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Introduccion

La libertad intelectual depende de cosas materiales.

VIRGINIA WOOLE, Una habitacién propia.*

En Una habitacion propia, Virginia Woolf describe magistralmente
distintas escenas de lectura: no se piensa ni se escribe igual si se cena
una sopa desabrida que perdices en salsas exquisitas; no se acta ni
se siente ni se conversa del mismo modo en un amplio sal6n bien
iluminado con sofas y un hogar chisporroteante que en una austera
sala de uso comun con una mesa y sillas como tinico mobiliario. No
se lee igual en una biblioteca que en un salén familiar, ni es la misma
accion aquella lectura que requiere ocultarse, que esa otra que nos
granjea un premio o un comentario aprobatorio. La “habitacién
propia” se refiere literalmente a lo que significan las determinaciones
materiales, pero también, metaféricamente, dice algo sobre lo que
la lectura es: una practica instalada en un mundo en el que vivimos
con otros, pero que tiene, no por la sola obra sino en el juego entre
la lectura, sus condiciones y el lector —eso que llamo la “méquina
lectora”-, la capacidad de crear para nosotros otro universo, tal como
una bicicleta accionada por nuestros musculos es capaz de llevar-
nos lejos de casa, en una direccién que quiza sea sélo una oscura
intuicion cardinal y no un recorrido especificamente planificado.

' 'WooLg, V., Una habitacion propia, Trad. Laura Pujol, 2* edicién, 4° reim-
presion, Barcelona, Seix Barral, 2008, pag. 76. [1929]
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Nada mas alejado de mi perspectiva que la creencia metafisica en
un espiritu humano y en su libertad incondicionada. Somos cuerpo,
un cuerpo afectado y capaz de afectar, cuerpo-potencia magmatica,
cuerpo poroso y enigmatico. Es porque somos esta materialidad
flexible y capaz de recrearse que podemos forjar una habitacién
propia, una habitacién que existe dentro de una casa. Esa morada
pertenece a un poblado, a una regién, a un pais: a un vasto espacio
que habitamos con otros. Forjar una habitacién propia es, en de-
finitiva, pensar la lectura como practica social, practica material y
practica poiética, pero fundamentalmente como practica encarnada
en un agente concreto: el lector.

+Qué es un libro? ;Qué es leer?

Parece una obviedad determinar qué es un libro: su presencia ubicua
forma parte de nuestras culturas letradas desde hace casi cinco siglos,
si tomamos como la definicién la que propuso la Unesco en 1964,
segun la cual un libro es “una publicacién impresa no periédica que
consta como minimo de 49 paginas, sin contar las de la cubierta”?
Es ésta una determinacion pragmatica de una claridad meridiana,
util sobre todo a propésitos estadisticos, pero que dice poco de las
multiples tramas que se condensan en este objeto. ;Una descripcion
actual puede descartar su pasado? Al definir al libro a través de
ciertas caracteristicas materiales del presente, se prescinde de -y en
algtin sentido, se oblitera- su larga historia: existieron libros antes
de la imprenta, libros manuscritos, escritos en rollos, grabados en
tablillas de arcilla 0 madera e inclusive, libros imaginarios y libros
no escritos, guardados por las memorias colectivas durante siglos.

Hay, sin dudas, otras maneras de definirlo, como ésta por ejem-
plo: “Articulo de lujo o de masas, objeto de arte o instrumento de

2 DELAVENAY, E., “Por el libro. La UNEsco y su programa’, Paris, Orga-
nizacién de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultu-
ra, 1974, pag. 6. [en linea]. Direccion URL: http://unesdoc.unesco.org/
images/0013/001378/137836s0.pdf [Consulta: 7 de octubre de 2012].

14



informacion, lo que caracteriza al libro es su destino: ser leido.”
En esta acepcidn, la “esencia” del libro estd fuera de él, se cumple
en su destinatario. Asi, los libros no leidos no existirian como tales
hasta ser descubiertos. Examinando el enunciado un poco mas, se
puede extraer también una definiciéon de “lector”, concebido como
“aquel que lee”. Este aserto no es “obviamente cierto’, sino mas bien
restrictivo. Si existe una “literatura oral’, la nocion de lector deberia
incluir a aquel que escucha una lectura: no es condicion saber leer
para ingresar al mundo del libro. Digo entonces que leer es participar
de una lectura; la practica asi concebida no se reduce a comprender
las letras organizadas en un texto.

Cuando aun no hemos aprendido a leer, alguien nos lee; asi,
conocemos los libros atin antes de entender la letra escrita. Nos fami-
liarizamos con ellos a diferentes edades y, de manera mas o menos
obligatoria, cuando comenzamos la alfabetizacion temprana. Si
la relacién iniciada en la infancia germina, puede que continde,
constante o intermitentemente, toda la vida. Para quienes se alfa-
betizan tardiamente, el libro —un bien mas de esos que pueblan el
mundo cotidiano- es un enigma, un obstaculo, un objeto de deseo
o de odio, un fetiche oscuro, aun antes de ser el soporte de un texto.
Los imaginarios en torno al libro, que lo acompafan y preceden, se
modulan en relacién con las épocas, las condiciones sociales y las
experiencias biograficas.

Entiendo a los libros como un tipo de producto que resulta de
un conjunto de précticas entretejidas con sus contextos sociales e
histdricos.* Como acontece con toda la produccion cultural, son
bienes de un tipo especial, puesto que conjugan un valor simbdlico
con un valor econémico.’ La mercancia literaria, resultado de ac-
ciones sociales, procedimientos técnicos y materiales concretos, se
intercambia en un mercado organizado como tal, es decir que se

> Ibidem, pag. 9.

4+ CHARTIER, R., “Historia del libro e historia de la lectura”, El mundo como

representacién, Trad. Claudia Ferrari, 3* reimpresion, Barcelona, Gedisa,

1996, pag. 105-162.

> THOMPSON, J., Los media y la modernidad, Trad. Jordi Colobrans Delgado,
12 edicidn, Barcelona, Paidos, 1998.
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ajusta a requerimientos de demanda y oferta, a las regulaciones de
las transacciones comerciales y a las estrategias de promocion de las
ventas.® Esta definicién no agrega nada demasiado novedoso, pero
recuerda a quienes prefieren los analisis estéticos, que el libro puede,
0 no, ser una obra literaria de gran calidad artistica: normalmente
es una mercancia mas, un objeto mas, un instrumento mas, de los
muchos que pueblan el mundo social concreto. Al menos por ahora,
porque justamente en este momento, su materialidad, la “sustancia
papel” en la que se apoya la escritura, estd en plena transformacion.’
No es una banalidad considerar la materia, la forma, la pragma-
tica que un libro en papel propone. O al menos, no es mas banal que
atender al cuerpo humano. Cuando nos pensamos materia, conoce-
mos nuestros limites: el cuerpo que somos posibilita innumerables
movimientos, mientras que otros, como extender los brazos y volar,
nos estan vedados. El cuerpo se ajusta al libro, materia contra mate-
ria, en posiciones determinadas, exigidas por la relacion, en ciertos
espacios, bajo una necesaria luminosidad, conformando una ma-
quina lectora. Podemos ver estas maquinas enlazadas en conjuntos
mayores, grandes grupos de maquinas lectoras ubicadas en dmbitos
especificos. Estos agregados exigen y determinan arquitecturas de
objetos y hasta de edificios completos: escuelas, bibliotecas, salas de
estudio, oficinas. Cabe imaginar que, si la materia del libro cambia,
algunos enseres y construcciones a los que estamos habituados cam-
biaran o se convertiran gradualmente en museos, sitios de culto para
nostalgicos, solares aptos para el ejercicio de practicas en desuso.

¢ Rawma, C., La economia de las industrias culturales, 1* edicion, Buenos

Aires, Eudeba, 2003.

7 DARNTON, R., Las razones del libro, Trad. Roger Garcia Lenberg, 1* edi-
cién, Madrid, Trama, 2010; RONCAGLIA, G., La cuarta revolucién. Seis lec-
ciones sobre el futuro del libro, Trad. Javier Folco, Villa Maria, Eduvim, 2012.
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Intenciones y puntos de partida

La intencidn de este libro es revisar nuestra manera de concebir la
lectura a la luz de un conjunto de trayectorias que muestran otro
cariz de la préctica. Michel Picard propone un enfoque parecido
a este que propugno: trata la literatura como juego. Al hacerlo,
confronta una doble idealizacion; la literaria, por un lado, y la del
juego, por otro. Si leer, en una de las seis acepciones que recoge,
es un “arte’, el juego por su lado es “sagrado” y gratuito. Bajo esta
Optica, juegos menudos como la loteria, o profesionalizados como
el deporte, no entrarian en la clasificacion; el primer caso por su
trivialidad, el segundo, por el nivel de formalizacion y la economia
del espectaculo deportivo. Y sin embargo, ni uno ni otro dejan de
ser juegos. Se trata de romper la mistificacién que opera desde el
interior mismo del concepto. Algo semejante ocurre con la lectura:
asociar la lectura con un juego implica romper una metafisica y
desasirse de los sistemas cientificos.®

Si bien el intento de instilar savia nueva en este tema de larga
trayectoria no es en absoluto original, no parece aun logrado: un
conjunto de supuestos y nociones reificadas que abrevan en un
imaginario ilustrado se cuelan muy frecuentemente en estudios y
analisis que se proponen interpretaciones mds comprensivas, ma-
logrando sus mejores propositos. Mis sospechas recaen sobre todo
en las metodologias de las que se nutren los estudios de la lectura; de
alli la perspectiva que asume este libro, que subraya la dimension de
la investigacién misma y las técnicas con las que se construyen los
datos. La formacién que reciben los estudiosos que provienen de
las letras los educa en una sensibilidad y un ethos que malentiende,
y a veces se horroriza, de lo que ocurre en el polo de la recepcion.
Aun cuando en ocasiones se intenta trabajar el tema de la lectura
desde esta instancia, la orientacion dominante tiende a desatender
la literatura “menor”, consumida mayoritariamente, y las practicas
profanas. El solo uso del término “recepcion” necesita pasar exa-

8 PICARD, M., La lecture comme jeu, 1* edicidn, Paris, Editions de Minuit, 1986.
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men: lalectura es otra cosa que una acogida de quien llega a nuestro
encuentro; se trata de una situacion muy diferente a la evocada por
la imagen del novio que espera la llegada de su amada al altar de la
perfecta comunion espiritual.

Un ejemplo de buenos propédsitos y dudosos resultados que
ilustra este tipo de enfoques es el libro Reading Cultures, de Molly
Travis, el cual se plantea el objetivo de comprender la construccion
de los lectores en el siglo xx. En la introduccién, Travis repasa las
perspectivas sobre la lectura, diferencidandose tanto de la estética
de la recepcion como de los estudios culturales por su “distancia
real” con los lectores concretos. Tras ubicarse en linea filiatoria con
estudios empiricos como el de Janice Radway, Reading the Romance:
Women, Patriarchy and Popular Literature y asumiéndose en sintonia
con los enfoques postestructuralistas (Barthes y Deleuze especial-
mente), enfrenta su problema de investigacion... jsin lectores! El
primer capitulo, anunciado como “empirico’, se basa en documentos,
fuentes de prensa y consideraciones letradas aparecidas entre 1920
y 1930, alusivas a la masificacion de la lectura; sobre todo, aquellas
referentes a la lectura femenina. Los demas capitulos son ain me-
nos empiricos y tienen como horizonte general la reconstruccion
de las condiciones historicas de lectura de novelas especificas, que
considera emblematicas de las diferentes etapas, volviendo una y
otra vez sobre las obras.’ Este ejemplo, que no es el tinico ni el peor,
muestra la colision entre las intenciones y las realizaciones efectivas.
El nudo del asunto, segtin creo entrever, se ubica en la perspectiva
humanistico-artistica (y no social) que ostentan los investigadores
e investigadoras de las letras que “saltan a la recepcion” Sin duda
este salto es bienvenido puesto que es un area un poco descuidada
que reclama urgente atencion. Pero quiza requiera el desarrollo de
algunas competencias de investigacion diferentes, las de quienes
acostumbran a tratar con lectores empiricos, concretos, reales.

Por otro lado, las entradas que provienen de la sociologia o la an-
tropologia no siempre cultivan la delicadeza que requiere el trabajo

®  Travis, M., Reading Cultures. The Construction of Readers in the Twen-
tieth Century, Carbondale (Illinois), Southern Illinois University Press, 1998.

18



relativo alalectura. Los libros suelen ser tomados en montén, como
un numero global o como un objeto cotidiano mas, sin diferenciar
ni especificar las obras o los modos de lectura. La categoria de “poco
lector” o “gran lector”, por ejemplo, se refiere a la cantidad de libros
que un sujeto declara haber leido en un afio.'” Vale decir que un
moroso lector de La guerra y la paz o Don Quijote, que con extremo
cuidado se introdujo en los laberintos de las obras durante un afio
completo, ingresaria en el primer grupo, ya que se considera “poco
lector” a quien ha leido menos de nueve libros al afio. No tenemos,
hasta ahora, la posibilidad de cualificar la practica de la lectura.
No hay una clasificacién tal que incluya categorias como “buen
lector”, “lector profundo” o “lector imaginativo”. Haciéndonos eco
dela apelacion de Bernard Lahire, podemos preguntar: “sPodemos
estudiar de manera racional una realidad tan intima, tan personal,
tan intangible como la lectura? ;No se destruye la relaciéon magica
que existe entre las obras y sus lectores tratdndola como cualquier
otro objeto de estudio? ;Podemos y debemos analizar y calcular lo
inmaterial, el amor?”"!

La teoria de Pierre Bourdieu, usada abusivamente en las entradas
sociologicas, refuerza el esquematismo de los abordajes. Segun la
aplicacion de sus diagramas conceptuales, los agentes acumulan
“capitales”... una hipdtesis indemostrable o confusamente verificable
para hablar de la lectura, que es una practica que tiene mucho de
gratuito y arbitrario y donde la presuncién de “valor” no es siempre
intersubjetiva. Sdlo hay posibilidades de acumular capital cuando
se habla de la dimension social de la lectura, es decir, de su faceta
objetiva. Lahire, interrogando la teoria bourdieana, plantea nume-
rosas criticas, seflalando, por ejemplo, que no todo contexto es un

10 Véase BAHLOUL, ], Lecturas precarias. Estudio socioldgico sobre los “poco
lectores”, Trad. Alberto Cue, 1* edicidn, México, Fondo de Cultura Econo-
mica, 2002 y DoNNAT, O., “Encuestas sobre el comportamiento de lectura.
Cuestiones de método”, en LAHIRE, B. (comp.), Sociologia de la lectura, Trad.
Hilda H. Garcia, 12 edicién, Barcelona, Gedisa, 2004, pag. 59-84.

' LAHIRE, B. (comp.), “Introduccion’, Sociologia de la lectura, Trad. Hilda
H. Garcia, 1° edicion, Barcelona, Gedisa, 2004, pag. 9.
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“camp0”.'? El propio Lahire desarrolla una aproximacion al problema
que se esfuerza por proteger las dimensiones intimas, sensibles y
sutiles de la lectura, manteniendo una mirada de la dimension social
que retenga la posibilidad de trazar tipologias situadas y especifica-
das en relacion con los contextos.

Travis sefiala agudamente que el problema de la lectura, tal como
es abordado generalmente, parece ser el determinar quién detenta la
capacidad de “agencia”: el lector individual, la clase social, la comuni-
dad interpretativa o la obra, que modela a su lector."” Los problemas
de cudl sea la determinacién ultima han dado lugar a numerosos
enfoques. Transitando un puente que acerca las posiciones, Umberto
Eco, de la mano de la pragmatica, abre una puerta a la inclusion de
lo social en el terreno de la interpretacion.'* Quiza a este enfoque
le falte animarse al didlogo con el lector empirico, no obstante, el
cruce entre ambas perspectivas se esta produciendo paulatinamente.
Nuevas investigaciones intentan tramar complementariedades y una
fragmentaria pero rica produccion se orienta a analizar la lectura
desdela interdisciplinariedad, bajo la premisa de lograr la integracion
de perspectivas, incluyendo las trayectorias de lectura y los saberes
literarios en el marco de las historias de vida.”

12 Sobre la discusion de perspectivas, pueden consultarse ARCE, M.; BALER-
DI, S.; Boix, O. (et al.), “Debates bibliograficos para el estudio socioldgico de
los objetos y practicas del mundo literario”, VII Jornadas de Sociologia de la
Universidad Nacional de La Plata, 2012.

B Travis, M., Reading Cultures. The Construction of Readers in the Twen-
tieth Century, op. cit., pag. 5-6.

" Eco, U, Los limites de la interpretacion, Trad. Helena Lozano, 22 edicion,
Barcelona, Lumen, 1998.

5 Lasinvestigaciones de Judith Kalman, por ejemplo, siempre van acompa-
nadas por valiosas reflexiones: KALMAN, J., “El acceso a la cultura escrita: la
participacion social y la apropiacion de conocimientos en eventos cotidianos
de lectura y escritura, Revista Mexicana de Investigacion Educativa, n° 17,
enero-abril 2003, pag. 37-66. También Fernandez, M., “Un axolotl con un
hombre adentro. Saberes literarios de sujetos considerados no lectores”, en
AA.vV., Lecturas sobre lecturas, México, CONACULTA, 2006. Puede también
consultarse un libro que integra las voces de los lectores: Peroni, M., Historia
de lectura, Trad. de Diana Luz Sdnchez, 12 edicidn, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2003.
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De la entrevista a la autoetnografia

Este libro intenta sumar otro aporte en esa misma direccién; esta
constituido sobre un largo trabajo de campo basado en una doble
conviccion: por un lado, necesitamos técnicas de investigacion dife-
rentes para captar —empiricamente- la sutileza de los procesos de los
que se trata; por otro, es imperioso confrontar las conjeturas tedricas
con las voces de los lectores reales para derribar nuestros propios
prejuicios. Luego de un periodo en el cual realicé entrevistas exten-
sas a lectores y lectoras de diversas nacionalidades, edades, gustos
y niveles socioecondmicos, obtuve un conjunto de constataciones
que forzaron la revision de la metodologia empleada.

En primer lugar, la clasificacion de los lectores segun los géneros
literarios que transitan regularmente resulté claramente inutil y
engafiosa (todos leemos multiples literaturas). En segundo lugar,
se hizo evidente la gravitacion de las mediaciones y las interaccio-
nes en las biografias lectoras: la marca indeleble que dejan ciertas
lecturas no sélo tiene que ver con la obra sino con la persona que
proporciond el libro, la voz que lo sugiri6 o el momento en el que
la obra se combiné con el lector. Finalmente, las reverberaciones
de los libros leidos no se cristalizan de una vez y para siempre; por
el contrario, sus elementos se catalizan en varias ocasiones durante
el tiempo de una vida. Ecos que resuenan distinto, al amalgamarse
con paisajes sonoros diferentes.

En las entrevistas realizadas durante mi trabajo de campo, pude
recopilar algunas narraciones de experiencias relevantes, pero mu-
chas veces el entrevistado y la entrevistada recordaban “después”,
cuando revisaban su biblioteca o volvian sobre viejos papeles. La
memoria ejercida voluntariamente necesita tiempo para recuperar
los fragmentos del pasado. Pero ademas, los senderos de la subje-
tividad no se muestran abiertamente, son picadas imprecisas a las
que hay que seguirles la pista en un bosque espeso. Quien lo conoce
bien encuentra la huella del sentido un poco a tientas, pero no es
facilmente trasladable a una conversaciéon que sigue el despliegue
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secuencial, lineal, del tiempo; exige intimidad y una objetivacién
cuidadosa que pueda ir y venir.

Con estos problemas en mente, se me ocurrid apelar ala técnica
de la autoetnografia. Conozco a muchas personas, investigadores
reflexivos acostumbrados a tratar consigo mismos, para quienes la
lectura tiene una significacion crucial. Conformé este primer gru-
po de participantes con dos investigadores y una investigadora de
edades similares y distintas nacionalidades: Carlos Silva, Adriana
Gil-Judrez y Joel Felit. Aunque el punto de llegada es semejante -los
tres son profesores universitarios-, el punto de partida en términos
sociales, culturales y econémicos es bastante diferente. Me obse-
quiaron estos textos asombrosos que calan profundamente en las
cualidades evanescentes, a veces inefables, de la lectura.

Si bien los tres son relatos autobiograficos, es discutible si son o
no son autoetnografias y cual es su valor. Esto confirmé la necesidad
de reforzar la reflexion metodoldgica. Me decidi entonces a com-
plementar estos relatos con algunas lineas mas de analisis y cursé
una cuarta invitacién, en este caso a una perspicaz investigadora
cualitativa especializada en metodologias. El capitulo preparado por
Alejandra Martinez confronta las opiniones de distintos cientistas
sociales sobre las posibilidades y los riesgos de las autoetnografias.
Martinez, ademas, analiza qué aporta como herramienta de inves-
tigacion y cudn util podria resultar para quienes se animen a usarla.
Por ultimo, evalta el uso de esta técnica nada sencilla en los textos
brindados por los investigadores invitados.

Por mi parte, ofrezco una entrada que trata de cuestionar algunos
de los supuestos mas sedimentados en los estudios de la lectura,
suspendiendo al mismo tiempo todo juicio sobre las obras y los
lectores. Expongo algunas nociones tedricas tentativas de cufio
propio —todavia en correccion- a la luz de las cuales pueden leerse
los capitulos biograficos. Proporciono también algunos otros datos
del contexto de las biografias de lectura narradas que permiten
contrastar mejor los casos y para finalizar resumo algunos de los
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interrogantes y reflexiones que surgen de la asociacion heterogénea
de registros que compone este volumen.

Asumo una posicién materialista, pensando el libro como objeto,
atendiendo a la trama de relaciones por donde circula, anclando los
fragmentos biograficos en su contexto. Este enfoque es claramente
interpretativista pero al mismo tiempo -y aunque parezca paradé-
jico- antihumanista, bajo inspiraciones deleuzianas y latourianas. El
antihumanismo funciona como antidoto ante la suposicion facil de
que la condicién humana es siempre y completamente la misma. E1
principio de la comprensiéon empadtica es poco exigente y estimula
la pereza intelectual; rehtye el desafio que supone la interpelacion
del otro.

Del recorrido que esta aqui planteado resulta... casi nada conclu-
yente. Una cosecha dispar de fragmentos de una teoria en construc-
cion, impresiones, interrogantes, estimulos, enigmas, sugerencias.
Algunas ideas, pocas respuestas, ninguna receta.

Una ultima nota: desde hace mucho tiempo persigo la relaciéon
compleja entre subjetividad y objetividad: ese interés estd aqui
plasmado, sin duda alguna, aunque no sea abordado de manera
directa. Probablemente ésa sea la razon por la que me volqué hacia
estudios de la lectura con adultos, pues ellos pueden dar cuenta de
las inflexiones de un devenir, atado pero no determinado por las
condiciones de existencia, con grados de fuga y recreacion siempre
relativos pero aproximadamente reales.
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1. Sobre la lectura como experiencia, como practicay
como herramienta

Vanina Papalini

La lectura como actividad cotidiana

Quiza porque se des-pliegan, porque abren una superficie que per-
manecia cerrada y secreta, los libros han sido tratados como “espa-
cios” mas que como objetos. Espacios en si y espacios continentes
de palabras, esa cifra humana que permite penetrar en 6rdenes no
humanos y trascendentes. Sagrados y misteriosos, han sido conce-
bidos como portales para comunicarse con divinidades angélicas o
diabdlicas, para habitar mundos magicos o hechizar mundos reales.
Pero no s6lo de enigmas vivimos. Las lecturas son materia de nuestro
hacer cotidiano y alli cumplen una funcién relevante.

Leemos para informarnos de lo que ocurre més alla del alcance de
nuestros sentidos. Y también para movernos en nuestro mundo do-
méstico: leemos instructivos, prospectos y manuales de uso. Leemos
con tribulacién en visperas de un examen. Leemos cartas, mensajes
breves, posts, correos electrénicos y avisos pegados precariamente
en una puerta o ventana; leer es imprescindible para comunicarnos
y movernos en un mundo complejo. Leemos para entretenernos, o
para dis-traernos: leemos para irnos de un lugar, o para permanecer.
Leer puede ser un buen camuflaje para pensar en nada, o en todo.
Puede ser un signo de distincién y una marca de identidad. Una
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coartada o una estrategia de seduccién. Leemos por curiosidad. Por
azar. Por placer, o por obligacién. Leemos por una recomendacion
-que puede errénea, y entonces leemos contrariados. Leemos algo
impensado sdlo porque alguien nos regalé un libro o nos mostré
un articulo. Leemos para pasar el tiempo. Para transformarnos o
para visitar el pasado. A veces nos sumergirnos en la experiencia
de la lectura y a veces pasamos por el libro en diagonal, de apuro.
Leemos libros, folletos, informes, publicidades, diarios, subtitulos,
carteles, expedientes, notas. Leemos historietas, “pruebas escritas”
a corregir, formularios, menues, tarjetas, grafitis pintados en las
paredes o comentarios grabados en la puerta de los bafios publicos.

Yo diria que, si pensamos en el leer, y no en la literatura, leemos
mucho. Todos nosotros, habitantes de unas sociedades occidentales
basadas en la palabra. Perddon: basadas en la palabra escrita. La que
deja huella. La que nos merece confianza. Tal vez leemos excesiva-
mente, porque no confiamos en lo que oimos, en lo que sentimos,
en nuestra capacidad de orientacién y en nuestra memoria. O en
la ajena.

Lalectura es una prdctica social, entendiendo lo social como “un
movimiento muy peculiar de reasociacion y ensamblado”! Como
sugiere la definicion, admite multiples formas; tantas formas como
relaciones sean posibles. Si la consideramos sélo como puerta de
entrada a lo mas excelso de la cultura, aprehenderemos una tnica
dimensién de todo lo que supone esta practica. La experiencia de lo
sublime es una, entre otras posibles, vinculadas a la lectura. Metodo-
légicamente, conviene suspender todo juicio de valor para acercarse
a observar un abanico de variaciones igualmente valorables.

Comprendo a la lectura como una préctica integral. Abarca mu-
cho mas que la obra y aun mas que el par obra-lector; abarca el
contexto de relaciones por las cuales este encuentro se produce, el
modo y las razones del acoplamiento, el conjunto de expectativas
tejidas a su alrededor, el rito —cotidiano o cultual- en el que se in-
tegra y un largo nimero de condiciones sociales. La lectura no es

' LATOUR, B., Reensamblar lo social, Trad. Gabriel Zadunaisky, 1* edicion,
Buenos Aires, Manantial, 2008, pag. 21.
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(solamente) un acontecimiento estético o un habito culto. No tiene
por funcién “iluminar”, no puede por si misma “generar conciencia’,
ni conducir al saber derrotando a la ignorancia, ni producir mas
razon y menos tutelaje.

La lectura es un ensamblaje, en el sentido que Latour da a este
término: como un plano de relacion entre elementos heterogéneos
humanos y no humanos, semiéticos y psicologicos, actuales y vir-
tuales. Lo que la lectura sea, depende de una serie de conjunciones,
no de la accién humana considerada de manera aislada ni de los
elementos tomados separadamente y como esencias irreductibles.
En su dimension objetiva, es una practica cuyo agente no es sdlo el
sujeto que lee; se constituye algo como una “maquina lectora” inte-
grada a circuitos mas amplios, una articulacion dindmica inscripta
en un mundo en devenir.?

La lectura como circuito comunicacional

En La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Max Weber ins-
tala una manera de comprender el capitalismo asociandolo a una
transformacion en las mentalidades, una “revolucién cultural” que
encuentra estimulo y se desarrolla en consonancia con la Reforma
Protestante. Para Weber, el protestantismo en general, y el calvinis-
mo especialmente, que anima a cada creyente a seguir su vocacion y
a realizarse economicamente, entraiian rasgos de la “individuacion”
caracteristica del capitalismo. El proceso de individualizacion esta
prefigurado parcialmente en la promocion de una hermenéutica
personal, y no institucional, de las Escrituras. El invento de Guten-
berg fue particularmente util para acabar con el monopolio de la
lectura y la unicidad en la exégesis biblica. Junto con esta técnica
que facilitaba la reproduccion, la traduccion de la Biblia a las lenguas
nacionales vulgares posibilité que un niimero mayor de lectores
leyera y, al leer, interpretara por si mismo los textos.

2

DELEUZE, G. y GUATTARL E, Rizoma: Introduccién, Trad. José Vazquez
Pérez y Umbelina Larraceleta, 22 edicion, Valencia, Pre-textos, 1997.
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Esta configuracion delineada por Weber perfila las mentalidades
conjugadas con las practicas tejidas en la revolucién econémica
del capitalismo. Las tesis de Weber no significan que la Reforma
haya sido “causa eficiente” del capitalismo. Ni causa eficiente, ni
causa suficiente: se trata, segun la perspectiva que propongo, de
una configuracién, un ensamblaje, en donde distintos componentes
se conjugan para delinear una forma cultural, econémica y social
especifica.

La relacion entre la lectura, el libre albedrio y la individualizacién
creciente del capitalismo que sugiere la obra de Weber han inspirado
algunos otros estudios sobre la lectura, entre los cuales uno de los
de mayor gravitacion es Oralidad y escritura, de Walter Ong. En un
recorrido histérico sobre las formas de la comunicacién, Ong ha
diferenciado las lecturas colectivas, en voz alta, de la lectura solitaria
del libro impreso, puesto en circulacién y al alcance de un niime-
ro mayor de personas merced a su reproducciéon mecanica. Esta
mayor accesibilidad de los libros allané su apropiacion individual
y aislada. Al igual que Weber, Ong describe la trama compleja de
transformacion sociocultural en la cual el libro impreso cumple un
lugar destacado, fortaleciendo los procesos de individualizacion y
desarticulacion de las practicas comunitarias.

Pero quiza la genealogia requiera conocer algo mas de las apro-
piaciones de los lectores para sacar conclusiones mas completas.
Una indagacién microscopica, apegada a los escasos indicios de la
vida cotidiana, como la que realiza Carlo Ginzburg en El queso y los
gusanos, sigue la pista de las lecturas de un molinero del Friuli del
siglo xv1, es decir apenas aparecida la imprenta. La investigacion
parece mostrar que aun entonces las lecturas se compartian y las
opiniones e interpretaciones se cimentaban grupalmente.

Aunque generalmente se describa a la lectura como una practica
solitaria y personal,’ éstos son casos aislados: s6lo el confinamiento

*  ROSENBLATT, L., La literatura como exploracién, Trad. Victoria Schusshe-

im, prélogo y revision de la traducciéon de Maria Eugenia Dubois, 12 edicidn,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2002. [1938] Esta obra es pionera en
los estudios de la lectura. Su perspectiva transaccional desecha la idea de las
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obligado inhibe o dificulta el compartir. Hasta los monjes, o los re-
clusos, comentan con alguien o trasladan a una carta nociones, ideas
o comentarios que provienen de sus lecturas. Cuando interrogamos
a cualquier lector respecto de su adquisicion de libros, inmediata-
mente surgen respuestas en las que gravitan otras presencias y otras
voces: existen sugerencias o comentarios, préstamos o regalos; el
titulo o el autor se mencionaron en una conversacion, forman parte
de un plan de estudios o de un material de lectura obligatoria.

Otros modos de llegada son menos directos e impersonales: el
libro se exhibe en un estante y su tapa resulta llamativa, las solapas
o las fajas manifiestan su éxito de ventas o su valia, se ofrece en
un catalogo, se encuentra citado en una gacetilla, se anuncia su
lanzamiento, se invita a su presentacion o es mencionado en los
medios masivos. Existe, por ultimo, una tercera via: el comentario
especializado. La obra o el autor son objeto de resefas y evaluaciones
criticas, su éxito se registra en el ranking de libros de la temporada,
reciben premios u homenajes. Voces autorizadas sugieren lecturas
desde una catedra o en un articulo de una revista, analizan un autor
galardonado u opinan sobre la obra en su contratapa. Se establecen
asi tres modos de llegada de una lectura, tres 6rdenes de recomen-
dacion: interpersonal, comercial y experta.

Ubico a mitad de camino entre las referencias especializadas y los
estimulos ligados a vinculos afectivos, a los circuitos o comunidades
de aficionados y las “indicaciones calificadas” de personas a quienes
se les reconoce un saber. La diferencia entre los expertos reconocidos
y estos otros conocedores “amateurs” no radica en su formacién
o experticia sino en fuente de validacion de sus saberes, que en el
primer caso es publica, esto es, confirmada por instituciones, orga-
nizaciones o empresas y en el segundo es apenas un reconocimiento
intersubjetivo —cuando no subjetivo— de pequefios nucleos. Los
grupos de seguidores de un autor o un libro o un género literario,

interpretaciones comunes entre los lectores y enfatiza su caracter singular,
personal: la lectura es un acontecimiento biografico, una experiencia que ele-
va a los sujetos. De alli su defensa de la importancia de la literatura en la
educacion.
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las comunidades virtuales, las cofradias que frecuentan cierta libre-
ria, cierta biblioteca o café, son comunidades interpretativas en su
sentido clasico, espacios de circulacion de informacién y de saberes
compartidos no necesariamente convalidados socialmente, pero
significativos para sus integrantes.

Las practicas cultuales generan a su alrededor comunidades. La
interpretacion de un libro o de las lecturas tiene mas que ver con
didlogos, comentarios en foros o comunidades de aficionados que
con una reflexion ensimismada frente al texto —aunque ésta, sin
duda, existe. Los publicos comparten matrices de interpretacion
y éstas, en composicion dindmica, se nutren de multiples fuentes.*
El circuito de la lectura es impulsado por numerosos participantes:
los autores y las autoras, el sistema educativo, el mercado editorial,
los propios participantes, el sistema de medios y las instituciones
culturales, los canones de reconocimiento y los mecanismos de
otorgamiento de distinciones,” prosiguiendo sus derivas mas alld.

Existen mds circuitos, aunque en ellos los lectores se confundan
en el anonimato de un publico indiferenciado: eventos, ferias, en-
trevistas difundidas por los medios. La industria cultural se retroa-
limenta y prolifera todo el tiempo, se renueva, cambia de soporte:
del libro a la pelicula, de la revista al libro, de la pelicula a la serie
televisiva, al juego y a los juguetes. Este ultimo aspecto hace necesa-
rio introducir otra consideracion; salvo, quiza, la edicion artesanal
o underground, el libro no es un objeto tnico sino una parte de una
multiplicidad integrada que utiliza personajes, ejes argumentales y

*  PaPALINL V. y Rizo, V., “Literatura de circulaciéon masiva, de la produc-

cién a la recepcion. El caso de los lectores de autoayuda’, Cadernos de Lingua-
gem e Sociedade, vol. 13, n° 2, Universidad de Brasilia, diciembre 2012, pag.
117-142. Una parte importante del trabajo empirico que, aunque no aparece
aqui reflejado, ha sido el fundamento de estas ideas, surge de la investigacion
sobre los lectores de autoayuda realizada con Valeria Rizo. Nuestras reite-
radas etnografias en la Feria del Libro que anualmente se realiza en Buenos
Aires, Argentina, nos ha proporcionado abundante material que, junto con
las entrevistas personales, ha servido para construir nuestra perspectiva.

> RAMIREZ, A., ;Por qué se venden los libros que se venden?, en Aa. vv,
Memoria del Congreso Internacional del Mundo del Libro 2009, 1* edicion,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 2009, pag. 301-313.
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escenarios para reaprovecharlos en otras producciones culturales
y productos comerciales.®

En resumen, el libro y las paraliteraturas participan de un uni-
verso simbolico, son objetos significantes, reabsorbidos en interpre-
taciones multiples, y objetos cultuales ubicuos, que se engarzan en
rituales seculares y religiosos, practicas especificas e inespecificas.
Pero estos objetos también son bienes intercambiables, que circulan
en un mercado. En multiples ocasiones el discurso especializado
—que no reside exclusivamente en la academia- nutre los circuitos
mercantiles. Las opiniones que preceden o acompanan la eleccion
de un libro provienen de personas, grupos, instituciones, comercios
o simplemente sistemas abstractos en quienes se confia o a quienes
se les reconoce un saber.

La lectura, entonces, es una accion social inscrita en un circuito
de intercambio y comunicaciéon compuesto por distintos tipos de
encadenamientos: personales e impersonales, legos y cultos, intere-
sados y generosos. Es un punto de condensacion, un anudamiento
de tramas de relaciones sociales, mercantiles y culturales tal que
s6lo merced a una abstraccion analitica centrada en el objeto puede
ser reducida a una actividad “individual”. De aqui esta invitacién a
considerarla como una practica social dindmica, pensandola bajo
la perspectiva de los circuitos comunicacionales que consideran los
encadenamientos de lecturas en relacion con condiciones sociales.
Las autoetnografias presentadas en los siguientes capitulos ayudaran
a pensar estos ensamblajes que remiten a la dimension objetiva de
la practica de lectura, y las apropiaciones singulares que se abisman
sobre la dimensién subjetiva.

De alguna manera, el desarrollo de los argumentos precedentes
prepara el terreno para dar una primera respuesta a la pregunta in-
signia de los estudios de la lectura, cualquiera sea la clave tedrica que
los funde: ;quién detenta la primacia en cuanto a la interpretacion?
sEl lector, el autor, la obra, la cultura, las instituciones sociales...?

¢ Desarrollo mas extensamente esta idea, a prop6sito de los mangas y ani-
mes, en Anime. Mundos tecnoldgicos, animacion japonesa e imaginario social,

12 edicion, Buenos Aires, La Crujia, 2006, pag. 27-47.
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En los postulados que ven al libro como vector de adoctrinamientos
posibles, el poder de una lectura ha sido pensado como efecto de los
horizontes de sentido,” de la triple interaccion entre autor, el texto
y el lector con el mundo al que refieren,® o como resistencia de los
sectores subalternos;’ se ha disleido en las lecturas culturalistas mas
restringidas de las comunidades interpretativas,'® o subjetivado en
las apropiaciones individuales de la estética de la recepcion."! Mi
proposito es esquivar el camino de la respuesta fija, de la relacion
estable, para pensar agregaciones, es decir de qué manera distintos
haces de relaciones se ensamblan, se anudan, se engarzan en dis-
positivos que conforman maquinas complejas y variables, transi-
toriamente estables.

La contestacidn, entonces, seria: “depende”. No quisiera que
se interprete esta respuesta como manera de evadir la pregunta:
“depende” implica la necesidad de reconocer el ensamblaje que
se pretende comprender, desbaratando cualquier presuncion de
“causas eficientes”. Vale decir que ninguna teoria general resulta
completamente valida: es necesario atender a la especificidad de
los procesos, utilizando un instrumental analitico del tipo de las
“rejillas de especificacion” definidas por Foucault,"”” que suponen
un conjunto de conceptos capaces de captar la singularidad y com-
prenderla como caso particular de configuraciones mas generales,
clasificaciones amplias, diferenciaciones y agrupamientos, sin pre-
tension de exhaustividad ni universalidad.

7 Lanocién proviene directamente de la hermenéutica gadameriana. GAD-

AMER, H., Verdad y método, Trad. Ana Agud de Aparicio y Rafael de Agapito,
72 edicion, Salamanca, Sigueme, 1997.

8 RICGEUR, P, Tiempo y narracién I, Trad. Agustin Neira, 1° edicién, Ma-
drid, Cristiandad, 1987.

° HOGGART, Richard, The uses of literacy, 2* edicién, Londres, Transaction
Publishers, 2000. El texto original data de 1957.

1 FisH, S., “Interpreting the “‘Variorum™, Critical Inquiry, n° 3, Vol. 2, pri-
mavera de 1976, The University of Chicago Press, pag. 465-485.

11 Jauss, H., “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura’,
en MAYORAL, J. (ed.), Estética de la recepcion, Trad. Adelino Alvarez, 1* edi-
cién, Madrid, Arco/Libros, 1987.

2 FoucAULT, M, La arqueologia del saber, Trad. Aurelio Garzén del Cami-
no, 182 edicién, México, Siglo XXI, 1997.
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La lectura es una préctica de valencias y tonalidades multiples.
Es una préctica social, es una herramienta y es una experiencia
subjetiva.

La imagen del calidoscopio puede ayudar a comprender el sen-
tido que quiero dar a esta concepcion de la lectura. El calidoscopio
es un instrumento construido mediante espejos ubicados simétri-
camente, que reflejan elementos ubicados entre ellos, dibujando
formas bellas y méviles. Con un niimero determinado de cristales de
colores, un calidoscopio puede producir numerosas combinaciones.
Cuantos mas elementos posea, mas combinaciones son posibles.
Ciertamente, los cristales, en nimero y color, nos son dados y habi-
litan un juego que no es “sin limite”, sin condicionamientos ni reglas
de combinacién. Como todo juego, exige participantes, normas,
elementos y modos de acciéon con un margen de indeterminacién
o contingencia.

Al pensar la lectura bajo la analogia del calidoscopio intento
destacar dos aspectos: en primer lugar, no podemos conocer estos
elementos espejados sino en el efecto de composicion de las formas,
que se presentan como fruto de una asociacién, como un enjambre,
reverberando sobre las lunas montadas en el dispositivo. No hay ac-
ceso a esos elementos sino a través del tiinel de imdgenes caprichosas.
Y estas imagenes no son fijas, cambian, segin como gire el aparato
cada usuario; cambian incluso para el mismo usuario, que gira de
maneras diferentes en cada ocasion y produce secuencias de for-
mas encadenadas de modos nuevos. Cada vez que leemos un texto
producimos diferentes figuras, de la misma manera en que, ante
una misma pregunta, cambia la narracién de nuestra biografia, o
la memoria de nuestro pasado, adquiriendo nuevas significaciones
segun va pasando la vida.

Es cierto que hay combinaciones tipicas, logicas de funciona-
miento preponderantes, regularidades y un factor objetivo consti-
tuido por la estructura del calidoscopio, su nimero de espejos y de
elementos. Llamaré “recepciones heterénomas” a estas configura-
ciones preferentes, las mas usuales o previsibles, propiciadas por el
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dispositivo. Estas sin embargo no son obligatorias. Hay otro tipo de
recepcion que denomino “apropiaciones disidentes” que suponen
otro tipo de interaccidn, otro funcionamiento de la maquina lectora.
Pero antes de introducir mas extensamente aspectos vinculados a
la recepcion, es necesario indicar algunas otras distinciones con-
ceptuales.

Uso, recepcion y apropiacion

Las lecturas pueden ser objeto de diferentes aprovechamientos:
pueden ser usadas, recibidas o apropiadas. Como sefialé antes, la
lectura forma parte de la vida cotidiana y puede servir a finalidades
pragmaticas tales como aprender el funcionamiento de un aparato
o encontrar una vivienda a partir de una direccién indicada en una
nota. De eso se trata el uso: de una aplicacion prdctica de la lectura.

Mientras que los usos de la lectura no han concitado demasiada
atencion, sobre la recepcion han abundado los aportes: desde los
Estudios Culturales hasta la Escuela de Constanza," los debates se
multiplican. La recepcion tiene que ver con una finalidad inespeci-
fica; se refiere al acceso al texto y a todas las operaciones cognitivas
que supone su comprension: se trata de un “logro hermenéutico”"
En ese sentido, el uso se solapa con ella y puede entenderse como
uno de los tipos de recepcion: este objeto particular, el libro o el
material leido, no se “utiliza” directamente, no tiene —originalmente—
funciones practicas asociadas, pero su uso supone, evidentemente,
su comprension. Puede haber recepcion sin uso pero no uso sin

3 Resulta particularmente significativo considerar, dentro de los Estudios
Culturales, la obra de Richard Hoggart ya citada y el fundamental articulo de
Stuart Hall, “Encoding and Decoding’, en LOwWE, A. y TiLLs, P. (eds.), Cultu-
re, Media & Languaje, 1* edicién, Londres, Hutchinson, 1980, pag. 128-138.
Puede encontrarse una muy buena sintesis de las diferentes perspectivas en
Acosta GOMEZ, L., El lector y la obra: Teoria de la recepcion literaria, 1* edi-
cién, Madrid, Gredos, 1989.

" THOMPSON, ., Los media y la modernidad, Trad. Jordi Colobrans Delga-
do, 12 edicidn, Barcelona, Paidds, 1998. Thompon abreva tanto en los Estu-
dios Culturales como en la doble hermenéutica de Anthony Giddens.
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recepcion. No obstante, el uso excede a la recepcion en tanto im-
plica una suerte de aplicacion o transferencia; es una accion, es una
intervencion en el mundo que supone la integracion significativa
de la lectura en la vida cotidiana. Se trata, en este caso, de un logro
habilidoso.

Sobre la recepcion no insistiré pues la perspectiva de los Estudios
Culturales es suficientemente completa y atiende cuidadosamen-
te a los procesos que alli se ponen en juego. Muy sintéticamente,
puede decirse que, desde la perspectiva culturalista, la recepcion es
una actividad, supone en primer lugar la comprension del codigo
lingiiistico pero también la interpretacion como acceso al sentido
de la pieza leida, lo cual implica comprender tanto el texto como
su contexto. Esta interpretacion no es individual, retoma matrices
de la cultura, de los grupos sociales de pertenencia y de los marcos
experienciales en los que los lectores estan inmersos. La obra no
comunica “per se” sino que significa algo para alguien situado social
e histéricamente.

Existen algunos otros términos que expresan énfasis distintos de
la instancia de recepcidn, tales como el de “fruicién”, que destaca el
goce suscitado por la recepcion. Este término no agota los tipos de
recepcion posibles. El recurso a la lectura puede perseguir propdsitos
erotico-ludicos (experimentales, estéticos, de entretenimiento) -y
en este caso esta plenamente justificado el uso del término “frui-
cién’- pero también cumple funciones instrumentales: orientativas
(informativas, prescriptivas) y practicas (indicativas de una accion
especifica), o simplemente descriptivas. En relacion a las modalida-
des de lectura, las referencias (las lecturas) son contingentes; estos
tipos de aproximaciones diferentes —estos modos de funcionamiento
maquinico- se definen en la instancia de la recepcion. Es posible leer
una novela como un tratado de cortejo amoroso, buscando en ella
pautas para una eficaz seduccion. En vez de encontrarnos frente a
la fruicioén de un lector o lectora, encontramos una intencionalidad
practica que, probablemente, se transfiera posteriormente a acciones:
la recepcion dio paso al uso de la lectura.
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Otro término asociado a la instancia de recepcion es el de “consu-
mo’, asociado a un enfoque muy vitoreado durante la década de los
‘90."* La nocién de consumo agrega un matiz demasiado utilitario,
a mi gusto, para definir esta practica. Es subsidiaria de la teoria de
la eleccion racional, que postula que todos los sujetos se mueven
persiguiendo un interés egoista; buscan su propio beneficio y la satis-
faccion de sus necesidades.' En relacion a la lectura, esta perspectiva
me suena por completo ajena: existe una incompatibilidad esencial
entre el individualismo metodoldgico que funda esta perspectiva y
el enfoque de circuitos que he expuesto. En las practicas de lectura
hay mucha contingencia (una lectura “aparece” ante la vista), mu-
cho “antojo” (leemos porque si, porque se nos dio la gana), mucho
absurdo (leemos “para matar el tiempo”: vaya si esto es irracional
y antieconémico), mucho placer y “gasto improductivo”'” Leer a
veces puede ser el modo de combatir la mentalidad capitalista y la
légica mercantil, y otras veces puede ser exactamente lo opuesto:
el modo de convertirse en un lider eficaz, una profesional exitosa,
una persona rica. Un ultimo argumento sobre la inconveniencia
del concepto: la nocidén de consumo supone que un producto se
<« » <« 2 . .

gasta” o “agota”. Eso, evidentemente, no sucede con esta particular
produccion.

Agrego una tercera categoria, distinta a las de uso y recepcion de
las lecturas: la de apropiacion.'® Podemos decir que la apropiacion
también intersecta con las otras categorias pues supone tanto una
integracion significativa a la vida del lector o la lectora como la

' Néstor Garcia Canclini se sumé a ese coro en Garcia CaNcLing, N,

Consumidores y ciudadanos, México, Grijalbo, 1995.

' ELSTER, J., Explaining Social Behavior: More Nuts and Bolts for the Social

Sciences, 1* edicién, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.

7 BATAILLE, G., La parte maldita, precedida de La nocién de gasto, Epilogo,

traduccion y notas de Francisco Munoz de Escalona, 1* edicion, Barcelona,

Icaria, 1987.

'8 Serge Proulx proporciona una diferenciacién entre las nociones de uso,

utilizacion y apropiacion de tecnologias que adapté al caso de las lecturas.

ProuLx, S., “Las formes d’appropriation d’une cuture numerique comme

enjeu d’'une socété du savoir”, 2001. [en linea]. Direccién URL: http://www.

ac-grenoble.fr/ien.bourgoinashnord/IMG/pdf_es_TUIC_Enjeux_et_moda-
lites_de_mise_en_oeuvre.pdf. [Consulta: 16 de octubre de 2012].
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recepcion, que implica un ejercicio cognitivo y comprensivo de la
lectura. Pero, diferencia de esta ultima, que puede pasar sin “dejar
huella”; en la apropiacion la lectura se abraza y se interioriza suman-
do una dimensiéon mas: un gesto creador hecho posible por o a partir
de la lectura. Se distingue del uso porque esta incorporacién no se
manifiesta en un acto objetivo; tiene un recorrido sinuoso, sutil, que
se entrelaza en la subjetividad, se instala en un concierto de voces
que nos habitan y nos constituyen, nos transforma y se transforma.
Los devenires de la apropiacion son, simplemente, emergencia de
lo nuevo, perpetuo nacimiento y por ello, creacion.

Existen algunos intentos de tipificar la apropiacion que resultan
mejor conocidos y por ello mas claros. Hans Jauss, por ejemplo, pro-
porciona una clasificacion de los “tipos de identificacion estética”"
La identificacion (ya sea asociativa, admirativa, cathdrtica, simpathé-
tica o irénica) es una de las formas de la apropiacion por la cual
uno (un yo, o un ideal de yo, o incluso un yo pulsional reprimido)
se ve reflejado en los personajes o en la situacién descripta: en la
medida en que genera ecos interiores, la lectura moviliza y recrea
la dimension subjetiva. Simplifico un poco: me veo (como lo que
soy, lo que quiero ser, o lo que oculto a mi conciencia pero esta la-
tente), me veo en un personaje, en una respuesta, en una situacion,
y al verme objetivado en la lectura, puedo percibir aspectos de mi
mismo, descargar una emocién, compadecerme o tomar nota de
lo que deseo.

La coincidencia entre apropiacion e identificacién es un poco
problematica y yo diria que reductiva. Si bien es remarcable que
Jauss haya abierto la puerta para pensar la relacién entre lectura y
procesos subjetivos, la concepcién es un poco estocastica, adolece
de cierta linealidad; significa basicamente que la obra, habilitando
un momento de introspeccidn, desencadena procesos subjetivos en
el lector, en la forma de identificaciones positivas, el rechazo o la

19 Para acceder a un resumen, véase la tabla de los tipos de identificacién
estética propuesta por Jauss, H., Pequesia apologia de la experiencia estética,
Trad. Daniel Innerarity, 1* edicién, Barcelona, Paidds, I.C.E./U.A.B., 2002,
pag. 87-88. La edicién original de este libro data de 1972.
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contradiccidn, la insinuacion y la sugerencia, el “descubrimiento”
o el hallazgo: como una bola de billar que golpea a otra bola que a
su vez cae por el hueco de la mesa.

Considero, como Proulx, que la apropiacion describe un pro-
ceso subjetivo creativo y no simplemente proyectivo. Implica que
la lectura se convierta en una experiencia, en el sentido de romper,
cuestionar, transformar, completar: dejar huella. En el sentido ba-
tailleano, la experiencia es una apertura del si mismo que supone la
exposicion a un riesgo; es una forma radical de compromiso.** Hay
muchos modos de “jugar un juego’, para seguir con el paralelismo
trazado por Picard. La apropiacion no sucede en todas las lecturas.
Es un tipo especial de ensamblaje que supone una incrustacion y
no sélo un acoplamiento. Asi, entonces, la apropiacion es el modo
en que la lectura penetra, se cuela en la subjetividad,” reformula
-y es reformulada por- nuestras representaciones y, adquiriendo
una nueva forma, se convierte en otra clave en relacién con la cual
interpretamos el mundo y a nosotros mismos.

Al “hacer algo propio’, lo transformamos y nos transforma. La
apropiacion no se efectua en la forma de una interiorizacion simple
sino que al interiorizarse, ocurre una refraccion, como un haz de luz
que atraviesa densidades diferentes. La apropiacion es resultado de
un proceso que supone la mixtura, la combinacion, la seleccion, el
cuestionamiento, la incomodidad. Implica desviaciones, desplaza-
mientos, morigeraciones, acentuaciones en la lectura, que hace que
nadie interprete exactamente lo mismo que otro. Este proceso de
re-creacion esta asido a lo dado: la biografia, el conocimiento del
codigo, el texto elegido y las pistas de interpretacion que propone, la
intertextualidad que se trama con él, la vivencia del mundo referido
y la simetria con el propio, las opiniones compartidas, el estado
emotivo en el que se efectta la lectura, las evocaciones suscitadas,

2 Para una profundizacion en la nocién de “experiencia interior” de Batai-

lle, véase Jay, M., Cantos de experiencia, Trad. Gabriela Ventureira, 1* edicion,

Buenos Aires, Paidos, 2009, pag. 423-435.

2 PETIT, M., Lecturas: del espacio intimo al espacio publico, Trad. Miguel

y Malou Paleo y Diana Luz Sénchez, 22 edicién, México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2006.
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los fantasmas convocados y un inabarcable etcétera. A partir de alli,
la combinacion de los elementos produce una nueva figura —como
proponia con la analogia del calidoscopio.

Hay un tipo de apropiacion extrema que denomino “disidente”: es
aquella en la cual lo que sucede no guarda casi ninguna relacion con
lo “esperable”. Es como si el usuario del calidoscopio lo desarmara
y dispusiera las piezas una manera nueva. Las piezas siguen siendo
las mismas pero el funcionamiento cambié. Doy un ejemplo de ello:

Mird lo que estoy leyendo, porque es una cosa inaudita lo que
estoy leyendo. Porque lo habia empezado, me gustd, me gusto
el libro porque es muy bueno, es como una cosa muy seria. Es
un libro que se llama La reinvencion de la fisica en la era de la
emergencia, que es de Robert Laughlin, que es uno que gand el
premio Nobel de Fisica, hace... no sé si es del 2005 este premio
Nobel (...)

Y nosotras tenemos con S. ... un grupo que le llamamos de fisi-
ca cuantica, que es un poco un aggiornamento de todo esto de la
New Age, de todos los libros de autoayuda, pero como dandole
un respaldo mas fisico 3no? (...)

Y bueno, ocurrié que en esta reunion habia una que habia sido
docente (...) que dijo: “bueno, pero nosotros hemos visto una
pelicula, todo el mundo quedé muy impactado con esta pelicu-
la, pero -dice- hay que saber qué es la fisica cuantica” Minima-
mente, aunque sea que te lo expliquen asi en un nivel fenome-
nolégico mas o menos ;no cierto? Hay que saber qué es la fisica
cuantica. (Vicky, 72 afios, entrevistada en marzo de 2010.)

Vemos aqui que a partir de una secuencia de lecturas y peliculas
de autoayuda, un conjunto de seiioras jubiladas, de 70 afios y mas, se
sienten motivadas a ponerse a estudiar fisica cudntica. Analizando
este pequefio fragmento en términos de “ensamblajes”, encontramos
un grupo de mujeres, en relacion de amistad y companerismo, con
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tiempo disponible, con formacién o practica docente muchas de
ellas, discutiendo una lectura, bajo el principio de no hablar “por
boca de ganso”. La sinergia, el estimulo reciproco que se brindan
las integrantes del grupo, poco tiene que ver con el prefijo “auto”
de la “ayuda” que buscan. Desoyendo el contenido prescriptivo y
mistico (que, en principio, solicita de ellas la aceptacion y creencia)
de las lecturas que frecuentan, se disponen a “investigar” y estudiar.
Finalmente, una lectura que apareci6 lateralmente, convocada por
otras, en pleno espacio intertextual, se convierte en el foco de la
atencion, al punto que define de alguna manera la identidad del
grupo que, cum granum salis, se autodenomina “de fisica cuantica”

Ademas de observar el peculiar ensamblaje, Vicky y sus amigas
muestran un ejemplo de una “apropiacion disidente”. Los libros de
autoayuda desencadenaron procesos muy lejanos a aquellos espe-
rables. Casos como éste son raros, al menos en nuestra experiencia
de campo. La refracciéon responde en lineas generales a la 1dgica
del dispositivo, no obstante, en tanto requiere de sujetos singulares,
configurados a su vez por procesos de subjetivacion imperfectos e
inacabados, pueden suceder estas apropiaciones completamente
imprevisibles.

Bajo el doble enfoque de la refracciéon —que se aplica fundamen-
talmente a la comprension de la dimension subjetiva—, y de los en-
samblajes —que examinan articulaciones contingentes de relaciones
objetivas— no puede saberse con certeza ni tiene mucho sentido
pretender pronosticar trayectorias de lectura, suponer recepciones
tipicas a partir de la lectura de una obra (que el auto-analista, cu-
riosamente asumido como lector modelo, hace) o establecer clasi-
ficaciones abarcativas. Por una parte, las posibilidades de ensamble
son multiples; por la otra, la apropiacion es un proceso imprevisible
e inddcil: no sélo no puede predecirse, sino que no es posible pres-
cribir un modo de apropiacion. Los casos en los que las terapias, que
trabajan con libros, proponen lecturas con las cuales los pacientes
deberian identificarse, muestran este fracaso con singular claridad.?

22

Uno de nuestros entrevistados, Claudio, conté que mantenia reprimida
su homosexualidad en la etapa de la adolescencia. Su psicoterapeuta le reco-
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Otro tanto podria decirse de las recepciones “inducidas” que pro-
ponen las actividades escolares.

Soy consciente de que la voluntad de clasificacion socioldgica se
estremece ante tanta indeterminacion, no sin razén, pues es impres-
cindible considerar las regularidades que hacen que no encontremos,
en definitiva, grados de autonomia tales que “todo sea posible”. He
seflalado la existencia de determinaciones objetivas, marcos, logicas
preferentes y “lo dado” como condicién de cualquier posibilidad.
Podemos ver ahora como estas disposiciones, especificadas un poco
mas, dan lugar a algunas tipificaciones de indole algo inusual. Pre-
sento entonces una serie de categorias de base empirica, al estilo de
las producidas por la grounded theory.”

Modos de leer

Como modo de ingresar a diversidad de formas de lectura, voy a
proponer una lista inicial de apropiaciones posibles. Dada la manera
en la que concibo la apropiacion, las formas que puede adquirir son
innumerables. Sin embargo, y para entender mejor el concepto,
quisiera proponer algunos ejemplos modélicos de funcionamiento
de la “maquina lectora”. Emergen del trabajo de campo realizado
durante seis afios y por lo tanto, no pretendo —ni creo posible- la
exhaustividad.

He hablado de “uso” considerando un tipo de transferencia espe-
cifica, manifiesta y directa de la lectura, que ataie a las acciones de
los lectores en su vida cotidiana. El uso no se refiere necesariamente
a un texto elaborado sino que puede continuarse de la lectura de
un simple cartel. Es una categoria elaborada desde el punto de vista
delarecepcion. En cambio, el rétulo “lecturas practicas” se asienta

mendo leer varios textos; todos planteaban historias de homosexuales con
las que Claudio hubiera debido identificarse y “objetivar” su inclinacion, sin
embargo, no pudo terminar ni uno solo pues se aburria enormemente.

» GLASER, B. y STRAUSS, A., The Discovery of Grounded Theory: Strategies for
Qualitative Research, 1* edicion, Nueva York, Aldine Publishing Company, 1967.
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en el punto de vista inverso, el de las gramaticas de produccion,*
presuponiendo el uso: ésta es la distancia que existe entre investigar o
“conjeturar” la recepcion. Las “lecturas practicas” incluyen manuales
de jardineria, guias para padres, recetarios de cocina y fasciculos de
“Hagalo usted mismo”

Considerando las dindmicas de la lectura, podemos generar
una nueva categoria, también definida en el plano de la recepcion
pero como un nivel (elemental) de apropiacion. Son las lecturas
“utiles”. Estas lecturas no tienen una finalidad de aplicacién ex-
plicita, una intencionalidad manifiesta en el dispositivo, sino que
sirven ulteriormente a cierto propdsito —y de alli que se trate de una
apropiacion, porque hay una incorporacion, siquiera mnémica. A
diferencia de las lecturas de uso practico, concebidas para alcanzar
un logro habilidoso, las lecturas utiles actian de manera mediata e
indirecta; por ejemplo, proveen de ejemplos, operan como instan-
cias de educacion, brindan ideas. Su utilidad siempre es verificada
a fortiori, cuando descubrimos que “se aprovech¢d” para algo o, tal
como aparece en las entrevistas, que “se leyd” en algtn lugar (por
ejemplo, aprender modales caballerosos o frases hirientes, o mo-
dos de ataque y defensa). Se establece aqui un tipo de juego con la
memoria practica que echa mano a lo que tiene para resolver una
situacion o problema. La apropiacion producida es basica, un nivel
de reminiscencia que no implica una elaboracién alambicada. Las
lecturas son aqui recursos. Pero recursos integrados subjetivamente,
hechos parte del acervo personal.

Propongo escrutar otras apropiaciones potenciales que no se
refieran a la inmediatez de la cotidianeidad sino que hundan sus
raices en el pathos.

Una de las funciones de la lectura reconocida en la bibliografia
eslalectura “compensatoria” En ella la maquina lectora funciona en
un entorno de carencia: la inmersioén proporciona un goce comple-
mentario y ausente en la vida personal.”® Se ha hablado del género

2% VERON, E., La semiosis social, 2° edicidn, Buenos Aires, Gedisa, 1998.
#  Sobre el caracter compensatorio de la novela romantica véase RaApway, J.,
Reading the Romance, 12 edicién, Carolina del Norte, The University of North
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rosa como aquel que agrega romance y aventura en la vida prosaica
del ama de casa, insinuando que cumple esta funciéon compensatoria.
Bajo la misma linea conjetural, podemos presumir que el género
de aventura es compensatorio en la vida gris de los hombres, buré-
cratas o empleados fruidores de estas historias. En todos los casos,
la compensacidn proporciona una suerte de goce que procede de
la sublimacion de un deseo reprimido o actualmente insatisfecho.
Siguiendo la misma légica, cuando no es compensatoria, la lectura
puede resultar evasiva. Crea mundos que resultan mas agradables
que aquel en el que vivimos. En ese sentido nos la apropiamos; ha-
cemos de la lectura ocasion de solaz y regresamos a ella evocando
ese animo o disposicion, de manera tal que nos permita afrontar
la aridez de la vida.

Permitaseme una pequefia digresion para sefialar que no hay
en esta caracterizacion ninguna valoracién negativa. La evasion
es una experiencia generalizada, en la literatura como en el cine.
No es facil vivir permanentemente “consciente”, como el més ldci-
do integrante de una vanguardia iluminada, o “siempre despierto”
como un buda. Tampoco parece que se pueda vivir sin ilusion;** me
pregunto qué clase de sujeto podria ser ése. Imagino una especie de
autémata incapaz de sofar o de tener pesadillas. Arriesgo laidea de
que sin fantasia y sin ensuefo no hay material para ninguna utopia
o proyecto. Es cierto que hay grados de evasion diferentes, pero en
torno a estas fruiciones, lo “normal” o lo “patolégico” designan los
mismos comportamientos; la diferencia -la delgada linea— es un
asunto de intensidades, cuando no de poder.

Hay otros tipos de apropiacion no registrados en la bibliografia
que resultan dificiles de describir. Quisiera explicarlos como moda-

Carolina Press, 1984. Para una actualizacion de estas funciones en el contexto

argentino, puede consultarse el estudio comparado de tres casos realizado por

Emanuel Nifio para su trabajo final de licenciatura: “La novela rosa. El caso

de los lectores de Florencia Bonelli”, Escuela de Letras, Universidad Nacional

de Coérdoba, 2012.

% Para un desarrollo de cdmo la ideologia es la persecucion de una ilusion,

actuando como si creyéramos en ella, véase ZI1ZEK, S., El sublime objeto de la

ideologia, Trad. Isabel Vericat Nufez, 1* edicién, México, Siglo XXI, 1992,
pag. 35-86.
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lidades de interaccion con el inconsciente. He creado una categoria
de nombre figurado, a falta de mejor palabra: las lecturas-abrojo.
Son éstas maquinas cuyo funcionamiento es sutil: lecturas que se
adhieren un poco imperceptiblemente y que sirven para que inter-
pretemos otras situaciones en sus términos, sin que “conscientemen-
te” hayamos tomado nota de su fuerte poder evocador. A diferencia
de las lecturas ttiles, las lecturas-abrojo son generalmente aquellas
que reverberan a niveles emotivos, por eso sus sinuosos caminos son
mucho menos perceptibles; los procesos con los que se enlazan no
se evidencian necesariamente a nivel racional.

En oposicién a las lecturas-abrojo, existen las lecturas olvida-
das “involuntariamente”, libros que pueden haber sido leidos en
circunstancias especiales, traumaticas, o con la atencion saturada,
maquinas de funcionamiento automatico que giran en el vacio. A
veces incluso olvidamos algo que nos proponiamos recordar, tal
es el grado de “automatismo” de ciertos procesos. Esta dialéctica
evocacion-olvido supone tomar nota de la cantidad de procesos
vinculados a la lectura que nada tienen que ver con el raciocinio.

Un ultimo caso para completar la triada de juegos con el incons-
ciente es la lectura “reveladora’, aquella que permite objetivar una
sensacion o sentimiento difuso, una situaciéon poco clara, un estado
sin simbolizar. Al igual que con la hermenéutica de un oraculo,” lo
que “vemos” es lo que “ponemos” alli —proyectamos y objetivamos-
como una manifestacion del inconsciente. No es muy diferente una
terapia psicoanalitica, sélo que en lugar de ejercerse como una ver-
balizacién ante un terapeuta, en la lectura la objetivacion se produce
merced a un “didlogo” que usa palabras ajenas y relatos ficcionales.

¥ Los oraculos constituyen un caso apasionante para comprender qué sig-

nifica la interpretacién. Su forma normalmente es ambigua e imprecisa. Con
unos pocos datos mds o menos especificos, el consultante “construye” una
descripcion -a veces hasta una narracién- con sentido, asignando identidad
a figuras difusas y especificando sentencias generales. Lo mds curioso es que
los ordculos muchas veces proporcionan al consultante una pista cierta, la
respuesta que buscaba o la aclaracion de un enigma. Sélo que, desde mi punto
de vista, la “revelacion” no estd en el médium ni en la respuesta de las cartas,
los astros o el elemento utilizado para el vaticinio, sino en el propio intérprete.
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Estas formas de apropiacion hacen de la lectura una ocasion de
reflexion. Se suele decir que se produce un “dialogo interior”, pero la
expresion no tiene mucho sentido ya que no hay “dos’, no existe ese
par representado por la obra -y a veces se piensa al autor hablando
con la voz de su texto-y el lector. Podemos contar un argumento,
pero no podemos dar cuenta de la apropiacion de una lectura, ni
de cdmo se tejié interiormente con pensamientos, sentimientos e
imagenes. Toda apropiacion sedimenta de a poco y sigue resonando
mucho después de que hayamos concluido la obra. Lo que se produ-
ce es un ensamble, un acoplamiento, como un engranaje en marcha
que produce movimiento. Si hay algo mas que se produce en esta
operacion conjunta, no es un producto preciso (esta maquina no es
en absoluto una fabrica) sino mds bien “niebla”. La “nube evocativa”
en la que nos sumergimos al leer no tiene forma. Dependiendo del
ensamblaje subjetivo, la maquina generara una fumarada espesa o
apenas un vaho.

Conocemos muchas maquinas de este tipo, todas dificiles de
describir a través de la explicacion del accionar de sus elementos
por separado. Ninguna cépula, incluyendo la de la madquina erdtica,
resulta facil de simbolizar porque lo que se produce es un proceso de
desindividuacién y combinacién, de ajuste reciproco: la descripcion
de las partes no da por resultado el todo. Y en tanto experiencia, y
proceso no normado, sus resonancias no son registrables.

Sin duda es posible codificar, como una programacion, una ma-
quina lectora, para obtener resultados especificos. La fabrica de
escolares es un ejemplo de prescripcion productiva. Aun asi, por la
propia condicion de los dispositivos de biopoder, estas tentativas
estan irremediablemente condenadas a ser parcialmente fallidas,
imperfectas. Aun las codificaciones se malogran o son hackeadas
(jaqueadas), a veces por la interfaz humana del codigo ~maestros y
maestras, profesores y profesoras, o autoridades inspiradas e inno-
vadoras- con grados de autonomia y autodeterminacién variables.
A veces, la falla se produce por desajustes fisicos en el engranaje
estudiantil —desatencion, fragmentacion, dispersion y tretas ori-
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ginadas por la ley del menor esfuerzo-; a veces, por la quimica de
la combinacion con la lectura, que produce efectos impensados
y muchas veces no deseados, y a veces, porque alguna lectura es
un “virus” no detectado: su funcién oculta es sabotear el codigo y
procurar una linea de fuga.

Conclusion

Las reflexiones precedentes invitan a considerar la lectura en funcion
de ensamblajes y refracciones, usos, recepciones y apropiaciones.
Alejandonos del esquema que la define como una practica indivi-
dual, culta o subsidiaria del sistema educativo y examinandola con
una lente de aumento, admiramos la riqueza microscopica de las
tramas cotidianas. Ciertamente, este tejido no tiene el brillo de las
armaduras brufiidas de la Ilustracion ni refulge como una enjoyada
Estética de lo Sublime. La riqueza no estd en los materiales (ni oro, ni
piedras preciosas) sino en el oficio del orfebre que labr¢ la filigrana
con una materia prima burda. Desde este punto de vista, la lectura
abarca mas que a los libros, es una actividad multiple y tiene otros
valores que el de la instruccién. No necesariamente excelsos. Pero
todos ellos igualmente valiosos e imprescindibles. El “arte incom-
parable”, en mi opinién, se ubica siempre del lado terrenal; lo que
los hombres y mujeres hacen con sus vidas.

Como creo que somos materia porosa, “adentro” y “afuera’, “ex-
terno” e “interno” o, para usar a terminologia sociologica, “objetivo’
y “subjetivo’, son divisiones caprichosas, lineas imaginarias flagran-
temente violadas por el movimiento constante del ir y venir. Resulta,
pues, complicado, bajo la secuencia a la que nos obliga el lenguaje y
la bidimension forzosa, trasladar conceptos dinamicos y relaciones.
Se crea un vértigo como el que padece aquel que observa como el
mar encrespado sacude su barca. Seria quiza mas justo trasladarlo a
sucesiones de imagenes. A falta de mejores posibilidades, he jalona-
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do este texto de comparaciones y asociaciones metafdricas. Espero
que el resultado no haya causado demasiado mareo y confusion.

Del lado del “mundo”, me parece que es heuristicamente mas util
romper definitivamente con la concepcion del individualismo meto-
dolédgico que considera los elementos por separado. La ruptura que
propongo tiene que ver con la concepcion de circuitos, en las cuales
los sujetos y los objetos orbitan en torno a espacios, instituciones,
operaciones, comunidades: nunca estan solos actuando merced a
una potencia interna que los moviliza, ni son lunaticos desprendidos
de las miradas y las opiniones de los otros, ni son genios brotados
de una lampara que no se deben a los requerimientos de un editor.
El enfoque es siempre social.

Para considerar la lectura y el lector en ese momento intimo de
encuentro, utilizo la idea de “maquina lectora’, que no he explotado
en esta ocasion en todas sus posibilidades pero que permite intro-
ducir la idea de ajustes y desajustes, acoplamiento y adherencias,
y borroneando un poco mas las fronteras adentro/afuera. Y ya en
el encadenamiento con los procesos subjetivos, he ido todavia un
poco mas alld para introducirme muy precariamente en la dimen-
sion de la experiencia y las dinamicas de la apropiacion. La lectura
ha sido un dispositivo que desde tiempos remotos participd en la
construccion del si mismo.*® No se necesita para ello obras inspi-
radas ni tratados religiosos. La “inquietud de si” es una forma de
hacer mas densa, mas rica, mds auténoma, la experiencia humana
y social, y ésta pasa tanto por pequefios libros de opusculos como
por dietas desintoxicantes; tanto por manuales de ejercicios como
por biografias.” He distinguido distintas apropiaciones posibles,
insistiendo en que todas ellas entran y salen y se entretejen con

#  Puede verse su papel en HADOT, P, Exercises spirituels et philosophie an-

tique, 2* edicion revisada y aumentada, Paris, Albin Michel, 2002 y en VEYNE,

P, Séneca y el estoicismo, Trad. Monica Utrilla, 1° edicién, México, Fondo de

Cultura Econdémica, 1995.

¥ FoucauLrt, M., “Tecnologias del yo, Tecnologias del yo y otros textos afi-

nes, Trad. Mercedes Allende Salazar, 1°* edicion, Barcelona: Paidds / I.C.E.-

U.A.B, 1990, pag. 45-94. Del mismo autor: La hermenéutica del sujeto. Curso

en el Collége de France. 1981-1982, Trad. Horacio Pons, 2 edicién, México,
Fondo de Cultura Econémica.
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espacios sociales habitados. La lectura en general, y las literaturas
y paraliteraturas en particular,® son dones intercambiables en un
circuito social, cultural y econémico.

Desde la perspectiva subjetiva, la lectura es un “trabajo’, llave
de acceso a recorridos inusitados. Desde la perspectiva objetiva, se
teje con nuestro estar en el mundo. Y en el interjuego entre ambos
ordenes, las transformaciones se hacen posibles.
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2. Ellibro que voy siendo

Carlos Silva

Hablo de estos libros heterogéneos, que he tenido en las manos,
porque en uno de ellos estd la raiz de mi historia.

JorGE Luis Borges, EI Congreso (1975)

Yo, cabe el atril, con la palmatoria en la mano [...],
seguia atento el dedo de don Merlin,

que iba por las hojas de los libros secretos,

renglon a renglon, deletreando los milagros del mundo.

Arvaro CUNQUEIRO, Merlin y Familia (1991)

Yo estoy en el devenir.

PETER HANDKE, La historia del ldpiz (1982)
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La idea segun la cual la memoria tiene rincones siempre me result6
atractiva. Me producia y me sigue produciendo una sensacion de
depdsito bibliografico mustio y polvoriento que ya nadie visita; un
lugar donde es facil sentir miedo y, al mismo tiempo, mucha cu-
riosidad. Lamentablemente, los escripulos y manias racionales de
la psicologia cientifica convirtieron esos rincones en un resultado
propio de los estados negativos del ser usando un término griego
para designarlo, i.e., amnesia, que es una especie de debilidad de la
memoria que produce otro resultado igualmente negativo: el olvido.
Que los contenidos de la memoria, también llamados recuerdos, se
queden de vez en cuando sentados en un rincdn hasta convertirse en
el rincén mismo, puede parecer un destino triste e indeseado, pero
también puede ser un gran alivio. Hay cosas que es preciso olvidar
para poder seguir adelante con la vida. No obstante, entre una y otra
posibilidad, también sucede que un evento queda arrinconado a
despecho nuestro y por mas que recorramos las galerias de esa vasta
biblioteca mnémica, no damos con ese rincon. Eso, precisamente,
sucedio con el primer libro que lei. Llevo afios tratando de recordar
cudl fue, pero el resultado nunca ha sido positivo. En algtin rincén
de mi memoria aguarda a que dé con él.

He dicho primero, pero en realidad resulta dificil determinar en
qué momento comenzé en mi la atraccién por los libros en gene-
ral. Pudiera remontarme a la nifiez, cuando cada viernes mi padre
llegaba con un delgadisimo ejemplar de la Enciclopedia de la Vida.
Sin embargo, mentiria si dijera que leia sus contenidos. Lo que real-
mente me atraia era la imagen de su portada, y mds aun la imagen
de la portada del proximo niimero, que aparecia en minijatura en
la seccién editorial. Sentia una cierta fascinacion al constatar que
el numero actual coincidia con la foto diminuta que habia visto la
semana anterior. Todo lo demas -las palabras, digamos- carecia de
interés.

Sin embargo, no todo estd perdido. Mds alld de la seduccién
de las iméagenes, recuerdo libros que fueron significativos y que lei
durante mi adolescencia y primera juventud; tiempos que para mi
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estuvieron mas cerca de los renglones que de los avatares propios de
esa edad. Sin dnimos de exagerar, para mi tanto la una como la otra
fueron menos vividas que leidas. Esto no significa que no jugué o
que no estuve haciendo las cosas que hacen los jovenes en general.
Tampoco significa que tenia ante mi una cornucopia de libros y que
los devoraba asi sin mas. Simplemente quiere decir que una de mis
actividades predilectas en ese entonces era leer, y lo leido, aunque
fue poco, marcé lo que muy rapidamente llamaré mi vida, es decir,
esto que voy siendo. De esa marca hablaré aqui; digo, en adelante
comentaré una miscelanea de libros segin vaya iluminando, con
la palmatoria en la mano, el rincén mnémico donde han de estar
cubiertos por el grueso terciopelo del tiempo: el polvo. Si bien la
idea es producir un texto que al final pueda considerarse una auto-
etnografia lectora, es decir, un texto cientifico-social, no haré una
cronologia; no daré fechas ni describiré con detalle contextos y
personas. Tampoco presentaré el minucioso y tal vez inutil catastro
de mis lecturas juveniles o adultas. No seré sistematico. Solamente
me dejaré llevar por el pulso caprichoso e imprevisible del recuerdo
bibliografico y referiré aquellos elementos que sean estrictamente
necesarios para comprender ese recuerdo. Espero que el improbable
lector sepa disculpar esta ausencia de teologia y geometria como
decia el inclito, inflexible y gloton Ignatius J. Reilly.

Los primeros: la ética sentimental y la inmunidad
semiotica

Cierto prejuicio intelectual ha difundido la idea, sin duda paradé-
jica, de que si un libro se vende demasiado no es digno de ser leido
o, en todo caso, es de una calidad literaria mas bien dudosa. Dicho
con un par de ejemplos concretos, el intelectual promedio, como
queriendo hacer inquisicion, considera digno de leer un libro como
La cifra de Alexandre Arnoux, pero indigno un libro como EI Cédigo
Da Vinci de Dan Brown, y el unico criterio que usa (permitaseme
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la exageracion) es el volumen de ventas que ha tenido el segundo
(malo) y la rareza del primero (bueno).! Siendo yo un adolescente,
avido de lecturas en un contexto donde los libros escaseaban, ni co-
nociay tal vez ni me interesaba dejarme persuadir por ese prejuicio
y me rendia con facilidad a las tramas apasionadas de los llamados
best-sellers. En ese entonces, una de mis hermanas mayores estaba
suscrita al Circulo de Lectores y de vez en cuando trafa a casa uno
de esos libros gordos de tapa dura y portada seductora que, ;por
qué negarlo?, invitaban a la lectura.

Asi, pues, tres de los primeros libros que lei y que me resultaron
particularmente estimulantes pertenecian al mentado género. Sus
nombres eran El cazador de barcos de Justin Scott, Flores en el dtico de
V. C. Andrews y Error de diagndstico de Henry Denker. Cada uno a
su manera estimul mi afan de lectura, pero sobre todo mi capacidad
de indignacién o, mejor dicho, mi sentido de justicia. Con algunas
variaciones identitarias y contextuales, en esos libros habia una enti-
dad que pertenecia al orden del mal y que infligia un dafo terrible y
aparentemente irreparable a una entidad cuya inocencia dificilmente
se podia poner en duda. Cada historia consistia en ir desenrollando
la madeja de actos que llevaban a esta segunda entidad a desfacer el
entuerto producido en su contra. No recuerdo bien, pero creo que en
todos los casos al final se hacia justicia y ese resultado me producia
una especie de satisfaccion sentimental y ética.

No puedo decir que recuerde el estilo o alguna frase de aquellos
libros; si que despertaron en mi sensaciones como las que ahora
me despiertan ciertas secuencias cinematograficas. Por ejemplo,
cuando los protagonistas de Flores en el dtico copian la llave que
eventualmente les dara la libertad o el momento en el que Peter
Hardin, el cazador de barcos, divisa al Leviatan, su monstruoso
enemigo, suerte de sustituto maquinico de Moby Dick; ese par de

! Hay excepciones notables como EI nombre de la rosa de Umberto Eco.

Aqui el inquisidor guard¢ silencio no porque el best-seller fuera en si mismo
una obra maestra, sino porque su autor ya tenfa una reputacion intelectual
mas que probada y su primera incursién en el mundo de la literatura debia
por fuerza ser heredera de esa fama o de esa virtud cogitativa; y lo fue.
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momentos, o como decia de secuencias, fueron para mi trepidantes,
vertiginosos, muy visuales y sobre todo emocionantes.

Con Flores en el dtico pasé algo muy curioso. Mi ritmo de lectura
era mas bien presuroso. Aiin no conocia las ventajas y placeres de
la lentitud, de tomarse un tiempo para detenerse en una pagina,
en un parrafo, en una frase, incluso, en una palabra. Yo lefa con la
prisa hormonal del ptiber. Engullia la escritura sin antes paladearla.
Esto daba como resultado que muy rapidamente me quedaba sin
algo que leer. Durante esas pausas, que no eran ni breves ni pocas,
me dedicaba al ocio especulativo. Mi imaginacién era automatica
o, mejor dicho, auténoma. Siempre estaba ideando cosas. No era
innovadora pero tal como sucede con nuestro Universo, no toleraba
el vacio; tampoco la desconexion entre las cosas. Asi, solia buscar
cosas para unirlas de cierta manera y lograr algo con ellas. Estaba,
pues, hurgando en un armario, que en mi pais llamamos escaparate
-fea palabra de origen neerlandés que significa preparar un mueble
con puertas y anaqueles para guardar objetos variados-, estaba en eso
a ver qué unia con qué y encontré bajo una pila de ropa un ejemplar
de este libro que les digo. Lo tomé en mis manos, le eché una ojeada
rapida y, luego, subrepticiamente lo llevé conmigo. Una vez seguro
de no ser sorprendido con las manos en la masa, comencé la lec-
tura y no paré hasta acabarlo. Luego lo llevé a su lugar, complacido
por aquella especie de secuestro bibliografico. Claro, el impacto de
la historia que como ya se sabe estd cargada de una crueldad que
cuesta mucho comprender y que va cultivando en uno un deseo
irrefrenable de que pase algo bueno, ese impacto, decia, me obligd
a revelar mi secreto. Le dije a su duefia que lo habia leido y ella,
viéndose superada en el estreno de lo que se supone era el éxito de
la temporada, se enfad6é conmigo. En retrospectiva entiendo que
fue un enfado estético, ayuno de todo egoismo; un enfado como el
que pocos causan y pocos sienten.

A propésito de esta ausencia de egoismo. He de decir que tengo
ocho hermanas. Soy el menor. En ese entonces todos viviamos en la
misma casa, con mi padre y mi madre, y varias de ellas pasaban por el
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mismo libro, lo cual requeria cierta paciencia. Habia que esperar que
la lectora de turno acabara, porque segtn dice mi memoria, la lec-
tura simultdnea era impracticable. Las agendas personales no solian
coincidir. Lo bueno es que al final siempre habia comentarios sueltos,
por lo general referidos a la historia, no a las virtudes estilisticas o
estéticas del libro. Ni mis hermanas ni yo éramos ni intelectuales ni
estetas. Simplemente lefamos, asi sin mas. No obstante, libros como
estos tres que he nombrado se convirtieron en un referente familiar,
en una fuente de buenos y ahora ya viejos recuerdos.

Hasta aqui me he detenido en tres libros que me gustaron, pero
en casa habia otros que llegué a leer y que me produjeron el efecto
contrario. Pertenecian a lo que ahora se conoce como auto-ayuda o
Nueva Era, pero yo no lo sabia. Eran varios, solo que de momento
recuerdo pocos: Juan Salvador Gaviota de Richard Bach, El principito
de Antoine de Saint-Exupéry, El vendedor mds grande del mundo
de Og Mandino, Tus zonas erréneas de Wayne W. Dyer, El profeta
y El loco ambos de Kahlil Gibran, etc. Estas obras que, insisto, no
sabia que pertenecian al mismo género, me produjeron un profundo
desencanto. Incluso me atreveria a decir que me entristecieron. Yo
no entendia qué hacian esos libros en casa; tampoco sospechaba cudl
era su moral o su finalidad. En cierto modo, visto desde ahora y de
forma especular, esos libros reflejaban la inmunidad semidtica de mi
recepcion lectora. Era incapaz de percibir la “ortopedia moral” que
palpitaba en aquellos signos.? No sé si por tonto, por adolescente o
por arcanos de La Providencia, yo era impermeable a las sugerencias
existenciales contenidas en aquellos libros. Ahora que miro hacia el
pasado, creo que fui afortunado.

2 La expresion ortopedia moral la he tomado prestada de Michel Foucault.

Véase FoucauLrt, M., Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisién, Trad. Au-
relio Garzon del Camino, 34* edicion, México, Siglo XXI, 2005, pag. 18.
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Las obligaciones literarias: el idioma, el cuerpo, el gusto

Como cualquier adolescente yo también asistia a la escuela. Cursaba
el llamado Ciclo Basico Comun en un liceo ptblico y una de las
asignaturas obligatorias era Castellano y Literatura. Al interior de
esa asignatura habia novelas cuya lectura era igualmente obligatoria.
Por razones atribuibles a la rebeldia inmotivada propia de los ado-
lescentes, decidi no leer una de ellas: El tiinel, de Ernesto Sabato. En
cambio si lei de un tirén Do7ia Bdrbara de Romulo Gallegos. Hice
lo mismo con El viejo y el mar de Ernest Hemingway. Cien afios de
soledad, de Gabriel Garcia Marquez, la lei en tres momentos y no
toda de una vez, como las anteriores. Hablaré un poco de cada una
de esas obras.

Comienzo con Dosia Bdrbara. Tenia la estructura de un best-
seller, pero la manera como Gallegos relataba los acontecimientos era
sustancialmente distinta. He dicho que la lei de un tiron. En efecto lo
hice, pero no porque el contenido o la ilacién de los sucesos me obli-
garan a ello. Lo hice porque al dia siguiente habrian de examinarme,
y sin leerlo seguramente reprobaria. Algunos compaieros, negados
por completo a leerse aquel tocho, decidieron ir a la cinemateca a
ver una version filmica de la novela. Yo carecia de los medios para
hacer eso y, ademads, en ningin momento vi esa opcién como una
salida plausible. Pensaba que las peliculas y las novelas se parecian
en lo general pero diferian en lo particular, y los examenes, casi
siempre, iban a los detalles. Y en efecto asi fue. Vagamente recuerdo
la experiencia, pero sé que no obtuve una buena calificacion. Leer
todo el libro con una prisa nada recomendable dada su complejidad
no fue una buena estrategia mnémica, por lo que olvidé casi todo.
No obstante, Doia Bdrbara dejé en mi una especie de halo cogni-
tivo que aun llevo conmigo. La geografia imaginaria de los llanos
venezolanos forma parte de mi como experiencia literaria. Cuando
los visité, ya de adulto, senti que ya habia estado alli por otra via: la
apalabrada. Creo que fue Pessoa quien dijo que la mejor manera de
viajar es sentir; pues, bien, con Do7ia Bdrbara yo senti esa region de
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mi pais, Venezuela. Ademas, la escritura de Gallegos, reconcentrada
en esa obra, le dio un leve giro de tuerca a mi manera de leer novelas.
Ahora sabia que ademas de la historia, la literatura esta formada
por el modo como se cuenta esa historia y ese modo requiere un
conocimiento superior del idioma. En resumen, entendi que aquel
libro estaba muy bien escrito. Claro, creo que ese efecto se debid a
que antes solamente habia leido traducciones y Dofia Bdrbara, en
cambio, habia sido escrita directamente en castellano. Esa diferencia
de origen se notaba, pero yo no lo sabia; solamente lo sentia.
Elviejo y el mar de Hemingway también lo lei en una sola senta-
da; cosa relativamente sencilla puesto que se trataba de un relato mas
bien corto. Tal como sucedié con Dofia Bdrbara, aqui también seria
evaluado por la profesora de Castellano y Literatura, asi que habia
que darse prisa. Tampoco me fue bien en la prueba, pero la lectura
no fue del todo negativa. Con este librito aprendi un par de cosas:
1) el empecinamiento de algunos seres humanos y 2) el cansancio
extremo. Mientras recorria los renglones, no podia dejar de pensar
en lo absurda e inutil que era aquella lucha entre el viejo y el pez,
pero al mismo tiempo no queria que acabara. Queria saber hasta
ddnde era capaz de aguantar aquel personaje; queria llegar hasta el
final. No puedo decir que El viejo y el mar me gust6 o que su lectu-
ra me resultd significativa; puedo, sin embargo, decir que ese tipo
de literatura, encarnada, muy cercana al cuerpo y sus 6rganos, me
produjo, precisamente, sensaciones fisicas: el hambre, el cansancio,
el musculo, todo puede ponerse en palabras y, ademas, esas cosas
se pueden llegar a sentir por intermedio de las palabras mismas.
Hoy en dia Gabriel Garcia Marquez me resulta antipatico. Que
diga sin ambages y sin vergiienza que uno de sus mejores amigos
es un dictador despierta en mi una intolerancia que no sabia que
era capaz de sentir. No obstante, es necesario admitir que su obra
es otra cosa. Mas alld del contenido de sus libros, me atreveria a
decir que Garcia Marquez domina la expresion castellana casi a la
perfeccion. Es un escritor; ni mas, ni menos. Antes de que la fama
y la popularidad le alcanzaran, ya yo habia leido varias de las que
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creo son sus obras capitales. Cien afios de soledad fue una de ellas.
Confieso que es de los pocos libros que he leido mas de una vez; dos,
para ser exacto. La primera, como ya habia dicho, porque debia; la
segunda, porque queria. Aqui solamente hablaré de la lectura obli-
gada. En aquel entonces, la preocupacion principal de mi profesora
de Castellano y Literatura era que entendiéramos una cosa que se
llamaba realismo mdgico. Basicamente, consistia en distinguir, en el
texto de Cien arios de soledad, acontecimientos que parecian impro-
bables pero que provenian de la tergiversacién imaginativa de un
acontecimiento real. El ejercicio de esa distincion, lo confieso, me
producia cierta resistencia y un profundo aburrimiento. No veia la
utilidad de hallar eso en un libro, y ain hoy tampoco la veo. Cabe
decir que mi hastio era en cierto modo premonitorio; me explico:
en aquellos dias la profesora estaba convencida de que se trataba
de una estrategia latinoamericana, pero siendo yo un adulto vi que
un par de europeos, uno gallego y el otro catalan, la usaban antes
que Garcia Marquez. A mi, de Cien arios de soledad me gustaba la
diferencia que se gestaba a partir de la repeticion, tal como dice
Gilles Deleuze.* Nombres iguales, pero gentes diferentes. Eso era
para mi esa novela. Sus tecnicismos me tenian sin cuidado y atn
hoy la teoria literaria me parece la mar de abrumadora vy, sobre
todo, de indtil. Para mi la clave de un texto es que sintonice con el
gusto del lector y que siembre algo, sea en el lector mismo o en el
mundo. El libro puede ser una maravilla técnica para los expertos,
pero si esa sintonia no ocurre, la lectura fracasa. Yo, por ejemplo,
no la helogrado con la obra de Marcel Proust y sé que para miles de
personas alrededor del mundo, algunas de ellas muy cercanas a mis
afectos y a mi admiracion intelectual, la obra de este escritor es un
hito, un punto de paso obligado para todo aficionado a la literatura.
Lo mismo me ha ocurrido con Alain Robbe-Grillet y con Georges
Perec, autores que para mi son francamente insufribles.

> DELEUZE, G., Diferencia y repeticion, Trad. Alberto Cardin, 1* edicion,
Madrid, Jucar, 1988.
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La campana fruitiva: palabras prodigiosas y seduccion
magica

Entre las lecturas que segun el sistema educativo un adolescente
debia realizar, estaban cuatro que hice con un gusto inusitado para
una persona de mi edad: La Iliada y La Odisea, de Homero; La Enei-
da, de Virgilio y Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes
Saavedra. A esta lista agregaré dos més que no formaban parte del
curriculo: La divina comedia, de Dante y La celestina, de Fernando
de Rojas. Digo inusitado porque mis pares literalmente aborrecian
aquellos libros. A mi, en cambio, me encantaron. Aquel lenguaje tan
adornado y aquellos personajes tan prodigiosos ejercieron en mi una
especie de seduccion magica que no pude resistir. Claro, nadie sabia
de ella, porque para mi la lectura era no solo silenciosa sino secreta.
Yo no andaba por ahi hablando de mis libros ni de las sensaciones
que me producian. Entre ellos y yo respecto del mundo habia una
especie de campana de cristal muy parecida a la de Sylvia Plath,* pero
ayuna de todo tormento, de todo dolor. Era una campana fruitiva
donde las palabras y las imagenes estaban siempre en flor.

La Iliada y La Odisea fueron mis primeros libros de aventura
poética: Homero no decia el mar sino el undoso ponto; no decia
Aquiles sino el de los pies ligeros, etc., y atin hablando asi, todo estaba
cargado de vicisitudes extraordinarias y de dramaticas expansiones
que, aparte de exigirme la maxima atencion, me guiaban por el dulce
vértigo de la epopeya griega como si se tratara de un lenitivo apala-
brado. Aqui también la profesora de Castellano y Literatura instaba
areconocer los tecnicismos. De ellos solamente conservo el epiteto.
Los demas cayeron en el saco roto del olvido, porque, como dije, a
mi me entretenian las peripecias de los personajes y la forma que
adoptaba la expresion escrita. De ambos libros, mi preferido fue La
Odisea; tanto que opacd en mi memoria la experiencia del primero.

Un hombre perdido en el mar durante una década por decision
de un Dios es tema suficiente para enganchar a un aficionado a la

*  PLATH, S., La campana de cristal, Trad. Elena Rius, 1* edicion, Barcelona,
Edhasa, 1982.
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literatura. Lamentablemente, no siempre ocurre. En mi caso, ocurrio.
Leerla La Odisea fue una experiencia estupenda. Cada vicisitud de
Ulises era para mi un haz de prodigios. Ademas, los personajes ad-
yacentes eran igualmente maravillosos: ciclopes, sirenas, hechiceras.
Hace poco visité San Felice Circeo, un pequefio pueblo ubicado en la
Provincia italiana de Latina. ; Cémo es San Felice Circeo? Es magico
como su antigua y fabulosa patrona, la maga Circe. Aunque Homero
decia que la hechicera era islefia, nativa de Ea, los lugarefios dicen
que es de su pueblo y viven convencidos de ello. También afirman
que en sus costas no faltaron sirenas (y secretamente esperaba que
quedara alguna por ahi).

San Felice es, como casi todos los asuntos magicos, escarpado,
aunque también desciende suave hasta dar con el Tirreno. El centro
antiguo esta en lo alto de una montafia con vista al mar. Sus calles,
que suben y bajan, ora por rampas, ora por escaleras, casi siempre
acaban en terrazas que ofrecen a la vista un paisaje marino que
adopta la forma de una bahia. El turismo interno y juvenil plena sus
noches. Tuve la fortuna de visitarla en Ferragosto (dia que, dicho
sea de paso, se festeja desde el siglo viir antes del nacimiento de
nuestro Sefor Jesucristo), asi que el ambiente era mas bien festivo, y
aqui cabe hacer un inciso: ‘fiesta’ significa en esta caso conversacion
nocturna en calles y plazas, sosteniendo en la mano un coctel llama-
do mojito; nada de trajes pintorescos ni danzas tradicionales. Hay
musica pero poco o ningin baile. La gente comienza a despedirse
del verano, aunque se supone que el 15 de agosto marca el inicio
de las vacaciones.

De dia, San Felice es como cualquier otro pueblo del Mediterra-
neo italiano: gentes y coches se mezclan disputindose una salida
rapida a un mar de arenas obscurecidas por un pasado donde era
facil que Vulcano se enfureciera. En sus alrededores hay un camino
que da a unas grutas que abren sus enormes bocas a la accidentada
costa. En una de ellas don Alberto Carlo Blanc, paleontdlogo, hace
ya unos 70 afos, not6é que habia habitado un primo del hombre de
Neanderthal. En otra, la gente, basada en datos estrictamente imagi-
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narios, asegura que vivié por un tiempo Polifemo, ciclope homérico
que fue vencido por el ingenio de Odiseo, con el consecuente enojo
de Poseiddn, su padre. No sin cierto temor retrospectivo, entré a ver
si desde lejos me hacia un guifio con su solitario ojo, olvidando que
un tal Nadie lo habia cegado para siempre. Mondculo y tuerto, vaya
desgraciada manera de entrar en las analectas de los seres ficticios.

A mi me gustan los hechos cientificos pero también me gustan
los hechos magicos, y estar en aquella cueva fue un poco como sen-
tirme parte del prodigio homérico. Claro esta, en los tiempos de mi
lectura jamas previ que algo asi sucederia. Mis ensuefios helénicos
estaban muy ajustados al libro. La aventura estaba en la obra, no en
el mundo, y yo en general era asi: siempre estaba protagonizando
aventuras imaginarias. Por ejemplo, cerca de casa estaba un lugar
llamado el Hoyo del Toro. A él se llegaba luego de caminar largo rato
por senderos que subian y bajaban de varias colinas donde dispersas
pacian las vacas. Eran parajes muy combatidos por el viento, asi que
propiciaban el vuelo de las cometas, que en mi pais llaman papa-
gayos. Yo iba por esos caminos imaginando no que era Ulises, sino
que era el conductor de un camién y que mi cuerpo era el camion.
Si habia un arbol a la orilla del camino, un mango por ejemplo o
un nispero del Japdn, era para mi un hotel donde alojarme, y sus
ramas habitaciones en las que me trepaba y daba tregua a mis pies
cansados, siempre semi-descalzos. La Odisea sintoniz6 a la perfec-
cién con esa tendencia a sofar despierto que en cierto modo me
ayudo a sobrellevar la pobreza, condicién que vivi pero que jamas
llevé al atrio de mi consciencia sino mucho mas tarde, cuando la
universidad me enseni6 que existian las clases sociales.

Ahora que lo pienso y valga la posible hilaridad de esta ana-
logia, eso de creerme un camién pudiera considerarse una forma
anticipada de lo que hoy en dia se conoce como transformer, es
decir, un robot antropomorfico que para desplazarse se pliega so-
bre si mismo hasta alcanzar la forma de un coche o de un avién o
de una motocicleta o de un camién. En mi caso los pliegues eran
imaginarios, pero igual me convertia en un vehiculo automotor. En
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retrospectiva creo que, mas que ser un camion, me gustaba la idea
de desplazarme por los caminos arrellanado en un asiento cémodo
dentro de la cabina acogedora y en alto de un camién. Tal vez habia
alli un anhelo inconsciente de sustraerme de mis zapatos apretados
o de mi sedentarismo habitual o, mejor dicho, del sedentarismo al
que estaba destinado. Creci en un lugar del cual nadie o muy pocos
se marchan. Alli crecen, alli se enamoran, alli se casan y alli tienen
a sus hijos que heredan el ciclo. Sélo salen a trabajar, pero al final
de la jornada regresan como ovejas al redil. Yo, en cambio, apenas
pude me fui; sigo ido, imaginando y sin perspectiva de volver a Itaca;
“Ulises, perdido en un mundo aparte’, diria Handke.?

La Eneida también fue para mi un libro de aventuras. Entre-
nado en la lectura de Homero, pude seguir el texto de Virgilio sin
mayores problemas o con los problemas que pueden generar las
figuras literarias de una obra como esa. Asi, acompaié a Eneas en
su dolorosa huida de Troya con su padre en hombros y luego en su
ardua busqueda del lugar donde floreceria su raza. De La Eneida
sdlo tengo varios recuerdos vagos y uno relativamente claro. De los
primeros no hablaré; del segundo, si. Los detalles se han perdido
en el camino, pero aun guardo la impresién que me dejo el escudo
que le regalara a Eneas su madre, Venus, y que fuera forjado por el
mismisimo Vulcano, su marido. Este objeto pertenecia a la esfera de
la méntica —condicion perfectamente coherente dado que fue creado
por un Dios-, asi que en él se podia ver el porvenir de su duefio y
de sus generaciones. Bachelard decia que “la infancia es ciertamente
mas grande que la realidad”® Parafraseandole, yo diria que el escudo
de Eneas era mas grande que la realidad. Virgilio se detiene un buen
rato a describir los pormenores del prodigioso broquel, y mientras
leia me perdia en aquellas imagenes pero sobre todo en la fuerza de
anticipacion y de minuciosidad de ese objeto.

> HANDKE, P, La historia del ldpiz, Trad. José Antonio Alemany, 1° edicién,
Barcelona Peninsula, 1992, pag. 54.

¢ BACHELARD, G,, La poética del espacio, Traduccion de Ernestina de Cham-
pourcin, 4* edicién, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2000, pag. 46.
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Me gustaba esa idea que, en cierto modo, ya existia en mi vida
cotidiana. No digo que existieran escudos como el de Eneas, sino
que los albures formaban parte del mundo donde creci. Los sueos,
por ejemplo, y al margen del sefior Freud, eran presagios. Sofiar con
una boda significaba que alguna muerte habria de ocurrir en un
tiempo no muy lejano. El mismo resultado se daria si uno soniaba que
perdia la dentadura. Afortunadamente, la desgracia onirica podia
conjurarse contando el suefio lo antes posible. Aparte de ese conjuro
habia otros. Mi casa tenia aqui y alld signos de proteccién contra
influencias negativas de origen difuso o, si se quiere, misterioso.
Colgado en el dintel de la puerta principal estaba un gajo de zabila,
que en otros lugares llaman dloe. En sus pedinculos se enrollaba
una cinta roja. Mientras la cinta y las hojas conservaran su color,
la casa estaba protegida. Si sucedia lo contrario, que las hojas se
secaran, por ejemplo, significaba que la planta habia contrarrestado
un influjo maligno pero que en la lucha habia perdido todas sus
facultades protectoras. La cinta roja, ya sin la zabila, pero anudada
a un diminuto pufio cerrado hecho con azabache, se ataba a la mu-
feca izquierda de los recién nacidos para guardarlos del mal de ojo.

También habia procedimientos magicos en los que siempre con-
fié: si llovia mas de la cuenta, bastaba coger un par de cuchillos y
colocarlos en forma de cruz sobre el muro del balcén para que la llu-
via cesara; si una persona ajena a la casa alargaba su visita en exceso,
secretamente se ponia una escoba detras de la puerta principal y con
eso el visitante se daba prisa en marcharse; si alguien por descuido
o por voluntad pasaba la escoba sobre los pies de cualquiera, este
ultimo estaba automaticamente destinado a contraer nupcias con
una anciana; si una joven, golosa, en lugar del plato servido usaba
la olla para comer directamente de ella, seguro el dia de su boda
lloveria; si un niflo gustaba de jugar debajo de la mesa del comedor,
ese niflo ponia en riesgo la normalidad de su crecimiento.

Lalista de procedimientos y objetos magicos es extensa,” y poco
tiene que ver con Eneas, pero he tenido que reportar la asociacion tal

7 Seguramente, los descendientes indirectos de Santo Tomads objetardn el
uso que hago de la palabra magia, y consideraran que el término correcto es
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como ha surgido. Los “lazos antropocdsmicos” son heterogéneos,”
tanto en rasgos como en naturaleza, y un libro, si fue significativo,
siempre se conecta con mas de un asunto extra-literario.

Peter Handke, a quien ya he mencionado en parrafos anteriores,
cita unas palabras de Gustave Flaubert que, al menos para mi, son el
epitome de Don Quijote de La Mancha: “jQué alegre y melancolica es
esta obra!™. Este libro, ya se sabe, es un monumento literario, pero
cuando lo lei no conocia su importancia. De hecho, en el bachille-
rato s6lo piden leer algunos capitulos y se detienen en el octavo, por
aquello de los molinos de viento. Yo, ademas de la lectura exigida
por el programa de estudios, lei el resto. Fue una gran lectura; lenta
y edificante. No me avergiienza decir que fue el primer libro que me
hizo llorar unas lagrimas gruesas e incontenibles, y reir a carcajadas
(también derramando una que otra lagrima). Por eso digo que la
frase de Flaubert es tremendamente precisa: Don Quijote esta hecho
de risa y melancolia.

Ademas, no sé por qué, mientras lo leia sentia que yo mismo for-
maba parte de la historia. Que los protagonistas de aquellas andanzas
no eran dos sino tres. Yo era una especie de testigo empatico que
vivia o, mejor dicho, sentia el sufrimiento, la alegria y el delirio de
los personajes. Es un libro patético en el sentido original del térmi-
no, es decir, que impresiona e infunde en el animo de los espiritus
sensibles, afectos vehementes. El mundo ha querido difundir a Don
Quijote, el personaje, como un loco, pero yo creo todo lo contrario.
Para acreditar lo que digo ofreceré una anécdota: estaba sentado a
la mesa con varias personas que segtin diagnosticos oficiales sufren
de enfermedad mental grave. Una de ellas se ofreci6 para contar un

supersticion. Esta segunda palabra, desde mi punto de vista, pertenece a la
esfera del menosprecio. De hecho, esta es la definicién que da el diccionario:
creencia extrafia a la fe religiosa y a la razén. Ciencia y religion juntas en con-
tra de lo que segtin sus propios términos se considera raro, singular o ajeno
a la naturaleza de lo que se debe creer o lo que se debe pensar. Por todo esto
prefiero la magia, que nada tiene que ver con la fe ni con la razén.

8 BACHELARD, G., La poética del espacio, op. cit., pag. 34.

®  CERVANTES, M.. De, El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, Bar-
celona, Imprenta de la viuda e hijos de Gorchs, 1832, p. 52; HANDKE, P, La
historia del ldpiz, op. cit., pag. 52.
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chiste que, palabras mas palabras menos, iba de esta suerte: “Estaban
dos locos conversando y uno le dice al otro -Soy un rey, Dios me
lo ha dicho. El segundo, sorprendido le responde de inmediato—
sQue yo te he dicho qué?” Bien, los dos juntos y todos los que alli
entendieron el chiste son Don Quijote.

Hace poco, mientras caminaba por la Rambla de Catalunya en
pleno Sant Jordi —dia de libros y rosas—, vi en una de las mesas un
ejemplar de Don Quijote idéntico al que lei siendo adolescente. Me
acerqué, lo tomé y lo abri buscando la fecha de publicacién: 1950. Me
decepciono6 saber que no se trataba de una edicién antigua, porque
cuando lei ese libro sentia que habia sido publicado hacia mucho
tiempo. El mio era un ejemplar ajado con hojas a punto de perderse
para siempre. De hecho, creo que el libro se perdi6 igualmente. No
obstante, por un instante, rodeado por aquel gentio, la memoria me
permitié unos segundos de nostalgia. En fin, este libro establecid
una conexion directa entre las palabras y la expansion del animo.
No digo que las lecturas anteriores no me hicieran sentir nada; digo
que Don Quijote me indujo a expresar el sentimiento, tal como le
sucediera a Fernando Pessoa siendo todavia un nifo:

No lloro por nada que la vida lleve o traiga, pero hay paginas
que me han hecho llorar. Recuerdo, como si lo estuviera vien-
do, la noche en que, siendo un niflo todavia, lei por vez prime-
ra el célebre pasaje de Vieira sobre el Rey Salomén: “Constru-
y6 Salomoén un palacio..”, y fui leyendo hasta el final, trémulo,
confundido. Después, rompi en lagrimas, felices, como ninguna
felicidad real me hara llorar, como ninguna tristeza de la vida
me hard imitar. Aquel movimiento hiertico de nuestra didfana
y majestuosa lengua, aquella manera de exprimir las ideas en
las inevitables palabras, [...] aquel asombro vocal donde los so-
nidos son colores ideales; todo eso me nublé de instinto como
si de una gran emocién politica se tratara. Y, digo, lloré; hoy,
recordando, todavia lloro. No es, no, nostalgia de la infancia,
por la cual no siento nostalgia alguna. Es una nostalgia de la
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emocién de aquel momento; una herida por no poder leer por
primera vez aquella gran certeza sinfénica.*

Mas alla o mas aca de la experiencia emocional, del Quijote
conservo una frase que no pronuncié el Ingenioso Hidalgo, sino
su escudero, y que no representaria ninguna dificultad atribuirsela
a Parménides: ...siempre en un ser, sin crecer ni menguar, como
figura de paramento”'' Cada vez que tropiezo con alguien que se
resiste al cambio, Sancho Panza se pasea por mis mientes reconcen-
trado en esas palabras.

Ahora hablaré brevemente de La divina comedia. Yo no sabia
de qué iba la obra, asi que a medida que leia, me enteraba. Esto
garantizaba la sorpresa. Y en efecto hubo sorpresa, ya no estilistica
o temdtica como en el caso de Homero y Virgilio. Mas bien, me
sorprendieron los detalles y la capacidad imaginativa de Dante.
Del Limbo al Purgatorio, entre personajes y tormentos, la lectura
medraba en asombro pero no sucedia lo mismo con el interés. Los
detalles eran tan prolijos y entretenidos que poco a poco fui per-
diendo el norte de la historia. Me olvidé de Beatriz y al llegar al cielo
me gand el aburrimiento. Pude alcanzar la pagina final porque asi
me lo propuse, esforzandome literalmente con cada renglén. Debo
confesar que toda aquella luz celestial poco o nada me interesaba.

' Este texto es una traduccion libre de un fragmento de Minha pdtria é a
lingua portuguesa, de Fernando Pessoa. Aunque lo cito por otras razones, creo
que con semejante titulo, lo apropiado o mas bien lo justo, es que presente
el texto en su lengua original: Ndo choro por nada que a vida traga ou leve.
Hd porém pdginas de prosa que me tém feito chorar. Lembro-me, como do que
estou vendo, da noite em que, ainda crianga, li pela primeira vez numa selecta
o passo célebre de Vieira sobre o rei Salomdo. “Fabricou Salomdo um paldcio...”
E fui lendo, até ao fim, trémulo, confuso: depois rompi em ldgrimas, felizes,
como nenhuma felicidade real me fard chorar, como nenhuma tristeza da vida
me fard imitar. Aquele movimento hierdtico da nossa clara lingua majestosa,
aquele exprimir das ideias nas palavras inevitdveis, correr de dgua porque hd
declive, aquele assombro vocdlico em que os sons sdo cores ideais - tudo isso
me toldou de instinto como uma grande emogdo politica. E, disse, chorei: hoje,
relembrando, ainda choro. Néo é - ndo - a saudade da infdncia de que ndo tenho
saudades: é a saudade da emogio daquele momento, a mdagoa de ndo poder ja
ler pela primeira vez aquela grande certeza sinfonica.

" CERVANTES, M. de, El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, op.
cit., pag. 46.
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De hecho atin hoy no recuerdo cémo acaba el libro. No obstante, de
La divina comedia conservo el recuerdo de algunos tormentos, de
los suspiros del Limbo y, como he dicho, de la luz del Cielo. Como
herencia literaria me dejé eso del detalle y un par de cosas mas: 1)
laidea de que la literatura es un campo abierto para la imaginacién
y 2) en ella se pueden mezclar los entes de ficcidon, como los llamaba
Unamuno, y los seres reales. Ademas, y digamos que esta seria una
tercera herencia, también aprendi que se puede castigar o premiar
a estos ultimos por la via de la invencion literaria. Acaso haya sido
esta mi primera experiencia con el caracter funcional y constructivo
de la palabra, cosa de la cual me enteraria a consciencia afnos mas
tarde por intermedio de Jonathan Potter.

Cerraré este apartado refiriéndome, también brevemente, a La
celestina. Creo que la lei por accidente. Me crucé con ella en algin
lugar de la casa y decidi leerla. Estaba junto con los libros de Ro-
mulo Gallegos y creo que desentonaba. No sé. No recuerdo bien.
Sélo sé que fue para mi una lectura edificante. Era, como el Quijote,
parte tragedia y parte comedia. Asi que en algunos pasajes me rei
a carcajadas y en otros me senti un poco triste. Creo que eso de los
amores imposibles siempre me afectd; sobre todo porque mi vida
amorosa adolescente era precaria, cuando no inexistente. Solia gus-
tarme la muchacha mas bonita, lo cual para un puber delgaducho y
taciturno calificaba como inalcanzable. Ganaba mi complejo y mi
falta de autodeterminacion y me refugiaba en la imaginacion, donde
todo era posible, excepto en casos como los de Romeo y Julieta o
de Calixto y Melibea. Para mi, la moraleja de La celestina era: en
cuestiones del amor, es mejor evitar los intermediarios. Aunque la
idea que todavia cito es esta otra: en los males, es mejor la potencia
que el acto; y en los bienes, es mejor el acto que la potencia; es me-
jor comprar una casa que poder comprarla y es mejor poder tener
jaqueca que padecerla.
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iAparta de mi ese opio!

En aquel tiempo, no todo fue lectura obligatoria. Casi al final de
mi bachillerato me aficioné al comunismo. No era un activista,
sino un tedrico, es decir, en lugar de hacer cosas, yo leia cosas. Esto
solamente me permitia ver los acontecimientos desde las letras y no
desde los actos y, a lo sumo, sélo podia ofrecer argumentos a favor
de mis valores politicos basaindome en panfletos como El partido de
nuevo tipo o El manifiesto del partido comunista. Nunca me referia
a acciones en las que yo fuera el protagonista. Claro, debido a mi
escasa edad, es decir, ala inmadurez de mi capacidad comprensiva,
esos argumentos también eran escasos, y yo diria que débiles.

A pocos convenci con esas ideas que me resultaban no sélo justas,
necesarias y potentes, sino también perfectamente realizables. Esa
realizacion, por supuesto, habria de ser por la via de la revolucion;
no habia otra. Yo, lo confieso sin vergiienza, esperaba la revolucion
y mientras lo hacia, de vez en cuando escuchaba uno que otro tema
de la Nueva Trova Cubana, cosa que me producia una tristeza pro-
funda. Aun hoy para mi es un misterio la pesadumbre con la que
cantan los trovadores, palmariamente contradictoria con la idea del
mundo comunista feliz.

Curiosamente, todo eso cambié cuando me di cuenta de que
era pobre, es decir, cuando alcancé eso que se llama consciencia de
clase y que, segun los principios, tenia que movilizarme hacia un
cambio radical de las relaciones de produccion en el marco de la
sociedad explotadora y capitalista donde creci. Repito, no fue asi.
Cuando supe que era pobre, quise dejar de serlo y en modo alguno
pensé en deshacerme de los que directa o indirectamente produ-
jeron mi pobreza; tampoco quise que todos dejaran de ser pobres.
Simplemente pensé que el comunismo no era la via.

Sin embargo, hoy puedo jactarme de haber leido El Capital de
cabo a rabo. Claro, lo lei sin saber lo que hacia, sin guia, sin meta,
¥, bueno, lo olvidé como se olvida el cielo de ayer que nos parecié
tan bonito. Pero no todo se perdio. De esas lecturas conservo cierta
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actitud que, a falta de un mejor término, llamaré critica. Con esos
libros aprendi que era posible que las cosas no fueran como uno crefa
que eran y que siempre era recomendable tratar de distinguir qué
habia detras de lo que se asume como natural. Dicho brevemente,
incorporé a mi manera de ver la vida la idea de que (1) aquello que
se afirma también puede ser negado, (2) lo que se niega también
puede ser objeto de negacién y (3) lo uno y lo otro pueden formar
parte de una afirmacién que a su vez podra negarse, etc. Aspirasy
expiras y ambos movimientos forman la respiracion; por eso vives
pero también por eso mueres, etc. Eran mis pininos filoséficos y,
bueno, no estaban mal para una persona destinada a cosas mas
teluricas y consumistas.

También lei La Biblia. Y aqui cabe hacer un inciso romantico/
teoldgico. Yo no llegué al mundo comunista por la via de la bisqueda
personal ni por la experiencia encarnada de la injusticia social. Lle-
gué alli porque me gustaba una muchacha y ella, mucho mas madura
que yo, leia esos libros de los que hablé en el parrafo anterior. Asi
que ella, consecuente con sus ideas, afirmaba abiertamente que era
atea y que la religion era el opio del pueblo. A mi me escandalizaba
un poco esa afirmacion, porque aunque en mi familia la religiosidad
era mds bien light, la existencia de Dios se daba por sentado. Al lle-
gar a casa o salir de casa, mis hermanas y yo le deciamos a mi papa
0 a mi mama “Bendicion’;, a lo que ellos respondian “Que Dios te
bendiga” Nunca pensé en si Dios me bendecia o no, pero de alguna
manera asumia como natural que era un existente al cual se hacia
referencia sin mayores problemas.

Bien, aquella muchacha con alegria y desparpajo no cuestionaba
la existencia de Dios, sino que la negaba de plano y a mi eso me
conmovia y en cierto modo me animaba a seguir sus pasos. De
hecho, desde entonces dejé de pedirle la bendicién a mis padres;
cosa que toleraron en silencio basicamente porque yo era el tnico
hijo vardn, al que le daban un alto crédito de idiosincrasia, es decir,
porque dejaban que yo hiciera lo que me daba la gana. Innecesario
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decir que es un rasgo tipico de la sociedad en que crect: el hijo varén
es siempre el hijo esperado y el mas consentido.

Cierto dia le pregunté a la muchacha si creia en Cristo y ella me
dijo que no creia en ¢él, pero que no negaba su existencia (actitud
que, digo ahora, delataba su ignorancia del misterio de la Santisima
Trinidad). Segun ella, Cristo habia sido un revolucionario del amor
(sic) y la Biblia era como un libro de aventuras tergiversado por sus
traductores a lo largo de la historia. Ese par de ideas, lo recuerdo
claramente, iluminaron mi cabeza, pero significaron mi ruptura
definitiva con el ateismo. No digo que me converti al cristianismo,
sino que me sedujo la idea de acercarme a ese libro y a ese personaje
haciendo lo que me gustaba tanto hacer: leer; y hacerlo sin el lastre
de la fe y de la religion pero aceptando el tacito pacto de verosimi-
litud interna que ocurre entre el lector y la obra. Por eso lei toda La
Biblia. Como siempre, he olvidado muchas cosas, pero afios mads
tarde, cuando lei a San Anselmo, por ejemplo, me di cuenta de que
esa lectura flota en mi como un satélite fantasma. Esporadicamente,
me vienen rafagas mnémicas con pasajes biblicos que me dibujan
una sonrisa y me hacen vivir nuevamente aquellos dias de fuerte
reaccion y de ingenuidad tanto espiritual como intelectual. Ademas,
me gusta fastidiar a mis colegas con el asunto siempre espinoso
de la creencia. Les digo que me siento méas comodo creyendo que
no creyendo, porque es mas facil demostrar la existencia de Dios
que negarla. Ah, lo olvidaba, nunca se realizaron mis aspiraciones
romanticas para con la muchacha. Nuestra relacion, guardando las
distancias analdgicas, fue como la de Richard Castle y Kate Beckett.

El fondo literario basico o los heraldos de la imaginacion
Junto con mis asuntos de bachillerato, en mi tiempo libre seguia
leyendo cosas que encontraba en casa. Mi hermana, la del Circulo

de Lectores, habia comprado una coleccién que reunia las obras mas
destacadas de William Shakespeare, Oscar Wilde, Fyodor Dostoie-
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vski, Gustave Flaubert y Jules Verne. Del primero y del segundo, asi
como del ltimo, lo lei todo. Del tercero, solamente Crimen y Castigo
y del cuarto, Madame Bovary. Eran ejemplares gordos con paginas de
gramaje muy ligero que llaman papel biblia. Estaban encuadernados
con hilo y tapas duras de color bermejo subido y el corte superior
de las hojas era dorado. Daba gusto tenerlos en las manos por su
peso, que les inyectaba cierta gravedad, cierta importancia. Ademas,
cosida al cuerpo tenia una cinta igualmente roja que servia para
marcar la tltima pagina leida. Al cerrar el libro, el extremo suelto
de la cinta colgaba, ddndole al conjunto un aire de libro antiguo
de biblioteca igualmente antigua. Estos fueron para mi libros muy
serios. Cuando los encontré, ya tenia yo una cierta experiencia en
asuntos literarios y sabia que eran autores importantes. Asi que me
esforcé por distinguir lo que en teoria habia que distinguir de cada
obra, sobre todo de las mas renombradas. Me temo que no lo logré.
De Crimen y castigo, aparte de grabar en mi memoria el nombre
de su torvo protagonista, Rodion Raskolnikov, creo haber aprendido
la idea de dilema moral y de culpa. Supe desde entonces que es un
verdadero problema, tanto personal como colectivo, tomar la ley
por propia mano y que la verdad o, en todo caso la justicia, si no te
alcanza, siempre te mantiene a raya o te acosa hasta hacerte confesar
para que luego expies tus culpas por la via de algun sacrificio, sea
impuesto por los tribunales o por la consciencia. Sin embargo, tam-
bién aprendi que se puede tomar la ley por propia mano si se tienen
los argumentos suficientes o de peso para hacerlo, y vivir un tiempo
creyendo que se ha hecho lo correcto. Luego hay consecuencias, pero
entre ellas y el autoengafio hay una especie de periodo de gracia.
Igualmente, Dostoievski fue clave en la eleccién de la carrera
que luego estudié: psicologia. El entramado de pensamientos y de
comportamientos de Rodion fueron despertando en mi el interés
por estudiar y conocer los principios que lo regian. Aun cuando el
camino de mi formacidn profesional ha sido largo, todavia considero
que sé muy poco de esos principios. No digo que la carrera haya
sido un desperdicio, sino que el objeto de estudio de la psicologia
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(;0 deberia decir los objetos de estudio?) siempre va por delante
de lo que se llega a conocer de él. Parafraseando a Unamuno, no
hay nada mds menguado que una persona tratando de conocer las
intenciones de otra. Esa mengua es la fatalidad del conocimiento
psicolégico formal.

William Shakespeare me dejé un mal sabor. Se supone que todo
tenia que parecerme dramatico y excelso, pero no fue asi. De hecho,
en el caso de Otelo, su protagonista me parecia cursi, patético, débil,
pero su contraparte, Yago, me parecia todo lo contrario. Lo odié y al
mismo tiempo senti cierta admiracion por su ingenio para la mal-
dad. En el caso de Hamlet, el resultado fue mas o menos el mismo.
El principe me producia un efecto como de pesadumbre y de queja
injustificadas. Recuerdo que esperaba con ansia el momento de aquel
famoso monologo, pero el traductor, en un imperdonable alarde
de originalidad, en lugar de decir ser o no ser, he alli el dilema, dijo
Existir o no existir, he ahi el dilema. Creo que esas palabras, dichas
asi, me decepcionaron para el resto del volumen. Me senti defrau-
dado y desconfiaba de las palabras que leia. Acaso por eso el efecto
dramatico, tragico, no se dio. Siempre me persiguio6 la sombra de la
duda, ;cémo serd en el original? Asi que, en resumen, aprendi algo
que estaba fuera del contenido de los textos de Shakespeare pero
que lo afectaba significativamente: en cada obra no castellana, hay
un tercero que pone su grano de arena: el traductor, y dependiendo
de su talento y de sus decisiones, uno puede leer un texto fiel al
original o infiel. Ah, también llegué a la conclusién de que entre
una obra y otra puede haber una cierta afinidad de sentido pero que
ello no significa plagio; me refiero al parecido entre La comedia de
las equivocaciones y La importancia de llamarse Ernesto; cosa que
también pasa en la vida.

Del volumen dedicado a Oscar Wilde recuerdo EI retrato de
Dorian Gray'y, como dije, La importancia de llamarse Ernesto. Aun-
que lo lei todo, el valor del resto solo lo supe cuando estaba en la
universidad y aunque de esa época hablaré al final de este texto, alli
tampoco hablaré de ese resto. Como a cualquiera que haya leido
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El retrato..., lo que mas asombra de esa obra es el tema. Creo que
no me equivoco si digo que fue mi primera experiencia con la li-
teratura fantastica que luego, de la mano de Borges, se convertiria
en mi género literario favorito. El tomo de Verne atin esperaba en
su anaquel. El trato de Dorian y aquel que cumpli6 su deseo me
resultaron escalofriantes. Aunque, en realidad, mas que el trato,
creo que eran los efectos del trato los que me causaban escalofrios.
Ya yo habia visto en una telenovela algo parecido. Se llamaba Piel
de zapa, porque se trataba de una version de la novela de Balzac. Y
la telenovela también me hacia sentir cierto temor.

De hecho, fuera de la literatura siempre fui muy temeroso, no de
las cosas reales sino de las cosas cuyo estatus ontoldgico me resultaba
misterioso, desconocido o simplemente inclasificable. Le temiaala
oscuridad, alos ruidos en la noche, a los suefios, a la soledad, a la ve-
locidad, alos perros, ala muerte y a los seres sobrenaturales como los
fantasmas y todas las figuras e historias relacionadas con el Principe
de las Tinieblas. Asi que el cuadro de Dorian me aterraba, asi como
me aterraba la piel de Rafael. No obstante, lo lei de principio a finy
quedé impresionado positivamente por la coherencia interna de la
obra (en aquel entonces no lo llamé asi, por supuesto). Sentia que
todo estaba en su lugar, que todo habia sido narrado con precision,
que nada faltaba. Con el tiempo comprendi que aquel libro tenia un
fondo moral que no era del todo despreciable: en primer lugar, hay
que tener cuidado con lo que se pide porque es posible que alguien
te lo dé y, en segundo, tu cuerpo es el reflejo de la vida que llevas
o, mejor dicho, todo lo que haces en la vida va dejando marcas en
tu piel. De La importancia... ya me he olvidado. Solo recuerdo que
me resultd hilarante y muy entretenida.

Leer a Julio Verne fue una verdadera iluminacién. Ya he dicho
que al conocer a Borges me aficioné a la literatura fantastica. Pues
bien, el germen de esa aficion estd en la lectura temprana de las ex-
traordinarias aventuras contadas por Verne. De él suele decirse que
era un visionario. A mi ese rasgo nunca me interes6. Me interesaban
los acontecimientos que narraba y, también, quién o qué producia
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esos acontecimientos. De todas sus obras, creo que la que en ese
entonces me impresioné mas fue La isla misteriosa. Me fascinaba el
ingenio de Cyrus Smith y cémo aprovechaba al maximo los recur-
sos para generar el bienestar comun. Yo me perdia en aquella isla
y la cueva donde se refugiaban los naufragos (aunque no llegaron
en barco sino en globo) me resultaba muy acogedora. Creo que la
llamaban Castillo; nombre muy adecuado por las comodidades que
lograron tener y, también, por la soberania de la que disfrutaban.
En esta obra, como en las otras, en especial las figuras de Phileas
Fogg, Otto Lidenbrock y la del mismo Cyrus Smith se convirtieron
para mi en heraldos de la imaginacién. De eso, insisto, para mi y
en ese entonces, debia tratar la literatura: de mundos imposibles,
de viajes descabellados, de asuntos inimaginables pero sobre todo
de personas que estuvieran dispuestas a conocer los primeros, de
realizar los segundos y de pensar en los terceros. No quiso la vida
que yo fuera una de esas personas, pero no me quejo de no serlo.

La poesia dominical

Hasta aqui he hablado de libros y novelas, pero yo también ejercia
la lectura de otros soportes y de otros géneros. Cada domingo, uno
de los diarios mas antiguos de mi pais publicaba un suplemento
llamado Papel literario y otro con tiras comicas. Luego de leer el
segundo (todavia hoy me gustan los comics), me sentaba a leer el
primero. Sobre todo me interesaba el apartado dedicado a la poesia
y los ensayos de Kotepa Delgado, quien fuera uno de los funda-
dores del Partido Comunista de Venezuela y que reunia sus ideas
en una columna llamada Escribe que algo queda. Y a propdsito del
comunismo, creo haber leido en el Papel una que otra vez cosas de
Ludovico Silva y en realidad de muchos intelectuales venezolanos.

El Papel Literario que lei y que guardé con celo en un rincén
de mi oscuro cuarto, me dio a conocer a los poetas mi pais. Miy6
Vestrini, Hanni Ossot, Elizabeth Schon, Vicente Gerbasi, Ana Enri-
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queta Teran, Ida Gramcko, Luis Alberto Crespo, etc. Este tiltimo era
el director del Papel y de vez en cuando se podian leer alli algunos
de sus versos. Era la suya una poesia muy personal y muy teltrica.
Se parecia a la tierra que lo vio nacer, Carora.

Mientras escribia esta seccion tuve curiosidad por saber qué era
de su vida y fui a por él en Internet. Como suele suceder, el motor
de btsqueda me ofreci6 su entrada de Wikipedia. Ignoro quién la
escribio, pero logro entristecerme profundamente; casi lloro. Luego
de hacer un listado de sus logros en el mundo de las palabras, el
enciclopedista anénimo cierra el curriculum del poeta con estas
palabras: “Servil y con la cerviz doblada ante el régimen chavista,
en el acto de apertura del Festival Mundial de Poesia, en junio de
2012, afirmé que Chévez es ‘el gran poeta de Venezuela” No veo
yo destino mas triste para un poeta que poner a un dictador por
encima del arte que le anima y le da valor.

Pero para no quedarme con el mal sabor de esta noticia, mejor
vuelvo ala memoria. Ademas de los poetas venezolanos, por el Papel
también conoci a poetas de otras latitudes y épocas: René Char, John
Donne, Sylvia Plath, Walt Whitman, Eugenio de Andrade, James
Galvin, etc. Con el tiempo pude adquirir algunos de sus poemarios.
Hojas de hierba de Whitman (traducido por Borges) se convirtid
en uno de mis favoritos, junto con Blanco en lo blanco, de Eugenio
de Andrade; Costumbre de sequia, de Luis Alberto Crespo y Pocas
virtudes, de Miy6 Vestrini. Y ahora que hago esta lista, hubo un
libro que lei asistematicamente y al cual solia volver porque me re-
sultaba didfano y al mismo tiempo misterioso. Se llamaba Memoria
en ausencia de imagen. Memoria del cuerpo y estaba compuestos
por ensayos firmados por Hanni Ossot. Estas lecturas dominicales,
hechas con el silencio amodorrado y a veces bochornoso de Los Te-
ques, me hacen sentir una nostalgia que duele mas de lo que gusta.'?

2 Los Teques, nombre del poblado donde nacié y vivié Carlos hasta su ado-

lescencia, esta ubicado en una regién montafosa cercana a Caracas. Actual-
mente, este municipio estd unido a la capital por metro, y carreteras. A pesar
de ser capital del Estado de Miranda, funciona como ciudad-dormitorio de
Caracas. [N.dela E.]
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La transformacion: el raton de biblioteca

Llevado por mi curiosidad, o si se quiere por mi ocio, me topé con
un librillo que oper6 en mi una verdadera transformacion estética
de cara a la literatura y las entidades escritas en general. Suena exa-
gerado, pero en aquel momento asi lo experimenté y en retrospectiva
no puedo restarle méritos. Ese librillo se titulaba La metamorfosis de
Franz Kafka. Leerlo fue, en principio y como ya he dicho, un acto
de curiosidad. El ejemplar estaba alli, en la exigua biblioteca de mi
casa -y cuando digo exigua no estoy hablando a la ligera: era un
solo estante con unos cuantos anaqueles donde habia ademas, unos
cuantos voliumenes de obras miscelaneas—-, esperando a que alguien
hiciera algo por él. Vila portada, me llamé la atencién y comencé a
leerlo. El primer parrafo fue todo un impacto. No porque despertara
mi imaginacion o porque sintiera que estaba frente a una gran obra
de la literatura universal. El impacto se debi6 a mi incredulidad.
Sé que creer o no creer son verbos impertinentes en el marco de la
ficcion literaria, pero en ese momento lo primero que senti fue eso:
incredulidad. No me resultaba verosimil que alguien amaneciera
convertido en un insecto gigante. De hecho, le comuniqué mi re-
accion a la profesora de Castellano y Literatura. Ese gesto fue clave
para que mi relacion con los libros cambiara para siempre. Le dije
lo que estaba leyendo. La noticia le iluminé el rostro, como si le
hubiera dicho un piropo o algo parecido. Luego le dije que no creia
en la desgracia de Gregor Samsa. Esto hizo que sonriera y con un
tono amable y comprensivo me dijera: “No debes leerlo literalmente,
sino considerarlo como una gran metéfora de la vida”

Por razones que ahora no sabria explicar, esas palabras me lle-
garon cabales, con una completitud de sentido como pocas he te-
nido en la vida. Sé que vuelvo a exagerar, pero asi lo vivi. Aquellas
palabras no sélo me sirvieron para disfrutar el resto del libro, sino
que tuvieron un efecto retroactivo: crei comprender muchas cosas
de mis lecturas anteriores. Ademas, esas mismas palabras tendie-
ron un puente entre la escritura y mi vida cotidiana. Entendi que a
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veces despertaba como Gregorio, que a veces era tratado como un
bicho raro, que a veces me encontraba en una situacién personal
de la cual no podia escapar, etc., en fin, que la literatura era la vida
por otros medios.

Fue entonces cuando comencé a escribir cosas de las que ahora en
cierto modo me avergiienzo, porque al cabo de los afios he aprendido
que entre ser un buen lector y ser un buen escritor hay una brecha
olimpica. Intenté salvarla porque la juventud y la ignorancia son
atrevidas; hoy sé que era y es una tarea vana. A mi me corresponde
disfrutar el trabajo de los que escriben; emularlo no pasa de ser un
desaguisado, una falta de comedimiento. Pero como este texto va de
lecturas bien vividas y no de escrituras mal logradas, no diré nada
mas al respecto, me conformaré con citar a Borges: “Que otros se
jacten de las paginas que han escrito; a mi me enorgullecen las que
he leido”

Luego de la La metamorfosis hubo un hiato, una pausa, durante la
cual me ocupé del cuerpo: me converti en un deportista competitivo.
Cada mafiana iba religiosamente al gimnasio donde un entrenador
se ocupaba de que actuara y me desempefiara como un atleta de
alto rendimiento. Fui un fracaso total. En ese tiempo también me
dediqué a experimentar directamente otros ambitos del arte. Me hice
aficionado al jazz, que se convirtio en el estilo que musicaliza mis dias
desde entonces hasta ahora. También iba al Ateneo de Caracas, a Los
Espacios Calidos (sala de exposiciones fotograficas), a la Cinemateca
Nacional, al Museo de Bellas Artes, a la Galeria de Arte Nacional, al
Museo de Arte Contemporaneo, al Instituto de Estudios Africanos,
en fin, mas que libros leia imagenes; aunque siempre llevaba un libro
en la mano. Me hacia sentir seguro.

Culminé el bachillerato y lleg6 el tiempo de la Universidad. De-
bido a mi status socioeconémico de entonces, lo coherente era que
no continuara con estudios superiores, pero sucedid lo contrario y
fui aceptado para estudiar la Licenciatura en Psicologia en la Uni-
versidad Central de Venezuela. No me sorprendié cuando entendi
que la psicologia estudia el comportamiento de las personas, y los
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psicologos (o los que quieren llegar a ser psicologos), para poder
hacer psicologia primero deben leer lo que se ha escrito sobre el
comportamiento de las personas. Dicho de otra manera, la psicologia
no se aprendia haciéndola sino leyéndola. Al final de la carrera uno
ve personas, pero desde el comienzo la persona no pasa de ser una
entidad apalabrada de la cual se predican cosas (reales 0 no). Asi
que en la carrera me senti en mi ambiente o, en todo caso, no me
exigfan hacer algo que fuera completamente desconocido para mi.

Muy répido me hice asiduo ala Biblioteca de la Escuela de Psico-
logia y, también, a la Sala de Humanidades de la Biblioteca Central,
asi que, ademas de las lecturas formales también hice lecturas com-
plementarias. Sin &nimos de parecer mas pedante de la cuenta, no
hay espacio aqui para hablar de todo lo que consulté. Me limitaré a
un punado de autores que fueron significativos en la conformacion
de mi manera de acercarme al conocimiento psicosocial y, sobre
todo, de expresarlo. No todos pertenecen al mundo de la literatura
o de la psicologia. Sus origenes e intereses son mas bien surtidos,
como frutas en Macedonia.

No habia acabado el primer semestre cuando tuve mi primer
contacto con Gaston Bachelard. Lei su libro La formacion del espiritu
cientifico y, bueno, no pude sino rendirme antes sus razones. Digo,
su pensamiento me parecia diafano y elemental. Tenia la facultad de
poder ser recibido y luego referido de una manera rapida y sencilla
sin que por ello perdiera la complejidad que le habia dado origen.
La idea de obstaculo epistemoldgico, por ejemplo, me parecid tan
heuristica que la acomodé con facilidad y sobre todo con mucho
gusto en mi catalogo personal de conocimientos singulares. Para
mi, aun hoy, el saber es un movimiento de flujo y reflujo entre lo
que ya se sabe y lo que esta por saberse, y conocer no es sélo obser-
var y enterarse de los eventos del mundo, sino abrirse paso entre
una marafa de prejuicios que impiden el avance de las voluntades
cogitativas. En definitiva, con ese Bachelard aprendi que no existe
el grado cero del saber.
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Luego me encontré con dos libros mas de él: La poética del espacio
y La llama de una vela. Confieso que, al menos desde mi punto de
vista, en el caso de Bachelard, el fenomendlogo le gana al epistemo-
logo. La poética..., por ejemplo, siempre viaja conmigo y vuelvo a
ella como quien vuelve a una cancién. Su prosa es iluminadora y
esta a medio camino entre lo poético y lo racional. Con La llama...
pasa lo mismo. Recuerdo que en aquel entonces pude darme el lujo
de comprarla, porque era muy barata; La poética... en cambio, no.
Fue mia cuando ya tenia un salario como profesor universitario, en
un viaje que hice a la ciudad de México. Este segundo Bachelard
suavizé en mi las ideas del primero. Diria que me ensefi6 a mirar
las cosas con mas detenimiento para distinguir en ellas el corazon
del sentido.

Dos libros escritos por el mismo autor y que ejercieron una in-
fluencia determinante, ya no en mi modo de ver el conocimiento,
sino en mi concepcién de mundo fueron Vigilar y castigar y La
arqueologia del saber, ambos de Michel Foucault. Este autor no for-
maba parte del curriculo formal de la Escuela. S6lo un profesor, con
formacion en criminologia, sugeria leerlo. Yo segui su sugerencia y
no me decepcioné. Curiosamente, de Foucault nunca me interesé
lo que decia, sino el lugar desde donde hablaba y su manera de
acercarse a las cosas que le afectaban. No lo leia como quien esta
decidido a desentranar el sentido oculto entre renglén y renglén,
sino como aquel que lee aventuras (tal como lei La Biblia).

Las ideas de Foucault eran para mi mas peripecias del pensamien-
to que sesudos principios filosoficos. Siendo asi, cada vez que me
topaba con una de ellas no me sentia instruido, sino fascinado, casi
testigo de una especie de prodigio intelectual y, sobre todo, almaitico.
En este sentido, mi relacion con sus textos era mas espiritual que
cientifica o filosofica. Recuerdo con cierta claridad el momento que
lei y comprendi la nocién de micropenalidad. Contento de haber
hallado un nombre para lo que sucedia siempre, se lo comenté a uno
de mis mejores amigos de entonces, quien se sinti en perfecta sin-
tonia conmigo. Me dijo que de Foucault le encantaban lo que llamé
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“las categorias ad hoc”; es decir, le gustaba, como a mi, esa especie
de virtud adanica que consistia en ir nombrando (;bautizando?) lo
que pasaba por sus mientes. El comentario de mi amigo me pareci6
tan preciso que comencé a usarlo cuando mas tarde tuve que dictar
alguna clase basada en la obra del filésofo francés. Y, sin duda, Fou-
cault no se equivocé o, mejor dicho, tuvo el tino de observar y saber
nombrar aquello que forma parte de la vida cotidiana constrenida
por el control infundado.

Ademas de esto, Foucault me sirvié para otra cosa mas importan-
te todavia. Con él aprendi a ver y entender de otra manera tanto el
discurso como lo que rapidamente llamaré el sujeto moderno. La idea
de que las palabras no remiten a cosas sino que sistematicamente
construyen las cosas a las que se refieren, asi como la idea de que
el sujeto es una funcién vacia que puede ocupar cualquiera segin
el orden del discurso, también fueron a parar al catalogo del que
hablé en un parrafo anterior. Ah, y casi olvidaba una tercera idea:
la pequenia practica. Mi carrera profesional, por ejemplo, comenzo
cuando apliqué esas ideas en una investigacion sobre las formas
cotidianas de la corrupcion. Sé que muchos valoran otras cosas del
pensamiento de Foucault. Creo ademas que sus seguidores le han
entronizado. Yo, en cambio, le dejé en el lugar que ya tenia y me
quedé con las nociones que mencioné ut supra, pero no en calidad
de conceptos, sino en calidad de herramientas para manejarme en
lo diverso.

Aparte de libros también conoci gente. Hice amigos y, sobre
todo, amigas. Una de ellas tenia un novio que ademas de psicologia
también estudiaba filosofia. Era un tipo circunspecto y al mismo
tiempo con un sentido del humor sutil y cerebral que en cierto
modo traicionaba su circunspeccién habitual. Muy pronto crecié
entre nosotros una buena amistad. Fue él quien me presentd a Jorge
Luis Borges. Nunca le agradeci suficiente el don que me hizo y ya
no podré hacerlo porque murid joven; muy joven. Ficciones, fue el
primer libro de Borges que lei. Esa fue mi entrada formal, o me-
jor dicho consciente, al mundo de la literatura fantastica (Verne y
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Kafka solo fueron preliminares accidentales). Aqui cabe hacer un
inciso. Pienso que decir “literatura fantdstica” es un pleonasmo. Si
bien no toda fantasia es literaria; la escritura, cuando es de ficcion,
basicamente fantasea. Sé que la categoria se aplica a textos cuyos
contenidos imaginarios se alejan significativamente de lo que se
conoce como realidad; es decir, Rodiéon Romanovich Raskélnikov es
menos fantdstico que, por ejemplo, Dorian Gray. Sin embargo, para
miambos pertenecen a un mundo imaginario, un mundo donde la
consciencia del mal hecho me obliga a comparecer ante la justicia o
donde en lugar de envejecer yo, lo hace un objeto al cual transfiero
mi envejecimiento por la via de un pacto sobrenatural.

Confieso que en ese mundo, el de la literatura fantastica, me senti
seguro desde el principio. Tenia la ventaja —o el peligro, segun se
vea— de que las posibilidades eran infinitas, asi que cualquier cosa
podia suceder, pero fueran buenas o malas, como eran imaginarias,
producian efectos igualmente imaginarios. Claro, hay gente que lee
una obra de ficcién y le afecta tanto que su vida cambia para siempre,
pero ese cambio, aun siendo palpable, tiene una base de fantasia.
Puedo decir, por ejemplo, que El castillo, de Katka, me enseno la
nocion de postergacion, o que las barandas bajisimas de la Biblioteca
de Babel de Borges me hicieron sentir vértigo. Lo uno y lo otro se
pueden calificar como eventos que, a su manera, se incorporan a la
experiencia vital real, pero ni el agrimensor ni su inaccesible desti-
no, ni las galerias hexagonales ni su inimaginable infinitud, pueden
calificarse como reales. Aun siendo asi, y mas alla o mas aca de las
constricciones del dualismo, como dije, me sigo sintiendo seguro
en ese mundo. Incluso pudiera decir que la literatura, fantastica o
no, ha sido y es mi refugio.”

3 Lapalabra “refugio’, por cierto, viene de “fuir” que se traduce como “huir”.

Tendemos a considerar que este ltimo término pertenece al orden negativo

del ser, a la cobardia, a la retirada, etc. Pero, en su origen, pertenece al orden

positivo, al orden vital: quien huye se salva. De hecho, Emile Littré decia
que huir es sustraerse de un peligro generado por algo o por alguien. Uno
puede huir de la lluvia o huir de un asesino, y en ambos casos el movimiento
asegura estados positivos; por ejemplo, no resfriarse o no perder la vida. El

lugar donde uno esta a salvo de ese peligro, el lugar hacia donde se huye,
se llama refugio; palabra que significa estando aqui ya no es necesario seguir
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Asi, pues, conoci a Borges por la via de Ficciones, y casi inme-
diatamente, por la de Otras inquisiciones. Borges se convirtié para
mi en el paradigma de la expresion escrita y del literato en general.
Su economia, su manera de usar el punto y la coma, sus referen-
cias, sus preferencias y obsesiones, en fin, casi todo me fascinaba.
Cierta vez, leyendo a Jean Baudrillard, me topé con una definiciéon
que iba mds o menos asi: Pon un tigre en tu biblioteca y quitale la
vista: es Borges. En efecto, eso era para mi Borges. Comencé a se-
guir sus pasos. Lef a los autores que citaba: G.K. Chesterton, H.G.
Wells, Giovanni Papini, Leon Bloy, Guy de Maupassant, Emmanuel
Swedenborg, Thomas De Quincey, Rudyard Kipling, Henry James,
P’uSung-ling, etc. Lei a sus amigos, Bioy Casares y Silvina Ocampo.
Lei a su admirado Macedonio Fernandez. Lei mucho, pero Borges
seguia siendo mi favorito.

Comogquiera que me comportaba como un ratén de biblioteca,
allende mi obsesion borgiana, conoci y lei a otros autores que tam-
bién colaboraron en mi configuracién tanto como psicélogo, como
de persona que se expresa en castellano, aun cuando ni hablaban ni
escribian en mi idioma. Me refiero a Italo Calvino, Heinrich Boll,
Henri Michaux, Maurice Blanchot, etc. Mencion especial merece
Roland Barthes, otro de mis santos patrones intelectuales. Mitolo-
gias fue un descubrimiento fascinante. Barthes tendia un puente
hecho con el mas exquisito material intelectual hacia los aspectos
mads estereotipados de la cultura de masas. Cuando vi lo que hacia,
supe qué era lo que queria hacer: pensar y escribir como él. Por
supuesto, no lo logré porque simple y llanamente, él era muy él
y yo era apenas yo. Sin embargo, en mis ganas de aproximarme a
él ejercité mis habilidades analiticas y expresivas y las mezclé con
algunos de los principios de la psicologia discursiva que en aquel
entonces estaba muy de moda. A la influencia de Barthes para esos
fines, sumé ciertos angulos de Alejandro Rossi en su Manual del
distraido y de los Aforismos, de G.C. Lichtenberg.

huyendo. A veces, huyo de este mundo hacia la literatura. En ocasiones busco
un refugio desconocido, es decir que no sé cual es su capacidad de proteccion;
otras, busco refugio seguro.
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En este punto, he de reconocer que he hablado mas de la cuenta
y que ya es hora de callar. S6lo dos cosas me faltan por referir: la
primera esta relacionada nuevamente con los asuntos literarios; la
segunda, con los asuntos metodolégicos. De la primera hablaré a
continuacion y de la otra, al final de este capitulo.

Lejos ya de mi condicién de estudiante, con un par de titulos
superiores en mi carcaj y una incipiente plaza de investigador/do-
cente en la Universidad Central de Venezuela, un dia, contra todas
las previsiones, me vi en la calle. Una persona muy querida me res-
catd y me ofrecid vivir en una casa que era también una biblioteca.
Ademds de resolver mi problema de vivienda, yo le haria saber a los
amigos de lo ajeno que la casa estaba habitada; cosa que, aparen-
temente, los disuadiria de tomarla por asalto. Cumpli mi funcién
cabalmente. Los libros eran siempre una tentacion, pero solamente
miraba los lomos por temor a hacer algo que no me estaba permitido,
hasta que un dia el duefio me autorizé a leer “cualquier libro de la
biblioteca” Fue como ganarse la loteria, y no dudé en usar hasta el
ultimo componente del premio. En uno de los muchos anaqueles de
aquella casa estaban todos los libros que Cunqueiro habia publicado
(al menos eso me dijo su duefo). Tuve tiempo de leerlos todos, no
por voracidad, sino porque Cunqueiro era tnico. Su escritura era
una verdadera belleza y sus temas, no menos hermosos. Leerlo era
como tomar agua fresca del cuenco que construye el sediento con
las palmas de sus manos. Su Sinbad, su Orestes, su Ulises, fueron y
siguen siendo referentes estéticos que llevo conmigo a todas partes,
porque siempre hay que hacer provision de suefios.

Estos son, pues, algunos de los textos que han marcado mi vida.
Varios, por olvido o por distraccién, han quedado a la vera del ca-
mino. No sé si tendré otra oportunidad como esta para hablar de
ellos. Ojala si.
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Minima adenda auto-etnografica

Ragusa es una barra de chocolate rellena con praliné y avellanas
enteras fabricada en Suiza por Camille Bloch. Desde que la conoci
se convirtié en mi golosina favorita, aunque viviendo en Venezuela
raras veces la probaba. Cierto dia llegd a mis manos una cajita con
varias porciones de Ragusa. Yo, queriendo compartir con mi casero/
bibliofilo, le ofreci algunas. El, con gesto frugal, tomé solo una. Le
dije que podia tomar mas, pero él respondi6 con esta frase: “En la
mesa, de lo bueno, poco.” Pues bien, parafraseandolo, diria: En la
mesa de las ciencias sociales, del Yo, poco. Con la auto-etnografia
sucede todo lo contrario: el yo es el nucleo y el vehiculo del sentido.
Los enunciados van y vienen del contexto circundante —de la cultura,
digamos- pero el punto de partida y el punto de llegada se encuen-
tran en el Yo. El texto auto-etnografico es reflexivo en el sentido de
que aquel que enuncia siempre vuelve sobre si. Curiosamente, ese
“si” se va configurando con cada ida y venida de la cultura. En el caso
de una auto-etnografia centrada en las experiencias de lectura de
una persona cualquiera, los libros son el nexo entre la configuracion
del Yo de esa persona y su mundo de vida, y cada vez que esa per-
sona lee, se transforma; va siendo otra. He querido de una manera
asistematica, y refiriéndome a un pasado sin lindes diacriticos, dar
testimonio de ese proceso. El resultado, por supuesto, no es cabal,
pero en sentido general y sin olvidar las omisiones, éstos son los
libros que voy siendo.
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3. De como dejé de ser mi otra posibilidad

Adriana Gil-Judrez

“.. hay que tener en cuenta que los beneficios que produce la
lectura de obras literarias son muy tenues. En lo moral, muy
dudosos, y en cuanto al conocimiento que dan en la vida, inapli-
cables. Nunca he oido a nadie decir: ‘Me salvé porque apliqué las
ensefianzas contenidas en Fortunata y Jacinta’... La lectura es un
acto libre. Y si no le apetece a uno ningtin libro, no lee, y no se ha
perdido gran cosa.”

JORGE IBARGUENGOITIA 1928-1983

Mi mama desesperada por leer y mi tia con sus Vanidades

A mi de pequefa no me dijo nunca nadie que era bueno leer, ni
siquiera que fuera divertido o como minimo un entretenimiento. Mi
madre lefa todo lo que le pasaba por delante, y cuando digo todo, es
todo: folletos, posters, instrucciones, cajas de cereales, el Teleguia, el
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Selecciones del Reader’s Digest,' circulares, panfletos y Shakespeare,
por ejemplo. Pero lo vivia como algo inevitable y no como algo
agradable, decia que tenia la necesidad de leerlo todo, que no podia
parar. De hecho, le pasaibamos todo cuanto caia en nuestras manos
para calmar sus “ansias”, sobre todo prestado, porque no recuerdo
que mi mama haya gastado nunca en un libro.

Asi que nunca sospeché que la lectura fuera algo interesante, ni
remotamente parecido a un placer, como se suele decir. Sabia que
cada vez que me daban los libros de texto en la escuela, ella me
esperaba impaciente en casa para acabarselos casi de una sentada,
pero lo hacia con el mismo 4nimo que limpiaba, lavaba, planchaba
o preparaba la comida. Sélo la dejaron ir hasta tercero de primaria,
porque el resto de la escuela era para los chicos, que si que le iban
a sacar provecho, y no iban a desperdiciar ese gasto casandose,
como iba a ser su caso. Asi que leer era su consigna, pero nunca me
recomendd un libro, ni me ley6 tampoco ninguno.

No tengo recuerdos de que hubiera una estanteria con libros en
casa, aunque de haberla, la hubo, porque recuerdo perfectamente
que, siendo nifia, un dia que estaba muy enfadada porque me en-
viaron a mirar una definicion en el diccionario en vez de decirmela,
tiré todo lo que habia a ambos lados de mi nunca bien amado Pe-
querio Larousse Ilustrado, s6lo para mostrar que era mejor decirme
el significado de las palabras y no enviarme a buscarlo. Pues bien,
de esos libros que cayeron al suelo, no tengo ni la menor idea. Sé
que algun familiar me habia regalado la tipica enciclopedia escolar,
y como decia, sé de cierto que mi mama siempre estaba leyendo
algo, cualquier cosa siempre que fuera legible, pero no tengo ni
idea de qué era.

En cambio, sé perfectamente cudles eran los tesoros impresos que
mi mama custodiaba con celo: Las Joyas de la Mitologia. Se trataba
de una de las colecciones de los “cuentos’, los comics mexicanos, de
edicion y precio super popular, de la Editorial Novaro, que se podian
comprar cada semana o cada quince dias en los puestos de periddico.

' ;Qué caramba quiere decir eso? —me preguntaba cada vez que lo veia.
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Mitologia de todos lados, de los indios de Nuevo México, de los
indios de las Antillas, de los indios Nahuas, de los Nibelungos, de
los Vikingos, etc. Pero los que mi mama guardaba con verdadera
devocion eran los de la Mitologia Griega. Le fascinaban, pero no los
sacaba para que no se maltrataran, mojaran, empolvaran, mancharan
o rompieran. Se contentaba con recordarlos, con repetirse lo que
supongo alguna vez habia leido en ellos.

Por supuesto, esto fue motivo més que suficiente para que yo
hiciera arduas busquedas por toda la casa, que no era en absoluto
grande pero si llena de recovecos, hasta que finalmente di con su
escondite secreto. Pude leer algunos, pocos en comparacién a lo que
me habria gustado, pero muchos mas de los que mi mama habria
querido o imaginado. El Vellocino de Oro, La venganza de Medea,
Perseo y la Gorgona, El fin del Minotauro, El Rapto de Perséfone,
La Tela de Penélope, El Rey Midas, El Laberinto de Creta, Hércules
el invencible... y tengo la sensacion de que algunos otros, pero no
logro recordar sus titulos.
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Tenia muy claro que no podia conversar de ello con nadie, pero
no me parecié que eso incluyera a mi amiga-vecina de entonces, lo
que pasa es que a ella no le intereso6 en absoluto el tema. De hecho,
recuerdo muy bien sus grandes ojos negros y su cara de sorpre-
sa cuando me preguntd y tu los lees aunque no te manden a la
fuerza?”. Asi que cuando mas tarde me re-encontré con algunas
de estas historias “teniendo” que leer la Iliada y la Odisea, dejé que
mis amigas-companeras de la escuela hablaran de lo aburridos que
eran esos libros, sin poner apenas objecion, y asenti también cada
vez que decian que sélo lo haciamos porque nos obligaban, porque
las chica tenfamos muchos quehaceres.

Yo sabia que era muy importante guardarlos, preservarlos, pero
no entendia muy bien para qué. Por lo poco que yo entendia enton-
ces, no habia ningtin plan para leerlos mas adelante, solo habia que
conservarlos. Por cierto que no sé qué fue de ellos, esa informacion
es parte de lo que a una nina no le concierne, pero sospecho que se
vendieron en uno de tantos momentos de necesidad, y a lo mejor
ése era uno de sus posibles cometidos.




Cuando mi mama y yo fuimos a vivir con mis tios, fui testigo de
otro tesoro similar. Las revistas Vanidades de mi tia no se tocaban,
no se prestaban, no se movian de su sitio y por supuesto, no se leian
sin su presencia. Ella las ensefaba, las resumia, comentaba los nime-
ros especiales y tematicos, describia las secciones, los articulos, los
reportajes, las portadas, las recetas, los consejos de moda y belleza
y a poco que uno escuchara a mi tia, resultaba evidente que habia
aprendido mucho de ellas.

Me llamaba mucho la atenciéon cémo sabia la vida de actores y
famosos, extranjeros basicamente, y como sabia de preparar cocteles
que nunca tomabamos, o de los mejores sitios para comprar cosas
que estaban claramente fuera de nuestro alcance. Pero igualmente
era una delicia observarla extender sus revistas favoritas sobre la
mesa y ser la comisaria de su exposicion, que cambiaba segin los
nimeros que escogia comentar cada vez y se matizaba en funcién
del tema que la hubiera llevado a sacarlas.

Cuando uno preguntaba sobre un tema particular, ella seguro
que encontraba cémo relacionarlo con alguno de los nimeros de
sus revistas y, cual bibliotecaria, ofrecia la referencia y aconsejaba
la lectura especifica de alguno de sus apartados. Varias veces me
sorprendi sugiriendo a alguien que preguntara algo a mi tia que yo
sabia que ella podria contestar a través de sus revistas. Me encantaba
ver el despliegue y la puesta en escena de sus Vanidades.

Dej6 de hacerlo cuando ya no pudo seguir actualizando su colec-
cion. Ella decia que lo dejaba porque ya no cabian en ningun sitio,
y aunque era cierto que ocupaban espacio, lo que estaba claro es
que no se podia mantener indefinidamente un gasto tan regular y
tan “superfluo” como ése, en un mundo tan adulto como el nuestro.

Se conformé con el Teleguia que era mucho mas barato, y con
alguno que otro Selecciones del Reader’s Digest que milagrosamente
también caia por aquella casa, pero ninguna otra publicacién sacé
ese brillo en sus ojos ni la entusiasmé tanto como sus revistas. Tam-
poco sé qué fue de ellas, sé que cuando se convirtié en abuela, su
lugar lo ocuparon revistas de manualidades y de enseres del hogar
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que basicamente hacia para sus nietos y para vender entre conocidas
y vecinas. Para mi estaba claro que estas nuevas revistas no habian
llenado el hueco de las otras, asi que de estas dos experiencias aprendi
con toda certitud que era fundamental guardar a buen recaudo mis
joyas impresas y tener mi propia coleccion de vanidades.
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De “La hormiguita Cuquis” a los Cuentos del Pais de las
Nieves

Yo no podia ganar en casi nada a mis compaferas y compaferos
de la escuela, no al menos en nada que fuera una competencia con
todas las de la ley, y menos atn si era un deporte, pero cuando supe
que habia un concurso para escribir un cuento, tuve claro que en
eso si, al menos podia presentarme.

Asi que me di a la tarea, que no era poca cosa. Mi mamd, des-
pués de muchos ruegos, me habia comprado una Olivetti Lettera
35, a plazos, gracias a nuestra vecina y su tarjeta de crédito de un
gran almacén. El hardware estaba, pero no es que tuviera yo mucha
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experiencia en escribir cuentos en cuarto grado de primaria, y mi
acervo de historias se reducia a una mezcla entre Cri-cri,* y Disney.

Sin embargo, mi mama me habia acostumbrado a explicar histo-
rias. Me pedia que le dijera lo que habiamos hecho en la escuela, y
cuando encontraba un tema de su agrado, me pedia que se lo contara
con detenimiento. Pero también le hacia de juglar con telenovelas y
con sucesos cotidianos, como fiestas de cumpleaiios de las vecinas o
salidas al cine con mi padre. Le gustaba que se lo fuera explicando
todo, despacio y con detalles, dibujando con calma tanto anécdotas
como escenarios.

Me enseii6 a poner orden y concierto en los relatos y a conseguir
que las secuencias fueran ldgicas para ella. Una y otra vez me pedia
que le repitiera frases y que estableciera causas, efectos, intenciones,
argumentos, enredos y desencuentros. De manera que todo le resul-
tara comprensible, con sentido. Como ella tenfa mucho que hacer, y
yo solo podia ayudarla parcialmente por imposibilidades de mi edad
segun parece, me daba el encargo de contérselo todo, y asile iba yo
haciendo menos largas las jornadas y los fines de semana. Entonces
pensé que podia contar una historia mas, pero esta vez por escrito.

De ahi salié “La hormiguita Cuquis’, un cuento con moraleja,
como era de esperarse de una nifia de mi edad. Yo sabia que habia
hecho algo bueno, que me merecia un premio, y cuando me comu-
nicaron las maestras que habia ganado, sobre todo tenia muchas
ganas de saber qué me darian ;Juguetes? ;Dulces? ;Helados? ;Pati-
nes? No importaba mucho, seguro que seria un gran premio. Justo
después de la ceremonia a la bandera de los lunes, en el patio de la
escuela, antes de que enviaran a cada grupo a sus respectivas aulas,
sali6 la directora y pidi6 la atencion de todos. No era habitual que
ella saliera, asi que adiviné que habia llegado el momento de recibir
mi premio. Pero para mi sorpresa, me dieron un libro. ;Eso es un
premio? -pensé yo.

iTanto trabajar para ganar un triste libro! —seguia pensando. Y
literalmente, si que era triste, princesas pequenas con dientes de

2
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hierro que se comen a sus hermanos, niflas que son condenadas a
ser la novia del invierno y a morir de frio solas en el bosque, otras
niflas que mueren de frio en la calle y encima con hambre porque
son pobrisimas, madrastras que son brujas literalmente y que se ali-
mentan de las entrafias de su familia, nifias que no pudieron realizar
las pruebas imposibles que habian sido impuestas por la magia y
tuvieron que morir... y algunos otros que ya no recuerdo, pero el
espiritu era ese en mi premio-libro de Cuentos del Pais de las Nieves.
Nada que ver con las historias a las que estaba acostumbrada, pero
tenia unas ilustraciones preciosas, a las que desde luego no estaba
habituada tampoco.

Reconozco que al principio me cost6 un poco leerlos, un par de
historias me provocaron miedo de verdad. Me cautivaron mads, sobre
todo, los cuentos rusos. Mi segundo intento fue fallido, el nuevo
concurso se trataba de escribir algo sobre el mar, y como al final, los
cuentos de las nieves me habian robado el corazén, decidi ganarme
otro de esos libros raros que no sabia conseguir de otra forma.

Pero una vez tenia escrito mi segundo cuento, resulté que el
concurso especificaba que se trataba del nifio y el mar, no de la nifia
y el mar, y las maestras, o habian omitido esa informacién, o no la
habian leido cuando nos animaron a todos y todas a participar. Pa-
rece que nadie queria fomentar en las ninas el amor por la marina,
asi que fue uno de los primeros portazos en la cara que me llevé
por no ser del sexo adecuado. Una de las maestras sugirié enviarlo
con seuddnimo, pero parece ser que se pensd que después seria
muy complicado recoger el premio y se decidié que me retirara y
punto. Asi que ahi acabo mi cuento sobre el mar, que por supuesto
versaba sobre una sirena.

Lo mejor de todo es que se corri6 la voz entre familiares y co-
nocidos de que me gustaban los cuentos “raros’, de otros lugares y
atmosferas, y gracias a ello pude leer El pdjaro de fuego y El Casca-
nueces, de la editorial Extemporanea, también ilustrados, también
en pasta dura y gran tamarfo, pero lo mas importante, los recibi
como regalo. Finalmente, si que eran un premio.
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Puros Cuentos

Algun alguien, de entre los conocidos, vecinos, amigos de la familia
o vaya usted a saber quién, me prestd un par de cuentos ilustrados
de una pandilla que pasaba el verano en una casa en la copa de un
arbol, en plena naturaleza, aledana a la casa de verano que se supo-
nia normal y corriente. Estaban no se sabe dénde; la historia y las
ilustraciones eran asi, sin mas contexto. Los dibujos eran de unos
colores tenues pero firmes, que hacian pensar que esos parajes eran
dignos de explorarse. El desgarbo de los nifios era omnipresente, la
manera de hablar y relacionarse entre nifios y nifias era muy rara,
no jugaban separados y no habia diferencia entre ellos, entre lo que
hacian y decian unos y otras.

Ellas podian hacer cualquier cosa que pudieran hacer ellos y
viceversa también. Eran blancos, rubios algunos y la protagonista
era pelirroja, algo que no habia visto hasta entonces. Ademas llevaba
el cabello corto y despeinado. Vestian como querian, y hacian lo que
querian también durante el dia, no habia adultos de por medio, ni
ordenandoles cosas ni organizandoles el dia. No hacian nada mas
que jugar y “tener aventuras’, que tampoco entendia del todo por qué
eran interesantes. No ayudaban en casa, ni tenian nifios pequefios
o viejos a su cargo, ni habia vecinos por ahi. Tampoco eran todos
hermanos, eran primos o amigos, pero nunca salian las otras casas
o los padres de nadie. No estaba muy claro qué edades tenian, ni
qué comian.

El papel era grueso, y las letras muy agradables, las ilustraciones
eran pocas pero grandes, salpicadas por todo el libro. Dejaban siem-
pre con ganas de mas, s6lo insinuaban. Por ejemplo, se veia que ella
se asomaba pero no se sabia nada sobre como era ese sitio al cual se
asomaba. Se veia que caminaban a lo lejos, pero no habia nada que
permitiera hacerse una idea de hacia donde se dirigian. Se sabia que
regresaban a casa pero nunca veiamos la casa en si, ni por dentro ni
por fuera, sélo alguna esquina, alguna pared, alguna ventana, pero
ni siquiera lo suficiente como para acabar de imaginar de qué tipo
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erala casa. Y asi todas las ilustraciones. Y justo eso, todo eso que no
estaba, lo que no se veia ni se sabia, era lo que atraia poderosamente
mi atencion hacia esos cuentos. Como la tierra sin ley de los nifios.

Me gustaron mucho, pero no los acababa de entender, era como
si se tratara de una tribu extrafia de un sitio ignoto, con ritos y
costumbres chocantes. Para mi estaban llenos de sinsentidos. De
entrada, eso del verano no lo entendia, en México no teniamos “El
Verano”. Habia vacaciones de la escuela, pero no se hacia nada en
particular, ni hacia especialmente calor.

Tampoco entendia como podian estar tanto tiempo sin hacer
nada. Cierto es que saliamos de vacaciones alguna vez, pero sélo
eran unos pocos dias, y siempre iba uno a visitar a la familia, y desde
luego la hora de comer y lavar los platos no se las saltaba ni Dios.
Por supuesto que una no iba despeinada, —ya me hubiera gustado,
con las horas que pasaba mi madre cepillando mi larga cabellera-.
Tampoco éramos amigos, niflos y nifias, asi como asi; habia que
ponerse de acuerdo entre duras negociaciones, burlas y risas, y solo
para los juegos que no eran “bruscos”, y tampoco es que saliera yo
sola por ahi a cualquier hora a correr aventuras y menos aun trepada
en un arbol, ja dénde hubiéramos ido a parar!

Me gustaron tanto esos cuentos, como gustan las cosas extraias,
lejanas, y sin relacion alguna con lo que una es. Me fascinaron, aun-
que a nadie mas a mi alrededor parecian suscitarle ningun interés.
Pero todo lo prestado se devuelve, y no tengo ni idea de cémo se
llamaban ni los cuentos ni los personajes, ni la editorial, y menos
aun autores o dibujantes, nada de nada.

Como dije, no sé ni cémo llegaron a mis manos. Pero vividamen-
te recuerdo los dibujos, el aspecto de la protagonista, la incitaciéon a
la aventura, la provocacion de esa independencia desconocida, los
colores, la posibilidad de un espacio sin adultos y sin horarios, que
ninos y nifias no tenian porqué ser tan diferentes, la normalidad con
que se ensuciaban, se rasgaban la ropa y se raspaban los zapatos, el
color de su piel y de sus ojos, el que buscar una piedra o apilar unas
ramas fuera una aventura por no sé qué canijo motivo. Todo eso

106



que no recuerdo con claridad, forma ya parte de mis memorias mas
nitidas, pero extravagantes. Claramente se trataba de un objeto que
no pertenecia a nuestro mundo, y légicamente, tuvo que salir de €.

Don Quijote en el Hospital

Resulta que por razones que ahora no vienen a cuento, a los trece
afos estuve ingresada muchos dias en dos hospitales, primero en
urgencias y luego en planta. Una vez pasado el susto y la crisis,
solo tenia que comer y dormir, y en cuanto empecé a sentirme un
poco mejor, pensé que tenia mucho tiempo por delante y que podia
aprovechar para hacer todo eso “que no habia podido hacer antes
por falta de tiempo” (sic).

Asi que tan contenta, pedi a mi familia que me llevaran a Don
Quijote de la Mancha para leer. De donde me sali6 ese pendiente, no
lo sé, pero también causd la extrafieza de mis cuidadores, quienes
insistieron en que tal vez no eralo mas adecuado a mi edad, ni tam-
poco lo mas interesante. Insisti en que disponia de mucho tiempo
libre, a lo que respondieron que si bien el tiempo era condicién
necesaria, no era condicion suficiente “para entender la complejidad
de ese texto”.

Yo, la verdad, no sabia a qué venian tantos remilgos; su calidad de
obra universal no estaba en cuestion —aunque no sé por qué lo sabia
yo-, y lo teniamos en casa en ese momento, asi que no significaba
ningun gasto extra. Tampoco decia en ningun sitio que un loco que
luchaba contra molinos de viento estuviera contraindicado para los
adolescentes. Ni parecia que yo fuera mas tonta o menos lista que la
media como para entenderlo, por muy antiguo que fuera su caste-
llano —esos libros estaban escritos en castellano y aunque nosotros
habldabamos espaiiol y parecia la misma cosa, no lo era del todo.

Asi que continué insistiendo, yo tenia claro que tenia que leer
unas cuantas obras fundamentales, y que en algiin momento habia
que empezar con ellas. Finalmente me llevaron a Don Quijote, y lo
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primero que me impresiond es que tenia mas paginas de las que
habia calculado, tal vez ni siquiera la estancia en el hospital fuera
lo bastante larga como para acabarlo. También me di cuenta ense-
guida de que facil no era, habia que leer cada pagina mas de una
vez, incluso habia que releer varias veces algunos parrafos, y luego
regresar para “pescar” el hilo de la historia. Pero algo que también
tuve muy claro de inmediato es que habia gracia y belleza, si, belleza
tal cual, en esa escritura tan peculiar.

Tengo pensamientos y sentimientos desordenados sobre él. Me
gustd eso de que se burlara de la erudicién. Me impresioné mucho,
no sé si gratamente, que empezara con alabanzas hacia su obra,
porque no habia encontrado a nadie que lo hiciera en su lugar. Tal
vez la modestia no era propia del castellano, pensé. Enloquecer por
leer libros la verdad me inspiraba mucha ternura, y que lo suyo fuera
ayudar a los desfavorecidos, y desde luego la fidelidad, de Sancho
Panza me cautivd, pero aiin mas las conversaciones entre Sancho y
el Quijote. Tenia muchos puntos a favor ese Cervantes, pero el que
mas, su sentido del humor. No sabia que se podia hacer eso en un
libro “serio”.

Ya veia yo que eso de los adjetivos y la retérica le iban mucho,
se tardaba un rato en llegar a la historia, parecia que lo que mas le
interesaba era describirlo todo, antes que narrar la accién. Pero una
vez que entraba una en el meollo del asunto, la cosa era bastante
divertida. Y como en la historia de “El curioso impertinente”, no era
tan diferente de las telenovelas de mi mamad. Para mi estaba claro
que los ideales eran posibles, y que en algiin momento, les quedaria
claro a todos los que criticaban al pobre caballero flaco.

Pero habia cosas que no entendia y que me dificultaban su lectu-
ra, tan simple como que no habia entendido que eso de La Mancha
era un lugar que existia en “la realidad” con nombres y apellidos, por
ejemplo, o saber lo que era una adarga, un morrién y un rocin. Ain
no me sabia el truco de saltarse lo que una no entiende e intentar
captar el sentido general de un texto, asi que El Caballero de la Triste
Figura me hizo detenerme a menudo a preguntar.
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Y aparte de que preguntar lo que no entendia me llevé mucho
tiempo, sucedié que sin diccionario ni adultos dispuestos a mano,
la persona que tenia mas cerca para preguntarselas era el primo del
chico que estaba en la cama de al lado, que se la pasaba ahi todo el dia
y que por casualidad era guapisimo y muy simpatico. Asi que entre
las innumerables visitas de los médicos y sus séquitos de estudiantes
aprendices, el control parental que ya no me animé mucho y que
le interesaba mas vigilar a mis recientes “amistades” que saciar mi
curiosidad, y la sorpresa de encontrar casi el primer romance a do-
micilio, no me qued6é mucho tiempo mas para el Ingenioso Hidalgo.
Solo terminé la primera parte, pero siempre con la conviccion de
que no acabarlo sélo habia sido fruto de las circunstancias y no de
la obra en si. Atn conservo el propésito de acabarlo algtn dia, s6lo
espero no tener que regresar al hospital para ello.

<La informacion es Coqueta?

Puede que tuviera casi doce aflos cuando pregunté en casa de mi
padre como se enteraban ellos de las cosas de la vida. Queria saber
como se enteraban de todo lo que pasaba, si no salian nunca, ni
estaban en contacto con practicamente nadie mas, desde mi parcial
punto de vista, claro estd. Después de dudar un poco, me dijeron
que ellos lefan el periddico, pero los que yo veia en casa no es que
me parecieran una gran fuente de informacidn sobre la existencia.
Tampoco creo que supiera qué informacion exactamente me hacia
falta, ni para qué, lo tinico seguro es que presentia que no estaba en
el Ovaciones ni en el Ultimas Noticias.

“Y qué puedo leer yo” —pregunté. “Cosas de tu edad” -respon-
dieron. Aunque bien mirado, lo de las cosas de la edad era una
respuesta que servia para todo, lejos de cuestionarla, quise saber de
inmediato a qué me daba derecho esa categoria. Asi que después de
una negociacion, que no logro imaginar como fue a desembocar en
la conclusion de que podria leerme una revista para adolescentes,
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a partir de entonces me dieron un poco de dinero para comprarme
cada quince dias mi revista Coqueta. No creo que fuera eso alo que
me refiriera con informacion, ni tampoco recuerdo cuanto tiempo
durd el trato, o por qué expir6, pero me hacia ilusion tener “mis”
revistas y gracias a eso pude coleccionar un par de decenas o asi.
No hace falta ni tantito describir lo que se podia encontrar en ellas,
es vox populi, y ya tampoco es que me acuerde, pero lo que si que
recuerdo muy bien son los “Test”. Primero eran muy simples, y poco
a poco se fueron sofisticando, eran mas largos y mas complejos,
sobre mas temas y los “resultados” eran mas interesantes. Es decir,
pretendian decir mads cosas sobre la personalidad de sus lectoras.
Eran como los genes de hoy en dia, habia uno para cada cosa y toda
la vida entera se podia explicar con ellos, pero de uno en uno.

Como en el mundo occidental no hay tema mas fascinante que
una misma, ésa era la seccion a la que dedicaba toda mi atencion.
Y entonces fui notando sus regularidades, sus repeticiones, sus am-
bigiiedades, sus dados por hecho, sus incongruencias, sus errores, y
no obstante, la poderosa atraccién que ejercian sobre cualquiera que
inocentemente les dedicara una mirada. Me dediqué a compararlos,
a cruzarlos, es decir, a contestar con las preguntas de uno los temas
de otros, a intercambiar sus categorias y a comprobar que producian
los mismos resultados basicamente. Pero mads interesante aun, a
corroborar que, ain sabiéndolo, jme encantaba seguir mirandolos
y contestandolos! Incluso los comparé con los de otras revistas si-
milares, por ejemplo, con los de las revistas de mi tia, y clasifiqué las
revistas comparadas segun la calidad de los “test” que tenian. No sé
como acabé platicindoselo al orientador de la secundaria; yo queria
saber su opinién sobre los test y si €l los usaba para conocer a los
alumnos. Me dijo que eso era “Psicoanalisis” (sic) y que se podia
estudiar en la universidad si queria, y que era bueno aprovechar mi
interés en ellos y en ayudar a los demas.

Parece que algunos compaiieros de la escuela le habian dicho
que yo daba buenos consejos a quien me los pidiera y que era muy
“madura” para mi edad. Yo le dije que venia dando consejos desde
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finales de la primaria y que no me costaba nada hacerlo por los
demas y, aunque a veces podia ser mucho peor el remedio que la
enfermedad, siempre avisaba que cada caso era diferente y que mi
consejo sdlo era lo que a mi se me ocurria, con lo poco que sabia
de “sus problemas”.

Pero yo insisti en que lo que realmente me interesaba era saber
por qué, a pesar de saber que los fest no dicen del todo la verdad,
nos gusta hacerlos y cdmo es que atin no diciéndonos nada muy
complicado sobre nuestra personalidad, en algo aciertan sobre como
somos. Y ¢él, naturalmente, insistié en que era muy buena la in-
quietud como motivacidn para titularse, que muy pocas personas
conseguian acabar una licenciatura y que sélo una persona de mi
grupo de cincuenta podria llegar a hacer un doctorado. Cada quien
con sus preocupaciones. ..

En la primera clase del cch,’ el profesor de Psicologia nos pre-
gunté qué creiamos que se estudiaba en esa materia. Entonces vi
mi oportunidad de resolver una antigua duda, por lo visto ain
latente, y contesté: —“Tests”. El lo confirm y siguid listando los te-
mas que se estudiaban y prosigui6 con su clase. Al final de ella, me
pregunto si me interesaban mucho los “Test Psicolégicos” —jahora
tenian apellido los fest! Y le conté todas mis pesquisas adolescentes
sobre ellos. No entrd a hablar de mi argumento, pero me dijo que
me recomendaba un libro, Psicologia, Ideologia y Ciencia, de Nés-
tor Braunstein. Después de unas semanas, resulté que también lo
usarfamos en clase, y yo ya lo habia leido de arriba abajo. Ya decia
yo que eso de la ideologia era algo que estaba en mas sitios que en
los cerebros lavados de los militantes, y que eso de la ciencia no
era tan aséptico como pretendian. Y no es que resolviera todos los
interrogantes, pero ayudaba a materializar las dudas.

Seguro que me han hecho mds recomendaciones de libros en la
vida, y seguro que igual de buenas, pero ésta es la que recuerdo, y
muy agradecida. Alli al fin descubri que existia la Psicologia Social,
y a pesar de que no se dijeran cosas muy buenas de ella, eso de

> Colegio de Ciencias y Humanidades (nivel Bachillerato).
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ocuparse de las personas, no desde su ombligo si no desde lo que
hacen cuando estan juntas, me gustaba lo suficiente como para
seguirla indagando.

ENTREVISTA Y SUPERFOTO R
NLA R TN TR |

PASOS PARA

‘ SER POPULAR

BILLY JOELv sw
REVOLUCION

CUIDATE...
ULTime PELO

& MUSICOS DE

“CAPAY ESPADA”

LO TIENE TODO, PERO

Mas vale sola...

Una vez pasado el experimento con las revistas propias de mi edad,
mi segundo intento reformulé la demanda mas especificamente.
“Qué libros puedo leer yo?” —pregunté. Por supuesto la respuesta
continud siendo la misma: “Cosas de tu edad”. Sospechosamente,
la conclusion fue que “necesitaba” orientacion sobre algunos temas
esenciales, como la familia, la pérdida de valores del mundo actual
y los embarazos en adolescentes. Temas sobre los cuales los jovenes
andaban bastante perdidos, y luego pasaba lo que pasaba.

Y qué mejor manera de abordar estos temas que a cargo de la
pluma que habitualmente habitaba la radiofrecuencia de la casa
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paterna. En efecto, Ema Godoy, colaboradora habitual del progra-
ma “El Mundo de la Mujer” de la estacion de libros xew, habia sido
maestra de la Escuela Normal Superior, también escribia ensayo y
poesia, se habia doctorado en Filosofia y habia estudiado Psicolo-
gia y Pedagogia en la Universidad Nacional Auténoma de México,
segun sus biografias. Claro esta que sus credenciales no era algo
de lo que yo estuviera enterada entonces, ni tampoco era algo que
hubiera afectado la opinién que tuve de su libro, que me dieron en
calidad de guia espiritual para la rebeldia adolescente. Lo que era
relevante para mi en ese momento es que su libro, Que mis palabras
te acomparien, me habia sido “sugerido” como lectura adecuada
para mi edad.

Pero lo cierto es que no tenia desperdicio, se podia estar o no de
acuerdo, y yo no lo estaba, pero no se podia negar que alli hubiera
un posicionamiento con el cual se podia dialogar, se podia con-
traargumentar y, si una estaba atenta, permitia “pescar” elementos
para elaborar un “texto” propio. Muchos pasajes eran francamente
convincentes, y lo mas inteligente es que no parecian extremos, ni
descabellados consejos de gente grande para gente joven. A pesar
de ello, no dejaba de ser un libro de lo que hoy llamariamos “de
autoayuda’, y yo con ese género no suelo relacionarme.

Parecia pues que habia estado preguntando en el sitio equivoca-
do, asi que me dediqué a observar los puestos ambulantes de libros
que estaban por el ccH. Cai en la cuenta de que la mayoria de los
libros que me interesaban eran de la Editorial ErRa, y desde entonces
y aun ahora, siempre me fijo en qué libro nuevo han sacado. Era
tiene libros de muchas cosas, de literatura, de historia, de ensayo, de
ciencias sociales y de arte, justo “en mi mero mole”* Y tiene autores
que he leido con avidez y carifio: Carlos Monsivais, José Emilio
Pacheco, Rosario Castellanos, Adolfo Gilly, Elena Poniatowska y
los que han escrito sobre Remedios Varo.

Y pensando en ellos, me puse a buscar la editorial en Internet y
acabo de leer en la Wikipedia que:

4

Expresion mexicana que se usa para decir que algo me gusta mucho (“en
mi mero mole”) o que se me da muy bien (“es mi mero mole”).
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“la editorial tuvo como objetivo inicial publicar a autores con pro-
puestas nuevas tanto en los contenidos como en las formas. El
nombre proviene de las siglas de los fundadores (Espresate, Rojo
y Azorin), quienes tenian en comun entre otras cosas que eran
exiliados espafioles y compaiieros de trabajo en una imprenta.”

Definitivamente esta editorial era lo que yo necesitaba para em-
pezar a explorar qué era lo que yo podia leer, o mejor dicho, lo que
yo queria leer. Desgraciadamente mi poder adquisitivo era casi nulo,
y en total, en ese entonces habré comprado, como mucho, un par de
libros de esa editorial. Pero lei unos cuantos mas. Libros “socializa-
dos” o prestados, o leidos furtivamente en las librerias, pero leidos
al finy al cabo, que es lo que cuenta. Era, fue lo que se dice todo un
descubrimiento para alguien como yo, que no tenia ni la mas remota
idea de qué leer, y desde luego, fue una mejor compaiiia.

Padre y Pedro

El colmo fue cuando mi padre encontrd Pedro y el Capitdn, de Bene-
detti. Agarraba lo que estuviera por alli, cualquier periodico, libro o
revista y se metia con €l al bafo, su salén de lectura preferido, donde
se tomaba su tiempo. Cuando salio, consternado, con un tono serio,
calmado pero grave, juraria que con los ojos llorosos, me dijo que
“esa gente”, usaba mecanismos como “ese libro”, para convencer a
adolescentes inmaduras y vulnerables como yo, que se dejaran matar
por una causa perdida, que ni ellos mismos perseguian, pero que lo
hacian ver porque sdlo querian sacar provecho de la juventud para
mejorar su situacion particular.

Yo realmente no supe qué decir. Me esperaba una bronca enor-
me, una gran pelea como tuvimos tantas. Me esperaba que me di-
jera que era un panfleto, propaganda revolucionaria barata, cosas
de comunistas que eran mas dictadores ain que los capitalistas a
los que acusaban, que no conocian la democracia, y un millén de
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etcéteras que se habian repetido en mas de una ocasion. Para eso
estaba preparada, pero no para su preocupacion paternalista —nunca
mejor dicho.

Al verle afectado, me dio mucha pena. Por supuesto que no se
lo dije, pero si de algo me servia su opinidn, era para saber que
tenia que estar absolutamente en contra de ella. Pensé que tenia
que abordar todas las cosas lo mas criticamente posible, y luego ya,
volcarle toda la pasiéon que quisiera, al menos para tener argumentos
de sobra para cuando él me interpelara. Parece que lo que mas le
preocupaba es que yo creyera que habia alguna forma de resistirse
a la autoridad, y a que con esa creencia s6lo conseguiria problemas
en el mejor de los casos.

Volvi a leerme Pedro y el capitdn, esta vez empaticamente, en el
lugar de Pedro, sélo para saber si me seguia pareciendo tan genial
como cuando lo habia leido estando en contra del capitan. No negaré
que fue una experiencia dificil, dura, pero pensé que finalmente
todos nos posicionamos en un momento u otro, incluso cuando
decimos que no lo hacemos. Pensar tan sdlo en la posibilidad de la
tortura duele, en carne y hueso, pero sobre todo duele en la tactica
y la estrategia. En la indefension aprendida, en la incerteza de que
un cambio sea realmente viable.

Intenté decirle a mi padre que se trataba, mas que de un caso
concreto, de describir dos posiciones frente a la vida, de tipos de
valores diferentes, de los mundos que eran posibles en cada caso,
pero también de experiencias que habian sucedido en otros paises,
que sucedian en el nuestro, y de las que nadie se enteraba o hablaba.
No sé que mas dije, pero hablé durante mucho tiempo, exaltada y
vehemente. El me escucho, calld, negé con la cabeza, y slo mur-
mull6 que ya me habian llenado la cabeza de tonterias y que ya no
habia nada que hacer.

Me sent0 fatal el comentario, porque justo lo que queria evitar
era ser acritica, y ademas, me dejé con la sensacion de que ély yo
no nos entenderiamos nunca sobre eso. Tengo que reconocer que
también me molesté6 mucho que pensara que “me habian llenado
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la cabeza”, y que no me la podia llenar yo sola. Pero el trasfondo de
su comentario se quedé conmigo, y me mantuvo en alerta durante
muchos anos. ;Tan tonta le parecia?

;Como es que a él le preocupaba que yo pudiera creer en los mar-
tires cuando lo que habia que preguntarse es como era posible que
la gente normal torturara? A ¢l le preocupaba que yo pusiera en un
pedestal a un tonto que se dejaba matar “porque si”; que hiciera de
la derrota un himno y que creyera en la ideologia como una frontera
que nos separa de los otros, y no como una manera de vislumbrarnos
de otra manera a todos nosotros. ;Cémo es que no le interesaba que,
aun en las peores condiciones, exista la resistencia?

Cuando indignada se lo conté a mi mejor amigo del ccH, lejos
de indignarse, se ri6 a carcajadas, y no paraba de burlarse de mi
por pelearme con mi papa “jsélo por un libro!”, pero esta claro que
tanto mi papa como yo siempre supimos que nunca se traté sélo
de un libro.

Los libros y cuadernos forrados de Adriana la Boba

iTan contenta que habia llegado ese sabado en la tarde! Habia apro-
vechado el seminario una barbaridad, y tenia ganas de platicarlo en
casa. Incluso, logré contagiarle mi entusiasmo a mi progenitor por
unos minutos, hasta que se le ocurri6 mirar el libro que llevaba en
el morral, para saber sobre qué tema habiamos trabajado. Es sobre
la Revoluciéon Rusa —contesté. “;Pero esto es tarea de la escuela?”
—preguntd. “No, se trata de una especie de club que hemos orga-
nizado algunas, para comentar textos que nos interesan, y hemos
pedido a una compariera que sabe sobre el tema, que dirija las sesio-
nes” —contesté muy didacticamente. Sin mediar palabra se levantd
de la mesa y cuando le refif por marcharse con la conversacion a
medias, me dijo que en cuanto dedicara mi tiempo y mis energias
a conocimiento de verdad, entonces mi entusiasmo tendria sentido
y volveria a hablar conmigo.
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No estaba el horno para bollos, y no siempre me daba el cuerpo
para defender cada cinco minutos mis convicciones, aparte de todo
lo que tenia que hacer; ya se sabe que a los dieciséis o diecisiete una
estd muy ocupada, asi que decidi camuflar mis libros y libretas de
apuntes. Me habia fijado ya en que algunas chicas pasaban comple-
tamente desapercibidas gracias a esta estratagema, que en su caso no
lo era, claro. Ya ni les revisaban lo que leian o escribian, porque todo
estaba cubierto de papel de ositos, florecitas o cualquier cosa que
fuera color pastel. Asi que después de dedicarme al “conocimiento
de verdad” por un breve tiempo, para calmar los dnimos, me di a
la tarea de buscar una serie de papeles para forrar mis libros y mis
cuadernos para que parecieran lo mas inofensivos posible.

Claro que yo también tenia que saber de qué libros y libretas se
trataba, y entonces tenia que buscar un papel diferente para cada
uno, que me permitiera distinguirlos rdpida y claramente. Cuando
agoté los papeles posibles, pasé a las telas. Mi tia sacd la idea de una
de sus revistas, asi que empecé a forrar mis libros y cuadernos con
tela y plastico transparente, lo cual me permitia descansar un poco
de los moiitos, corazoncitos, estrellitas y cachorritos.

La verdad es que funcion¢ bastante bien, parecia una chica cual-
quiera con cuadernos y libros cualesquiera, entrando y saliendo de
casa sin palabras. Pero la calma precede a la tormenta, y llegé un
dia en que uno de mis compafieros de grupo politico que, como
solia suceder en esos casos, iba atrasado con los apuntes del ccHh,
me pidio prestados los mios. Si no recuerdo mal eran los de ciencias
politicas y los de comunicacién, asi que le presté apuntes y libros
“complementarios” que me permiti afiadir a la peticion.

Se los presté sin pensar y sin ninguna precaucion, y cuando noté
que se tardaba mas de lo habitual en devolvérmelos, se los pedi di-
rectamente, “no los tengo aqui” -me dijo esquivo, “estdn en la casa
vieja’, que era el sitio donde nos reuniamos, “ya te los daré luego”.
Pero una que es poco paciente, no podia esperar a luego. Bastante
molesta fui a buscarlos yo misma, y efectivamente encontré mis
libretas y libros por el suelo, con el plastico un poco desprendido,
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por el uso descuidado supongo. Instintivamente abri las libretas
para revisar que estuvieran completos los apuntes, y en la primera
pagina de ellas, al lado de mi nombre, vi que habian escrito, inten-
tando imitar el mismo tipo de letra y con rotulador de color morado,
“La Boba’, de manera que entonces, los cuadernos pertenecian a
“Adriana La Boba”

Me senti muy dolida por el gesto dado el contexto en el que se
habia producido; se suponia que estaba con la gente concienciada,
sensible, abierta, solidaria... quise explicarme, explicarlo... Pero
luego lo pensé mejor, no era yo quien tenia que dar explicaciones.
Puede que pareciera Adriana la Boba con esos cuadernos y libros
forrados asi, a esa edad, en ese colegio y con esos comparieros, pero
tamarfia boberia me permitié sobrevivir en los sitios de los cuales si
tenia que preocuparme.

Muy oronda me lei por fin mis libros forrados, no obligatorios,
rodeada de la familia nuclear, extensa, de vecinos, amigos de los
parientes, curiosos e invitados, que ignoraban su contenido. Asi
desfilaron con total parsimonia libros como la Filosofia y Economia
en el joven Marx, de Sanchez Vazquez, o La Comunicaciéon Masiva
en el Proceso de Liberacién, de Mattelart, e incluso, gracias también
a Mattelart, le hice una charla a mis primos sobre Coémo leer al
Pato Donald y ellos se sintieron felices de haber pasado unas tardes
conmigo y Disney.

sNovios o libros en San Valentin?

Y hete aqui que lleg6 el esperado dia de San Valentin, ése tan espera-
do de mi primer afio de bachillerato, donde ya tenia algo mas pare-
cido a novios, o en proceso de serlo-no serlo. Eran dos en concreto,
con quienes podia conversar, debatir, pasear y hablar de como iba el
mundo y de lo que hoy diriamos cultura en general, y con quienes
ya no habia risitas nerviosas, notitas indescifrables hechas de frases
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de tarjetas de felicitacion, desencuentros, peleas sin sentido y todas
esas cosas tipicas de la secundaria, al menos de la de mi época.

Suponia que, como mostraban en la tele y en mi antigua revista
Coqueta, y en las revistas Vanidades de mi tia, nos hariamos regalos
romanticos —aunque no tuviera muy claro qué queria decir eso en
nuestras condiciones especificas-, conversariamos también roman-
ticamente, y nos tomariamos algun refresco o café igual de pobre,
romanticamente. Pero cudl fue mi sorpresa cuando de parte de
ambos no recibi mds que libros. Uno de ellos me regal6 Inventario,
de Benedetti, y el otro me regald Historias de Cronopios y de Famas,
de Cortazar (uno de los libros mas entrafniables que he leido). Y
me los dieron en la puerta de entrada de casa, sin mas, y se fueron
unos minutos después, uno mas minutos que otro, pero vaya, en
conjunto, nada que hiciera pensar ni en horas, ni en medias horas,
s6lo en minutos.

Por supuesto, para ser honesta no hay nada que objetar a tan
espléndidos titulos. Podia haber entrado en casa corriendo, para
devorarlos de inmediato, como haria hoy en dia. Podia incluso,
poniéndome muy sentimental, pensar, y mucho, en cada uno de
los chicos a partir de la eleccion de los libros que habian hecho.
Me podia haber puesto psicoanalitica y haber cuestionado si me
consideraban mas bien ignorante y querian cultivarme.

Pero no, me dio por comentar en casa mi tamafa sorpresa al
haber recibido en pleno dia de los enamorados, dos libros, y nada
mas que dos libros. Dos novios (o equivalentes), y nada de flores, ni
chocolates, ni salidas o palabras romanticas, ni peluches, ni tarjetas
con corazones o cupidos, ni adornos para el pelo, ni pulseras o bisu-
terfas similares. .. s6lo libros, unos minutos, y en la puerta del patio.
;Tal vez esperaran que los libros hablaran por si mismos? —pregunté,
3y qué esperabas?” —me contestaron, “jsi todo el dia estas leyendo,
si no haces nada mas!”

Eso no me parecia explicacion suficiente del por qué de esos
regalos, como iban a saber los novios lo que yo hacia o dejaba de
hacer mientras no estdbamos juntos -me dije. Pero me sorprendié
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aun mas la respuesta que recibi en casa porque, lejos de consolarme,
me confundié atin mas. Primero, porque al decirmelo, en el tono
se intuia un pequefio reproche y no s6lo una explicacién, como si
fuera mi culpa. Después, porque aparte de mis quehaceres que desde
luego se ocupaban de que los realizara, no tenia ni idea de qué mas
era eso que no hacia porque lefa demasiado, si tampoco me dejaban
salir, ni haciamos nada juntos en ninguna parte.

Reconozco que me llevd algunas horas reponerme de la sorpresa,
pero no tantas como para demorar més la lectura. Empecé a leer di-
ciéndome que lo hacia porque tal vez leyéndolos encontraria alguna
pista, descifraria la clave o entenderia algo mas. Por supuesto, una
vez que empecé a leer, me olvidé del asunto y de la sorpresa y hasta
de los novios, creo que ya no salia con ninguno de los dos cuando
acabé de leer mis regalos de San Valentin. Ya no recuerdo sus nombres,
apenas recuerdo sus caras, ni sé si eran famas o cronopios, pero ain
les agradezco infinitamente la decepcion que me llevé ese catorce de
febrero. Como quise a estos libros y cuanto los relei.

Tolkien, Siiskind, Bradbury, Quiroga, Beauvoir,
Carballido, Ibarguengoitia, Fuentes, Cortazar,
Castellanos, Sabines, Onetti, Benedetti...

Afortunadamente, los amigos, amigas, novios, novias, amados y
amantes fueron un excelente recurso para leer libros, muchisimo
mas ellas que ellos, en honor a la verdad, pero todas las contribu-
ciones se agradecen igualmente. No sé ahora, y nunca supe, de
quién eran todos los libros que nos ibamos pasando unas a otros y
viceversa. Pero doy gracias a) a la generosidad, y a la preocupacion
de la madre de alguno, que no queria que en pleno bachillerato
continuaramos leyendo s6lo cuentos (como los de Tolkien por ejem-
plo) y se encarg6 de surtirnos, de unos cuantos titulos mas; b) a las
habilidades y solidaridades de otros, que nos “proveian” de libros, en
el entendido de que se trataba de articulos de primera necesidad; c)
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al enamoramiento, que me hizo seguir al ser amado hasta sus clases
de Literatura dramatica y Teatro como oyente; y d) a los escritores,
que consiguieron que una curiosidad se volviera hébito.

No se trataba de un solo grupo proveedor de libros ni mucho
menos, al menos tenia tres o cuatro redes de amigos-amigas, que a su
vez tenian mds amigos-amigas y, a través de todos, circulaban libros
y mas libros. Tampoco es que cada red se compusiera de decenas
de personas, apenas si se trataba de un pufiado, pero era mas que
suficiente, incluso demasiado. Claro esta que todo esto lo evaltio en
comparacion al acceso a libros que habia tenido hasta entonces, y
no tengo ni idea de qué opinaban los demas beneficiarios.

El flujo era considerable y en ocasiones, desbordaba con creces
todas mis expectativas. A cambio, tenia que mantener un ritmo de
lectura también considerable, entonces ya fue verdad que no hacia
nada mds que leer, porque la regla implicita de esa red bibliofila era
que en cuanto alguien pedia el libro que una tenia, s6lo disponia de
un par de dias para entregarlo sin mayor demora. Nunca se sabia
quién habia leido el libro antes o lo leeria después, se trataba de una
peticion anénima que le llegaba a una a través de su “ufa y carne’,
de manera que una no podia apelar a la bondad de nadie con cara
y 0jos para conseguir una prorroga.

Fue como la rotura de un dique, nadie podia pararlo y yo creo que
tampoco nadie queria. Por ese torrente me pasaron por ejemplo y
so6lo por mencionar los primeros libros que me pasan por la cabeza:
El Seior de los Anillos; El Hobbit; El Perfume; Cronicas Marcianas;
Farenheit 451; Cuentos de amor, locura y muerte; Cuentos de la Selva;
Memorias de una joven formal; La plenitud de la vida; La sangre de
los otros; La invitada; La fuerza de las cosas; El segundo sexo; Te juro
Juana que tengo ganas; Las muertas; La region mds transparente;
Aura; Las buenas conciencias; Agua Quemada; Rayuela; El eterno
femenino; Los convidados de Agosto; Tarumba; Algo sobre la muerte
del mayor Sabines; Juntacaddveres; El Astillero; La Tregua. Todos
ellos, ahora, libros de mi corazon.
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También es cierto que unos cuantos de los libros que me llegaron
los pasé sin leer porque simplemente no me llamaban la atencion,
ahora mismo no podria decir cudles fueron, pero visto en retrospec-
tiva, me parece una lastima haber perdido la oportunidad de leerlos.

Algtin que otro ejemplar lo pedi expresamente, como EI Capital,
de Marx y las historietas de Mafalda, de Quino. No los habia leido
y me parecieron indispensables, pero ambas peticiones me hicieron
pasar una vergiienza enorme y me hicieron sentir la mas tonta de
entre todas. El primero, porque aun cuando todo mundo hablaba de
él con fluidez y lo citaba en repetidas ocasiones, la pregunta directa
me llevé a averiguar que nadie en kilémetros a la redonda lo habia
leido realmente, excepto yo. Y las segundas, porque a aquellas alturas
de nuestra alfabetizacion, todo el mundo ya las habia leido menos yo.

Pero lo mas importante de aquel torrente de libros es que me
hicieron sentir lectora; entendi la necesidad de leer “lo que fuera” de
mi madre: a ella le cortaron el afluente de pequena y luego siempre
tuvo sed. Lo importante era aprovechar y leer todo lo que se pudiera,
porque una nunca sabe cuando se presentara la oportunidad y podra
tener otro libro que leer en las manos.

Como decia Mompou, la misica mas simple y
sencillamente escrita, es la mas dificil de interpretar

Algo parecido decia mi director de tesis de la licenciatura, “lo ver-
daderamente dificil es escribir facil”, hacer accesible y cotidiano lo
que es producto de la reflexion y el trabajo tedrico meditado. En
efecto, en este género autoetnografico, parece facil contar las pro-
pias experiencias que quién mejor que una conoce, e interpretarlas
tedricamente, porque finalmente a eso se dedica una. Pero no lo
es. Primero, porque aquello que uno debe interpretar y analizar, el
conocimiento que una construye, no es sobre objetos ajenos como
en las ciencias naturales, si no que se trata de los otros como yo, de
una misma y de las cosas que vive, piensa y siente, en una época
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y en un sitio concretos, con todas las limitaciones que una misma
tiene por pertenecer a esa época y sitio. Y segundo, porque leer y
comprender como se reproduce, mantiene y cambia la sociedad en
los episodios “sin importancia” de la vida diaria, requiere dejar los
“dados por hecho” a un lado, para poder ver como extrafio lo que
siempre ha sido “natural”.

Aqui, en estos pocos episodios, tengo entre manos palabras ma-
yores. Nociones y conceptos, como la memoria y el género; para-
digmas, como el de las relaciones de poder, categorias reificadas
como la adolescencia; perspectivas completas como la situada y
la postcolonialista; todo se puede leer como lo que constituye la
subjetividad y se puede describir como las tecnologias del yo que la
conforman a una. Pero bésicamente, el interés que esta experiencia
pueda tener no es discutir aqui esas nociones y categorias que ya
tienen sus propios espacios, lo importante es lo que puede evocar en
otras y otros. ;Qué les permite “leer” de sus propias experiencias?
;Qué de estos episodios mantiene y reproduce lo social y qué de
ellos lo transforma? ;Qué resulta evidente que performa mi género,
mi etnia, mi clase? ;Qué invisibiliza como las y los otros forman a
otras mujeres? ;Qué de los objetos “libros o revistas” median lo que
vamos siendo, de manera diferente a otros objetos?

Leer me hizo una chica en particular, algunas veces una chica
como cualquiera, otras veces me hizo una chica rara, todo en funcién
del lugar desde donde se mirara. Leer me hizo una chica concientiza-
da de su contexto y otras veces una chica completamente alienada a
él. Me hizo una chica que leia; y luego no leia cosas adecuadas. Una
persona que pudo acceder a otros significados, a otros simbolos y
a otros sentidos y una persona que pudo entender los significados,
simbolos y sentidos propios. Me hizo adolescente y luego me sacé de
la adolescencia. Me hizo rebelarme, cuestionar y me hizo tener fe...

Pero cudles son estos lugares y cudles son las categorias rele-
vantes para entenderlo, esto debe decidirlo quien lo lea cada vez,
debe sentirlo quien sea afectado por su lectura. Debe ponerlo quien
esté o haya estado en posiciones que lo hagan posible de leer. Yo
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s6lo puedo hacer una propuesta donde, desde aqui y ahora, miro
cudles son los limites y posibilidades que se conjugaron para que
yo emergiera como lectora.

Sélo enuncio dos lentes que fui conformando y que permiten ver
la realidad de otra manera a como nos la cuenta el sentido comun,
por si sirven. Son dos herramientas de comprensiéon que me han
sido ttiles y que en parte he/se me han generado por mi “ser lectora”
La primera es entender que el contexto no determina, y la segunda,
que la memoria es una relacion social.

De la primera, me gustaria remarcar que todo lo que hice para
ser lectora y me hizo ser lectora no se puede explicar por una simple
relacion de influencia, en una sola direccion. No hay algo que me
haya determinado. Aparte de que hay muchisimas cosas en juego,
empujando en varias y contrarias direcciones, también yo hice esa
influencia, la fui construyendo, la fui dibujando en varios y diversos
sentidos, la fui buscando y repeliendo. Por ello lo que lei, importa
tanto como lo que no lei, lo que me recomendaron marcé tanto como
lo que yo escogi. La primaria y secundaria experimentales que hice,
que no contemplaban las asignaturas clasicas como la lengua o la
literatura, fueron tan importantes como los maestros que dirigieron
mi criterio de alguna manera, o como el bachillerato directamente
orientado a las ciencias sociales. La lectura me hizo, la hice y me
“deshizo”, todo en la misma medida.

De la segunda, tengo que decir que la memoria es una relaciéon
social, la hacemos entre todos y la “dejamos” en determinados em-
plazamientos, sin los cuales la memoria no estd completa. Estd hecha
de lenguaje y de afectos, entretejidos con unos lugares, si y solo si
se dan unas situaciones. No recordamos si no nos recuerdan y si no
nos hacen recordar y si no hay objetos con qué recordar lo vivido,
objetos que tienen trozos de lo vivido en unos lugares y no otros. Asi
que me dejé muchas cosas por decir y muchos libros por enunciar
seguro, y aunque solo me haya “acordado” aqui de la adolescencia,
eso no es todo mi “ser lectora’, que aun se sigue haciendo. Asi que,
si adolescente significa no pintar nada en las decisiones y que no te
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pregunten nunca la opinién para decidir tu futuro, pues entonces,
mas o menos en esa etapa, lei estas cosas. Y adquieren sentido aqui
y ahora porque para mi, entrar en la lectura significé inaugurar el
camino para construirme como la mujer que estoy siendo. Al tiempo
que significé dejar de ser mi otra posibilidad, una chica ala cual no
le interesara leer casi en absoluto.
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4. Literatura infantil y juvenil: fragmentos de una
infancia

Joel Feliu i Samuel-Lajeunesse

La literatura infantil i juvenil és nova perqué abans la infancia
no existia.

EMILI TEIXIDOR (1933-2012)

Dicen algunos que la memoria es esencialmente un mecanismo
narrativo. Pero para mi que funciona mas bien por fragmentos inco-
nexos. Son como flashes, destellos tan breves que iluminan por unos
segundos una escena para volver a sumirla inmediatamente en las
tinieblas. Luego empieza el trabajo de reconstruccion. Y entran en
accion las palabras y las narraciones. Esto es memoria, por supues-
to, pero lo anterior, desconectado, troceado, sin elaborar, también.

No es una mala idea la de que, cuando nos narramos, con ello
construimos nuestra identidad y adquirimos una imagen de noso-
tros mismos; sin embargo para ello hace falta asumir que tenemos
esa imagen de lo que somos. Yo no tengo una imagen clara de mi
mismo. Para empezar, no tengo una sola narracién, mas bien va-
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rias, y solo emergen si alguien pregunta. Por descontado, nunca es
la misma narracién, depende de quién pregunta. Asi que me veo,
multiple y borroso.

Los flashes, cuando ocurren, se me aparecen de forma abrupta.
Nunca son espontdneos, algo los convoca: un sitio, un objeto, un
olor, una palabra, una fotografia, un libro. Son breves, apenas de-
sarrollados, y se desvanecen rapidamente si no acuden las palabras
a socorrerlos. Asi que en seguida pasan a ser mas narrativos que
imagégicos. Las imagenes no tienen ningun poder sin las palabras,
no pueden dibujar una novela, ni tan siquiera contar el cuento mas
breve del mundo y menos una biografia completa. Sin embargo, con
el anadido de unas pocas palabras, pueden llegar a construir relatos
breves; los fragmentos dispersos de una vida, por ejemplo. A veces
son tan breves que no cabe en ellos ni el dinosaurio de Monterro-
so; para que quepa el dinosaurio hay que estirarlos, y para eso se
necesitan mas palabras y un texto como éste:

A Garbanzo se le encendi6 una bombilla en la cabeza: jhabia
encontrado la jaula para los animales pequefios! Sin pensarlo en
lo més minimo, cogi6 la caja de plastico, la vaci6 sobre la mesita
y echo a correr hacia la seccién gritando como un desesperado:
-iYa la tengo! {Ya la tengo!"

Un cierto desorden temporal reina en los fragmentos escritos a
continuacién. No solo entre ellos, sino incluso en lo que cuentan.
Muchas cosas creo que no sucedieron simultdneamente. Algunas
ocurrian a menudo, formaban parte de una rutina; otras, pocas
veces. Puede que alguna ocurriera una sola vez. Pero todas juntas
cuecen un puré espeso, dificil de remover e inseparable en sus ingre-
dientes originales. Soy incapaz de ubicar estos fragmentos correcta-
mente en un momento determinado y calcular su duracién concreta.

' “A en Cigro se li encengué una bombeta dins el cap: havia trobat la gabia
per als animals petits! Sense pensar-sho gens ni mica agafa la capsa de plas-
tic, la buida sobre la tauleta i arrenca a correr cap a la seccié cridant com un
desesperat -Ja la tinc! Ja la tinc!”. SOrRIBAS, S., El zoo den Pitus, 1* edicidn,
Barcelona, La Galera, 1966.
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;Cuando se anadid cada ingrediente y en qué cantidad? No lo sé. La
vaguedad de la receta se corresponde muy bien con esa vaguedad que
siento sobre quién y cdmo soy. Cuando me veo obligado a pensar
en ello por la insistencia o las preguntas de alguien, algunos de los
ingredientes aparecen un momento a la superficie, flotan un rato y
se hunden en finalizar la explicacion. Se reincorporan al fondo del
puré. Se diluyen y desaparecen otra vez. Los episodios no pueden
tener fecha de ninguna manera. Se corresponden a algo que llamo
la infancia. Punto.
Unos meses mds tarde Xeu leyd en una revista de actualidad
que cuando estrenaron la pelicula en Londres la versién inglesa
se titulaba “ONE WEST STORY”, que viene a ser, “UNa HISTORIA
DEL FAR WEST”?

Los tengo enfrente. Treinta y un libros de la editorial La Galera.
En catalan. La mayoria con las tapas rotas. Huelen a polvo. Los lei
todos, varias veces, muchas veces. Hace mas de treinta afos, entre
los ocho ylos trece, aproximadamente. Estdn en un estante bajo, en
un lugar céntrico de mi casa. Los puse ahi para que los vieran mis
hijos y, con suerte, los leyeran. Llevan ahi unos diez afios. La mayor
nunca ha agarrado ninguno. El pequefio, a punto de cumplir diez, los
empieza a mirar con curiosidad. El otro dia agarrd uno. Se le cay6
el lomo. Lo dejo y agarré otro mientras yo me esforzaba en pegar
el primero. Parece que lo esta leyendo. Pero esto sera su historia si
acaso llega a ser alguna historia.

En un rincén, un poco separados de los otros y sin hacer tanto
alboroto, habia seis o siete chicos. No necesitaban contarse las
aventuras porque las habian vivido juntos ya que durante el ve-
rano no se habian separado.’

2 “Uns mesos més tard en Xeu llegia en una revista d’actualitat que quan

van estrenar la pel-licula a Londres la versié anglesa es titulava “ONE WEST
STORY”, que ve a ser, “UNA HISTORIA DEL FAR WEST”, VALLVE, A., En
“Xeu” sen va a I'Oest, 1* edicion, Barcelona, Publicacions de IAbadia de
Montserrat, 1977.

*  “En un rac6, una mica separats dels altres i sense moure tant de xivarri,
hi havia sis o set nois. No els calia explicar-se les aventures perqueé les havien
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Cuenta mi madre que me costé mucho aprender a leer. Lo dice
como un reproche y, en una familia de lectores, por supuesto lo es.
También dice que soy muy negado para el dibujo y para la musica,
pero eso solo lo dice cuando se quiere burlar de mi. En realidad
esto tltimo no le importa. Lo de leer mal creo que lo llevé peor, asi
que volcd todos sus esfuerzos en que se me pasara rapido. Y asi fue.
Tan asi que yo no recuerdo ninguna dificultad de las que menciona.
Para mi que siempre he leido. Sila légica no me impidiera pensarlo
diria que naci leyendo.

Para explicar la historia de Didac, que soy yo, Berta y la maqui-
na de atar niebla, tengo que empezar por presentarme y deciros
quién soy, donde estoy, como he conocido a toda la gente que
conozco y que de cerca o de lejos estan relacionados con esta
extraordinaria mdquina, y quizds algunas cosas mas que se me
iran ocurriendo a medida que avanzamos. Empecemos, pues,
por mi.*

Aungque las tuvieran, nunca senti sobre mi el peso de unas expec-
tativas muy altas. Mas bien tuve una educacion laisser-faire, tipica de
los setenta en unos padres lectores de psicoanalisis. Pero tal como
esperaban, lei. Y lei mucho. Desde siempre en casa ha habido libros,
primero libros “de adultos”, literatura académica vinculada a los
estudios de mi padre: lingiiista, traductor, historiador... Como era
autodidacta, nadie le oblig6 a ubicarse disciplinariamente. Era un
académico fuera de la universidad, se ganaba la vida de traductor
técnico en una empresa de productos quimicos, y por la tarde se
encerraba en su “despacho” en casa, para proseguir sus estudios
histdrico-lingiiisticos. También habia novelas, las que leia mi madre.

viscudes junts ja que durant lestiu no shavien separat”. CARBO, J., La colla dels

deu, 12 edicion, Barcelona, La Galera, 1969.

* “Per explicar la historia del Didac, que sdc jo, la Berta i la maquina de

lligar boira, haig de comengar per presentar-me i dir-vos qui soc, on mestic,

com he conegut tota la gent que conec i que de prop o de lluny esta lliga-
da amb aquesta extraordinaria maquina, i potser algunes coses més que se
maniran acudint a mesura que avancem. Comencem, doncs, per mi”. TEIXI-

DOR, E., Didac, Berta i la maquina de lligar boira, 1* edicién, Barcelona, La
Galera, 1969.
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Algunas eran compradas, otras heredadas de su hermana y de su
madre. Mi padre no leia novelas, decia que la mejor novela era la
historia. Aunque por otras razones, seguro que Hayden White, en
El texto histérico como artefacto literario, le daria la razén. En casa
no habia dinero pero se compraban muchos libros, los que mi padre
necesitaba para sus estudios. Antes de morir, hace tres afios, andaba
gastando unos 300 euros al mes en libros. Seguro que no siempre
fue tanto, no teniamos ese dinero, pero en proporcion siempre era
mucho. Una austeridad implacable reinaba en casa, incluso para la
comida, pero no para los libros.
A pesar de que los perros crecen deprisa, encontraréis algunos
muy grandes que todavia son unos cachorros. Ya se veia venir
que a Robell6n le pasaria esto. Que se haria alto y gordo como
un ceporro pero que seguiria siendo una “criatura”’

Yo no lei nunca esos libros, ni lo hago ahora, ando ubicado en
otra disciplina, y eso en el mundo académico es una frontera tan
dura como un muro en Israel. Pero lei otros: una enorme dosis de
literatura infantil y juvenil. Algunos ejemplares fueron comprados
en cumpleanos, Navidades o Sant Jordji, la fiesta nacional del libro en
Cataluna. Eran pocos, pero con la acumulacién de afos, suficientes
para generar una biblioteca considerable. Mis fuentes importantes
de libros eran otras. En horario escolar, la biblioteca de la escuela.
Por sorpresa y via postal, mi tia Odile. Algunas tardes, la biblioteca
del barrio. Los miércoles, la asociacion de bibliotecarias a la que
pertenecia mi madre. En verano, la libreria FNac y el Centro Pom-
pidou, ambos en Paris.

Cuando los de la pandilla se despidieron, ya era muy oscuro.
Emilio tuvo que prometer, bajo palabra de honor, que el dia si-
guiente, por la tarde, él y Pony irian a casa del Profesor. Mas
tarde lleg6 el tio y cenaron. En el momento del café, el tio He-

> “Tot i que els gossos creixen de pressa, en veureu de molt grossos que

encara son uns cadells. Ja es veia venir que al Rovell6 li passaria aixo0. Que es
faria alt i gros com un talos i que seria una criatura” VALLVERDU, J., Rovelld, 1*
edicidn, Barcelona, La Galera, 1969.
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imbold entregd solemnemente los mil marcos a su cufiada y le
aconsej6 que los depositara en el Banco.®

Mi madre era la bibliotecaria de la escuela. Me gustaria contar,
creo que narrativamente quedaria muy bien, que pasaba largas horas
en esa biblioteca, curioseando, leyendo, mientras mi madre rellenaba
sus fichas y ordenaba los libros. Pero no fue asi. No tengo recuerdos
de haber pasado ahi largos ratos, apenas cinco minutos algtn dia
mientras mi madre se preparaba para salir del trabajo. Y no cada
dia, puesto que ella estaba a tiempo parcial. Asi que pocas veces
salfamos juntos de la escuela. La biblioteca era uno de mis espacios
escolares favoritos, pero accedia a él en la misma medida que el
resto de los nifios, en lo que se llamaba “la hora de biblioteca” Por
supuesto me enorgullecia de que mi madre estuviera ahi, aunque
dudo que ninguno de mis comparfieros reconociera ese orgullo ni
le pareciera comprensible. Mi madre nos contaba como funcionaba
una biblioteca, en qué consistia la Clasificacion Decimal Universal
y luego nos dejaba estar ahi para que viéramos lo que quisiéramos.

Mariona recordé de golpe la recomendacion del sefior Rovira
de no pasar por este lugar, y un poco intranquila levant¢ la ca-
beza. Estaba pasando bajo la fatidica vuelta de la capilla, y justo
en este momento un violento embate del viento hizo tambalear
el fragil pafio de viejas piedras. Una roca, la mas alta y gorda, se
desprendio, arrastrando otras en su caida. Con un grito de es-
panto la chica salt6 de lado. La enorme piedra le pasé muy cerca
de oreja, silbando, pero otra que seguia la atrapé de lleno.”

¢ “Quan els de la colla van acomiadar-se, ja era ben fosc. Emili els va ha-
ver de prometre, amb paraula d’honor, que lendema, a la tarda, ell i la Pony
anirien a casa del Professor. Més tard, arriba loncle i van sopar. Al moment
del café, loncle Heimbold lliura solemnement els mil marcs a la seva cunyada
i va aconsellar-li que els diposités al Banc” KAESTNER, E., Emili i els detectius.
Traduccion al catalin de Ramén Montén, 1@ edicion, Barcelona, Animalli-
bres, 2010. [1928]

7 “La Mariona recorda de cop i volta la recomanaci6 del senyor Rovira de
no passar per aquest lloc, i una mica intranquil-la aixeca el cap. Estava passant
sota la fatidica volta de la capella, i just en aquest moment un violent embat
del vent va fer trontollar el fragil pany de velles pedres. Una roca, la més alta i

grossa, es desprengué, arrossegant-ne d’altres en la seva caiguda. Amb un crit
despant la noia salta de costat. Lenorme pedra li va passar a frec dorella, xiu-
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La hora de biblioteca consistia en estar en la biblioteca y leer.
Nada mas. Visto desde la distancia, para algunos debia ser un tor-
mento. Para otros, para mi, seguro, era un momento de descanso de
las tareas diarias. Mi actividad preferida era leer revistas infantiles
(Cavall Fort o Tretzevents). Me miraba los nimeros viejos, puesto
que en casa de mi tia ya se recibia Cavall Fort y en mi casa recibfamos
Tretzevents, siempre en busca de los comics que me habia perdido
por no haber nacido a tiempo. Ambas revistas tenian secciones de
narrativa, pero pocas veces, por no decir ninguna, leia esos cuentos.
Yo buscaba las aventuras de Jan i Trencapins, Els Barrufets, una serie
sobre un grupo de Boy Scouts, y otros, siempre B.D.s® de la escuela
belga de linea clara, que eran los que publicaban.

Eulalia finalmente obedecié. Se levantd, estiré los brazos, pegé
un saltito y al agua se ha dicho. De repente se encontrd sumer-
gida en un mundo azul y maravilloso, tan extraordinario que se
quedd embobada “contemplandolo”™’

La biblioteca de la escuela también nos proporcionaba libros en
préstamo, que nos llevabamos a clase y a casa. La escuela a la que
iba no tenia un sistema de lecturas obligatorias. En aquellos afios la
enseflanza primaria, llamada Educacion General Bésica (EGB, para
todos nosotros), duraba hasta los 14 afios, asi que no sufri en carne
propia lo que era una lectura obligatoria hasta que cambié de escuela
para cursar estudios secundarios, oficialmente llamado por aquel en-
tonces Bachillerato Unificado Polivalente (BUP, para todos nosotros).
En primaria no es que no nos obligaran a leer, si lo hacian, pero no
nos decian qué leer. Podiamos ir a la biblioteca y escoger el libro que
quisiéramos. Tengo muy claro que mi madre, junto con las maestras,
ejercio su poder de seleccion tanto como pudo para que sélo hubiera

lant, pero una altra que seguia la va agafar de ple”. MATHIEU, Renée, El fugitiu
de Queragut, 1* edicion, Barcelona, La Galera, 1976.

8 Historietas, en francés: Bandes Desinées. [N. de la E.]

“L’Eulalia finalment obei. Saixeca, estira els bracos, féu un saltir6 i de cap
a laigua s’ha dit. Tot seguit es veié submergida en un mén blau i meravellds,
tan extraordinari que es queda embadalida contemplant-lo”. CANELA, M.,
Utinghami, el rei de la boira, 1* edicion, Barcelona, La Galera, 1979.

9
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lecturas adecuadas segun su parecer. Pero habia muchas opciones, lo
cual daba suficiente sensacion de libertad. Alllegar a clase, la maestra
nos preguntaba qué habiamos agarrado, lo apuntaba en una lista e iba
haciendo un seguimiento de la lectura, de modo que todo el mundo
estuviera leyendo algo en algiin momento. Supongo que hubo quien
ley6 un par o tres de libros en cada curso, pero en mi caso rondaban
la treintena larga.
Roc Pons levanta la cabeza y silba: «jTodo el dfa encaramado
alli arriba, tiene que acabar mareado, pobre hombre!» Se mete
las manos en los bolsillos y contintia paseando por debajo de la
estatua de Colén. Le gusta ver el mar, los barcos y las gaviotas
que van distraidas de un lugar a otro. Durante un buen rato se
queda plantado ante un barco que descarga madera con unas
gruas descomunales que parecen brazos. Muy interesante. A fe
que pasaria horas, contemplandolas.’

Tengo este nimero muy claro, porque al finalizar el curso, sobre
todo en los cursos superiores, entre algunas (basicamente unas cua-
tro o cinco nifias y yo) se desarrollaba una especie de competicién
amistosa para ver quién habia leido mds. Pero también porque en
primero del BUP, la tutora de la nueva escuela nos pregunto6 cuantos
libros habiamos leido el curso anterior. Dije que treinta-y-cuatro. Fui
amonestado con una mirada suspicaz y cuestionado. Me salvaron
de ser tachado de mentiroso publicamente mis antiguos comparie-
ros, que lo certificaron. Sin embargo, si habia mentido. Habia leido
muchisimos mas. Seguramente el doble. En casa. Fuera del sistema
de monitoreo de la maestra. Muchos en francés, asi que no tenia ni
pruebas ni expectativas de ser creido.

1 “En Roc Pons al¢a el cap i fa un xiulet: «Tot el dia enfilat alla dalt, ha
d'acabar marejat, pobre home!» Es fica les mans a les butxaques i continua
passejant per sota lestatua de Colom. Li agrada veure el mar, els vaixells i
les gavines que van badocant d’'un lloc a laltre. Durant una bona estona ha
estat palplantat davant d’un vaixell que descarregava fusta amb unes grues
descomunals que semblaven bragos. Molt interessant. A fe que shi passaria
hores, contemplant-ho”. CABRE, J., La historia que en Roc Pons no coneixia, 1*
edicion, Barcelona, La Galera, 1980.
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Nosotros no os recomendamos que gastéis CALZONCILLOS PA-
TANCRAS XINXOLAINA, por la sencilla razén que los caLzoNcI-
LLOS PATANCRAS XINXOLAINA NO SE GASTAN, DURAN TODA LA
VIDA.!

Me pasé algo parecido en la universidad, cuando uno de mis
profesores de psicologia nos hizo rellenar una pequeia encuesta
sobre nuestra procedencia y caracteristicas. Por afdn socioldgico
supuestamente, pero creo que mas bien para justificar su desprecio
por el bajo nivel de los estudiantes. Entre otras pocas cosas, pregunto
cuantos libros tenfamos en casa. Dado que no tenia ni idea, respondi
con el unico numero que sabia seguro, unos tres mil. Esos eran los
que mi padre tenia fichados. Eran libros académicos. Seguramente
debian ser un cincuenta por ciento mds, afiadiendo la literatura
infantil y juvenil, las novelas, la poesia, los diccionarios y enciclope-
dias, algtin que otro libro de arte, los comics de Astérix y de Tintin...
Meses mas tarde, en una conversacion de pasillo entre profesores y
estudiantes, me enteré que un mentiroso habia contestado que tenia
unos tres mil libros en su casa, lo cual no era posible de todas todas,
porque nadie, nadie, tiene tal cantidad de libros.

El invierno jugaba a ser frio. Se habia acompafiado de una nie-
bla calmada y delgada que se te metia por las grietas de la piel
y se te clavaba en los pensamientos. Ni una brizna de aire ni un
trago de sol: solo un cielo todo igual ~todo azul escaldado, todo
neblina juguetona- como una campana de vitral. Cerca del rio,
la niebla agarraba cuerpo y era como humo pastoso y denso de
lefia humeda. —-;No me engaiais, padrino? Es cierto que aque-
llos péjaros son... gaviotas?*?

"' “Nosaltres no us recomanem que gasteu CALCOTETS PATANCRAS

XINXOLAINA, per la senzilla rad que els CALCOTETS PATANCRAS

XINXOLAINA NO ES GASTEN, DUREN TOTA LA VIDA”. SENNELL, J., En

Patancras Xinxolaina, 1* edicién, Barcelona, La Galera, 1981.

2 “Thivern jugava a fer fred. Shavia acompanyat d’'una boira calmosa i pri-

meta que se't ficava a les clivelles de la pell i et punxava els pensaments. Ni un

bri daire ni un glop de sol: només un cel tot igual -tot blau escaldat, tot boirim

juganer- que era una campana de vitrall. Vora el riu, pero, la boira prenia cos
i era com fum pastos i dens de llenya humida. -No menganyeu, padri? Es cert
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Aunque estuve a punto, creo que no llegué a terminarme la bi-
blioteca de la escuela. Sin embargo, ocho afios de escuela primaria
dan para mucho. No sélo agarraba libros durante la semana. Fuera
del control de la maestra, y por lo tanto fuera de «competicion», si
mi madre iba a la biblioteca el fin de semana a acabar alguna tarea,
aprovechaba para agarrar alguno mas.

Alba, una chica de catorce afios, virgen y morena, regresaba del
huerto de su casa con un cestito de higos negros de cuello de
dama, cuando se par6 a avergonzar a dos chicos que pegaban a
otro y lo hacian caer al charco de la esclusa, y les dijo: —;Qué os
ha hecho?®

Otra fuente de libros fue mi tia Odile, la hermana de mi madre,
que vivia en Paris y se dedicé algun tiempo a algo que tenia que
ver con la literatura infantil. No estoy muy seguro de lo que hacia.
Creo que escribia resefias o algo parecido. La cuestion es que tenia
acceso a un sinnimero de libros infantiles y juveniles, asi que de
vez en cuando llegaban por correo enormes paquetes de libros de
literatura infantil y juvenil en francés. Por supuesto, los devoraba
instantdneamente. Mi tia Odile, a su pesar porque se lo pedi yo,
también me suscribi6 a la revista PIF-Gadget, una revista infantil
francesa, combinacion de reportajes y B.D.s. A ella no le gustaba
porque en muchas tiras comicas reproducian el francés oral, sub-
virtiendo dolorosamente la plusquamcentenaria, es decir, alejada
de la realidad, ortografia francesa. Le parecia que eso hacia mucho
dafo a las nuevas generaciones. No afecté a mi ortografia, que
no podia ser mala visto lo que llegaba a leer. No sé la de los otros
nifios franceses, pero si sélo hubieran leido PIF-Gadget, algo poco
probable, puedo conceder que seguramente hubieran acabado con

que aquells ocells son... gavines?” BARCELO, J., Ulls de gat mesquer, 1* edicion,
Barcelona, La Galera, 1979.

B “LAlba, una noia de catorze anys, verge i bruna, tornava de 'hort de casa
seva amb un cistellet de figues negres, de coll de dama, quan satura a avergon-
yir dos nois, que pegaven a un altre i el feien caure al toll de la resclosa, i els va
dir: - Que us ha fet?” PEDROLO, M., Mecanoscrit del segon origen, 1* edicion,
Barcelona, Edicions 62, 1974
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problemas. PIF traia un gadget, de ahi su nombre. Un juguecito de
plastico que no solia llegar. Se perdia en alguno de los laberintos
de las oficinas de correos espaiiolas. O bien el cartero lo eliminaba.
Parece que esa protuberancia provocaba que no cupiera la revista
en el buzén. Pero cuando llegaba me hacia muy feliz. En los afios
ochenta no se compraban tantos juguetes como ahora.
Era como si estuvieran llegando al borde del mar. La llanura se
abria al infinito ante ellos, todo era gris. El cielo y la tierra se
confundian en una suerte de bruma en medio de la cual el sol
aparecia como un disco sin resplandor. A lo lejos, hacia lo que
debia ser horizonte, se apilaban centenares, millares de cubos de
tamarfios diversos que, sin duda, eran casas. Esta inmensa ciu-
dad ocupaba todo el campo de visién. Tan lejos como se pudiera
mirar, a derecha o a izquierda, habian, habian. —;Qué es eso?-
pregunt6 Prune. —Es la metrépolis, respondié Grison.*

Cuando me dejaron salir solo a la calle, como hacia los nueve
o diez anos, una de las cosas que empecé a hacer fue ir a la biblio-
teca del barrio. Era una biblioteca que pertenecia a la obra social
de una caja de ahorros. Sus fondos no eran muy buenos, mas bien
parecian libros donados de bibliotecas particulares. Algunos eran
viejos, muchos de ediciones baratas. De ninguna manera tenian la
calidad de los libros que pasaban por casa, en parte por la industria
editorial catalana y espafiola de aquel entonces, que no se podia
comparar ni en suefios con la francesa, y en parte por la estricta
politica de seleccion de mi madre, que no dejaba pasar segtin qué.
Sin embargo, me aficioné a la biblioteca del barrio. Encontraba
cosas que ni mi madre ni mi tia hubieran seleccionado jamas. No
14 “C¥était comme §ils étaient arrivés au bord de la mer. La plaine souvrait a
I'infini devant eux, tout était gris. Le ciel et la terre se confondaient dans une
sorte de brume au milieu de laquelle le soleil apparaissait comme un disque
sans éclat. Au loin, vers ce qui devait étre 'horizon, sempilaient des centaines,
des milliers de cubes de tailles diverses et qui, sans doute, étaient des maisons.
Cette immense ville occupait tout le champ de vision. Aussi loin quon pouvait
porter les regards, a droite ou a gauche, il y en avait, il y en avait... -Quest ce

que cest? demanda Prune. -Clest la Métropole, répondit Grison” SAUTEREAU,
E, Un trou dans le grillage, 1* edicion, Paris, Fernand Nathan, 1977.
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es que estuvieran prohibidas, pienso mas bien que era una cuestion

de calidad percibida. Basicamente ciencia ficcion, mucho Asimov,

literatura de fantasia y algin que otro best-seller. De estos ultimos,

recuerdo haber leido Papillon'y Los cuatro jinetes del apocalipsis.
Llegaban rumores de cosas extrafias que sucedian en el mundo
exterior, y como, en aquellos tiempos, Gandalf no habia apareci-
do ni habia enviado ningtin mensaje desde hacia muchos afios,
Frodo recogia toda la informacién que podia reunir. Ahora se
podian divisar los elfos, que antes raramente se adentraban en
La Comarca, encaminandose hacia el Poniente a través de los
bosques, al anochecer, dirigiéndose a algun lugar del cual nunca
volvian; abandonaban la Tierra Media y ya no les inquietaban
sus problemas.'®

Luego estaban los libros que aparecian los miércoles al anochecer.
A esa hora, mi madre regresaba de su reunion semanal del seminario
de bibliotecarias de la Asociacion de Maestros Rosa Sensat. En aquel
seminario se reunian, siguen haciéndolo cuarenta afios después, las
bibliotecarias de las bibliotecas infantiles y juveniles, escolares o
no, de Barcelona. No tengo idea de qué han podido hablar durante
tantos afios, para mi que la bibliotecologia no da para tanta conver-
sacion. En todo caso, si sé seguro que una de las cosas que hacen
es comentar las novedades que editoriales y librerias les envian, y
luego redactan resefas y recomendaciones para las bibliotecas y las
escuelas. Ahora yano lo sé, pero antes, una vez al afio, se encargaban
de redactar el librito con las novedades destacadas que Abacus (una
gigantesca cooperativa catalana de consumo de libros y material
escolar) publica cada afio por Sant Jordi. Por supuesto, mi hermana
5 “Arribaven rumors de coses estranyes que succeien al mon exterior; i
com, en aquells temps, en Gandalf no havia aparegut ni havia trames cap
missatge des de feia una pila d’anys, en Frodo recollia tota la informaci6 que
podia reunir. Ara hom podia divisar els elfs, que abans rarament sendinsaven
en La Comarca, encaminant-se cap a ponent a través dels boscos, a I’hora fos-
cant, tot dirigint-se cap en algun lloc del qual mai no tornaven; abandonaven
la Terra Mitjana i ja no els inquietaven els seus problemes.” TOLKIEN, J.R.R.,

El senyor dels anells, Traduccion de Francesc Parcerisas, 1* edicion, Barcelona,
Vicens Vives, 1986.[1954]
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y yo, y alguna vez mis primos, éramos sus conejillos de Indias. Mi

madre nos traia los libros cada miércoles y nos interrogaba sobre

ellos antes de devolverlos la semana siguiente.
Mientras bajaba por el camino de Sant Miquel en direccién a
Matard, Pere Vidal intentaba averiguar por qué el sefior Magi lo
queria ver con tanta urgencia. Aquella manana el chico no sil-
baba como era su costumbre puesto que Pere, ciertamente, esta-
ba preocupado. La inquietud empez6 la noche anterior cuando
Miqueld le dijo que el ahogapobres, el mas temible usurero de la
villa, habia recibido la visita de Gipeta, y que, los dos, deseaban
hablar con él a media mafana.'®

Los largos veranos escolares pasaban inevitablemente en una ur-
banizacion de calles polvorientas de Collbatd, un pueblo al pie de la
montafia de Montserrat, a unos cincuenta kilémetros de Barcelona.
Ahi estabamos todo el verano, menos las dos o tres semanas que
pasabamos en Francia visitando a la familia materna. En Collbaté
no habia ni libreria ni biblioteca, s6lo un quiosco que nos propor-
cionaba los Mortadelo y Filemoén que ibamos acumulando afios tras
ano. Mil veces leidos, mil veces reidos. Los comics de Mortadelo
eran mi otra fuente de contacto con la literatura mas popular y mas
alejada de los cdnones maternos.

-Filemoén: {Desgraciado! ;Quién le mandaba preguntarle nadaaaa?

-Super: {Mi coche! jRecién pagado el ultimo plazo! ;Si lo aga-
rr00000!

-Mortadelo: jEso, todos contra mi! ;Siempre contra el mds calvo!
iQué vida!"”

16 “Mentre baixava pel cami de Sant Miquel en direccié a Matar6, Pere Vidal
intentava esbrinar per queé el senyor Magi el volia veure amb tanta urgéncia.
Aquell mati el noi no xiulava com era el seu costum ja que en Pere, certament,
estava preocupat. La inquietud va comengar anit quan en Miqueld li va dir
que lescanyapobres, el més temible usurer de la vila, havia rebut la visita den
Gipeta, i que, tots dos, desitjaven parlar amb ell a mig mati” VERGES, O., La
ciutat sense muralles, 2@ edicion, Barcelona, La Galera, 1980.

7" IBANEZ, E, Mortadelo y Filemén. ;A por el nifio!, 1* edicion, Barcelona,
Bruguera, 1979.
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La visita a la familia francesa incluia necesariamente unos dias
en Paris. A principios de agosto, cuando atn las librerias estaban
abiertas, mi padre se gastaba su paga de verano buscando tesoros
inalcanzables en la Barcelona tardo y postfranquista. Yo lo acom-
pafnaba con mucho gusto en sus recorridos. No eran muy variados.
Empezabamos por la FNAC Montparnasse, en la Rue de Rennes, alla
me abandonaba a mi gran placer, en la secciéon de B.D. infantiles y
juveniles. A diferencia del resto de la tienda, la seccién estaba en-
moquetada, asi que me sentaba en el suelo y me pasaba entre una
y dos horas leyendo B.D.s. Hasta que mi padre llegaba para prose-
guir el recorrido o regresar a comer. La siguiente parada, a veces el
mismo dia, a veces otro dia, siempre a pie, era la libreria Gibert, en
el Boulevard Saint Michel. Mucho menos atractiva para mi, ya que
me tenia que quedar de pie mirando los libros que me interesaban.
Finalizabamos en la libreria Vrin, en la Place de la Sorbonne, donde
no habia absolutamente nada para mi, asi que no me quedaba mas
remedio que esperar a que mi padre acabara de localizar lo que
andaba buscando.

Yo no tengo ganas de ir a merendar a lo de Agnan ni de tomar-
lo de ejemplo. Agnan, el mejor de la clase, el consentido de la
maestra, no es buen compaiiero, pero no le pegamos demasiado
porque usa anteojos.'®

El centro Pompidou se convirtié en otra visita obligatoria. Creo
que nunca entramos a ninguna exposicion. Lo que le interesaba a mi
padre era su biblioteca publica. Ahi me quedé también unos buenos
ratos en su seccion infantil y juvenil. Esta se encontraba fisicamente
separada del edificio principal, donde se ubica la biblioteca académi-
ca. Asi que tenia que esperar alli sin que se me ocurriera moverme
a otro lado. No creo que nadie deba extrafiarse de que eso no se me

8 “Moi, je n'avais pas tellement envie d’aller gotiter chez Agnan, ni de pren-

dre exemple sur lui. Agnan, cest le premier de la classe, le chouchou de la
maitresse, il nest pas bon camarade, mais on ne tape pas trop sur lui, parce
qu’il porte des lunettes” SEMPE, J. y GOSCINNY, R., Le petit Nicolas, 1* edicion,
Paris, Denoél, 1960.
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ocurriera jamas. No recuerdo ni tan siquiera que me lo tuvieran

que decir. Ni por todo el oro del mundo me hubiera movido de ahi.

Al contrario, mas bien me molestaba que regresaran a buscarme.
El Infierno no es como entre nosotros. Es incluso lo contrario:
todo lo que esta bien aqui estd mal en el Infierno; y todo lo que
aqui esta mal, se considera que esta bien alld. Eso pasa, en prin-
cipio, porque los demonios son malos. Para ellos, estd bien ser
malo. Pero nuestro pequeio diablo queria ser amable, lo que
causaba la desesperacion de su familia."”

Creo que si alguien quiere sentir hoy en dia la sensacién que yo
debia causar, debe de buscar a un nifio de entre nueve y catorce afios
jugando a un videojuego y decirle que pare. El silencio que obtendra
por respuesta, los ruegos subsiguientes ante la insistencia, eso es lo
que conseguian de mi. Estoy seguro de que siempre estuve pendiente
de lo que pasaba a mi alrededor, que nunca me perdi nada, que es-
taba atento y escuchaba, por si acaso. Pero no puedo recordar nada
de lo que pasaba. Diria que mi atencion se posaba en mi entorno
solo para prevenir que nadie ni nada me interrumpiera. Cuando
eso no pasaba, borraba de mi cabeza inmediatamente cualquier
circunstancia exterior a la lectura. Lo primero, los llamados de mi
madre para comer o cenar.

-;Qué me importa a mi el futuro? No hay duda de que Seldon
lo ha previsto y estd preparado contra todo lo malo que pueda
acontecer.”

Si dijera que tuve una infancia feliz, todos los que me conocieron
dirian que miento. Era un nilo con mucho miedo, angustiado por

9 “LEnfer, ce nest pas comme chez nous. Cest méme le contraire: tout ce
qui est bien chez nous est mal en Enfer; et tout ce qui est mal ici est considéré
comme bien la-bas. Clest pourquoi, en principe, les diables son méchants.
Pour eux, cest bien détre méchant. Mais notre petit diable, lui voulait étre
gentil, ce qui faisait le désespoir de sa famille”. GrIPARI, P, Le gentil petit diable
et autres contes de la rue Broca, Paris, Folio Junior, 1982. [1967]

2 Asimov, L., Fundacién, Traduccion de Pilar Gilrat, 22 edicion, Barcelona,
Bruguera, 1983. [1951]
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cualquier cosa que pudiera ocurrir a mi alrededor. Cualquier con-
flicto me provocaba panico y buscaba inmediatamente el refugio de
un adulto. Los adultos se peleaban, los nifios también, y las noches
estaban pobladas de monstruos y asesinos sin piedad. Lo curioso, o
no tanto, es que yo no leia libros de monstruos, ni de vampiros ni de
asesinos. Ninguno de esos libros hubiera pasado el filtro bibliotecario
maternal. Mi infelicidad se construyé mas bien a partir de rumoresy
malentendidos, a partir de un mundo, televisivo y cinematografico,
que solo conocia a medias, de oidas, pero del cual no participaba.
Los nifos que tenian television me contaban de un mundo terrible,
que existia y del que yo no sabia nada. Los libros me ayudaron a
escapar de ese mundo que no entendia muy bien e hicieron algo
dificil de lograr: construyeron una infancia feliz.
Los cohetes llegaban con redobles de tambor en la noche. Los
cohetes llegaban como langostas, en oleadas, levantando enor-
mes flores de humo ardiente. Y, de los cohetes, se abalanzaban
hombres armados con martillos para modelar este universo
insdlito a imagen de su mundo familiar, atropellando toda su
“singularidad”!

El concepto de «lectura adecuada» creo que describe de forma
justa casi toda la literatura que lei antes de los trece o catorce anos.
Una literatura construida para los niflos y los jovenes, escrita con
la finalidad de educarnos en los valores de unas sociedades basa-
das en las utopias mas bien hippies de los sesenta, que no existian
pero cuyos valores compartieron mis padres y toda una legion de
escritores y maestros. En esos libros, la existencia del mal jamas se
asumia en toda su crueldad, ningin mal era irreparable, todos los
dolores del mundo se podian mitigar, la solidaridad, el coraje y la
honestidad eran los valores que dirigian los pasos de sus protago-
nistas, y no so6lo de los personajes principales, sino de sociedades

2 “Les fusées arrivaient avec des roulements de tambour dans la nuit. Les
fusées arrivaient comme des sauterelles, par vagues, soulevant dénormes
fleurs de fumée ardente. Et, des fusées, sélancaient des hommes armés de
marteaux pour fagonner cet univers insolite a 'image de leur monde familier,
en écraser toute Iétrangeté”. BRADBURY, R., Chroniques martiennes. Traduc-

cion al francés de Henri Robillot, Paris, Gallimard, 1982. [1955]
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enteras. Sin embargo, el ruido del mundo que me llegaba de fuera

no se correspondia con eso. Borrosamente sabia que el mundo no

era asi, y me daba terror.
Y las nueve sonaron, cuando los carboneros tomaron finalmen-
te la carretera de Vandame, para llegar a la cita decidida la vispe-
ra, en el bosque. Por otra parte, Etienne comprendié en seguida
que de ninguna manera habria, alld, en Jean-Bart, los tres mil
camaradas con los cuales contaba. Muchos creian que la mani-
festacion se pospondria.?

Puede que por esta razon, algo que no es un vacio pero que silo
es, ocupa el lugar de las lecturas habituales del canon juvenil. Julio
Verne, Salgari, Defoe, Twain, Walter Scott... Los he leido a todos.
Ninguno en su version original. Versiones adaptadas se encargaron
de hacerme llegar las narraciones mutiladas. No sé muy bien sin
qué. Sé que conozco las aventuras de Robinson Crusoe, y las de
Tom Sawyer, asi como los viajes de Gulliver. La isla del tesoro es un
paisaje familiar. Sé quién es Nemo y qué hizo durante veinte mil
leguas. Conozco la ballena blanca. Pero no sé cémo sus autores lo
escribieron. Las versiones que lei fueron adaptadas para mi y gente
como yo. Para que no abandonara la lectura, se centraron en el
argumento; obviando, creo, las largas descripciones de paisajes, los
momentos de introspeccion y reflexion, las discusiones y didlogos
demasiado largos. No lo sé. No sé qué cortaron ni con qué criterio
porque no he regresado nunca a los originales: ya me sé la historia.

2 “Et neuf heures sonnaient, lorsque les charbonniers prirent enfin la route

de Vandame, pour se rendre au rendez-vous décidé la veille, dans la forét.
Dailleurs, Etienne comprit tout de suite qu’il naurait point, la-bas, a Jean-
Bart, les trois mille camarades sur lesquels il comptait. Beaucoup croyaient la
manifestation remise..” ZovLa, E., Germinal, 1 edicién, Paris, Garnier, 1979.
[1885]
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jArséne Lupin entre nosotros! jEl huidizo delincuente de quien
se cuentan proezas en todos los periddicos desde hace meses!
El enigmatico personaje con quien el viejo Ganimard, nuestro
mejor policia, comprometié ese duelo a muerte cuyas peripe-
cias se desarrollaron de modo tan pintoresco. Arséne Lupin, el
extravagante caballero que no opera mas que en castillos y sa-
lones, y que, una noche, penetr6 en casa del barén Schormann,
y yéndose con las manos vacias, dejé su mapa, adornado con
esta formula: “Arséne Lupin, caballero-ladrén, volvera cuando
los muebles sean auténticos” Arséne Lupin, el hombre de los
mil disfraces: ora chofer, tenor, corredor de apuestas, nifo bien,
adolescente, anciano, viajante de comercio marsellés, médico
ruso, torero espafiol.”?

La inexistencia de personajes demasiado crueles en la literatu-
ra infantil y juvenil que pasé por mi casa quedé compensada por
la aparicion de los nazis en algin momento. El Diario de Anna
Frank o Mi amigo Friedrich, de Hans Peter Richter, introdujeron el
mal en mi mundo. Sin embargo, eran males demasiado pretéritos.
Podia llorar con sus acciones y sentir ain sus consecuencias en el
mundo actual y en mi entorno, pero de ninguna manera eran una
amenaza cercana o realizable en la inmediatez. Solia sofiar con un
holocausto nuclear (una pesadilla recurrente), no con campos de
concentracion. No obstante, el holocausto nuclear nunca fue tratado
en ningun libro. Creo que gran parte del panico venia de la lectura
casi diaria del periddico y sus reiteradas noticias sobre los sucesivos

#  “Arséne Lupin parmi nous ! Linsaisissable cambrioleur dont on racontait

les prouesses dans tous les journaux depuis des mois ! Iénigmatique person-
nage avec qui le vieux Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel a
mort dont les péripéties se déroulaient de fagon si pittoresque ! Arséne Lupin,
le fantaisiste gentleman qui nopére que dans les chiteaux et les salons, et qui,
une nuit, ot il avait pénétré chez le baron Schormann, en était parti les mains
vides et avait laissé sa carte, ornée de cette formule: «Arséne Lupin, gentleman-
cambrioleur, reviendra quand les meubles seront authentiques.» Arséne Lupin,
I'homme aux mille déguisements: tour a tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils
de famille, adolescent, vieillard, commis voyageur marseillais, médecin russe,
torero espagnol!” LEBLANC, M., Arséne Lupin. Gentleman Cambrioleur, 1* edi-
cion, Paris, Le Livre de Poche, 1973. [1907]
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fracasos de las negociaciones de desarme entre Estados Unidos y la
Unién Soviética, aunque la pelicula «El dia después» también jugd
su papel; nunca la vi, pero con los anuncios en televisiéon tuve mas
que suficiente.
Friedrich rodé desde la entrada tiroteada hasta los ladrillos del
camino. Le bajaba un rastro de sangre de la sien derecha hasta el
cuello de la camisa. Mi mano se cerrd con fuerza en torno a una
rama de rosal llena de espinas. -Ha tenido suerte, éste, murién-
dose!- dijo el sefior Resch.**

Tuve también la suerte de no ser un joven, o especialmente una
joven, facilmente pervertibles a través de las lecturas en la Europa
decimononica. Ni un jugador de videojuegos de principios del siglo
xx1. En mi caso, leer estaba bien visto. Creo que sé como se siente el
nifo de entre nueve y catorce aiios que he mencionado anteriormen-
te, ahora jugador intensivo de videojuegos. Igual que yo. Habitante
de un mundo enorme, extenso, vasto, que sobrepasa los estrechos
limites de la casa familiar. Un mundo que engrandece el espiritu.
Un mundo que puede separar del entorno mas inmediato, pero que
aporta otras cosas, no sélo momentos de relajacion y desconexion
de las angustias diarias, también la inmersion en el imaginario oc-
cidental prescrito a los adolescentes.

Sin embargo, el jugador intensivo de videojuegos tiene que afron-
tar un estigma tecnofdbico que yo no tuve que sufrir. Apenas algiin
grito a la hora de ir a comer o cenar, nada mas. Leer estaba bien,
jugar a videojuegos no lo estd. A los nifios y jévenes de hoy en dia no
seles deja enorgullecerse de las horas pasadas frente a una pantalla.
En cambio, yo podia presumir de lector ante los adultos sin que se
me tachara de adicto ni se me llevara al psicélogo.

#  “Priedrich va rodolar des de lentrada tirotejada fins als rajols del cami. Li

baixava un rastre de sang de la templa dreta fins al coll de la camisa. La meva
ma va cloure’s amb for¢a a lentorn d’'una branca de roser plena de punxes. -Ha
estat de sort, aquest, morint-se!- va dir el senyor Resch” RICHTER, H., El meu
amic Friedrich, Trad. al catalian de Carme Serrallonga, 12 edicién, Barcelona,
La Magrana, 1985.
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Ante mis comparfieros era otra cosa, presumir de lector si estaba
mal visto, y tenfa que tener mucho cuidado. El estigma en la escuela
era inevitable, pero siempre me cuidé mucho de no mencionar mis
notas ni mi pasion por la lectura en el gimnasio al que acudia por la
tarde o en los escoltes (version catalana de los scouts, menos jerarquica,
sin uniformes y mixta) los fines de semana. Ahi podia ser popular sin
temor, nadie sabia nada de mi que yo no controlara. Afortunadamente
la escuela no es nuestra unica fuente de identidad.

;Podemos ver al sefior Tintin? Si. Ya estd mejor. ;Asi que estd
usted seguro, amigo mio, de que el avién no llevaba matricula?
Completamente seguro. Qué cosa tan rara... qué cosa tan rara...
Eso digo yo: que es una cosa... ejem... una cosa muy rara.”

Creo que tengo cosas de las que avergonzarme ante el mundo.
En primer lugar, de la desconexion y desinterés por lo que ocurria a
mi alrededor, quién sabe si suficientemente excusada por los miedos
mencionados. En segundo lugar, del lamentable nivel literario de
mis lecturas. No fueron malas lecturas, incluso literariamente tenian
su interés. Recuerdo grandes momentos, recuerdo haber leido dos y
tres y cuatro veces algunos libros porque me gustaban mucho. Pero
el género infantil y juvenil peca claramente de simplificacién. Nada
de descripciones extensas, nada de personajes profundos, nada de
malvados, mucha pedagogia bien intencionada y puro desarrollo
argumental. Nada que pueda ser usado como excusa para dejar la
lectura a un lado. Creo que ese debia ser el terror de los encargados de
inventarla, que el lector sucumbiera a los atractivos de otros medios, y
si para ello habia que facilitar la lectura, se hacia. La literatura juvenil
me alejo del canon de las grandes obras literarias, con descripcio-
nes largas, argumentos complejos, personajes dificiles, motivaciones
grises. Sin embargo algo hicieron: colmaron mi sed de cierto tipo de
literatura. Asi que pronto dejé de leer best-sellers, el equivalente adulto
de la literatura juvenil.

»  HERGE, La isla negra, Traduccién de Concepcion Zembrera, 1* edicion,
Barcelona, Juventud, 1974. [1961]

148



El buen material se almacenaba en un cuaderno secreto que los
oficiales de informacion guardaban bajo el brazo, a salvo de to-
das las miradas indiscretas. El del virginiano contenia este lu-
nes catorce de diciembre una lista de treinta y ocho sospechosos
de la oLp, en su mayoria jévenes inmigrantes palestinos pobres,
que vivian en los sectores lindantes con los barrios negros de
barracas de Bedford Stuyvesant. —Al menos nosotros sabemos
dénde estan nuestros sospechosos — coment6 Feldman.*

Por supuesto, la lectura le forja a uno como escritor, y mi es-
critura es, en mi opinion, demasiado simplista. Lo que para unos
puede ser bueno, para otros no lo es, y para mi no lo es en absoluto.
Porque para ello tiendo a eludir los temas demasiado complejos, a
simplificar los razonamientos complicados, a evitar las estructu-
ras no lineales y evitar los ejemplos paradéjicos. Adolezco de una
cierta pereza hacia la precision, el rigor y la erudicién. Prefiero la
busqueda del argumento facil. Encontrar el esqueleto de la historia
y centrarme en la narracion antes que en los detalles. Algo que
en el campo cientifico no es muy recomendable. Sobre lo bueno
debo confesar que no hago demasiadas faltas de ortografia y que
no cometo demasiados errores gramaticales para no tener ninguna
formacion filolégica. Todo ello basado en dos cosas: mi memoria,
que se la paso fotografiando paginas y paginas de literatura juvenil,
jsin embargo no desprovistas de faltas de ortografia!, y los molestos
e impertinentes comentarios lingiiisticos de mi padre, que si tenia
formacidn filolégica y que fueron calando en mi muy lentamente,
hasta que surtieron efecto. Para perjuicio de quienes me rodean,
veo sus faltas incluso antes de leer lo que escriben.

Carlet ronda arriba y abajo del aposento y mira en todas partes.
Encima de la cajonera encuentra una lupa. Todo lo ve maravi-
lloso cuando lo contempla a través de esta lente prodigiosa. El
grano de la madera de la comoda, los pétalos del geranio rojo, el

% CoLLINS, L. y LAPIERRE, D., El quinto jinete, Trad. José Ferrer Aleu, 1*
edicion, Barcelona, Plaza y Janés, 1981.
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dibujo de la manta. -Maflana miraré mds cosas-, piensa Carlet
mientras se acuesta y se arropa bien.”

Retomando el epigrafe inicial de Emili Teixidor, uno de los auto-
res que lei en esas edades, maestro de escuela y autor de éxito para
adultos en los dltimos afios de su vida, ciertamente la literatura
infantil y juvenil no pudo existir antes del invento de la infancia.
Y cuando aparece la infancia, aparece junto al mandato cultural de
recordarla como un paraiso perdido. No recordar la infancia como
un espacio de felicidad es motivo de trauma y de visita al psicélogo.
Una idea que pertenece a la ideologia capitalista de la felicidad con-
cebida como despreocupacion, cuando en realidad no hay nadie mas
preocupado que un niflo o una nifa. Literalmente pre-ocupados,
pues aun no pueden ocuparse de nada y la vida les pasa por encima
como un tren que no pueden parar y que no saben a déonde va. No
conozco a ningun nifio que no tenga sus momentos de angustia
sobre el futuro, tanto el mas inmediato del dia o el ano siguiente,
como el mas alejado del trabajo, los hijos y la muerte.

Por esta razdn, la felicidad en la infancia es una potente ideologia,
un recuerdo creado que podria no ser mas que una argucia para
inculcar el animo de lucro en las personas. Para que veamos en el
dinero, en la acumulacion de montones de dinero, la Ginica via para
recuperar las largas y supuestamente despreocupadas vacaciones de
la infancia, sus ensuefios y sus fantasias. Sin embargo todo tiene dos
caras, y por supuesto hay algo de revolucionario en pensar que la
felicidad es posible y que la hemos conocido. Como dice, o hubiera
podido decir, la sabiduria popular: jQue nos quiten lo leido!

Es rojo. Es grande. Suelta unas espesas nubes de humo. Y todos
los animales lo rodean mudos de asombro. Pero el Tractor Max
les da la espalda. Avanza petardeando por el patio, sale al cam-

¥ “En Carlet ronda amunt i avall de lestanga i mira pertot. Damunt la ca-
laixera hi troba una lupa. Tot ho veu meravellos quan ho contempla a través
d'aquesta lent prodigiosa. El gra de la fusta de la comoda, els petals del gerani
vermell, el dibuix de la manta. Dema miraré més coses, pensa en Carlet men-
tre es fica al llit i sacotxa bé” BERGMAN-SUKSDOREF, A., La lent prodigiosa,
Trad. al catalan de Alfons Quifones i Sopena, 12 edicién, Barcelona, Martinez
Roca, 1986.
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po y trabaja durante todo el dia. Ara tres campos enormes y un
campito pequefio como regalo.”®

Ya de adultos, la infancia sélo existe en nuestra memoria. Es una
narracion sobre el pasado, condicionada por los requisitos culturales
de lo que se supone una buena infancia y una buena narracién. Una
narracion que, en mi caso, las lecturas permiten situar arbitraria-
mente en el lado correcto del mandato. Otra memoria seria posible.
Sin embargo, la memoria que he presentado en este texto es una
memoria hegemonica, normalizada. La literatura infantil y juvenil
me sirvid para crear este paraiso simulado que es la infancia y hoy
puedo decir que si tuve una infancia feliz y que fue la literatura
infantil y juvenil quien la hizo posible.

Coda

Esta no ha sido una autoetnografia, tal y como concibo el género. No
puede ser una autoetnografia porque no es un texto teéricamente
orientado. No ofrece conceptos, no ofrece ideas o argumentos que
nos puedan ayudar a discernir el papel de la literatura en la vida
de la gente. No aporta tampoco ninguna recopilacion de literatura
académica relevante sobre el tema. No la interpreta, no la ofrece revi-
sada criticamente al lector. Simplemente porque no la he consultado,
porque no tengo espacio para hacerlo ni de tenerlo podria hacerlo.
Se aleja demasiado de mi campo de trabajo actual. Sin embargo,
pienso que algo puede aportar. Creo que ofrece una experiencia,
evoca una forma de vida, sin duda curiosa y peculiar, no abundante
en extremo: el nifio-adolescente lector. No es un mundo pretérito;
las librerias estan llenas de libros de literatura infantil y juvenil, in-
cluso mas que antes. Y los nifios y las nifias leen mas, y libros mas
largos, como demostré Harry Potter en su unico y verdadero acto
de magia. Pero posiblemente mi experiencia intensiva de lectura
no interrumpida, en una casa sin television, sin computadora y sin

*  SCHROEDER, B,, Floridn y el Tractor Max, Traduccion de Esther Tusquets,
Barcelona, Lumen, 1972.
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videojuegos, si sea ya algo que pertenece al pasado. Las futuras es-
crituras estaran moldeadas por otros patrones, y el factor “literatura
infantil y juvenil” sera ya solamente uno mas entre muchos otros.

De la misma manera que mis libros estaban todos ilustrados,
frecuentemente con dibujos a una sola tinta cada 5 o 10 paginas, he
querido ilustrar este texto con fragmentos de los libros que lei. Todos
los fragmentos pertenecen a libros que lei de nifo y de adolescente
y que aun conservo. Por supuesto no todos pertenecen al género
literatura infantil y juvenil, serfa una trampa muy burda afirmar
que solamente leia eso y en los fragmentos que he puesto se puede
ver que eso no es del todo cierto, puede que ya fuera un poco mas
mayor pero Emile Zola, las hermanas Bronté, Victor Hugo, Agatha
Christie, Maurice Leblanc, Bradbury, Asimov, Tolkien... en algin
momento también pasaron a formar parte de mi. Sin embargo, si
es por numeros no hay duda alguna, mas del noventa por ciento
de lo que lei si fue literatura infantil y juvenil. La estanteria de mi
casa tiene un sesgo: sdlo guardé lo que consideré heredable en un
momento dado.

Los fragmentos estan escogidos al azar dentro de lo que cabe
atribuir al azar. Seria mejor hablar de un azar controlado: he sacado
un libro que recordara como importante del estante, he abierto el
libro por cualquier pagina y he buscado un parrafo que se sostenga
por si mismo, esto es, que se pueda comprender y evoque algo de la
atmosfera del libro entero tal y como lo recuerdo. Me ha parecido
importante mantenerlo en la lengua en la que lo lei. De la misma
manera que las ilustraciones de mis libros, permiten recuperar algo
de la experiencia de la lectura, aunque fragmentada y sin la inten-
sidad que tuvo en su momento. Estas son las tinicas referencias
bibliograficas que constan al final de este texto.
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5. Coros y variaciones en torno a tres historias

Vanina Papalini

Cuando los autores de un texto se autointerpretan y reflexionan
sobre sus circunstancias, practicar un andlisis de sus relatos es como
esforzarse por “leer por encima del hombro de aquellos a quienes
dichos textos pertenecen propiamente”' Aunque no sea otra cosa la
operacion del intérprete, en este caso estd muy poco justificada: no
hay ninguna necesidad de traduccién porque los narradores hablan
con los cddigos del conocimiento y la civilizaciéon occidentales y
“dicen” sin necesidad de que nadie les “haga decir”.

El uso de la técnica de la autoetnografia, justamente, persigue
el propdsito de brindar un texto autoanalitico; sin embargo, esta
operacion no es facil porque demanda a la vez la inmersion en el yo,
una anamnesis y un distanciamiento tal que permita reconstruir la
historia social —telon de fondo y horizonte de sentido- redescubierto
por y personificado en la historia singular. En el relato de la propia
biografia, los contextos se invisibilizan, se naturalizan.

Mi punto de vista en relacion a las piezas escritas por Carlos,
Adrianay Joel es privilegiado: comprendo mejor las biografias por-
que conozco algo mas de las historias personales. Debo emparejar
esa ventaja para honrar el principio de honestidad intelectual. En
este capitulo me propongo, entonces, afiadir algunas informaciones
a estos relatos biogréaficos, como si se tratara de una autoetnografia
complementada por la mirada de un ti que conoce mds que lo
dicho, como la mirada del testigo que acompana el relato en pri-

' GEERrrtz, C, La interpretacion de las culturas, Trad. Alberto Bixio, 82 reim-
presion, Barcelona, Gedisa, 1997, pag. 372.
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mera persona. Ese yo de relieve en la voz autobiografica resulta asi
descentrado y examinado con la extrafieza de un no-yo conocido;
una segunda persona que dialoga con cada relato y encuentra entre
ellos paralelismos y divergencias.

Me rindo asi a la tentacion del subrayado y el impetu cientifico
que me arrastran a poner en relacién algunas de las reflexiones
expresadas por Carlos, Adriana y Joel con los términos que desa-
rrollé al conceptualizar la lectura. Otras ideas se encienden en la
comparacion cruzada de casos y contextos. Abrigo la expectativa
de que el funcionamiento abstracto de las “maquinas lectoras” y sus
ensamblajes con la vida vivida cobren carnadura e intelegibilidad
escudrifiando la historia de estos lectores en una suerte de narracién
a dos voces: solista y coro.

Biografias y ensamblajes

En 2012, cuando escribi este texto, Carlos tenia 46 afos, al igual que
Adriana. Uno menos tiene Joel. Los tres son psicélogos sociales y los
tres han optado por seguir estudiando hasta alcanzar su doctorado.
Viven en pareja, tienen hijos y trabajan en distintas universidades.
Carlos es venezolano, Adriana es mexicana y Joel es cataldn. Los
tres pertenecen a ese sector amplio e incierto denominado “clase
media profesional”. Este es el punto en el que los encontramos hoy,
pero no son las condiciones en las que vivieron durante su infancia.

Carlos se presenta como un lector de bajos recursos econémicos,
que vivia en un pueblo montafoso en las afueras de Caracas: Los
Teques. Es el unico vardn entre ochos hermanas. La familia de Carlos
ilustra la vida de los sectores populares latinoamericanos, en donde
la musica circula en tiempos de trabajo y tiempos de ocio, mientras
que el consumo de alcohol y el baile son disfrutes exclusivos de los
tiempos libres. No es un ambiente en donde la cultura letrada, la
cultura que, segun informa la teoria, es considerada “legitima’? sea

» «

*  La nocién de “lecturas legitimas’, “lengua legitima” y “cultura legitima’,
que Pierre Bourdie desarrolla, entre otros textos, en La distincién y ;Qué sig-
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especialmente valorada; otras fruiciones culturales llenan la casa:
la lectura aparece como practica comun, compartida, entre Carlos
y sus hermanas. Los libros que circulan forman parte de la llamada
“literatura popular”: novelas, fundamentalmente best-sellers, e his-
torietas. Estos son gustos caracteristicos de este grupo social, y en
estos gustos se marca la diferencia con lectores “cultos”?

No obstante, el relato de Carlos va apartdndose de los recorridos
previsibles, al punto de plantear un itinerario que genera perple-
jidades insoslayables frente a uno de los conceptos mas afamados
de la sociologia contemporanea: el de habitus, de Pierre Bourdieu.

Si se observa regularmente una correlaciéon muy estrecha en-
tre las probabilidades objetivas cientificamente construidas (por
ejemplo, las oportunidades de acceso a tal o cual bien) y las es-
peranzas subjetivas (las ‘motivaciones’ y las ‘necesidades’), no
es que los agentes ajusten conscientemente sus aspiraciones a
una evaluacion exacta de sus oportunidades de éxito (...). En
realidad, del hecho de que las disposiciones duraderamente in-
culcadas por las posibilidades e imposibilidades, las libertades y
las necesidades, las facilidades y las prohibiciones que estan ins-
critas en las condiciones objetivas (...) engendran disposicio-
nes objetivamente compatibles con estas condiciones y en cierta
manera preadaptadas a sus exigencias, las practicas mas impro-
bables se encuentran excluidas, antes de todo examen, a titulo
de impensable, por esta especie de sumision inmediata al orden

nifica hablar?, es reveladora cuando muestra que las inflexiones en los gustos
culturales reciben valoraciones concordantes con la detentacion de la he-
gemonia. Pero habria que preguntarse donde se materializa esa valoracion
(ssistema educativo?, scampo intelectual?, ;circuitos culturales de las propias
clases?) y a quién interesa. Para los agentes editoriales, “legitimo” en el sentido
de “alta cultura” es una nocién de importancia muy relativa. En la practica,
para el sistema editorial, “legitimo” es lo que los publicos prefieren. BoUur-
DIEU, P, ;Qué significa hablar?, Trad. Esperanza Martinez Pérez, 3 edicion,
Madrid, Akal, 2008.

> BOURDIEU, P, La distincién, Trad. Maria del Carmen Ruiz de Elvira, 12
edicidn (en esta editorial), Buenos Aires, Taurus, 2012.
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que inclina a hacer de la necesidad virtud, es decir, a rehusar lo
rehusado y a querer lo inevitable.*

“Querer lo inevitable” no parece ser del todo cierto en la biografia
de Carlos, ni tampoco en la de Adriana, como vimos. Aunque para
Pierre Bourdieu las trayectorias de los agentes no sean idénticas ni
fijas, son aproximadamente homologables: se despliegan como un
haz pero no se dispersan ni divergen de manera sustancial. Carlos
no reproduce su habitus, y la interiorizaciéon de las “estructuras
estructurantes” ha sido, por lo menos, falta, cuando no desviada.
Su caso, el de un lector contumaz, apasionado y lucido, pone en
tela de juicio la aplicacion simple de este concepto. Aun si fuera lo
que en sociologia se denomina “caso marginal” o “excepcidn’, exige
que se piense en relacion con él. La articulacion entre objetividad y
subjetividad establecida en este afamado concepto no es equitativa:
segun Bourdieu, dado que las condiciones de existencia son apro-
ximadamente determinantes, el habitus tiende a su reproduccion.

El relato de Adriana, por su lado, presenta un doble desafio a
la clase y a las determinaciones del género. Adriana recuerda que
en casa paterna se guardaban semanarios y otras revistas y que su
madre atesoraba como joyas un cierto numero de historietas, entre
las que se destacaban aquellas en las que se plasmaban los mitos
grecorromanos. También habia una biblioteca, pero no recuerda
estos libros especialmente; puede haberse tratado del mismo tipo
de literatura que circulaba en casa de Carlos: libros “populares’, tal
vez una enciclopedia y ciertamente un diccionario, pues Adriana
lo rememora en un episodio particular. Ningtn estimulo explicito
para la lectura y mds bien cierto desaliento, como aquellas cosas
que dificultan a una chica tener novio o la distraen de sus quehace-
res. Entonces, si sélo hubiera reproduccion, ;como llegd Adriana a
convertirse en una gran lectora?

No tiene sentido negar la existencia de “estructuras estructuran-
tes”, “disposiciones” o poderes que sujetan al sujeto. El ser social no
es un componente suelto que elige arbitrariamente su trayectoria.

4 BOURDIEU, P, El sentido prdctico, Trad. Alvaro Pazos, 1* edicion, Madrid,
Taurus, 1991, pag. 94.
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Pero es imprescindible explicarse los “casos negativos’, los que es-
capan de esos paisajes ya trazados como el fondo fijo de un cuadro
en donde sdlo cabria estampar sus figuras.

“Querer lo inevitable” debiera haber significado la cancelacién
de un futuro orientado al estudio, la conformaciéon de un gusto
“popular” a cierta distancia de la alta cultura y la reproduccion de
los consumos de los sectores menos favorecidos econémicamente,
de zonas semiurbanas (Carlos) o urbanas (Adriana). Carlos sale del
circulo que lo aprisiona porque simplemente no sabe que esta ence-
rrado. Adriana recoge el deseo soterrado de su madre y lo esgrime
contra su padre en una suerte de resarcimiento del género.® Estas
operaciones espontaneas y contingentes, insumisas y dispuestas a
buscar algo mas, cuestionan el valor de nuestros conceptos socio-
logicos, que terminan pareciendo imaginaciones deshechas con
relativa facilidad.

La sociologia provee de otras explicaciones para estos casos raros,
como el concepto de “ascenso individual”. Denunciado generalmen-
te como mito, el ascenso se obtiene de una generacion a otra; en
América Latina coincide con la trayectoria de los inmigrantes y el
crecimiento de las clases medias al calor de la expansién econémica
que advino después de la Segunda Guerra Mundial, en los paises
agroexportadores, y el descubrimiento de petréleo, en casos como
el venezolano. La version iluminista del mito relaciona el ascenso
con la educacion, como se representa la obra Mhijo el dotor.® La
version norteamericana, influida por el calvinismo, lo vincula a otra
figura: la del emprendedor o self-made man.” Ninguna de las dos
variantes se aplica a nuestros autores: para Carlos, la compulsién
lectora existié antes de la voluntad de seguir estudios universitarios.
Para Adriana, la escritura asociada a la lectura y a la narracién oral

> Dice Adriana: “Pero lo mas importante de aquel torrente de libros es que
me hicieron sentir lectora, entendi la necesidad de leer ‘lo que fuera de mi
madre, a ella le cortaron el afluente de pequefia y luego siempre tuvo sed”

¢  Setrata de una obra de teatro escrita en 1903 por el dramaturgo uruguayo
Florencio Sanchez.

7 CAWELTY, J., The Apostles of the Self-Made Man, 2a. edicion, Chicago, The
University of Chicago Press, 1968.
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fueron las claves de una posicion productiva, y en ese sentido, crea-
tiva y contestataria frente al papel que se le asignaba.

Busquemos otros apoyos. En su tltima etapa, Michel Foucault
reflexiona sobre las posibilidades de autotransformacion, de devenir
- otro, de escapar de las redes de los poderes establecidos. Examina
cuidadosamente la vida en las sectas helénicas y fija su atencién en
un conjunto de técnicas aplicadas al “cuidado de sfi’, lo que signi-
fica, en la antigiiedad cldsica, llevar una vida de acuerdo a ciertos
principios que se apartan de los practicados en el “mundo”. A veces,
estas practicas se desarrollan con el objetivo de volver al mundo
para gobernarlo (poder gobernarse a si mismo para ser capaces de
gobernar la ciudad). Las practicas que Foucault describe son fre-
cuentes entre los monjes de las mas diversas religiones y también
reaparecen en el presente, aplicadas secularmente, para alcanzar el
objetivo exactamente opuesto: adaptarse mejor.® El analisis que Fou-
cault realiza lo lleva a idear un concepto original, el de “tecnologias
del yo”? Entre las tecnologias del yo enumeradas estan la lectura y
la escritura aplicadas al trabajo sobre el si mismo.

Iré un paso mds alla para decir que aun antes de ser usadas para
un fin especifico de autotransformacion, algunos de los modos en
los que la lectura “hace maquina” con deseos y potencias pueden
producir estos cambios de modo imperceptible. Las nuevas trayec-
torias producen a su vez otras experiencias que alimentan ese mo-

8 Desarrollo mas ampliamente esta idea en “La domesticacion de los cuer-

pos’, Enl@ce: Revista Venezolana de Informacién, Tecnologia y Conocimiento,
Ao 4, No. 1, Enero-Abril 2007, p 39-53.

®  Foucault distingue las “tecnologias de poder” de las “tecnologias del yo™:
las primeras involucran las determinaciones a las que se somete a los sujetos,
las segundas conciernen a las operaciones que éstos realizan sobre si mismos
—sobre sus cuerpos, pensamientos, practicas— con el fin de alcanzar la dicha.
El “cuidado de si” conduce a la autonomia del yo. Toda una serie de técnicas
se utilizan para ese logro, apuntando a la memorizacidn, la escucha atenta, la
introspeccion y el autoexamen, la aceptacion de las experiencias negativas, la
abstinencia o privacion fisica y el control de las representaciones mentales.
Se trata de “ligar sujeto y verdad”, de proveerlo de algo que no conocia y con-
seguir que progresivamente reine sobre él. FoucauLt, M., La hermenéutica
del sujeto. Curso en el Collége de France. 1981-1982, Trad. Horacio Pons, 22
edicion, México, Fondo de Cultura Econdmica, 2002.
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vimiento, aumentan la brecha, empujan cada vez mas hacia afuera
del cuadro prefigurado.

Dicho de otro modo: del lado de las suposiciones logicas, Car-
los hubiera debido reproducir la pobreza o, con un poco de suerte
en el ascenso social, una condiciéon modesta de clases medias no
profesionales. “Debido a mi status socioecondémico de entonces,
lo coherente era que no continuara con estudios superiores, pero
sucedi6 lo contrario”, dice. Su muy improbable pasaje al mundo de
la fruicion cultural mas sofisticada no es efecto de un libro o de una
maestra, sino del ensamblado de una méquina que entré en funcio-
namiento a partir de lecturas no canénicas y siguid, por el desarrollo
gradual de un gusto propio, por sensibilidad y porque la inclusién
de algunos grandes autores en una biblioteca de best-sellers como
la del Circulo de Lectores lo facilit6, hacia una literatura canénica,
sin traicionar su gusto, sea cual fuere el valor legitimo de los textos.
El goce es el vector fundamental de esta aproximacion a la lectura.

Menciono tres condiciones convergentes que son las manifiestas
en su relato, para hacer evidente este “armado’, este ensamblaje de
contingencias. Posiblemente haya otras. A veces el encuentro se
produce a partir de la literatura de circulacién masiva, a veces por
un texto ofrecido por la escuela, a veces, son las historietas las que
ponen en funcionamiento la méquina y otras, como vimos en la
biografia de lectura de Adriana, hay un impulso que nace de una
vocacion frustrada en el ambito familiar.

Esta cita de Adriana proporciona una descripcion de lo que
significa esa convergencia y articulaciéon de condiciones con una
disposicién subjetiva particular:

(...) me gustaria remarcar que todo lo que hice para ser lectoray
me hizo ser lectora no se puede explicar por una simple relacién
de influencia, en una sola direccién. No hay algo que me haya
determinado. Aparte de que hay muchisimas cosas en juego,
empujando en varias y contrarias direcciones, también yo hice
esa influencia, la fui construyendo, la fui dibujando en varios y
diversos sentidos, la fui buscando y repeliendo. Por ello lo que
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lei, importa tanto como lo que no lei, lo que me recomendaron
marcé tanto como lo que yo escogi.

Los ensamblajes pueden resultar ain mas sutiles. Cuando Car-
los habla de su predileccion por la literatura fantdstica, hace alu-
sién a una atmosfera “magica” que impregnaba su vida familiar,
un conjunto de creencias que se resiste a ubicar en el orden de las
supersticiones, una religiosidad heterodoxa que se entrelaza con la
vida cotidiana y que, sintéticamente, implica asumir la existencia
de una dimensién trascendente, mistica, que influye sobre mu-
chos de los eventos rutinarios. Sin examinar detalladamente esa
cosmovision,'® presumo que comparte con los géneros fantasticos
la creencia en procesos y presencias sobrenaturales que escapan a
nuestra percepcion: un orden prodigioso invisible que se liga a la
dimension que habitamos. Esta sencilla manera de convivir con lo
extraordinario provee de cierta familiaridad con el relato fantastico,
que no es rechazado como “un cuento fabuloso e inverosimil” sino
que es parte de una estructura de sentimientos compartida.'' Asi,
un mundo cotidiano discretamente fantastico facilita en este caso
el abrir la puerta a la conmocion literaria.

Mediaciones y circuitos

Las mediaciones son significativas cuando hay una receptividad
particular. En el caso de Adriana, la ocasion de un concurso de
escritura que le permite poner en juego capacidades propias —en
las que confia, frente a otras en las que se siente menos hébil, como
la practica deportiva-, y el premio recibido —un libro, un texto in-

1 La experiencia del trabajo de campo sobre temas afines a la religiosidad
popular me hace imaginar una mixtura entre santos catolicos, el culto a la
Virgen, devociones populares, recurso a médiums y predicciones, veneracién
de antepasados, mixturas con rituales de pueblos originarios, como el culto a
la Pachamama en la zona andina, y algunos rasgos de cultos afroamericanos.
Por prudencia o por pudor, Carlos no lo aclara, de modo que s6lo podemos
comprenderlo difusamente.

1 WiLL1aMs, R., Marxismo y literatura, Trad. Pablo di Masso, 1* edicién en
esta coleccion, Barcelona, Peninsula/Biblos, 1997, pag. 150-164.
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fantil diferente a los conocidos, con ilustraciones que le provocan
admiracién- impulsa su interés en la lectura. El libro llega a través
del sistema escolar, marcado positivamente como recompensa y
como parte de un reconocimiento por un talento propio, en una
relacion dialéctica entre escritura y lectura. El libro es la apertura
a un universo diferente que genera asombro y deleite, que intriga
y conmueve.

Durante el periodo en el cual Adriana se ve recluida en una
institucion de salud a raiz de una enfermedad, la vocacion lectora
se consolida. Este episodio —en el cual Adriana relata su lectura
de Don Quijote- mueve a interrogarse: ;como sabe Adriana de la
existencia del libro?, ;por qué lo elige? Al igual que Carlos, las obras
clasicas de la literatura universal se cuelan en los comentarios de las
personas que los rodean, a través de catalogos —como el del Circulo
de Lectores— o material de difusiéon. Probablemente en este caso
la insinuacién provenga de la escuela. La eleccion de clésicos, en
Adriana como en Carlos, es el gesto de quien replica un universo
culto que no se ve estimulado en el ambito familiar, que investiga
posibilidades y objetos que despiertan curiosidad o cuya falta se
experimenta como carencia.

Esta tltima presuncion puede sonar un poco estereotipada y por
eso la propongo de manera un poco indecisa: no quisiera que se
interprete como “pobreza” sino mas bien como “falta” en el sentido
psiconanalitico, es decir, como un vacio que moviliza un deseo sin
objeto preciso: no se sabe qué lo colmara. En mis exploraciones, esta
intranquilidad indefinida caracteriza a un tipo de lectores que llamo
“buscadores” Son aquellos que siempre tienen interrogantes, que no
se sienten colmados, que expresan una expectacion asimilable a la
que Foucault llama “inquietud de si”. No importa si lo que leen son
libros de autoayuda: éstos no saciaran su necesidad de respuestas.
Los buscadores, como Carlos y Adriana, siguen los caminos de la
autotransformacion, a sabiendas de que los llevaran lejos del mundo
conocido.
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(...) pedi a mi familia que me llevaran a Don Quijote de la Man-
cha para leer. De dénde me salié ese pendiente, no lo sé, pero
también causo la extrafieza de mis cuidadores (...).

Yo la verdad no sabia a qué venian tantos remilgos, su calidad
de obra universal no estaba en cuestién —aunque no sé por qué
lo sabia yo-, lo tenfamos en casa en ese momento, asi que no
significaba ningun gasto extra. (...)

Asi que continué insistiendo, yo tenia claro que tenia que leer
unas cuantas obras fundamentales, y que en algiin momento ha-
bia que empezar con ellas.

La “calidad de obra universal”, o que “tenia que leer unas cuantas
obras fundamentales”, son marcaciones de un estandar de cultura
legitima que probablemente provengan de la escuela. Adriana se
plantea la necesidad de leer obras de calidad universalmente re-
conocida en un “hacerse” voluntario. No es un autodidactismo en
sentido estricto, porque no es un logro vinculado a la formacién
individual. El cultivo de si, la autotransformacion, se teje con otros.

Quiénes son estos “otros”, como y cuando aparecen, son pre-
guntas relevantes que dan inteligibilidad a las biografias lectoras. El
circuito de lectura esta muy presente en el caso de Carlos; los libros
vienen de la mano de hermanas, amigos, profesoras, y se contintian
en comentarios, charlas, evocaciones, discusiones. Las lecturas se
expanden y se vuelven motivo de reunidn, a tal punto que “marcan”
afectivamente una etapa de la biografia y se constituyen en un sende-
ro de rememoracion del pasado. “Estas lecturas dominicales hechas
con el silencio amodorrado y a veces bochornoso de Los Teques
me hacen sentir una nostalgia que duele mas de lo que gusta”, dice
Carlos. En el relato de Adriana, la lectura del Quijote se yuxtapone
con la atraccion romantica por un eventual interlocutor. En ambos
relatos, las lecturas siguen a los amorios o a las amistades.
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De la mano de personas cercanas, las lecturas se vuelven también
matrices de interpretacion. Dice Carlos: “esas mismas palabras [de
la profesora] tendieron un puente entre la escritura y mi vida coti-
diana” La literatura se vuelve significativa, se apropia, de tres modos
que Carlos explicita. El primero; la literatura brinda pautas de inte-
leccién del mundo: “un libro, si fue significativo, siempre se conecta
con mas de un asunto extra-literario’, “la literatura era la vida por
otros medios”; es decir que la literatura —-mas precisamente, ciertas
lecturas significativas—, se tornan claves interpretativas. El segundo;
el ejercicio de lalectura literaria conforma un modelo de aproxima-
cion a cualquier texto: el modo de leer ejercitado en el tiempo libre
(se recuerda o no un libro segtin su relevancia subjetiva) es aplicado
como método de lectura en los estudios, un método personalisimo
por el cual Carlos colecciona un conjunto de conceptos con los que
sintoniza. Dice Carlos de su lectura de Foucault: “No lo leia como
quien esta decidido a desentranar el sentido oculto entre renglén y
renglon, sino como aquel que lee aventuras (tal como lei La Biblia)”
El tercero; la lectura constituye un refugio: “Incluso pudiera decir
que la literatura, fantastica o no, ha sido y es mi refugio” Y explica
muy bien el alcance que le da a esta idea:

El lugar donde uno estd a salvo de ese peligro, el lugar hacia
donde se huye, se llama refugio; palabra que significa estando
aqui ya no es necesario seguir huyendo. A veces, huyo de este
mundo hacia la literatura. En ocasiones busco un refugio des-
conocido, es decir, que no sé cudl es su capacidad de proteccidn;
otras, busco refugio seguro.

Frente a la acusacion realizada hacia ciertas fruiciones cultura-
les -la lectura, en tiempos pretéritos,' la television y el cine, mas
contemporaneamente— como maniobras llamadas rapidamente “de
evasion’, la interpretacion de Carlos, atenta a los vaivenes de sus
afectos, desafia las voces de los analistas que pretenden detentar el

2 Lrrrau, K., Teorias de la lectura, 1* edicion. Traduccién de Elena Maren-
go, Buenos Aires, Manantial, 2008.
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privilegio de la interpretacion: explicadas en primera persona, las
practicas adquieren otros sentidos.

Estos tres tipos de apropiacion que sefialé despliegan algunas de
las dimensiones creativas de una “maquina lectora”; en este caso,
matrices de comprension, operaciones cognitivas y emociones.

Lectura e identidades

La recepcion emotiva suele ser adosada a una condicion del género
femenino, mientras que el interés informativo en la lectura es cues-
tion del género masculino.” El aprendizaje de los modos de leer esta
generizado, corresponden a la mujer la identificacion, la catarsis, la
ensonacion, la proyeccion y la evasion, y a los hombres la lectura
critica, la ponderacion de argumentos, el distanciamiento.
Comparemos entonces estas citas:

No se podia negar que alli hubiera un posicionamiento, con el cual

se podia dialogar, se podia contraargumentar y si una estaba atenta,

permitia “pescar” elementos para elaborar un “texto” propio.

Era un nifio con mucho miedo, angustiado por cualquier cosa que
pudiera ocurrir a mi alrededor. Cualquier conflicto me provoca-
ba panico y buscaba inmediatamente el refugio de un adulto. Los
adultos se peleaban, los nifios también, y las noches estaban pobla-
das de monstruos y asesinos sin piedad. (...). Los nifios que tenian

13 Littau retoma la conocida cita de Novalis (“la razon es de los hombres; el
sentimiento, de las mujeres”) para explicar que los temores a la identificacién
o mimesis con los personajes y situaciones de las novelas llevaran al control
patriarcal de las lecturas: “el temor a la sobreidentificacion, a la exaltaciéon y a
la hipersensibilidad habrian de expresarse en la forma de prédicas que acon-
sejaban a las mujeres cdmo debian leer”, Ibidem, pg. 115. De manera que la
literatura de novelas era considerada como un peligro. Estos temores fueron
transformandose sobre todo a partir de la presencia del cine, que concité ma-
yores sospechas aun. Mas adelante, la autora distingue dos grandes corrientes
de la critica literaria; una considera a la literatura como un “estimulo afectivo”
y la otra como un “estimulo intelectual”. En el siglo xx la segunda ha preva-
lecido y hasta se considera “complacencia emocional” el dejarse arrastrar por
los sentimientos. Ibidem, pag. 137-138.
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television me contaban de un mundo terrible, que existia y del que
yo no sabia nada. Los libros me ayudaron a escapar de ese mundo
que no entendia muy bien e hicieron algo dificil de lograr, constru-
yeron una infancia feliz.

La primera cita es de Adriana; la segunda, de Joel. Es cierto que
una corresponde a la adolescencia y la otra a la infancia, no obstante,
el tipo de aproximacion es muy distinta y no parece responder a la
diferencia de edades. También podria mediar una cuestion de “clase™:
la lectura afectiva, segun Bourdieu, corresponde a la estética de las
culturas populares.' Pero Joel no pertenece a una cultura popular
sino al universo exdtico y erudito, eminentemente libresco, en el que
lo colocaba ser hijo de un especialista en la lengua y cultura hebrea 'y
de una bibliotecaria judeofrancesa ferviente amante de la literatura.

Los casos de Joel, Carlos y Adriana, paraddjicamente, muestran
invertido el estereotipo de género, y fisurada la tipificacion de clases:
Carlos “se cuela” a través de las lecturas como si fueran el hoyo bajo
el arbol de Alicia y se deja llevar hacia otros universos en donde le es
permitido expandir su imaginacion y su sensibilidad, Joel se instala
en la literatura infantil como “mundo seguro” y Adriana cuestiona
las lecturas sentimentales o banales socialmente prescritas para las
mujeres. Por extension, la practica de la lectura se convierte en un
modo de disputa del poder patriarcal.’” Lejos de buscar la catarsis,
se enfrasca en textos marxistas camuflados bajo ropajes candidos.
Lalectura aparece ligada a modalidades de transgresion y recreacion
del mundo vivido.

Para algunos lectores, la practica de la lectura es una transgresion
en si misma, mds alld de sus contenidos; leer es ocasion de problemas
porque la practica desoye o contraviene los mandatos familiares y
sociales. En muchos casos se trata de hombres: teniendo en cuenta
que se les adjudica la inclinacién a la accidn, leer es inaccién; su-
poniendo que el “hacer” es productivo y util, la lectura, que implica

4" BOURDIEU, P, La distincién, op. cit.

15 “Parece que lo que mas le preocupaba es que yo creyera que habia alguna
forma de resistirse a la autoridad, y que con esa creencia solo conseguiria
problemas en el mejor de los casos”. GIL JUAREZ, A., pag. 115.
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la reflexion, es improductiva e inatil.’* Y siendo que es mas pasiva
que activa, resulta una practica inherente al mundo femenino. Pero,
como vemos en el caso de Adriana, también para las mujeres resulta
inconveniente leer, ya que “cultivarse” no es el modo de autocuidado
que se espera de una jovencita en edad de tener novio. Asi estereo-
tipada en algunos ambientes, la lectura se hace a escondidas: debe
ocultarse de la desaprobacion o el castigo, sea éste social o familiar.
El nombre que he dado a esta figura es “lector oculto” y quiza sea
Adriana la que mejor lo represente.

Estos espacios escamoteados a las demandas del entorno familiar
y social protegen una dinamica reflexiva de grados de autonomia
creciente, un espacio de configuracion de subjetividades disiden-
tes, en fuga de las “estructuras estructurantes”. La configuracién
de subjetividades se refiere a un devenir, a las sucesivas respuestas
que nos damos sobre qué creemos que somos, que querriamos sery
cémo podriamos acercarnos a esa aspiracion. Nilo que creemos que
somos, ni lo que querriamos ser, ni los recursos a los que echamos
mano para convertirnos en ello, salen de una mente sin carnadura.
Las respuestas siempre surgen de un didlogo con los otros y con
el mundo en el que estamos inmersos. Muchas de estas respuestas
son mas o menos previsibles. Pero no estan escritas de antemano
ni pueden predecirse con certeza.

Horizontes

El proceso de lectura que Carlos describe no se parece a una espe-
culacién racional. Carlos usa un lenguaje lleno de calor pulsional,
de erotismo: la maquina lectora funciona como cépula. No hay un
“plan” que haya seguido en funcién de sus lecturas sino que éstas
alientan un deseo que crece como un fuego y va conquistandolo
todo. Al punto que Carlos “es’, va siendo, los libros que lee. Por

¢ PETIT, M., Lecturas: del espacio intimo al espacio puiblico, Trad. Miguel
y Malou Paleo y Diana Luz Sénchez, 22 edicién, México, Fondo de Cultura

Econdmica, 2006.
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supuesto, no es solo sus lecturas sino otras muchas practicas; es
también su musica, la musica de un melémano impenitente amante
del jazz. Los libros y la musica son parte de su rostro social, y no
es extrafio que aparezcan mas ostensiblemente que otros aspectos
—como su capacidad de resistencia y adaptacion a condiciones de
vida adversas— puesto que con esas herramientas, con esos estimu-
los, Carlos trazé una trayectoria singular, inaudita en relaciéon a la
légica de las determinaciones sociales. Sus lecturas son su signo de
distincion, que no debe tomarse en un sentido lato como sinoni-
mo de prestigio, sino como una diferencia, como la marca de una
identidad personal repujada esmeradamente. ;Cémo se construye
un imaginario de viajes, cuando se estd “destinado al sedentarismo”,
como él mismo enuncia? No hay aqui identificacién ni proyeccion
sino una feroz imaginacién nutriendo un futuro ignoto, una posi-
bilidad nunca antes pronunciada en su entorno.

Por su parte, en Adriana, el extrafiamiento experimentado frente
aaquellos nifios protagonistas de sus lecturas infantiles, que jugaban
y “tenian aventuras” de modos completamente ajenos a su realidad,
permite mensurar la distancia con sus condiciones de vida. Esta
distancia, esta brecha entre una identidad prescrita y una identidad
fuera de norma se contintia y consolida en sus lecturas adolescentes,
que a su modo le ofrecen un abanico de otras posibilidades. Sin
dudas no son sélo las lecturas, pero el relato autobiografico realiza,
tomandose de ellas, una sintesis significativa de la inflexion vital
que la arroja a otros derroteros. Adriana encuentra una manera de
ser mujer alejada, pero en algun sentido en continuidad, con las
lecturas de mitos de su madre y las revistas femeninas de su tia. En
continuidad reivindicativa, pero desde el ejercicio de una ruptura
radical, recupera el gesto del leer como una manera de establecer
un “cuarto propio” simbolico,” y modifica la cualidad y la apropia-
cion de las lecturas, apoyandose en ellas para afirmar un punto de
vista. La condicién de lectora no cancela su calidad de mujer, sino

7 'WooLF, V., A Room of One’s Own, Nueva York, Harcourt Brace & Co.,
1989. Original de 1929. Existe traduccion castellana: Un cuarto propio, varias
ediciones y traducciones, entre ellas una de Jorge Luis Borges.
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que abre su posibilidad de serlo de otro modo, aunque esto cause
algunos enfrentamientos.

En ambos casos, la lectura —sin necesidad de averiguar qué lec-
tura pues, como se refleja en los relatos, éstas son diversas— han
movilizado sensibilidades, acciones, imaginaciones y afectos hacia
el mundo del que participan. Decir que la lectura ofrecié un impul-
so emancipatorio seria exagerado. Ni emancipatorio ni alienante.
Pero esta segunda posibilidad, normalmente desterrada de plano
de toda consideracién moderna de la lectura, es plausible. Asi como
la “alienacion” se predica normalmente de los juegos informaticos,
restandole la posibilidad de ser un espacio de experimentacion,'® la
idea de que los libros sdlo pueden conducir a la libertad intelectual
es igualmente reductiva. Se trata de un prejuicio positivo desmesu-
radamente confiado en caminos rectos, cuando el trabajo interior
se caracteriza por sus meandros. No hay entre las autoetnografias
que presentamos aqui un ejemplo de este tipo, que se asocia a cier-
tos géneros literarios en particular. Constatarlo, ademas, requiere
analizar su correlato en las practicas.

En el caso de Joel, la lectura tendi6 a la evasion, sustrayéndolo
del tipo de experiencia lddica compartida con otros nifios. “Diria
que mi atencion se posaba en mi entorno sdlo para prevenir que
nadie ni nada me interrumpiera’, sefiala. Joel no habla de sus juegos.
Sélo parece haber leido desaforadamente durante toda su infancia:
leia hasta volver ridicula la categoria de gran lector que se refiere
apenas a una decena de libros al afio.

(...) la tutora de la nueva escuela nos pregunté cuantos libros
habiamos leido el curso anterior. Dije que treinta-y-cuatro. Fui
amonestado con una mirada suspicaz y cuestionado. Me sal-
varon de ser tachado de mentiroso publicamente mis antiguos
compaiieros, que lo certificaron. Sin embargo si habia mentido.
Habia leido muchisimos mas. Seguramente el doble. En casa.
Fuera del sistema de monitoreo de la maestra. Muchos en fran-
cés, asi que no tenia ni pruebas ni expectativas de ser creido.

8 Valela pena interesarse al respecto. Por ejemplo: TURKLE, S., La vida en la
pantalla, Trad. Laura Trafi, 1 edicién, Barcelona, Paidos, 1997.
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Leia para respirar, para poder vivir fuera de su mundo, de la
unica manera que le era permitido escapar: sin dar muestra alguna
de rebeldia o transgresion. Estaba alli, leyendo, cumpliendo las
expectativas que se tejian sobre él, pero al mismo tiempo huia, ati-
naba a sobrevivir generando una burbuja protectora invisible en un
ambiente desdichado, como sugiere cuando dice “si dijera que tuve
una infancia feliz, todos los que me conocieron dirian que miento”

Su entorno era drasticamente diferente al de Adriana o Carlos:
era un medio culto, altamente lector. Su modo de vivir la infancia
fue el que le proporcionaron, en directa prolongaciéon con el mundo
de sus padres.

Aunque las tuvieran, nunca senti sobre mi el peso de unas ex-
pectativas muy altas. Mas bien tuve una educacién laisser-faire,
tipica de los setenta en unos padres lectores de psicoanalisis.
Pero tal como esperaban, lei. Y lef mucho.

Las diferencias con Adriana y Carlos son inmediatamente vi-
sibles. La educacion laissez-faire, es “tipica de los sesenta” en unos
padres de clases medias “cultas”, que no es el caso de Adriana ni de
Carlos. Hay obligaciones domésticas que cumplir para estos nifios.
Esto resulta especialmente claro en la narraciéon de Adriana, pues
sefiala su extraineza frente a lecturas en las que donde los nifios
no tenfan tareas para hacer en el hogar: “No hacian nada mas que
jugar (...). No ayudaban en casa, ni tenfan nifios pequefios o viejos
a su cargo’.

Para Joel, los libros son el paisaje familiar, pero ademas son objeto
de visitas especiales, de paseos a 4mbitos no mencionados por sus
congéneres, como centros culturales y librerias. Joel esta suscripto
(él, nino) a una revista infantojuvenil y recibe de parte de su tia,
paquetes de libros por correo. Mientras que Adriana y Carlos revisan
bibliotecas, Joel vive en una. Las primeras lecturas no surgieron de
exploraciones propias; vienen de la mano de un entorno en el cual
el no leer se torna inadmisible. Esta experiencia conducida produce
una doble restriccion: la eliminacion de las practicas de reconoci-

173



miento de lo diverso, y una dosificaciéon de contenidos considerados

a priori aptos para su destinatario.
El concepto de «lectura adecuada» creo que describe de forma
justa casi toda la literatura que lei antes de los trece o catorce
afos. Una literatura construida para los nifos y los jévenes, es-
crita con la finalidad de educarnos en los valores de unas socie-
dades basadas en las utopias mas bien hippies de los sesenta, que
no existian pero cuyos valores compartieron mis padres y toda
una legion de escritores y maestros.

Esta seleccion “mutila”, dice Joel. Las versiones de los clasicos
adaptadas al publico infanto-juvenil predigieren la obra, minan la
posibilidad de conmocion. Los mundos distantes se vuelven co-
nocidos porque han sufrido una tamizacién que eliminé lo que
pudieran tener de subversivo. Pero el nifio “sabe” porque hay “otros™
las noticias de la television, los diarios, los compaiieros de colegio.
El mundo no era como lo pintaban las lecturas selectas, y la incon-
gruencia s6lo causaba mds temor a eso oscuro, no nombrado, pero
presente como una amenaza inaprehensible.

Imaginando que Joel cumple el ideal de la escuela, ;qué tipo de
sujeto se configura? Un lector de textos despojados de dificultad,
con una escritura igualada; textos tranquilizantes que producen un
efecto imaginativo mas o menos calculado.

En mi caso, leer estaba bien visto. Creo que sé como se siente el
nifo de entre nueve y catorce aflos que he mencionado anterior-
mente, ahora jugador intensivo de videojuegos. Igual que yo.
Habitante de un mundo enorme, extenso, vasto, que sobrepasa
los estrechos limites de la casa familiar. Un mundo que engran-
dece el espiritu. Un mundo que puede separar del entorno mas
inmediato, pero que aporta otras cosas, no solo momentos de
relajacion y desconexion de las angustias diarias, también la in-
mersion en el imaginario occidental prescrito a los adolescentes.
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La lectura tiene una valoracion positiva per sé porque conduce
a la emancipacion por la via racional e ilustrada. Joel sin embargo
la compara con el gran enemigo de la educacién contemporanea, el
videojuego. En uno y otro caso, el dato relevante parece ser que la
practica cobra una centralidad tal que desplaza otras experiencias
igualmente valorables. De modos parecidos, ambas pueden resultar
lo bastante absorbentes como para darle a la existencia un caracter
unidimensional. La unidimensionalidad, como yo la resignifico,
cobra el sentido de un debilitamiento de la experiencia por el cultivo
de una actividad prioritaria, casi excluyente; es decir, se revela como
el accionar de una “maquina total” que excluye otras posibilidades."”
La preponderancia de una practica por sobre otras implica una
reduccion del campo de vivencias potenciales. Aqui la pérdida de
riqueza —que acontece por la uniformidad de la actividad- atafie al
espesor vital, a la experiencia.

Como generalmente el andlisis sobre la lectura moviliza un apa-
rato conceptual ligado ala nociéon de conciencia -y no ala totalidad
de la existencia—, se habla de ella en términos de libertad intelectual
o espiritual. Su contrapunto es, pues, el concepto de alienacion, refe-
rido a un estado de conciencia y atado a una cascada de asociaciones
de carga negativa. El término “libertad” parece cortar las cadenas
del espiritu alienado y la “espada bienhechora” es el libro. “El libro
nos hace libres”, rezan los esloganes editoriales, proporcionando una
sintesis perfecta de esta idea.

La serie emancipacion - conciencia — libertad - autonomia in-
dividual - soberania - ilustracion, tan afin al campo semantico de la

! La nocién de alienacion tiene numerosos significados. Descarto de en-

trada todos los que la asimilan a “locura”. La entiendo como resultante de una
actividad que el sujeto controla débilmente y que, en vez de regresarlo sobre si
mismo, lo orienta al exterior, es decir que el término califica los efectos de una
actividad excéntrica, centrifuga. En cuanto a su dindmica, la alienacién supo-
ne cierta obligatoriedad (como imposicién objetiva o como compulsién) que
va avanzando sobre las otras dimensiones de la vida hasta abarcar gran parte
de la existencia. Bajo esta acepcion, la designacion de alienacién se aplica
tanto al trabajo como a la adiccién a drogas y supone basicamente el agosta-
miento de la existencia, la uniformidad, la “unidimensionalidad”, en términos
de Marcuse, que significa la reduccion del campo de experiencia.
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lectura, es opuesta a reciprocidad - imaginacion - (inter)dependen-
cia — compromiso - inquietud de si — ensonacion. No veo por qué
una secuencia mas individualista y racional deberia ser considera-
da superior a otra comunitaria y afectiva. Concebidas en términos
abstractos, tanto alienacién como emancipaciéon pueden resultar
categorias metafisicas: no estan siendo problematizadas lo suficiente
como para que advirtamos que ninguna de ellas es portadora de un
valor indiscutible en si. Son los modos concretos de darse de estas
nociones —su encarnacién- lo que debe ser examinado.

Mi insistencia en reconocer ensamblajes intenta comprender en
qué condiciones concretas se realizan las biografias. La unidimen-
sionalidad (como concepto abstracto) habla de una limitacion de
las vivencias potenciales. Abogo por la pluridimensionalidad de la
existencia, como eleccién ético-politica. Comprendo cada juego,
cada rol en el que nos involucramos,? como una particular maquina
deleuziana. La diversidad y la riqueza de la vida consisten, desde
mi punto de vista, en la coexistencia de juegos, la conformacion de
maquinas contingentes, que funcionan con distintas intensidades, se
arman y se desintegran haciendo proliferar en cantidades y calidades
diferentes las experiencias de los sujetos.

En términos de juegos, ;qué falta en el relato de Joel? Falta la rela-
cién con los otros nifios, apenas aludidos como quienes estigmatizan
al “demasiado lector” —una nueva categoria que quizd tenga en Joel
a uno de los pocos exponentes— o mencionados tangencialmente,
como cuando se refiere al grupo de nifios exploradores. Aparecen
indiferenciados, como un fondo bullicioso y quiza cruel de la es-

% La nocién de juego y compromiso o involucramiento, asi como el pa-

pel de los otros significantes, son nociones inspiradas en la obra de George
Herbert Mead; la nocién de papel (que aparece bajo el galicismo “rol” en la
traduccion) y la reelaboracion de la nocién de juego (play) provienen de Er-
ving Goffman. Algunas interpretaciones de la relacién entre subjetividades y
condiciones sociales del interaccionismo simbdlico y el posestructuralismo
no son tan diferentes, si bien la posicion frente a ellas difiere diametralmen-
te. Véase VARELA, J. y ALVAREZ-URIA, F, “Marginados: de la sociologia de
la desviacion a las nuevas politicas de control social’, en MAi1z, R. (comp.),
Discurso, poder, sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, 1* edicién, Santiago de
Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1987.
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cuela y las actividades extra-clase. Ni siquiera su hermana, pues Joel
tiene una hermana menor, cobra existencia nitida. Las lecturas de
Adriana toman su entorno como contrapunto —tia, madre, padre,
enamorados y compaieros. Carlos, por su parte, aparece rodeado
por sus hermanas, profesores y amigos que “le presentan” autores.
Las lecturas de ambos se abren en una conversacion infinita que
tanto se mantiene con los otros como prosigue hacia el interior. Las
lecturas de Joel, en cambio, construyen un lugar de resguardo. Las
otras personas de su mundo -la tia Odile, su mama y mas lejana-
mente, como una presencia distante, su papa- se presentan como
mediadores (y censores) de los libros.

Dice Joel de las lecturas (en analogia con los videojuegos) que
transitar por estos mundos imaginarios “engrandece el espiritu”
Seguramente esta forma de crecimiento lo libré de rencores y mez-
quindades. También ha sido un modo de proteccion que evacud
frustraciones, agresividad, soledad o sufrimiento. Leyendo encontrd
el modo de forjarse la “infancia feliz” prescrita por el imaginario
social de la nifiez, en un mundo afectivo que, insinua, debié no
haber sido dichoso en absoluto.

La metafora de la lectura como refugio aparece muy recurrente-
mente entre lectores de todo tipo, y es enunciada tanto por Joel como
por Carlos. Describe en realidad un sentimiento, no un espacio,
aunque sin dudas hay en la denominacién evocaciones sensoriales.
Sila lectura puede convertirse en una de esas tacticas sutiles que los
sujetos emplean para enfrentarse con la vida y para transformarla,
autotransformandose, entonces es, en ese preciso sentido, uno de
los recursos que necesitamos.

Conclusiones
He intentado revisar, un poco impertinentemente, este rico caudal

de las experiencias de lectura de mis amigos, sirviéndome de ellas
para hacer mas visibles algunos de los conceptos disefiados en el
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primer capitulo. Las historias singulares siempre dejan un poco
en ridiculo las nociones que laboriosamente edificamos, de alli la
necesidad de construir categorias flexibles que puedan terminar de
delinearse cuando se especifican.

Mas alla de mis dotes como analista o de mi produccion de
nociones circunstancialmente util, las autoetnografias (ciertas o
dudosas, aceptadas como tales o rechazadas como un género que
nos pone en riesgo, nos ex-pone) muestran mas que las entrevistas,
y mucho mds que cualquier derivacion que se haga a partir de los
textos mismos.

La lectura no es un en-si. Puede ser un recurso reflexivo que
colabore con procesos de autotransformacion, o puede ser lo con-
trario. No hay lecturas buenas y malas. Hay apropiaciones diversas:
hay lectores. Eso no le resta el trabajo a la critica literaria que se
dedica a la obra, pero si nos previene ante la intencion de extender
las interpretaciones mas alld de la obra misma. Tampoco intento
sugerir que hay tantas lecturas como lectores. Pero esta tipificacion
en grupos mayores, esta construccion de categorias enraizadas, es
una tarea apenas iniciada. Espero que este libro ayude a impulsarla.
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6. Indagar e indagarse: reflexiones sobre autoetnografia

Alejandra Martinez

El cuerpo y el alma en juego

En el afio 2007, en el marco de mis primeros estudios sobre mascu-
linidades, llegé a mis manos un libro que capturé completamente
mi atencion. Se trataba del texto Entre las cuerdas: cuadernos de un
aprendiz de boxeador, de Loic Wacquant.!

Ellibro de este autor francés me envolvio en su encanto por varios
dias. No sé si eso ocurrié porque desde hace afios soy una apasiona-
da del noble arte del boxeo, o bien porque me intrigan los extrafios
modos en los que los investigadores sociales nos las arreglamos para
vincular de manera coherente datos, teoria y metodologia. Recuerdo
no haber podido soltar el libro hasta finalizarlo. Ese texto me mostré
que existian otras maneras de hacer ciencias sociales, mucho mas
interesantes y ricas que las que yo conocia hasta el momento.

Por lo que he podido saber, el libro tuvo el mismo impacto sobre
muchas otras personas. La audacia de Wacquant hizo cimbrar las
rigidas estructuras del campo académico. Sus métodos fueron tanto
aplaudidos como puestos en duda, y su forma de reflexionar sobre lo
social intrigé a cientificos y no cientificos. Esto se puso en evidencia

' WACQUANT, L., Entre las cuerdas: cuadernos de un aprendiz de boxeador,

Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.
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cuando el autor recibid, luego del lanzamiento de su obra, la oferta
de una importante editorial para publicar su novela.?

Ahora bien jcémo surgid este texto? En 1988, interesado en
observar las estrategias sociales de los jévenes del sub-proletariado
negro de la ciudad de Chicago, Loic Wacquant se inscribe, por su-
gerencia de un colega, en el Woodlawn Boys Club; un gimnasio de
boxeo situado en el corazdén del gueto negro de Chicago. A pesar de
ser un intelectual francés (y blanco), Wacquant logra con el tiempo
formar parte de la compleja red social que se teje alrededor de un
club de box.

Partiendo desde el corazén de la préctica del pugilismo, el autor
reflexiona sobre la vida de los negros pobres en Estados Unidos, su-
midos en la denigracién material y simbdlica, desde una perspectiva
hasta entonces impensada. Durante mas de tres afios, Wacquant
entrena la dura disciplina del boxeo, hasta llegar incluso a participar
en el conocido y prestigioso torneo pugilistico Golden Gloves.

En el libro Entre las cuerdas (y muchos otros textos producidos
por él mas adelante), Wacquant analiza los padecimientos de los
negros pobres que viven (y sobreviven) en los guetos de Chicago,
mientras describe con una maestria admirable su propia experien-
cia fisica (sensitiva, sufriente) en un momento especifico de su
inmersién etnografica. Ambos elementos se combinan para brindar
un cuadro vivido y cristalino de la realidad de aquellos cuya expe-
riencia desea capturar cientificamente, visibilizando el cuerpo y el
alma de quien investiga y se halla comprometido en “carne, nervio
y sentidos™ con aquello que se propone observar.

Debo decir que la experiencia que refleja Entre las cuerdas no
me sorprendid por la originalidad de la metodologia empleada,
aun cuando Wacquant desarrolla una etnografia experimental que
describe como observacion participante (o, mejor dicho, como
participacion con observacion). Lo que captd toda mi atencion fue
su manera de narrar; de presentar al lector las reflexiones sobre la
experiencia vivida y el material obtenido en campo.

2 Ibidem.
> Ibidem, pag. 15.
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Ese tipo de narracion es caracteristica de muchos investigadores
que muestran su trabajo, o parte del mismo, a través de la escritura
autoetnografica; un tipo de narracién académica que implica involu-
crarse en primera persona en el momento analitico y convertirse en
un nexo vivo entre lo subjetivo y lo cultural. En el segundo apartado
del capitulo retomaremos esta idea.

En primerisima persona, Wacquant teje en su obra el material
obtenido en el campo, los datos estadisticos prolijamente recabados,
las contribuciones tedricas de diversos autores y sus propias reflexio-
nes, ofreciendo un cuadro vivido de la vida en el gueto y un relato
limpio, esclarecedor y a la vez apasionante, por estar despojado de
artificios académicos presuntuosos.

Wacquant ingresa a la etnografia no como si mismo sino como
un personaje, un sujeto experimental, que construye cuidadosa-
mente en el texto y en el que se compenetra con cada fibra de su
ser. Es bautizado por sus compaiieros de guantes como ‘Busy Loui€’
“sufriendo esta asombrosa metanoia de la cual emerge el boxeador
habil, un nuevo ser sacado del viejo, capaz y deseoso de invertirse
a si mismo por mucho tiempo en el arte del puiio, para bien o para
mal”* El autor pone mucho énfasis en la importancia que tiene, en
la practica de la antropologia reflexiva, el desdoblamiento de los dos
sujetos que representa: el boxeador y el cientifico.

En el gimnasio, Wacquant realiza, segtin sus propias palabras, un
trabajo etnografico que no es sélo del cuerpo en sentido de objeto
(“of the body”) sino a partir del cuerpo como herramienta de inves-
tigacion (“from the body”). Durante su experiencia en el Woodlawn
Boys Club, el investigador desarrolla un habitus pugilistico® que le
permite la observacion de su objeto de conocimiento desde un punto
de vista privilegiado, aun corriendo el riesgo de verse “capturado”

4 'WacquanT, L., “Conexiones carnales: sobre corporizacion, aprendizaje y

experiencia’, Pensar. Epistemologia, Politica y Ciencias Sociales, Niimeros 3 y
4,2008-2009, pag. 36.

®  WACQUANT, L., Entre las cuerdas: cuadernos de un aprendiz de boxeador,
op. cit., pag. 16.

¢ 'WacQuaNT, L., “Chicago Fade: volver a poner el cuerpo del investigador
en juego’, Astrolabio Nueva Epoca, Ntmero 9, 2012.
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por su magia. Esta es una aproximacion radical incluso si se piensa
en la perspectiva bourdiana de la objetivacion participante a la que
Wacquant adhiere.

Segun Bourdieu, la objetivacion participante no consiste sen-
cillamente en observarse observando. Tampoco busca explorar la
experiencia vivida del sujeto cognoscente. Su fin es capturar las
condiciones sociales de posibilidad de la experiencia y el acto de
objetivacion.” Se trata del hecho de objetivar el “mundo social que
ha hecho el antropologo y la antropologia consciente o inconsciente
que él compromete en su practica antropoldgica’? incluyendo el
punto de vista y los intereses del sujeto que observa, asi como el
inconsciente histdrico que el sujeto cognoscente compromete en
su trabajo de investigacion.

Para Bourdieu, nada es mas falso que la maxima universalmente
admitida en las ciencias sociales segun la cual el investigador no debe
poner nada de si mismo en su investigacion. Hace falta, al contrario,
referirse permanentemente a su propia experiencia, pero no, como
es demasiado a menudo el caso, inconsciente o incontroladamente.’

La advertencia sobre controlar la experiencia es clave para co-
menzar a pensar en las implicancias que tiene hacer autoetnografia.
Es el mismo Pierre Bourdieu quien le advierte a Loic Wacquant, en
un momento de su proceso etnogréfico, sobre el peligro de verse
capturado de manera irreversible por el objeto del conocimiento."

Segtin Bourdieu, el control sobre la experiencia resulta clave
para no caer en el divertimento narcisista o en el subjetivismo sin
sustento teorico. El proceso de objetivar al sujeto objetivante no es
simple y obliga al investigador a profundizar en el conocimiento de
si mismo, al tiempo que se sumerge en aquello que estudia, que a
la vez lo transforma y lo alienta a revisarse y volver a transformar
su practica. Desde esta perspectiva, “el investigador puede y debe

7 BOURDIEU, P, “Lobjectivation participante”. Actes de la recherche en scien-

ces sociales, N° 150, 2003.

8 Ibidem, pag. 89.

°®  Ibidem, pag. 95.

1 'WACQUANT, L., Entre las cuerdas: cuadernos de un aprendiz de boxeador,
op. cit.
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movilizar su experiencia, es decir, ese pasado en todos sus actos de
investigacion. Pero ¢l no estd en el derecho de hacerlo mas que a
condicién de someter todas esas vueltas del pasado a un riguroso
examen critico”!!

El socio-analisis concienzudo que propone Bourdieu, y que Loic
Wacquant ejercita en su trabajo etnografico, permite al investiga-
dor reconciliarse consigo mismo y sus propiedades sociales, para
asi poder captar el fendmeno que observa desde una perspectiva
mucho mas profunda que la que pudiera capturar sin efectuar esta
busqueda. Sin embargo, es preciso decir que el control en el que
tanto énfasis pone Bourdieu, tiene el peligro de poner limites a la
riqueza de la produccidn analitica, en tanto remite a las estructuras
de poder que sefialan lo legitimo y lo profano en el campo de las
ciencias sociales. Como sefiala Denzin,'? se reconoce la osadia en
las practicas de estos autores, pero el resultado termina siendo el de
vino nuevo en viejas botellas."

Un tiempo después de la publicacién de Entre las cuerdas,
Wacquant publica un articulo titulado “Chicago fade” (traducido
al espafiol en 2012 para la revista Astrolabio Nueva Epoca) en donde
pone en evidencia la habitual ausencia del cuerpo de los investi-
gadores sociales en los trabajos que tratan, precisamente, sobre
los avatares del cuerpo. A lo largo de su relato, que el propio autor
cataloga como de apariencia banal, se accede a un anélisis porme-
norizado de los sujetos que producen (y re-producen) sus practicas
en ese espacio social. Alli, mas que en ningun otro escrito, se vera
clara la idea del autor de “poner al investigador en escena como un
ser carnal y sufriente”'* Pues:

(...) los etndgrafos no son distintos de las personas a las que
estudian: son seres sufrientes de carne y hueso que, lo quieran

' BOURDIEU, P, “Lobjectivation participante’, op. cit., pag. 100.

2 DENZzIN, N,, “Analytic autoetnography, or déja vu all over again’, Journal
of Contemporary Ethnography, 35(4), 2003.

% DENzIN, N,, “Prologo’, en MERLINO, A., Investigacion cualitativa en cien-
cias sociales: temas, problemas y aplicaciones, Buenos Aires, 2009, Cengage.

4" 'WacQquaNT, L., “Chicago Fade: volver a poner el cuerpo del investigador
en juego’, op. cit., pag. 157-158.
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admitir o no, entienden mucho de sus temas “por el cuerpo” y
después trabajan, con grados variados de conciencia reflexiva y
de éxito analitico, para explotar y traducir lo que han compren-
dido de manera visceral al lenguaje conceptual de sus discipli-
nas académicas.’

Sera también en “Chicago Fade” en donde se veran desdibujados
los limites del boxeador y el cientifico, y en donde ambos comparti-
ran un cuerpo sufriente, aunque en sentidos distintos. En “Chicago
fade”, ‘Busy Louie) el personaje construido por Wacquant, relata
como luego de un afio y medio de su incorporacion al Woodlawn
Boys Club (y después de haber pasado por la durisima prueba de
combatir en los Golden Gloves), uno de sus companeros de practica
boxistica, Curtis, le ofrece realizarle él mismo el “Chicago Fade”;
un corte de pelo de moda entre los habitantes negros de los barrios
empobrecidos de aquella ciudad.

Entendiendo que dicha intervencién en su estética corporal su-
pone un rito de aceptacion relevante para Curtis y el resto de sus
compaiieros del club, ‘Busy Louie’ accede, comprendiendo la im-
portancia que ese tipo de intercambios tiene en la red de relaciones
que estudia. Sus compaiieros del gimnasio celebran la decision de
hacerse el corte de cabello y exclaman entusiasmados: “;Louie quiere
ser negro!™®

El procedimiento resulta dolorosisimo para Wacquant. Segin
relata en primerisima persona, los instrumentos de peluqueria de
Curtis no parecen haber sido afilados en afios; luego de eternos mi-
nutos, el sufrimiento sigue in crescendo. El autor relata: “Cierro mis
ojos y me estremezco. Es pura tortura, no puedo creerlo. Ni siquiera
me animo a echar un vistazo al estado de sus tijeras”."’

Luego de aquella tortura casi eterna, el corte de cabello del et-
noégrafo-boxeador estd terminado y la agonia concluyd. Pero final-

5 WAcQUANT, L., “Conexiones carnales: sobre corporizacion, aprendizaje y
experiencia’, op. cit., pag. 34.

6 'WACQUANT, L., “Chicago Fade: volver a poner el cuerpo del investigador
en juego’, op. cit., pag. 160.

17 Ibidem, pag. 161.
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mente, ya en su entorno habitual (su hogar, su espacio de trabajo)
es el sujeto Loic Wacquant (y no su personaje experimental ‘Busy
Louie’) el que debe enfrentar la mirada espantada de su pareja, la
desconfianza de sus vecinos y hasta la confusion de su propia ma-
dre. Los personajes se mezclan. Ambos sufren el “Chicago Fade™:
uno, por el dolor de su maltratado cuero cabelludo, el otro, por las
reticentes miradas de su entorno. En esta historia, la intencién de
Wacquant de distinguirse de su personaje se dificulta, porque resulta
muy complejo separar a ‘Busy Loui€’ del cientifico y profesor francés.

El relato resulta util para dar cuenta (jy como!) de lo que significa
para un investigador que trabaja con los cuerpos, poner el cuerpo.
Metodoldgica y narrativamente, tambalea la idea de presentar al
boxeador como una construccion separada del investigador que
escribe. En “Chicago Fade”, Wacquant corre el riesgo de caer en
una tendencia que denuncia en su texto de 2002, Scrutinizing the
Street, en el que advierte sobre los textos socioldgicos en los que “la
narracion predomina sobre el andlisis y los testimonios desplazan la
teoria”.’* Y sin embargo, el relato resulta de enorme valor para que
el lector comprenda lo que el autor desea explicar.

Es el encono con las posturas mas rupturistas (o su habitus cons-
truido ladrillo a ladrillo en la academia francesa) el que lleva a
Wacquant a desdefiar fieramente los modos de acercarse a la realidad
social que pretenden romper radicalmente con las tradiciones epis-
temologicas dominantes. Su rechazo es llamativo, considerando sus
propios (y loables) esfuerzos por mirar a la pobreza urbana desde
un angulo completamente heterodoxo.

En el afio 2004, Gary Fine publica una resefa del libro Entre las
cuerdas en el American Journal of Sociology, sefialando que Wacquant
puede ser considerado un pionero en la escritura autoetnografica.
Wacquant reacciona respondiendo a la reseia de Fine. En su ar-
ticulo “Conexiones carnales: sobre corporizacion, aprendizaje y
pertenencia’,'” Wacquant sefiala que, por mas halagador que resulte

8 'WACQUANT, L., “Scrutinizing the Street: Poverty, Morality, and the Pitfalls

of Urban Ethnography”, American Journal of Sociology, 107(6), 2002, pag. 1526.

1 Version en espaiiol en Revista Pensar, 2008/2009.
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el ser considerado un pionero, de ninguna manera debe entenderse
el trabajo de Entre las cuerdas como una autoetnografia. Dedica
varias paginas a aclarar el equivoco haciendo un esfuerzo evidente
por tomar distancia de la autoetnografia o de cualquier formato de
escritura semejante.

Wacquant se refiere al estilo utilizado en Entre las cuerdas como
una evocacion literaria.” Un texto que “coloca medios de expresion
literarios al servicio de una sociologia expansiva’,? rechazando vehe-
mentemente otras categorias en las que se lo ha pretendido incluir. El
autor manifiesta que el texto puede incluso “ser interpretado como
anti-autoetnogrdfico en disefio y espiritu”.** Sefala:

Mi libro es reflexivo en que, de manera auto-consciente, pone de
relieve al etnografo en la escena y en que, de manera continua,
lleva a la teoria sociolégica que desarrolla de regreso a las expe-
riencias de campo, pero es decididamente no auto-etnografico
bajo ninguna acepcion actual de ese género mal definido.”

Desde mi perspectiva, Wacquant se acerca mucho mas al género
autoetnografico de lo que él mismo se permite aceptar. Su trabajo
en el ambito del pugilismo se constituye como un aporte de gran
interés a los nuevos modos de hacer etnografia, aunque él se debata
en una intensa lucha argumentativa por sefialar lo contrario. Quizas
por no verse incluido en el conjunto de etnégrafos que Bourdieu
critica duramente; aquellos que “al otro lado del Océano” desarro-
llan practicas etnograficas profanas con las que persiguen un éxito
inmediato.**

Las explicaciones de Wacquant respecto de su postura anti-
autoetnografica no resultan, a mi juicio, claras ni suficientes. Por
supuesto, cada quien tiene derecho a definirse y a definir su trabajo.

% WACQUANT, L., Entre las cuerdas: cuadernos de un aprendiz de boxeador,
op. cit..

2 WACQUANT, L., “Conexiones carnales: sobre corporizacion, aprendizaje y
experiencia’, op. cit., pag. 36.

2 Ibidem, pag. 36.

#  Ibidem, pag. 35-36.

2 BOURDIEU, P, “Lobjectivation participante’, op. cit.
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Siendo la autoetnografia un subgénero borroso,” no es mi intencién
insistir en este punto.

Norman Denzin sostiene que tanto Bourdieu como Wacquant,
entre otros, toman elementos de las autoetnografias evocativas (que
tienen como caracteristica ser analiticas y creativas) para sus propias
versiones de autoetnografia reflexiva. > Segun Denzin, estos intentos
osados estan atn resguardados en practicas canonicas que no buscan
preguntarse seriamente por la crisis de la representacion. Sobre esta
discusion avanzaremos en el proximo segmento del capitulo.

En este primer apartado he pretendido mostrar un modo de
hacer ciencias sociales que marida tres modos de escribir; el anali-
tico, el narrativo y el experiencial, y he dedicado algunos parrafos
a la invitacidn al auto-socio-andlisis de Pierre Bourdieu para dar
cuenta del valor de la experiencia de quien investiga para mejorar
las cualidades analiticas de un trabajo cientifico. Me he ocupado,
ademas, de enfatizar el recelo que puede producir el ser referencia-
do como auto-etnodgrafo, tal es el caso de Loic Wacquant, y la triste
vinculacion que puede hacerse entre autoetnografia, subjetividad
y divertimento narcisista.

He “forzado” a tres autores (a quienes admiro y suelo consultar
con asiduidad) a reunirse en estas paginas (me refiero a Wacquant,
Denzin y Bourdieu), ya que considero que lo que los tres proponen,
aun desde intereses y perspectivas epistemologicas diferentes, es de
enorme interés para pensar el avance de las ciencias sociales. Y lo es
para la etnografia, en particular, como un modo de explicacion de la
realidad que se acerca a problemas sociales reales y concretos, atin
a cuenta del sacrificio de la comodidad de quien investiga.

En el siguiente segmento intentaré sefialar algunos de los puntos
principales que permiten distinguir a la autoetnografia como género,
intentando aproximarme a una definicién inicial y siempre plau-
sible de modificar. La autoetnografia es un modo de escritura y de
reflexion al que los socidlogos y antropdlogos pueden o no adherir,
pero que parece provocar, al menos, inquietudes y pasiones intensas.

»  DENzIN, N, “Analytic autoetnography, or déja vu all over again’, op. cit.
% Ibidem.
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:A qué llamamos autoetnografia?

Algunos desarrollos en nuevas formas de escritura académica son
relativamente recientes. Desde principios de la década de los ochenta
y la de los noventa, se produjo en las ciencias sociales la llama-
da “crisis de representacion” que se centré fundamentalmente en
cuestionar los ejes fundamentales del paradigma positivista; sus
objetivos, premisas, métodos, técnicas e implicaciones politicas. >

De esa “guerra de paradigmas’, tal como la llama Norman Den-
zin, se ha esperado el fin de una postura epistemoldgica que persigue
a rajatabla la objetividad y la neutralidad sobre la realidad, basadas
en el “punto de vista de Dios”?® Por otro lado, la puesta en cuestion
del positivismo y las maneras mas ortodoxas de hacer investigacién
abogan por legitimar nuevos modos de aproximarse a los fendmenos
sociales, basados en metodologias que involucren reflexivamente el
punto de vista del actor social y que a la vez integren la subjetivi-
dad de quien investiga. A pesar de los esfuerzos realizados en esta
direccion, la resistencia es mucha, y se ponen en evidencia en las
tensiones expuestas en el apartado anterior.

En este marco de cambio y apertura en las formas de estudiar
la realidad social, los formatos narrativos etnograficos cambiaron.
Nuevas formas de hacer etnografia surgieron y comenzaron a pro-
ducirse a través de practicas analiticas creativas (CAP, por sus siglas
en inglés).”” La puesta en valor del subgénero conocido como au-
toetnografia surgio a partir de este movimiento.

Escribir autoetnografia obliga al autor a cambiar radicalmente su
manera de concebir la produccion cientifica. Implica permitirse una
escritura emotiva, en la que quien escribe se ve claramente inmerso.
Este tipo de escritura incluye, a modo de collage, fragmentos de

¥ BLANCO, M., “Autobiografia o autoetnografia?”, Desacatos, numero 38,

2012, pag. 170.

% DENZzIN, N. y GIARDINA, M., Qualitative inquiry and the politics of eviden-
ce, Walnut Creek, California, Left Coast Press, 2009.

¥ DENzIN, N,, “Analytic autoetnography, or déja vu all over again’, op. cit.
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historias personales, documentos no oficiales, articulos académicos
y textos populares.*

El formato candnico de escritura cientifica es dejado de lado, por
carecer por completo de las herramientas que permitan involucrar
de manera reflexiva el individuo con el contexto cultural y social
que lo contiene. Quien escribe autoetnograficamente se ve obligado
a abandonar la mayoria de los artificios aprendidos en el recorrido
académico para “entregarse” al texto, tomando en cuenta su propio
punto de vista (sentimientos, percepciones, ideas, juicios previos),
y la perspectiva del sujeto de la observacion. Se genera entonces un
didlogo que involucra la mirada sobre el otro a la vez que el propio
socio-analisis.

Larealidad cotidiana de nuestra experiencia como trabajadores
de la ciencia nos indica que, cuando escribimos un articulo cien-
tifico, pende sobre nuestra practica una expectativa “comunitaria”
(que proviene del editor, el referato, el director del instituto en donde
trabajamos, nuestro director, los mismos lectores, entre otros) res-
pecto al formato literario a adoptar. Nuestro habitus académico nos
obliga a respetar las reglas de citacion del sistema tal o cual, el uso
del modo impersonal o de la primera persona del plural, de manera
tal de asumir la “distancia” necesaria del objeto, la neutralidad y el
desinterés personal, entre otras practicas que bien conocemos.* Si
decidimos entonces escribir tomando alguna distancia de la mo-
dalidad convenida, sabemos que deberemos asumir el riesgo de
perder credibilidad.

Como lo sefala Joel Feliu:

Eso lleva a pensar que la credibilidad de un articulo, junto con
otras caracteristicas, se pone en juego en el momento de dar
forma al contenido. Y es mds, nos puede hacer pensar que preci-
samente estas caracteristicas cientificas reposan mas en la forma

% FELIU, J., “Nuevas formas literarias para las ciencias sociales: el caso de la

autoetnografia’, Athenea Digital, nimero 12, 2007.
3 Ibidem.
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que en el contenido, es decir en adscribirse correctamente en el
género adecuado.”

La autoetnografia nos obliga entonces a desafiar nuestro habitus
(cuestionando asi las estructuras objetivas que coadyuvaron a cons-
tituirlo) y a asumir una nueva manera de mostrar lo que hacemos,
mostrandonos a nosotros mismos. Implica tomar distancia de nues-
tra formacion candnica para adentrarnos de manera casi temeraria
en un terreno desconocido, en el que abundan los cuestionamientos
y las criticas, algunas mds constructivas que otras.

La autoetnografia puede ser definida, a priori, como un sub-
género literario-cientifico que surge en los albores de la década
de los noventa en el marco de la crisis de representacion de las
ciencias sociales. Asi como otros esfuerzos que se realizaron en ese
entonces para legitimar diferentes maneras de hacer investigacién
(cualitativa), la autoetnografia es un esfuerzo deliberado por enten-
der los fendmenos estudiados por las ciencias sociales desde una
perspectiva que no ansia la objetividad ni la distancia neutral del
objeto conocido, sino que busca plasmar la subjetividad del sujeto
cognoscente como prueba viva de la relacion entre el individuo (y su
experiencia individual) y la cultura. Segun Ellis, en este subgénero
“las distinciones entre lo personal y lo cultural se vuelven borrosas”*

La btsqueda siempre apunta a hacer un aporte al conocimiento,
tomando como punto de partida la imbricacion entre lo contextual
y lo personal. El fin es comprender los fenémenos sociales desde
una perspectiva que demanda del investigador una reflexividad y
un autoanalisis permanente. No se trata de escribir por escribir, y
tampoco de relatar los avatares de la propia vida (en ese caso es-
tarfamos pensando en un género mas bien autobiografico). Hacer
autoetnografia es producir conocimiento de una manera diferente
y con herramientas distintas a las que estamos acostumbrados, pero
pensando siempre en hacer un aporte al campo cientifico.

32 Ibidem, pag. 264.
¥ ELs, C., “An autoethnographic response to critics”, International Review
of Qualitative Research, 2(3), 2009, pag. 673.
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Esta relacion entre lo individual y lo social no se piensa en equi-
librio o inmovilidad. La autoetnografia es un didlogo que se logra
a partir de la reunién entre investigacion, escritura y método.**
Describe un mundo en estado de movimiento y cambio constante
que vincula la historia y el contexto, el lector y el autor.

Segtin Holman Jones, la autoetnografia “crea momentos cargados
de claridad, conexién y cambio”* Es por ello que un relato autoet-
nografico debe incluir la emocién, la accién, la instrospeccion, la
conciencia de si mismo y el propio cuerpo, a la vez que requiere el
uso de un estilo de comunicacién narrativo-literario.

Segun Feliu, escribir autoetnografia demanda algunas practicas
especificas. Estas son, entre otras, romper la distancia emocional,
promover la polifonia, remarcar el caracter ficcional del texto, re-
cuperar las interacciones entre los informadores y el investigador,
borrar los limites disciplinares, explicitar los procesos de elabora-
cion y las relaciones de poder, reflexionar y mostrarse vulnerable.*
Segun Richardson, se busca abandonar la escritura habitual “hecha
por nadie y desde ningun lugar, a favor de una escritura en la que
el investigador se implica y se responsabiliza personalmente de los
procesos que describe”?’

Este es un género que exige el habla en primera persona. El
investigador se muestra, expone sus sentimientos, sus temores, sus
propias experiencias, convirtiéndose asi en un agente social seme-
jante a aquel que observa.

La autoetnografia se basa en una perspectiva epistemologica
que sostiene que la vida de un individuo “puede dar cuenta de los
contextos en los que vive la persona en cuestion, asi como de las

3 EiLis, C. y BOCHNER, A., “Autoethnography, Personal Narrative, Reflexi-
vity. Researcher as Subject’, en DENzIN, N. y LINCOLN, Y. (eds.), Collecting
and Interpreting Qualitative Materials, Walnut Creek, California, Sage, 2003.
% HOLMAN JONES, S., “Autoethnography: making the personal political’, en
DENzIN, N. y LINCOLN, Y., Collecting and interpreting qualitative materials,
Thousand Oaks, 3ra edicién, California, Sage, 2008, pag. 207.

% Retomaré las estrategias mencionadas en el ultimo apartado del capitulo.
7 FeLIU, J., “Nuevas formas literarias para las ciencias sociales: el caso de la
autoetnografia’, op. cit., pag. 270.
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épocas historicas que recorre a lo largo de su existencia”*® En este
sentido, el formato autoetnografico ofrece la oportunidad de mostrar
cémo lo social se encuentra depositado en el cuerpo y es un modo
privilegiado de capturar el sentido que los agentes sociales otorgan
a sus practicas. La autoetnografia permite comprender de una ma-
nera sensible el significado de lo que la gente siente, piensa y hace.*

Por otra parte, la autoetnografia acorta las distancias entre el
lector y el autor en la medida en que un texto de estas caracteristicas
permite una lectura mas amigable, de experiencia grata y compren-
sible. El lector novel, en lugar de verse expulsado por la intrincada
escritura cientifica tradicional, es llamado a introducirse en un relato
entretenido, vivido, que lo impacta intelectual y emocionalmente.*’

La autoetnografia es invitante y genera interés por nuevos as-
pectos de la realidad social, que se ven plasmados en la narracién
desde una perspectiva mas humana y creible, y abre las puertas de
los hallazgos académicos a quienes deseen entrar. Esto naturalmente,
como sefnala Denzin, tiene consecuencias politicas.

Esta modalidad de reflexion y escritura tiene como caracteristica
poner en evidencia las experiencias personales de quien escribe, es
decir, el investigador, quien se ve obligado a abandonar su puesto
de observacion privilegiado (y fundamento de su poder) para ex-
poner sus debilidades y fallos. Esto puede resultar un ejercicio muy
complejo para quienes hemos aprendido que, como cientificos, de-
bemos escondernos tras una mascara de objetividad y neutralidad, a
distancia prudencial de casi cualquier cosa (me refiero a los peligros
que acechan en nuestro complejo campo social).

La incomodidad que genera este tipo de exposicion se pone
en evidencia en los comentarios que hace Bourdieu en relacién a
la recepcion de su obra Homo Academicus. En este libro, el autor
se ocupa de estudiar, desde la perspectiva de la objetivacion parti-
cipante, el campo constituido por las instituciones académicas en

% BLANCO, M., “Autobiografia o autoetnografia?”, op. cit., pag. 170.

¥ ELuis, C.,, “An autoethnographic response to critics’, op. cit.

0 FeLIU, J., “Nuevas formas literarias para las ciencias sociales: el caso de la
autoetnografia’, op. cit.

194



Francia, dedicandose a objetivar a quienes usualmente objetivan
(los cientificos).

En su trabajo, pone en evidencia las estructuras objetivas del
espacio social y las redes de relaciones en las que los investigadores
estan inmersos, reflexionando sobre su propia trayectoria personal.
Bourdieu senala que Homo Academicus “devela, y divulga, por una
transgresion que toma aires de traicién,* las estructuras objetivas de
un microcosmos social del cual el investigador es él mismo parte”.*?

La traicién de la que Bourdieu habla no es ni mas ni menos que
la exposicion de la logica de funcionamiento de un espacio social
interesado en permanecer oculto con el fin de conservar intactos
sus mecanismos de objetivacion de la realidad. Cuando se arroja
luz sobre las condiciones objetivas, las reglas de funcionamiento y
las estrategias de conservacién dentro de la légica de la produccién
cientifica, los interesados se incomodan como un mago se inco-
modaria ante la idea de develar sus trucos al resto de los mortales.

Es por ello que la autoetnografia es objeto de pasiones encon-
tradas: en primer lugar, el mismo sistema académico se ocupa de
cuestionar a aquel que se aleja del camino legitimado con el fin de
proteger un funcionamiento que garantiza la reproduccion de las
metodologias dominantes (acusdndolo de manera mas o menos
evidente de ingenuo, profano, narcisista, entre otros insultos espe-
cificos). Y en segundo lugar, porque, amenazado por la posibilidad
de rechazo (y hasta la expulsién), no cualquier académico se per-
mite una autoexposicion consciente, en la que se ve comprometido
a explorar de manera critica sus propias practicas investigativas.

Desde mi punto de vista, hacen falta mas valientes, que se animen
aingresar en los laberintos de la subjetividad, para poder comenzar
a desacralizar los viejos mecanismos de la produccidn de las ciencias
sociales. Pero la deconstruccion de las viejas estructuras siempre ha
sido ardua y dolorosa y en el mundo académico, no lo es menos.

4 Las cursivas son aiadidas.
2 BOURDIEU, P, «Lobjectivation participante», op. cit., pag. 90.
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A continuacion me referiré a los tres capitulos que incluyen auto-
etnografias en este libro, retomando algunos criterios mencionados
en los apartados previos.

Trayectorias de lectura y relato autoetnografico

Adriana Gil-Judrez, Joel Feliu y Carlos Silva prestaron sus voces a
este libro para escribir sobre sus recorridos como lectores, y para
compartir el recuerdo de dolores y alegrias de sus infancias y juven-
tudes. Cada uno trazé una historia en primera persona, en la que
enfatizd diferentes momentos de su trayectoria lectora. Ademas, los
tres reflexionaron sobre los hilos que fueron tejiendo sus subjeti-
vidades, en tanto obstaculos, limitaciones, oportunidades y logros.

Los autores se concentraron en un devenir vinculado a la practica
de la lectura que en alguna dimension les permite reflexionar (y
explicar) quiénes son hoy. Se entregan en la escritura de los textos,
cumpliendo con una premisa basica de la autoetnografia, que es la
de abandonar el puesto de vigia objetivo y neutral, y adentrarse en
el terreno de lo individual y emotivo.

Se expusieron ante los lectores como sujetos sensitivos y su-
frientes, constrenidos por sus propias experiencias vitales. Hicieron
esfuerzos evidentes por relacionar sus individualidades con el mun-
do exterior que albergé sus infancias y juventudes, vinculando sus
sensaciones personales con las condiciones objetivas de existencia
que gestaron sus trayectorias.

Estos textos son, como toda recomposicion de los recuerdos
del pasado, en buena parte una ficciéon.”? Se mezclan elementos
del pasado, fragmentos de libros, fotos, vifietas, voces familiares y
propias, y a la vez se recuperan conceptos tedricos, aunque no sean
explicitados de la manera en que lo exige el cddigo académico. Las
voces se entremezclan e invitan al lector a sumar sus propias me-
morias del pasado, del presente y de otras personas (los padres, los

#  FeLIU, J., “Nuevas formas literarias para las ciencias sociales: el caso de la
autoetnografia’, op. cit.
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amigos, los profesores). Asi, la escritura autoetnografica borra los
limites de tiempo, espacio, autor y lector.

En los escritos autoetnograficos referidos a algtn tipo de ex-
periencia investigativa, la busqueda es borrar los limites entre el
sujeto cognoscente y el sujeto conocido.* Se genera asi un didlogo
que involucra a quien escribe, no como aquel que observa desde
lejos, sino como quien esta (jindudablemente!) situado en la accién
que estudia.

La ruptura de la distancia emocional que propone Felii en su
texto de 2007, como modo de acercarse a los sujetos que son objeto
de la investigacion, asi como a los lectores, se observa en los tres
relatos presentados. Alli, Carlos, Adriana y Joel dan cuenta de sus
sensaciones, temores y dudas, y se tornan vulnerables ante la mirada
de quien los observa: los roles tradicionales se invierten, y quien
observa se ve observado.

Mostrandose en sus ambitos privados como seres sensibles, los
autores rompen con una norma clasica que rige el trabajo cientifico;
aquella que apunta a la objetividad, la neutralidad y la distancia
psicoldgica.” Los textos hablan de como la lectura contribuy?6 a
constituir la subjetividad de sus autores, orientando sus gustos e
inquietudes, y resultando en consecuencias de vida muy concretas.

Por ejemplo, resulta iluminador el relato de Carlos, en el que
explica como la explicacion de su profesora sobre los modos de
interpretar La Metamorfosis lo transforma a él mismo (haciendo un
paralelismo inequivoco con Gregorio Samsa). También la vivencia
de Adriana, de tener que ocultar de sus padres sus libros politicos
tras unos inocentes cobertores de ositos y corazones. La lectura los
transformo, y en esta transformacién pueden leerse desgarros y
encuentros, dolores y alegrias.

La ruptura con la objetividad y la distancia emocional se pone
en evidencia cuando los autores explicitan procesos por los cuales
llegaron a pensar como piensan, o a ser como son. Un autor que
opta por la autoetnografia esta convencido de que debe realizar este

44 Ibidem.
4 Ibidem.
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ejercicio de apertura y sinceramiento, aun cuando ciertas explicacio-
nes puedan resultar en criticas u observaciones que vayan mas alla
del texto, modificando la mirada de los lectores sobre quien escribe.
Un ejemplo de lo dicho en el parrafo anterior se encuentra en el
capitulo de Carlos. Alli cuenta (jcasi confiesa!) cdbmo fue su particu-
lar acercamiento al comunismo. Recuperamos aqui un fragmento:
Yo no llegué al mundo comunista por la via de la bisqueda per-
sonal ni por la experiencia encarnada de la injusticia social. Lle-
gué alli porque me gustaba una muchacha y ella, mucho mas
madura que yo, leia esos libros de los que hablé en el parrafo
anterior.

Lo mismo ocurre con Joel, cuando se refiere a sus propias limita-
ciones en el campo de la escritura. A pesar de saber que estd siendo
observado (por los colegas que contribuimos en este volumen, los
editores, otros colegas y sus propios alumnos), ¢l se autodefine como
un autor de escritura simplista, a quien le produce pereza buscar la
precision, el rigor y la erudicién. Esta exposicion de lo que €l con-
sidera sus limitaciones, lo obliga a descender del glorioso pedestal
de la academia tradicional, ubicandolo en una posicion en la que
se vuelve humano.

La capacidad de dejarse ver puede tener un efecto que otros
textos académicos no tienen, y es que el relato de quien escribe sea
mas creible y resulte mucho mas rico que aquel que se oculta tras las
estructuras sagradas de la cientificidad candnica. El texto es entonces
producido como una narracion fluida e interesante, se vuelve rico
y entretenido, y permite el acceso a lectores que no necesariamente
provienen del campo cientifico.

De esto se trata la escritura autoetnografica: de permitirse la
observacion de las propias fortalezas y debilidades, y presentarlas
como parte del analisis realizado sobre aquel tema en el que estamos
trabajando. Asi, nuestro aporte académico gana en dimensiones,
se vuelve mas complejo, y nos obliga a revisar nuestra produccion
intelectual una y otra vez.
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La escritura autoetnografica también nos obliga a revisarnos a
nosotros mismos durante todo el proceso de produccion de sentidos.
Los relatos de Adriana, Joel y Carlos, por ejemplo, muestran sus
esfuerzos por regresar al pasado, estimular la memoria y reflexio-
nar sobre sus propios procesos subjetivos, para saber quiénes son'y
como ven el mundo y, desde alli, poder avanzar sobre sus propias
interpretaciones de la realidad. La autoetnografia resulta un camino
ideal para despertar en uno mismo, y en quien lee, evocaciones y
sensaciones.*

Ahora bien, si nos detuviésemos estrictamente en las dimen-
siones metodoldgicas (siempre provisorias) que definen a la au-
toetnografia como género, coincido con la observacion final del
capitulo de Joel en la que sefiala que su texto no es estrictamente
autoetnografico. Y quiza, tomando su reflexion, esto mismo podria
extenderse a los escritos de Adriana y Carlos, pues no estan especifi-
camente basados en una busqueda analitica en un marco cientifico
mas amplio, y por ello resulta complejo encontrar el vinculo para
comprender relacionalmente lo cultural con lo individual.

Sin embargo, creo que los capitulos tienen el gran valor de arrojar
luz sobre muchos de los aspectos que tienen que ver con los caminos
que llevan a la escritura autoetnografica, y que abren la puerta a un
analisis que se extiende a infinidad de campos, a la vez que se invitan
a profundizar en detalle muchos de los aspectos mencionados como
parte de las trayectorias de los autores.

Decidir si un texto es autoetnografico o no ha sido uno de los
ejes de debate en este capitulo. La realidad es que es la urgencia de
la legitimacion decimononica la que presiona hacia la generacién
de una definicion inequivoca de la autoetnografia. Las criticas hacia
el género hablan de ello.”

Pero la autoetnografia se resiste a esa definicion, en primer lugar,
por ser un enfoque en pleno desarrollo (y sin urgencia de tantas
precisiones); en segundo lugar, por ser un género aun borroso (re-
chazo aqui la expresion de Wacquant al senalarlo como “mal defi-

4 Eiuis, C., “An autoethnographic response to critics’, op. cit.

4 Ibidem.
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nido”) y, en tercer lugar, porque, precisamente, persigue poner en
cuestion aquellas definiciones candnicas que pretenden cristalizar
las respuestas a una serie de eternas preguntas. Y estas preguntas
son: scudl es la naturaleza del conocimiento?, ;como debe ser la
relacion entre el sujeto cognoscente y el sujeto conocido?, ;cémo
compartimos nuestros hallazgos?, ;a quiénes?, ;qué efectos tiene
nuestra practica cientifica?*®

Por mi parte, atin no estoy segura de que la autoetnografia sea
la mejor manera de hacer ciencias sociales. Tampoco me resulta
sencillo decidir cudles son sus margenes. Creo que es mucho lo que
resta experimentar y aprender en este sentido, asi como en todos los
aspectos que tienen que ver con la aplicacion de diferentes metodo-
logias. Coincido con Denzin cuando sefiala que necesitamos “una
comunidad metodoldgica y ética que respete y celebre la diversidad
paradigmatica y metodoldgica”*

Con los cambios sociales, es esperable que devengan cambios en
los modos de interpretar el mundo. Es por ello que creo firmemente
que las ciencias sociales tendrian muchisimo mds para aportar si
se permitieran tomar distancia de las viejas estructuras, cuestio-
narlas y repensarlas, en funcién de comprender que algunas de las
metodologias tradicionales se anquilosan, y comienzan a fallar en
explicar aquello que estudian. La autoetnografia puede ser o no uno
de los caminos posibles, pero al menos tiene como objetivo la de-
construccion de practicas culturales y metodoldgicas, persiguiendo
una sociedad mas igualitaria, democratica y justa.”
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coleccionIERIGE

Los autores de este libro asumen una posicion
materialista, pensando el libro como objeto, aten-
diendo a la trama de relaciones por donde circula y
anclando los fragmentos biograficos en su contexto.
Este enfoque es claramente interpretativista pero al
mismo tiempo —y aunque parezca paradojico— anti-
humanista, bajo inspiraciones deleuzianas y latou-
rianas, como antidoto ante la suposicion facil de que
la condicion humana es siempre y completamente
la misma. Es una cosecha dispar de fragmentos de
una teoria en construccion, impresiones, interrogan-
tes, estimulos, enigmas, sugerencias. Algunas ideas,
pocas respuestas, ninguna receta.
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