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Introducción

La libertad intelectual depende de cosas materiales.

Virginia Woolf, Una habitación propia.1

En Una habitación propia, Virginia Woolf describe magistralmente 
distintas escenas de lectura: no se piensa ni se escribe igual si se cena 
una sopa desabrida que perdices en salsas exquisitas; no se actúa ni 
se siente ni se conversa del mismo modo en un amplio salón bien 
iluminado con sofás y un hogar chisporroteante que en una austera 
sala de uso común con una mesa y sillas como único mobiliario. No 
se lee igual en una biblioteca que en un salón familiar, ni es la misma 
acción aquella lectura que requiere ocultarse, que esa otra que nos 
granjea un premio o un comentario aprobatorio. La “habitación 
propia” se refiere literalmente a lo que significan las determinaciones 
materiales, pero también, metafóricamente, dice algo sobre lo que 
la lectura es: una práctica instalada en un mundo en el que vivimos 
con otros, pero que tiene, no por la sola obra sino en el juego entre 
la lectura, sus condiciones y el lector –eso que llamo la “máquina 
lectora”-, la capacidad de crear para nosotros otro universo, tal como 
una bicicleta accionada por nuestros músculos es capaz de llevar-
nos lejos de casa, en una dirección que quizá sea sólo una oscura 
intuición cardinal y no un recorrido específicamente planificado. 

1  Woolf, V., Una habitación propia, Trad. Laura Pujol, 2ª edición, 4ª reim-
presión, Barcelona, Seix Barral, 2008, pág. 76. [1929]
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Nada más alejado de mi perspectiva que la creencia metafísica en 
un espíritu humano y en su libertad incondicionada. Somos cuerpo, 
un cuerpo afectado y capaz de afectar, cuerpo-potencia magmática, 
cuerpo poroso y enigmático. Es porque somos esta materialidad 
flexible y capaz de recrearse que podemos forjar una habitación 
propia, una habitación que existe dentro de una casa. Esa morada 
pertenece a un poblado, a una región, a un país: a un vasto espacio 
que habitamos con otros. Forjar una habitación propia es, en de-
finitiva, pensar la lectura como práctica social, práctica material y 
práctica poiética, pero fundamentalmente como práctica encarnada 
en un agente concreto: el lector.

¿Qué es un libro? ¿Qué es leer?

Parece una obviedad determinar qué es un libro: su presencia ubicua 
forma parte de nuestras culturas letradas desde hace casi cinco siglos, 
si tomamos como la definición la que propuso la Unesco en 1964, 
según la cual un libro es “una publicación impresa no periódica que 
consta como mínimo de 49 páginas, sin contar las de la cubierta”.2 
Es ésta una determinación pragmática de una claridad meridiana, 
útil sobre todo a propósitos estadísticos, pero que dice poco de las 
múltiples tramas que se condensan en este objeto. ¿Una descripción 
actual puede descartar su pasado? Al definir al libro a través de 
ciertas características materiales del presente, se prescinde de –y en 
algún sentido, se oblitera- su larga historia: existieron libros antes 
de la imprenta, libros manuscritos, escritos en rollos, grabados en 
tablillas de arcilla o madera e inclusive, libros imaginarios y libros 
no escritos, guardados por las memorias colectivas durante siglos. 

Hay, sin dudas, otras maneras de definirlo, como ésta por ejem-
plo: “Artículo de lujo o de masas, objeto de arte o instrumento de 

2  Delavenay, É., “Por el libro. La Unesco y su programa”, París, Orga-
nización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultu-
ra, 1974, pág. 6. [en línea]. Dirección URL: http://unesdoc.unesco.org/
images/0013/001378/137836so.pdf [Consulta: 7 de octubre de 2012].
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información, lo que caracteriza al libro es su destino: ser leído.”3 
En esta acepción, la “esencia” del libro está fuera de él, se cumple 
en su destinatario. Así, los libros no leídos no existirían como tales 
hasta ser descubiertos. Examinando el enunciado un poco más, se 
puede extraer también una definición de “lector”, concebido como 
“aquel que lee”. Este aserto no es “obviamente cierto”, sino más bien 
restrictivo. Si existe una “literatura oral”, la noción de lector debería 
incluir a aquel que escucha una lectura: no es condición saber leer 
para ingresar al mundo del libro. Digo entonces que leer es participar 
de una lectura; la práctica así concebida no se reduce a comprender 
las letras organizadas en un texto. 

Cuando aún no hemos aprendido a leer, alguien nos lee; así, 
conocemos los libros aún antes de entender la letra escrita. Nos fami-
liarizamos con ellos a diferentes edades y, de manera más o menos 
obligatoria, cuando comenzamos la alfabetización temprana. Si 
la relación iniciada en la infancia germina, puede que continúe, 
constante o intermitentemente, toda la vida. Para quienes se alfa-
betizan tardíamente, el libro –un bien más de esos que pueblan el 
mundo cotidiano- es un enigma, un obstáculo, un objeto de deseo 
o de odio, un fetiche oscuro, aun antes de ser el soporte de un texto. 
Los imaginarios en torno al libro, que lo acompañan y preceden, se 
modulan en relación con las épocas, las condiciones sociales y las 
experiencias biográficas.

Entiendo a los libros como un tipo de producto que resulta de 
un conjunto de prácticas entretejidas con sus contextos sociales e 
históricos.4 Como acontece con toda la producción cultural, son 
bienes de un tipo especial, puesto que conjugan un valor simbólico 
con un valor económico.5 La mercancía literaria, resultado de ac-
ciones sociales, procedimientos técnicos y materiales concretos, se 
intercambia en un mercado organizado como tal, es decir que se 

3  Ibídem, pág. 9.
4  Chartier, R., “Historia del libro e historia de la lectura”, El mundo como 
representación, Trad. Claudia Ferrari, 3ª reimpresión, Barcelona, Gedisa, 
1996, pág. 105-162.
5  Thompson, J., Los media y la modernidad, Trad. Jordi Colobrans Delgado, 
1ª edición, Barcelona, Paidós, 1998.
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ajusta a requerimientos de demanda y oferta, a las regulaciones de 
las transacciones comerciales y a las estrategias de promoción de las 
ventas.6 Esta definición no agrega nada demasiado novedoso, pero 
recuerda a quienes prefieren los análisis estéticos, que el libro puede, 
o no, ser una obra literaria de gran calidad artística: normalmente 
es una mercancía más, un objeto más, un instrumento más, de los 
muchos que pueblan el mundo social concreto. Al menos por ahora, 
porque justamente en este momento, su materialidad, la “sustancia 
papel” en la que se apoya la escritura, está en plena transformación.7

No es una banalidad considerar la materia, la forma, la pragmá-
tica que un libro en papel propone. O al menos, no es más banal que 
atender al cuerpo humano. Cuando nos pensamos materia, conoce-
mos nuestros límites: el cuerpo que somos posibilita innumerables 
movimientos, mientras que otros, como extender los brazos y volar, 
nos están vedados. El cuerpo se ajusta al libro, materia contra mate-
ria, en posiciones determinadas, exigidas por la relación, en ciertos 
espacios, bajo una necesaria luminosidad, conformando una má-
quina lectora. Podemos ver estas máquinas enlazadas en conjuntos 
mayores, grandes grupos de máquinas lectoras ubicadas en ámbitos 
específicos. Estos agregados exigen y determinan arquitecturas de 
objetos y hasta de edificios completos: escuelas, bibliotecas, salas de 
estudio, oficinas. Cabe imaginar que, si la materia del libro cambia, 
algunos enseres y construcciones a los que estamos habituados cam-
biarán o se convertirán gradualmente en museos, sitios de culto para 
nostálgicos, solares aptos para el ejercicio de prácticas en desuso.

6  Rama, C., La economía de las industrias culturales, 1ª edición, Buenos 
Aires, Eudeba, 2003.
7  Darnton, R., Las razones del libro, Trad. Roger García Lenberg, 1ª edi-
ción, Madrid, Trama, 2010; Roncaglia, G., La cuarta revolución. Seis lec-
ciones sobre el futuro del libro, Trad. Javier Folco, Villa María, Eduvim, 2012.
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Intenciones y puntos de partida

La intención de este libro es revisar nuestra manera de concebir la 
lectura a la luz de un conjunto de trayectorias que muestran otro 
cariz de la práctica. Michel Picard propone un enfoque parecido 
a este que propugno: trata la literatura como juego. Al hacerlo, 
confronta una doble idealización; la literaria, por un lado, y la del 
juego, por otro. Si leer, en una de las seis acepciones que recoge, 
es un “arte”, el juego por su lado es “sagrado” y gratuito. Bajo esta 
óptica, juegos menudos como la lotería, o profesionalizados como 
el deporte, no entrarían en la clasificación; el primer caso por su 
trivialidad, el segundo, por el nivel de formalización y la economía 
del espectáculo deportivo. Y sin embargo, ni uno ni otro dejan de 
ser juegos. Se trata de romper la mistificación que opera desde el 
interior mismo del concepto. Algo semejante ocurre con la lectura: 
asociar la lectura con un juego implica romper una metafísica y 
desasirse de los sistemas científicos.8

Si bien el intento de instilar savia nueva en este tema de larga 
trayectoria no es en absoluto original, no parece aún logrado: un 
conjunto de supuestos y nociones reificadas que abrevan en un 
imaginario ilustrado se cuelan muy frecuentemente en estudios y 
análisis que se proponen interpretaciones más comprensivas, ma-
logrando sus mejores propósitos. Mis sospechas recaen sobre todo 
en las metodologías de las que se nutren los estudios de la lectura; de 
allí la perspectiva que asume este libro, que subraya la dimensión de 
la investigación misma y las técnicas con las que se construyen los 
datos. La formación que reciben los estudiosos que provienen de 
las letras los educa en una sensibilidad y un ethos que malentiende, 
y a veces se horroriza, de lo que ocurre en el polo de la recepción. 
Aun cuando en ocasiones se intenta trabajar el tema de la lectura 
desde esta instancia, la orientación dominante tiende a desatender 
la literatura “menor”, consumida mayoritariamente, y las prácticas 
profanas. El solo uso del término “recepción” necesita pasar exa-

8  Picard, M., La lecture comme jeu, 1ª edición, París, Éditions de Minuit, 1986.
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men: la lectura es otra cosa que una acogida de quien llega a nuestro 
encuentro; se trata de una situación muy diferente a la evocada por 
la imagen del novio que espera la llegada de su amada al altar de la 
perfecta comunión espiritual. 

Un ejemplo de buenos propósitos y dudosos resultados que 
ilustra este tipo de enfoques es el libro Reading Cultures, de Molly 
Travis, el cual se plantea el objetivo de comprender la construcción 
de los lectores en el siglo xx. En la introducción, Travis repasa las 
perspectivas sobre la lectura, diferenciándose tanto de la estética 
de la recepción como de los estudios culturales por su “distancia 
real” con los lectores concretos. Tras ubicarse en línea filiatoria con 
estudios empíricos como el de Janice Radway, Reading the Romance: 
Women, Patriarchy and Popular Literature y asumiéndose en sintonía 
con los enfoques postestructuralistas (Barthes y Deleuze especial-
mente), enfrenta su problema de investigación… ¡sin lectores! El 
primer capítulo, anunciado como “empírico”, se basa en documentos, 
fuentes de prensa y consideraciones letradas aparecidas entre 1920 
y 1930, alusivas a la masificación de la lectura; sobre todo, aquellas 
referentes a la lectura femenina. Los demás capítulos son aún me-
nos empíricos y tienen como horizonte general la reconstrucción 
de las condiciones históricas de lectura de novelas específicas, que 
considera emblemáticas de las diferentes etapas, volviendo una y 
otra vez sobre las obras.9 Este ejemplo, que no es el único ni el peor, 
muestra la colisión entre las intenciones y las realizaciones efectivas. 
El nudo del asunto, según creo entrever, se ubica en la perspectiva 
humanístico-artística (y no social) que ostentan los investigadores 
e investigadoras de las letras que “saltan a la recepción”. Sin duda 
este salto es bienvenido puesto que es un área un poco descuidada 
que reclama urgente atención. Pero quizá requiera el desarrollo de 
algunas competencias de investigación diferentes, las de quienes 
acostumbran a tratar con lectores empíricos, concretos, reales. 

Por otro lado, las entradas que provienen de la sociología o la an-
tropología no siempre cultivan la delicadeza que requiere el trabajo 

9  Travis, M., Reading Cultures. The Construction of Readers in the Twen-
tieth Century, Carbondale (Illinois), Southern Illinois University Press, 1998.
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relativo a la lectura. Los libros suelen ser tomados en montón, como 
un número global o como un objeto cotidiano más, sin diferenciar 
ni especificar las obras o los modos de lectura. La categoría de “poco 
lector” o “gran lector”, por ejemplo, se refiere a la cantidad de libros 
que un sujeto declara haber leído en un año.10 Vale decir que un 
moroso lector de La guerra y la paz o Don Quijote, que con extremo 
cuidado se introdujo en los laberintos de las obras durante un año 
completo, ingresaría en el primer grupo, ya que se considera “poco 
lector” a quien ha leído menos de nueve libros al año. No tenemos, 
hasta ahora, la posibilidad de cualificar la práctica de la lectura. 
No hay una clasificación tal que incluya categorías como “buen 
lector”, “lector profundo” o “lector imaginativo”. Haciéndonos eco 
de la apelación de Bernard Lahire, podemos preguntar: “¿Podemos 
estudiar de manera racional una realidad tan íntima, tan personal, 
tan intangible como la lectura? ¿No se destruye la relación mágica 
que existe entre las obras y sus lectores tratándola como cualquier 
otro objeto de estudio? ¿Podemos y debemos analizar y calcular lo 
inmaterial, el amor?”11

La teoría de Pierre Bourdieu, usada abusivamente en las entradas 
sociológicas, refuerza el esquematismo de los abordajes. Según la 
aplicación de sus diagramas conceptuales, los agentes acumulan 
“capitales”… una hipótesis indemostrable o confusamente verificable 
para hablar de la lectura, que es una práctica que tiene mucho de 
gratuito y arbitrario y donde la presunción de “valor” no es siempre 
intersubjetiva. Sólo hay posibilidades de acumular capital cuando 
se habla de la dimensión social de la lectura, es decir, de su faceta 
objetiva. Lahire, interrogando la teoría bourdieana, plantea nume-
rosas críticas, señalando, por ejemplo, que no todo contexto es un 

10  Véase Bahloul, J., Lecturas precarias. Estudio sociológico sobre los “poco 
lectores”, Trad. Alberto Cue, 1ª edición, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2002 y Donnat, O., “Encuestas sobre el comportamiento de lectura. 
Cuestiones de método”, en Lahire, B. (comp.), Sociología de la lectura, Trad. 
Hilda H. García, 1ª edición, Barcelona, Gedisa, 2004, pág. 59-84.
11  Lahire, B. (comp.), “Introducción”, Sociología de la lectura, Trad. Hilda 
H. García, 1ª edición, Barcelona, Gedisa, 2004, pág. 9.
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“campo”.12 El propio Lahire desarrolla una aproximación al problema 
que se esfuerza por proteger las dimensiones íntimas, sensibles y 
sutiles de la lectura, manteniendo una mirada de la dimensión social 
que retenga la posibilidad de trazar tipologías situadas y especifica-
das en relación con los contextos.

Travis señala agudamente que el problema de la lectura, tal como 
es abordado generalmente, parece ser el determinar quién detenta la 
capacidad de “agencia”: el lector individual, la clase social, la comuni-
dad interpretativa o la obra, que modela a su lector.13 Los problemas 
de cuál sea la determinación última han dado lugar a numerosos 
enfoques. Transitando un puente que acerca las posiciones, Umberto 
Eco, de la mano de la pragmática, abre una puerta a la inclusión de 
lo social en el terreno de la interpretación.14 Quizá a este enfoque 
le falte animarse al diálogo con el lector empírico, no obstante, el 
cruce entre ambas perspectivas se está produciendo paulatinamente. 
Nuevas investigaciones intentan tramar complementariedades y una 
fragmentaria pero rica producción se orienta a analizar la lectura 
desde la interdisciplinariedad, bajo la premisa de lograr la integración 
de perspectivas, incluyendo las trayectorias de lectura y los saberes 
literarios en el marco de las historias de vida.15 

12  Sobre la discusión de perspectivas, pueden consultarse Arce, M.; Baler-
di, S.; Boix, O. (et al.), “Debates bibliográficos para el estudio sociológico de 
los objetos y prácticas del mundo literario”, VII Jornadas de Sociología de la 
Universidad Nacional de La Plata, 2012.
13  Travis, M., Reading Cultures. The Construction of Readers in the Twen-
tieth Century, op. cit., pág. 5-6.
14  Eco, U., Los límites de la interpretación, Trad. Helena Lozano, 2ª edición, 
Barcelona, Lumen, 1998.
15  Las investigaciones de Judith Kalman, por ejemplo, siempre van acompa-
ñadas por valiosas reflexiones: Kalman, J., “El acceso a la cultura escrita: la 
participación social y la apropiación de conocimientos en eventos cotidianos 
de lectura y escritura, Revista Mexicana de Investigación Educativa, nº 17, 
enero-abril 2003, pág. 37-66. También Fernández, M., “Un axolotl con un 
hombre adentro. Saberes literarios de sujetos considerados no lectores”, en 
Aa.vv., Lecturas sobre lecturas, México, Conaculta, 2006. Puede también 
consultarse un libro que integra las voces de los lectores: Peroni, M., Historia 
de lectura, Trad. de Diana Luz Sánchez, 1ª edición, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2003.
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De la entrevista a la autoetnografía

Este libro intenta sumar otro aporte en esa misma dirección; está 
constituído sobre un largo trabajo de campo basado en una doble 
convicción: por un lado, necesitamos técnicas de investigación dife-
rentes para captar –empíricamente– la sutileza de los procesos de los 
que se trata; por otro, es imperioso confrontar las conjeturas teóricas 
con las voces de los lectores reales para derribar nuestros propios 
prejuicios. Luego de un período en el cual realicé entrevistas exten-
sas a lectores y lectoras de diversas nacionalidades, edades, gustos 
y niveles socioeconómicos, obtuve un conjunto de constataciones 
que forzaron la revisión de la metodología empleada. 

En primer lugar, la clasificación de los lectores según los géneros 
literarios que transitan regularmente resultó claramente inútil y 
engañosa (todos leemos múltiples literaturas). En segundo lugar, 
se hizo evidente la gravitación de las mediaciones y las interaccio-
nes en las biografías lectoras: la marca indeleble que dejan ciertas 
lecturas no sólo tiene que ver con la obra sino con la persona que 
proporcionó el libro, la voz que lo sugirió o el momento en el que 
la obra se combinó con el lector. Finalmente, las reverberaciones 
de los libros leídos no se cristalizan de una vez y para siempre; por 
el contrario, sus elementos se catalizan en varias ocasiones durante 
el tiempo de una vida. Ecos que resuenan distinto, al amalgamarse 
con paisajes sonoros diferentes. 

En las entrevistas realizadas durante mi trabajo de campo, pude 
recopilar algunas narraciones de experiencias relevantes, pero mu-
chas veces el entrevistado y la entrevistada recordaban “después”, 
cuando revisaban su biblioteca o volvían sobre viejos papeles. La 
memoria ejercida voluntariamente necesita tiempo para recuperar 
los fragmentos del pasado. Pero además, los senderos de la subje-
tividad no se muestran abiertamente, son picadas imprecisas a las 
que hay que seguirles la pista en un bosque espeso. Quien lo conoce 
bien encuentra la huella del sentido un poco a tientas, pero no es 
fácilmente trasladable a una conversación que sigue el despliegue 
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secuencial, lineal, del tiempo; exige intimidad y una objetivación 
cuidadosa que pueda ir y venir. 

Con estos problemas en mente, se me ocurrió apelar a la técnica 
de la autoetnografía. Conozco a muchas personas, investigadores 
reflexivos acostumbrados a tratar consigo mismos, para quienes la 
lectura tiene una significación crucial. Conformé este primer gru-
po de participantes con dos investigadores y una investigadora de 
edades similares y distintas nacionalidades: Carlos Silva, Adriana 
Gil-Juárez y Joel Feliú. Aunque el punto de llegada es semejante –los 
tres son profesores universitarios-, el punto de partida en términos 
sociales, culturales y económicos es bastante diferente. Me obse-
quiaron estos textos asombrosos que calan profundamente en las 
cualidades evanescentes, a veces inefables, de la lectura. 

Si bien los tres son relatos autobiográficos, es discutible si son o 
no son autoetnografías y cuál es su valor. Esto confirmó la necesidad 
de reforzar la reflexión metodológica. Me decidí entonces a com-
plementar estos relatos con algunas líneas más de análisis y cursé 
una cuarta invitación, en este caso a una perspicaz investigadora 
cualitativa especializada en metodologías. El capítulo preparado por 
Alejandra Martínez confronta las opiniones de distintos cientistas 
sociales sobre las posibilidades y los riesgos de las autoetnografías. 
Martínez, además, analiza qué aporta como herramienta de inves-
tigación y cuán útil podría resultar para quienes se animen a usarla. 
Por último, evalúa el uso de esta técnica nada sencilla en los textos 
brindados por los investigadores invitados. 

Por mi parte, ofrezco una entrada que trata de cuestionar algunos 
de los supuestos más sedimentados en los estudios de la lectura, 
suspendiendo al mismo tiempo todo juicio sobre las obras y los 
lectores. Expongo algunas nociones teóricas tentativas de cuño 
propio –todavía en corrección– a la luz de las cuales pueden leerse 
los capítulos biográficos. Proporciono también algunos otros datos 
del contexto de las biografías de lectura narradas que permiten 
contrastar mejor los casos y para finalizar resumo algunos de los 
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interrogantes y reflexiones que surgen de la asociación heterogénea 
de registros que compone este volumen. 

Asumo una posición materialista, pensando el libro como objeto, 
atendiendo a la trama de relaciones por donde circula, anclando los 
fragmentos biográficos en su contexto. Este enfoque es claramente 
interpretativista pero al mismo tiempo –y aunque parezca paradó-
jico- antihumanista, bajo inspiraciones deleuzianas y latourianas. El 
antihumanismo funciona como antídoto ante la suposición fácil de 
que la condición humana es siempre y completamente la misma. El 
principio de la comprensión empática es poco exigente y estimula 
la pereza intelectual; rehúye el desafío que supone la interpelación 
del otro. 

Del recorrido que está aquí planteado resulta… casi nada conclu-
yente. Una cosecha dispar de fragmentos de una teoría en construc-
ción, impresiones, interrogantes, estímulos, enigmas, sugerencias. 
Algunas ideas, pocas respuestas, ninguna receta. 

Una última nota: desde hace mucho tiempo persigo la relación 
compleja entre subjetividad y objetividad: ese interés está aquí 
plasmado, sin duda alguna, aunque no sea abordado de manera 
directa. Probablemente ésa sea la razón por la que me volqué hacia 
estudios de la lectura con adultos, pues ellos pueden dar cuenta de 
las inflexiones de un devenir, atado pero no determinado por las 
condiciones de existencia, con grados de fuga y recreación siempre 
relativos pero aproximadamente reales.
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1. Sobre la lectura como experiencia, como práctica y 
como herramienta

Vanina Papalini

La lectura como actividad cotidiana

Quizá porque se des-pliegan, porque abren una superficie que per-
manecía cerrada y secreta, los libros han sido tratados como “espa-
cios” más que como objetos. Espacios en sí y espacios continentes 
de palabras, esa cifra humana que permite penetrar en órdenes no 
humanos y trascendentes. Sagrados y misteriosos, han sido conce-
bidos como portales para comunicarse con divinidades angélicas o 
diabólicas, para habitar mundos mágicos o hechizar mundos reales. 
Pero no sólo de enigmas vivimos. Las lecturas son materia de nuestro 
hacer cotidiano y allí cumplen una función relevante.

Leemos para informarnos de lo que ocurre más allá del alcance de 
nuestros sentidos. Y también para movernos en nuestro mundo do-
méstico: leemos instructivos, prospectos y manuales de uso. Leemos 
con tribulación en vísperas de un examen. Leemos cartas, mensajes 
breves, posts, correos electrónicos y avisos pegados precariamente 
en una puerta o ventana; leer es imprescindible para comunicarnos 
y movernos en un mundo complejo. Leemos para entretenernos, o 
para dis-traernos: leemos para irnos de un lugar, o para permanecer. 
Leer puede ser un buen camuflaje para pensar en nada, o en todo. 
Puede ser un signo de distinción y una marca de identidad. Una 
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coartada o una estrategia de seducción. Leemos por curiosidad. Por 
azar. Por placer, o por obligación. Leemos por una recomendación 
-que puede errónea, y entonces leemos contrariados. Leemos algo 
impensado sólo porque alguien nos regaló un libro o nos mostró 
un artículo. Leemos para pasar el tiempo. Para transformarnos o 
para visitar el pasado. A veces nos sumergirnos en la experiencia 
de la lectura y a veces pasamos por el libro en diagonal, de apuro. 
Leemos libros, folletos, informes, publicidades, diarios, subtítulos, 
carteles, expedientes, notas. Leemos historietas, “pruebas escritas” 
a corregir, formularios, menúes, tarjetas, grafitis pintados en las 
paredes o comentarios grabados en la puerta de los baños públicos.

Yo diría que, si pensamos en el leer, y no en la literatura, leemos 
mucho. Todos nosotros, habitantes de unas sociedades occidentales 
basadas en la palabra. Perdón: basadas en la palabra escrita. La que 
deja huella. La que nos merece confianza. Tal vez leemos excesiva-
mente, porque no confiamos en lo que oímos, en lo que sentimos, 
en nuestra capacidad de orientación y en nuestra memoria. O en 
la ajena.

La lectura es una práctica social, entendiendo lo social como “un 
movimiento muy peculiar de reasociación y ensamblado”.1 Como 
sugiere la definición, admite múltiples formas; tantas formas como 
relaciones sean posibles. Si la consideramos sólo como puerta de 
entrada a lo más excelso de la cultura, aprehenderemos una única 
dimensión de todo lo que supone esta práctica. La experiencia de lo 
sublime es una, entre otras posibles, vinculadas a la lectura. Metodo-
lógicamente, conviene suspender todo juicio de valor para acercarse 
a observar un abanico de variaciones igualmente valorables.

Comprendo a la lectura como una práctica integral. Abarca mu-
cho más que la obra y aún más que el par obra-lector; abarca el 
contexto de relaciones por las cuales este encuentro se produce, el 
modo y las razones del acoplamiento, el conjunto de expectativas 
tejidas a su alrededor, el rito –cotidiano o cultual– en el que se in-
tegra y un largo número de condiciones sociales. La lectura no es 

1  Latour, B., Reensamblar lo social, Trad. Gabriel Zadunaisky, 1ª edición, 
Buenos Aires, Manantial, 2008, pág. 21.
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(solamente) un acontecimiento estético o un hábito culto. No tiene 
por función “iluminar”, no puede por sí misma “generar conciencia”, 
ni conducir al saber derrotando a la ignorancia, ni producir más 
razón y menos tutelaje. 

La lectura es un ensamblaje, en el sentido que Latour da a este 
término: como un plano de relación entre elementos heterogéneos 
humanos y no humanos, semióticos y psicológicos, actuales y vir-
tuales. Lo que la lectura sea, depende de una serie de conjunciones, 
no de la acción humana considerada de manera aislada ni de los 
elementos tomados separadamente y como esencias irreductibles. 
En su dimensión objetiva, es una práctica cuyo agente no es sólo el 
sujeto que lee; se constituye algo como una “máquina lectora” inte-
grada a circuitos más amplios, una articulación dinámica inscripta 
en un mundo en devenir.2 

La lectura como circuito comunicacional

En La ética protestante y el espíritu del capitalismo, Max Weber ins-
tala una manera de comprender el capitalismo asociándolo a una 
transformación en las mentalidades, una “revolución cultural” que 
encuentra estímulo y se desarrolla en consonancia con la Reforma 
Protestante. Para Weber, el protestantismo en general, y el calvinis-
mo especialmente, que anima a cada creyente a seguir su vocación y 
a realizarse económicamente, entrañan rasgos de la “individuación” 
característica del capitalismo. El proceso de individualización está 
prefigurado parcialmente en la promoción de una hermenéutica 
personal, y no institucional, de las Escrituras. El invento de Guten-
berg fue particularmente útil para acabar con el monopolio de la 
lectura y la unicidad en la exégesis bíblica. Junto con esta técnica 
que facilitaba la reproducción, la traducción de la Biblia a las lenguas 
nacionales vulgares posibilitó que un número mayor de lectores 
leyera y, al leer, interpretara por sí mismo los textos. 

2  Deleuze, G. y Guattari, F., Rizoma: Introducción, Trad. José Vázquez 
Pérez y Umbelina Larraceleta, 2ª edición, Valencia, Pre-textos, 1997.
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Esta configuración delineada por Weber perfila las mentalidades 
conjugadas con las prácticas tejidas en la revolución económica 
del capitalismo. Las tesis de Weber no significan que la Reforma 
haya sido “causa eficiente” del capitalismo. Ni causa eficiente, ni 
causa suficiente: se trata, según la perspectiva que propongo, de 
una configuración, un ensamblaje, en donde distintos componentes 
se conjugan para delinear una forma cultural, económica y social 
específica. 

La relación entre la lectura, el libre albedrío y la individualización 
creciente del capitalismo que sugiere la obra de Weber han inspirado 
algunos otros estudios sobre la lectura, entre los cuales uno de los 
de mayor gravitación es Oralidad y escritura, de Walter Ong. En un 
recorrido histórico sobre las formas de la comunicación, Ong ha 
diferenciado las lecturas colectivas, en voz alta, de la lectura solitaria 
del libro impreso, puesto en circulación y al alcance de un núme-
ro mayor de personas merced a su reproducción mecánica. Esta 
mayor accesibilidad de los libros allanó su apropiación individual 
y aislada. Al igual que Weber, Ong describe la trama compleja de 
transformación sociocultural en la cual el libro impreso cumple un 
lugar destacado, fortaleciendo los procesos de individualización y 
desarticulación de las prácticas comunitarias. 

Pero quizá la genealogía requiera conocer algo más de las apro-
piaciones de los lectores para sacar conclusiones más completas. 
Una indagación microscópica, apegada a los escasos indicios de la 
vida cotidiana, como la que realiza Carlo Ginzburg en El queso y los 
gusanos, sigue la pista de las lecturas de un molinero del Friuli del 
siglo xvi, es decir apenas aparecida la imprenta. La investigación 
parece mostrar que aún entonces las lecturas se compartían y las 
opiniones e interpretaciones se cimentaban grupalmente.

Aunque generalmente se describa a la lectura como una práctica 
solitaria y personal,3 éstos son casos aislados: sólo el confinamiento 

3  Rosenblatt, L., La literatura como exploración, Trad. Victoria Schusshe-
im, prólogo y revisión de la traducción de María Eugenia Dubois, 1ª edición, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2002. [1938] Esta obra es pionera en 
los estudios de la lectura. Su perspectiva transaccional desecha la idea de las 
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obligado inhibe o dificulta el compartir. Hasta los monjes, o los re-
clusos, comentan con alguien o trasladan a una carta nociones, ideas 
o comentarios que provienen de sus lecturas. Cuando interrogamos 
a cualquier lector respecto de su adquisición de libros, inmediata-
mente surgen respuestas en las que gravitan otras presencias y otras 
voces: existen sugerencias o comentarios, préstamos o regalos; el 
título o el autor se mencionaron en una conversación, forman parte 
de un plan de estudios o de un material de lectura obligatoria. 

Otros modos de llegada son menos directos e impersonales: el 
libro se exhibe en un estante y su tapa resulta llamativa, las solapas 
o las fajas manifiestan su éxito de ventas o su valía, se ofrece en 
un catálogo, se encuentra citado en una gacetilla, se anuncia su 
lanzamiento, se invita a su presentación o es mencionado en los 
medios masivos. Existe, por último, una tercera vía: el comentario 
especializado. La obra o el autor son objeto de reseñas y evaluaciones 
críticas, su éxito se registra en el ranking de libros de la temporada, 
reciben premios u homenajes. Voces autorizadas sugieren lecturas 
desde una cátedra o en un artículo de una revista, analizan un autor 
galardonado u opinan sobre la obra en su contratapa. Se establecen 
así tres modos de llegada de una lectura, tres órdenes de recomen-
dación: interpersonal, comercial y experta. 

Ubico a mitad de camino entre las referencias especializadas y los 
estímulos ligados a vínculos afectivos, a los circuitos o comunidades 
de aficionados y las “indicaciones calificadas” de personas a quienes 
se les reconoce un saber. La diferencia entre los expertos reconocidos 
y estos otros conocedores “amateurs” no radica en su formación 
o experticia sino en fuente de validación de sus saberes, que en el 
primer caso es pública, esto es, confirmada por instituciones, orga-
nizaciones o empresas y en el segundo es apenas un reconocimiento 
intersubjetivo –cuando no subjetivo– de pequeños núcleos. Los 
grupos de seguidores de un autor o un libro o un género literario, 

interpretaciones comunes entre los lectores y enfatiza su carácter singular, 
personal: la lectura es un acontecimiento biográfico, una experiencia que ele-
va a los sujetos. De allí su defensa de la importancia de la literatura en la 
educación.
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las comunidades virtuales, las cofradías que frecuentan cierta libre-
ría, cierta biblioteca o café, son comunidades interpretativas en su 
sentido clásico, espacios de circulación de información y de saberes 
compartidos no necesariamente convalidados socialmente, pero 
significativos para sus integrantes.

Las prácticas cultuales generan a su alrededor comunidades. La 
interpretación de un libro o de las lecturas tiene más que ver con 
diálogos, comentarios en foros o comunidades de aficionados que 
con una reflexión ensimismada frente al texto –aunque ésta, sin 
duda, existe. Los públicos comparten matrices de interpretación 
y éstas, en composición dinámica, se nutren de múltiples fuentes.4 
El circuito de la lectura es impulsado por numerosos participantes: 
los autores y las autoras, el sistema educativo, el mercado editorial, 
los propios participantes, el sistema de medios y las instituciones 
culturales, los cánones de reconocimiento y los mecanismos de 
otorgamiento de distinciones,5 prosiguiendo sus derivas más allá.

Existen más circuitos, aunque en ellos los lectores se confundan 
en el anonimato de un público indiferenciado: eventos, ferias, en-
trevistas difundidas por los medios. La industria cultural se retroa-
limenta y prolifera todo el tiempo, se renueva, cambia de soporte: 
del libro a la película, de la revista al libro, de la película a la serie 
televisiva, al juego y a los juguetes. Este último aspecto hace necesa-
rio introducir otra consideración; salvo, quizá, la edición artesanal 
o underground, el libro no es un objeto único sino una parte de una 
multiplicidad integrada que utiliza personajes, ejes argumentales y 

4  Papalini, V. y Rizo, V., “Literatura de circulación masiva, de la produc-
ción a la recepción. El caso de los lectores de autoayuda”, Cadernos de Lingua-
gem e Sociedade, vol. 13, nº 2, Universidad de Brasilia, diciembre 2012, pág. 
117-142. Una parte importante del trabajo empírico que, aunque no aparece 
aquí reflejado, ha sido el fundamento de estas ideas, surge de la investigación 
sobre los lectores de autoayuda realizada con Valeria Rizo. Nuestras reite-
radas etnografías en la Feria del Libro que anualmente se realiza en Buenos 
Aires, Argentina, nos ha proporcionado abundante material que, junto con 
las entrevistas personales, ha servido para construir nuestra perspectiva.
5  Ramírez, A., “¿Por qué se venden los libros que se venden?, en Aa. vv., 
Memoria del Congreso Internacional del Mundo del Libro 2009, 1ª edición, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2009, pág. 301-313.
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escenarios para reaprovecharlos en otras producciones culturales 
y productos comerciales.6

En resumen, el libro y las paraliteraturas participan de un uni-
verso simbólico, son objetos significantes, reabsorbidos en interpre-
taciones múltiples, y objetos cultuales ubicuos, que se engarzan en 
rituales seculares y religiosos, prácticas específicas e inespecíficas. 
Pero estos objetos también son bienes intercambiables, que circulan 
en un mercado. En múltiples ocasiones el discurso especializado 
–que no reside exclusivamente en la academia– nutre los circuitos 
mercantiles. Las opiniones que preceden o acompañan la elección 
de un libro provienen de personas, grupos, instituciones, comercios 
o simplemente sistemas abstractos en quienes se confía o a quienes 
se les reconoce un saber.

La lectura, entonces, es una acción social inscrita en un circuito 
de intercambio y comunicación compuesto por distintos tipos de 
encadenamientos: personales e impersonales, legos y cultos, intere-
sados y generosos. Es un punto de condensación, un anudamiento 
de tramas de relaciones sociales, mercantiles y culturales tal que 
sólo merced a una abstracción analítica centrada en el objeto puede 
ser reducida a una actividad “individual”. De aquí esta invitación a 
considerarla como una práctica social dinámica, pensándola bajo 
la perspectiva de los circuitos comunicacionales que consideran los 
encadenamientos de lecturas en relación con condiciones sociales. 
Las autoetnografías presentadas en los siguientes capítulos ayudarán 
a pensar estos ensamblajes que remiten a la dimensión objetiva de 
la práctica de lectura, y las apropiaciones singulares que se abisman 
sobre la dimensión subjetiva.

De alguna manera, el desarrollo de los argumentos precedentes 
prepara el terreno para dar una primera respuesta a la pregunta in-
signia de los estudios de la lectura, cualquiera sea la clave teórica que 
los funde: ¿quién detenta la primacía en cuanto a la interpretación? 
¿El lector, el autor, la obra, la cultura, las instituciones sociales…? 

6  Desarrollo más extensamente esta idea, a propósito de los mangas y ani-
mes, en Anime. Mundos tecnológicos, animación japonesa e imaginario social, 
1ª edición, Buenos Aires, La Crujía, 2006, pág. 27-47.
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En los postulados que ven al libro como vector de adoctrinamientos 
posibles, el poder de una lectura ha sido pensado como efecto de los 
horizontes de sentido,7 de la triple interacción entre autor, el texto 
y el lector con el mundo al que refieren,8 o como resistencia de los 
sectores subalternos;9 se ha disleído en las lecturas culturalistas más 
restringidas de las comunidades interpretativas,10 o subjetivado en 
las apropiaciones individuales de la estética de la recepción.11 Mi 
propósito es esquivar el camino de la respuesta fija, de la relación 
estable, para pensar agregaciones, es decir de qué manera distintos 
haces de relaciones se ensamblan, se anudan, se engarzan en dis-
positivos que conforman máquinas complejas y variables, transi-
toriamente estables. 

La contestación, entonces, sería: “depende”. No quisiera que 
se interprete esta respuesta como manera de evadir la pregunta: 
“depende” implica la necesidad de reconocer el ensamblaje que 
se pretende comprender, desbaratando cualquier presunción de 
“causas eficientes”. Vale decir que ninguna teoría general resulta 
completamente válida: es necesario atender a la especificidad de 
los procesos, utilizando un instrumental analítico del tipo de las 
“rejillas de especificación” definidas por Foucault,12 que suponen 
un conjunto de conceptos capaces de captar la singularidad y com-
prenderla como caso particular de configuraciones más generales, 
clasificaciones amplias, diferenciaciones y agrupamientos, sin pre-
tensión de exhaustividad ni universalidad. 

7  La noción proviene directamente de la hermenéutica gadameriana. Gad-
amer, H., Verdad y método, Trad. Ana Agud de Aparicio y Rafael de Agapito, 
7ª edición, Salamanca, Sígueme, 1997.
8  Ricœur, P., Tiempo y narración I, Trad. Agustín Neira, 1ª edición, Ma-
drid, Cristiandad, 1987.
9  Hoggart, Richard, The uses of literacy, 2ª edición, Londres, Transaction 
Publishers, 2000. El texto original data de 1957.
10  Fish, S., “Interpreting the ‘Variorum’”, Critical Inquiry, nº 3, Vol. 2, pri-
mavera de 1976, The University of Chicago Press, pág. 465-485.
11  Jauss, H., “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, 
en Mayoral, J. (ed.), Estética de la recepción, Trad. Adelino Álvarez, 1ª edi-
ción, Madrid, Arco/Libros, 1987.
12  Foucault, M., La arqueología del saber, Trad. Aurelio Garzón del Cami-
no, 18ª edición, México, Siglo XXI, 1997.
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La lectura es una práctica de valencias y tonalidades múltiples. 
Es una práctica social, es una herramienta y es una experiencia 
subjetiva. 

La imagen del calidoscopio puede ayudar a comprender el sen-
tido que quiero dar a esta concepción de la lectura. El calidoscopio 
es un instrumento construido mediante espejos ubicados simétri-
camente, que reflejan elementos ubicados entre ellos, dibujando 
formas bellas y móviles. Con un número determinado de cristales de 
colores, un calidoscopio puede producir numerosas combinaciones. 
Cuantos más elementos posea, más combinaciones son posibles. 
Ciertamente, los cristales, en número y color, nos son dados y habi-
litan un juego que no es “sin límite”, sin condicionamientos ni reglas 
de combinación. Como todo juego, exige participantes, normas, 
elementos y modos de acción con un margen de indeterminación 
o contingencia. 

Al pensar la lectura bajo la analogía del calidoscopio intento 
destacar dos aspectos: en primer lugar, no podemos conocer estos 
elementos espejados sino en el efecto de composición de las formas, 
que se presentan como fruto de una asociación, como un enjambre, 
reverberando sobre las lunas montadas en el dispositivo. No hay ac-
ceso a esos elementos sino a través del túnel de imágenes caprichosas. 
Y estas imágenes no son fijas, cambian, según como gire el aparato 
cada usuario; cambian incluso para el mismo usuario, que gira de 
maneras diferentes en cada ocasión y produce secuencias de for-
mas encadenadas de modos nuevos. Cada vez que leemos un texto 
producimos diferentes figuras, de la misma manera en que, ante 
una misma pregunta, cambia la narración de nuestra biografía, o 
la memoria de nuestro pasado, adquiriendo nuevas significaciones 
según va pasando la vida. 

Es cierto que hay combinaciones típicas, lógicas de funciona-
miento preponderantes, regularidades y un factor objetivo consti-
tuido por la estructura del calidoscopio, su número de espejos y de 
elementos. Llamaré “recepciones heterónomas” a estas configura-
ciones preferentes, las más usuales o previsibles, propiciadas por el 
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dispositivo. Éstas sin embargo no son obligatorias. Hay otro tipo de 
recepción que denomino “apropiaciones disidentes” que suponen 
otro tipo de interacción, otro funcionamiento de la máquina lectora. 
Pero antes de introducir más extensamente aspectos vinculados a 
la recepción, es necesario indicar algunas otras distinciones con-
ceptuales.

Uso, recepción y apropiación 

Las lecturas pueden ser objeto de diferentes aprovechamientos: 
pueden ser usadas, recibidas o apropiadas. Como señalé antes, la 
lectura forma parte de la vida cotidiana y puede servir a finalidades 
pragmáticas tales como aprender el funcionamiento de un aparato 
o encontrar una vivienda a partir de una dirección indicada en una 
nota. De eso se trata el uso: de una aplicación práctica de la lectura. 

Mientras que los usos de la lectura no han concitado demasiada 
atención, sobre la recepción han abundado los aportes: desde los 
Estudios Culturales hasta la Escuela de Constanza,13 los debates se 
multiplican. La recepción tiene que ver con una finalidad inespecí-
fica; se refiere al acceso al texto y a todas las operaciones cognitivas 
que supone su comprensión: se trata de un “logro hermenéutico”.14 
En ese sentido, el uso se solapa con ella y puede entenderse como 
uno de los tipos de recepción: este objeto particular, el libro o el 
material leído, no se “utiliza” directamente, no tiene –originalmente– 
funciones prácticas asociadas, pero su uso supone, evidentemente, 
su comprensión. Puede haber recepción sin uso pero no uso sin 

13  Resulta particularmente significativo considerar, dentro de los Estudios 
Culturales, la obra de Richard Hoggart ya citada y el fundamental artículo de 
Stuart Hall, “Encoding and Decoding”, en Lowe, A. y Tillis, P. (eds.), Cultu-
re, Media & Languaje, 1ª edición, Londres, Hutchinson, 1980, pág. 128-138. 
Puede encontrarse una muy buena síntesis de las diferentes perspectivas en 
Acosta Gómez, L., El lector y la obra: Teoría de la recepción literaria, 1ª edi-
ción, Madrid, Gredos, 1989.
14  Thompson, J., Los media y la modernidad, Trad. Jordi Colobrans Delga-
do, 1ª edición, Barcelona, Paidós, 1998. Thompon abreva tanto en los Estu-
dios Culturales como en la doble hermenéutica de Anthony Giddens.
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recepción. No obstante, el uso excede a la recepción en tanto im-
plica una suerte de aplicación o transferencia; es una acción, es una 
intervención en el mundo que supone la integración significativa 
de la lectura en la vida cotidiana. Se trata, en este caso, de un logro 
habilidoso.

Sobre la recepción no insistiré pues la perspectiva de los Estudios 
Culturales es suficientemente completa y atiende cuidadosamen-
te a los procesos que allí se ponen en juego. Muy sintéticamente, 
puede decirse que, desde la perspectiva culturalista, la recepción es 
una actividad, supone en primer lugar la comprensión del código 
lingüístico pero también la interpretación como acceso al sentido 
de la pieza leída, lo cual implica comprender tanto el texto como 
su contexto. Esta interpretación no es individual, retoma matrices 
de la cultura, de los grupos sociales de pertenencia y de los marcos 
experienciales en los que los lectores están inmersos. La obra no 
comunica “per se” sino que significa algo para alguien situado social 
e históricamente. 

Existen algunos otros términos que expresan énfasis distintos de 
la instancia de recepción, tales como el de “fruición”, que destaca el 
goce suscitado por la recepción. Este término no agota los tipos de 
recepción posibles. El recurso a la lectura puede perseguir propósitos 
erótico-lúdicos (experimentales, estéticos, de entretenimiento) –y 
en este caso está plenamente justificado el uso del término “frui-
ción”– pero también cumple funciones instrumentales: orientativas 
(informativas, prescriptivas) y prácticas (indicativas de una acción 
específica), o simplemente descriptivas. En relación a las modalida-
des de lectura, las referencias (las lecturas) son contingentes; estos 
tipos de aproximaciones diferentes –estos modos de funcionamiento 
maquínico– se definen en la instancia de la recepción. Es posible leer 
una novela como un tratado de cortejo amoroso, buscando en ella 
pautas para una eficaz seducción. En vez de encontrarnos frente a 
la fruición de un lector o lectora, encontramos una intencionalidad 
práctica que, probablemente, se transfiera posteriormente a acciones: 
la recepción dio paso al uso de la lectura. 
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Otro término asociado a la instancia de recepción es el de “consu-
mo”, asociado a un enfoque muy vitoreado durante la década de los 
‘90.15 La noción de consumo agrega un matiz demasiado utilitario, 
a mi gusto, para definir esta práctica. Es subsidiaria de la teoría de 
la elección racional, que postula que todos los sujetos se mueven 
persiguiendo un interés egoísta; buscan su propio beneficio y la satis-
facción de sus necesidades.16 En relación a la lectura, esta perspectiva 
me suena por completo ajena: existe una incompatibilidad esencial 
entre el individualismo metodológico que funda esta perspectiva y 
el enfoque de circuitos que he expuesto. En las prácticas de lectura 
hay mucha contingencia (una lectura “aparece” ante la vista), mu-
cho “antojo” (leemos porque sí, porque se nos dio la gana), mucho 
absurdo (leemos “para matar el tiempo”: vaya si esto es irracional 
y antieconómico), mucho placer y “gasto improductivo”.17 Leer a 
veces puede ser el modo de combatir la mentalidad capitalista y la 
lógica mercantil, y otras veces puede ser exactamente lo opuesto: 
el modo de convertirse en un líder eficaz, una profesional exitosa, 
una persona rica. Un último argumento sobre la inconveniencia 
del concepto: la noción de consumo supone que un producto se 
“gasta” o “agota”. Eso, evidentemente, no sucede con esta particular 
producción. 

Agrego una tercera categoría, distinta a las de uso y recepción de 
las lecturas: la de apropiación.18 Podemos decir que la apropiación 
también intersecta con las otras categorías pues supone tanto una 
integración significativa a la vida del lector o la lectora como la 

15  Néstor García Canclini se sumó a ese coro en García Canclini, N., 
Consumidores y ciudadanos, México, Grijalbo, 1995.
16  Elster, J., Explaining Social Behavior: More Nuts and Bolts for the Social 
Sciences, 1ª edición, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.
17  Bataille, G., La parte maldita, precedida de La noción de gasto, Epílogo, 
traducción y notas de Francisco Muñoz de Escalona, 1ª edición, Barcelona, 
Icaria, 1987.
18  Serge Proulx proporciona una diferenciación entre las nociones de uso, 
utilización y apropiación de tecnologías que adapté al caso de las lecturas. 
Proulx, S., “Las formes d’appropriation d’une cuture númerique comme 
enjeu d’une socété du savoir”, 2001. [en línea]. Dirección URL: http://www.
ac-grenoble.fr/ien.bourgoinashnord/IMG/pdf_es_TUIC_Enjeux_et_moda-
lites_de_mise_en_oeuvre.pdf. [Consulta: 16 de octubre de 2012].
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recepción, que implica un ejercicio cognitivo y comprensivo de la 
lectura. Pero, diferencia de esta última, que puede pasar sin “dejar 
huella”; en la apropiación la lectura se abraza y se interioriza suman-
do una dimensión más: un gesto creador hecho posible por o a partir 
de la lectura. Se distingue del uso porque esta incorporación no se 
manifiesta en un acto objetivo; tiene un recorrido sinuoso, sutil, que 
se entrelaza en la subjetividad, se instala en un concierto de voces 
que nos habitan y nos constituyen, nos transforma y se transforma. 
Los devenires de la apropiación son, simplemente, emergencia de 
lo nuevo, perpetuo nacimiento y por ello, creación.

Existen algunos intentos de tipificar la apropiación que resultan 
mejor conocidos y por ello más claros. Hans Jauss, por ejemplo, pro-
porciona una clasificación de los “tipos de identificación estética”.19 
La identificación (ya sea asociativa, admirativa, cathártica, simpathé-
tica o irónica) es una de las formas de la apropiación por la cual 
uno (un yo, o un ideal de yo, o incluso un yo pulsional reprimido) 
se ve reflejado en los personajes o en la situación descripta: en la 
medida en que genera ecos interiores, la lectura moviliza y recrea 
la dimensión subjetiva. Simplifico un poco: me veo (como lo que 
soy, lo que quiero ser, o lo que oculto a mi conciencia pero está la-
tente), me veo en un personaje, en una respuesta, en una situación, 
y al verme objetivado en la lectura, puedo percibir aspectos de mí 
mismo, descargar una emoción, compadecerme o tomar nota de 
lo que deseo. 

La coincidencia entre apropiación e identificación es un poco 
problemática y yo diría que reductiva. Si bien es remarcable que 
Jauss haya abierto la puerta para pensar la relación entre lectura y 
procesos subjetivos, la concepción es un poco estocástica, adolece 
de cierta linealidad; significa básicamente que la obra, habilitando 
un momento de introspección, desencadena procesos subjetivos en 
el lector, en la forma de identificaciones positivas, el rechazo o la 

19  Para acceder a un resumen, véase la tabla de los tipos de identificación 
estética propuesta por Jauss, H., Pequeña apología de la experiencia estética, 
Trad. Daniel Innerarity, 1ª edición, Barcelona, Paidós, I.C.E./U.A.B., 2002, 
pág. 87-88. La edición original de este libro data de 1972.
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contradicción, la insinuación y la sugerencia, el “descubrimiento” 
o el hallazgo: como una bola de billar que golpea a otra bola que a 
su vez cae por el hueco de la mesa.

Considero, como Proulx, que la apropiación describe un pro-
ceso subjetivo creativo y no simplemente proyectivo. Implica que 
la lectura se convierta en una experiencia, en el sentido de romper, 
cuestionar, transformar, completar: dejar huella. En el sentido ba-
tailleano, la experiencia es una apertura del sí mismo que supone la 
exposición a un riesgo; es una forma radical de compromiso.20 Hay 
muchos modos de “jugar un juego”, para seguir con el paralelismo 
trazado por Picard. La apropiación no sucede en todas las lecturas. 
Es un tipo especial de ensamblaje que supone una incrustación y 
no sólo un acoplamiento. Así, entonces, la apropiación es el modo 
en que la lectura penetra, se cuela en la subjetividad,21 reformula 
–y es reformulada por- nuestras representaciones y, adquiriendo 
una nueva forma, se convierte en otra clave en relación con la cual 
interpretamos el mundo y a nosotros mismos. 

Al “hacer algo propio”, lo transformamos y nos transforma. La 
apropiación no se efectúa en la forma de una interiorización simple 
sino que al interiorizarse, ocurre una refracción, como un haz de luz 
que atraviesa densidades diferentes. La apropiación es resultado de 
un proceso que supone la mixtura, la combinación, la selección, el 
cuestionamiento, la incomodidad. Implica desviaciones, desplaza-
mientos, morigeraciones, acentuaciones en la lectura, que hace que 
nadie interprete exactamente lo mismo que otro. Este proceso de 
re-creación está asido a lo dado: la biografía, el conocimiento del 
código, el texto elegido y las pistas de interpretación que propone, la 
intertextualidad que se trama con él, la vivencia del mundo referido 
y la simetría con el propio, las opiniones compartidas, el estado 
emotivo en el que se efectúa la lectura, las evocaciones suscitadas, 

20  Para una profundización en la noción de “experiencia interior” de Batai-
lle, véase Jay, M., Cantos de experiencia, Trad. Gabriela Ventureira, 1ª edición, 
Buenos Aires, Paidós, 2009, pág. 423-435.
21  Petit, M., Lecturas: del espacio íntimo al espacio público, Trad. Miguel 
y Malou Paleo y Diana Luz Sánchez, 2ª edición, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2006.
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los fantasmas convocados y un inabarcable etcétera. A partir de allí, 
la combinación de los elementos produce una nueva figura –como 
proponía con la analogía del calidoscopio. 

Hay un tipo de apropiación extrema que denomino “disidente”: es 
aquella en la cual lo que sucede no guarda casi ninguna relación con 
lo “esperable”. Es como si el usuario del calidoscopio lo desarmara 
y dispusiera las piezas una manera nueva. Las piezas siguen siendo 
las mismas pero el funcionamiento cambió. Doy un ejemplo de ello:

Mirá lo que estoy leyendo, porque es una cosa inaudita lo que 
estoy leyendo. Porque lo había empezado, me gustó, me gustó 
el libro porque es muy bueno, es como una cosa muy seria. Es 
un libro que se llama La reinvención de la física en la era de la 
emergencia, que es de Robert Laughlin, que es uno que ganó el 
premio Nobel de Física, hace… no sé si es del 2005 este premio 
Nobel (…)

Y nosotras tenemos con S. … un grupo que le llamamos de físi-
ca cuántica, que es un poco un aggiornamento de todo esto de la 
New Age, de todos los libros de autoayuda, pero como dándole 
un respaldo más físico ¿no? (…)

Y bueno, ocurrió que en esta reunión había una que había sido 
docente (…) que dijo: “bueno, pero nosotros hemos visto una 
película, todo el mundo quedó muy impactado con esta pelícu-
la, pero -dice- hay que saber qué es la física cuántica”. Mínima-
mente, aunque sea que te lo expliquen así en un nivel fenome-
nológico más o menos ¿no cierto? Hay que saber qué es la física 
cuántica. (Vicky, 72 años, entrevistada en marzo de 2010.)

Vemos aquí que a partir de una secuencia de lecturas y películas 
de autoayuda, un conjunto de señoras jubiladas, de 70 años y más, se 
sienten motivadas a ponerse a estudiar física cuántica. Analizando 
este pequeño fragmento en términos de “ensamblajes”, encontramos 
un grupo de mujeres, en relación de amistad y compañerismo, con 
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tiempo disponible, con formación o práctica docente muchas de 
ellas, discutiendo una lectura, bajo el principio de no hablar “por 
boca de ganso”. La sinergia, el estímulo recíproco que se brindan 
las integrantes del grupo, poco tiene que ver con el prefijo “auto” 
de la “ayuda” que buscan. Desoyendo el contenido prescriptivo y 
místico (que, en principio, solicita de ellas la aceptación y creencia) 
de las lecturas que frecuentan, se disponen a “investigar” y estudiar. 
Finalmente, una lectura que apareció lateralmente, convocada por 
otras, en pleno espacio intertextual, se convierte en el foco de la 
atención, al punto que define de alguna manera la identidad del 
grupo que, cum granum salis, se autodenomina “de física cuántica”.

Además de observar el peculiar ensamblaje, Vicky y sus amigas 
muestran un ejemplo de una “apropiación disidente”. Los libros de 
autoayuda desencadenaron procesos muy lejanos a aquellos espe-
rables. Casos como éste son raros, al menos en nuestra experiencia 
de campo. La refracción responde en líneas generales a la lógica 
del dispositivo, no obstante, en tanto requiere de sujetos singulares, 
configurados a su vez por procesos de subjetivación imperfectos e 
inacabados, pueden suceder estas apropiaciones completamente 
imprevisibles.

Bajo el doble enfoque de la refracción –que se aplica fundamen-
talmente a la comprensión de la dimensión subjetiva–, y de los en-
samblajes –que examinan articulaciones contingentes de relaciones 
objetivas– no puede saberse con certeza ni tiene mucho sentido 
pretender pronosticar trayectorias de lectura, suponer recepciones 
típicas a partir de la lectura de una obra (que el auto-analista, cu-
riosamente asumido como lector modelo, hace) o establecer clasi-
ficaciones abarcativas. Por una parte, las posibilidades de ensamble 
son múltiples; por la otra, la apropiación es un proceso imprevisible 
e indócil: no sólo no puede predecirse, sino que no es posible pres-
cribir un modo de apropiación. Los casos en los que las terapias, que 
trabajan con libros, proponen lecturas con las cuales los pacientes 
deberían identificarse, muestran este fracaso con singular claridad.22 

22  Uno de nuestros entrevistados, Claudio, contó que mantenía reprimida 
su homosexualidad en la etapa de la adolescencia. Su psicoterapeuta le reco-
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Otro tanto podría decirse de las recepciones “inducidas” que pro-
ponen las actividades escolares.

Soy consciente de que la voluntad de clasificación sociológica se 
estremece ante tanta indeterminación, no sin razón, pues es impres-
cindible considerar las regularidades que hacen que no encontremos, 
en definitiva, grados de autonomía tales que “todo sea posible”. He 
señalado la existencia de determinaciones objetivas, marcos, lógicas 
preferentes y “lo dado” como condición de cualquier posibilidad. 
Podemos ver ahora cómo estas disposiciones, especificadas un poco 
más, dan lugar a algunas tipificaciones de índole algo inusual. Pre-
sento entonces una serie de categorías de base empírica, al estilo de 
las producidas por la grounded theory.23

Modos de leer

Como modo de ingresar a diversidad de formas de lectura, voy a 
proponer una lista inicial de apropiaciones posibles. Dada la manera 
en la que concibo la apropiación, las formas que puede adquirir son 
innumerables. Sin embargo, y para entender mejor el concepto, 
quisiera proponer algunos ejemplos modélicos de funcionamiento 
de la “máquina lectora”. Emergen del trabajo de campo realizado 
durante seis años y por lo tanto, no pretendo –ni creo posible– la 
exhaustividad. 

He hablado de “uso” considerando un tipo de transferencia espe-
cífica, manifiesta y directa de la lectura, que atañe a las acciones de 
los lectores en su vida cotidiana. El uso no se refiere necesariamente 
a un texto elaborado sino que puede continuarse de la lectura de 
un simple cartel. Es una categoría elaborada desde el punto de vista 
de la recepción.  En cambio, el rótulo “lecturas prácticas” se asienta 

mendó leer varios textos; todos planteaban historias de homosexuales con 
las que Claudio hubiera debido identificarse y “objetivar” su inclinación, sin 
embargo, no pudo terminar ni uno solo pues se aburría enormemente. 
23  Glaser, B. y Strauss, A., The Discovery of Grounded Theory: Strategies for 
Qualitative Research, 1ª edición, Nueva York, Aldine Publishing Company, 1967.
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en el punto de vista inverso, el de las gramáticas de producción,24 
presuponiendo el uso: ésta es la distancia que existe entre investigar o 
“conjeturar” la recepción. Las “lecturas prácticas” incluyen manuales 
de jardinería, guías para padres, recetarios de cocina y fascículos de 
“Hágalo usted mismo”. 

Considerando las dinámicas de la lectura, podemos generar 
una nueva categoría, también definida en el plano de la recepción 
pero como un nivel (elemental) de apropiación. Son las lecturas 
“útiles”. Estas lecturas no tienen una finalidad de aplicación ex-
plícita, una intencionalidad manifiesta en el dispositivo, sino que 
sirven ulteriormente a cierto propósito –y de allí que se trate de una 
apropiación, porque hay una incorporación, siquiera mnémica. A 
diferencia de las lecturas de uso práctico, concebidas para alcanzar 
un logro habilidoso, las lecturas útiles actúan de manera mediata e 
indirecta; por ejemplo, proveen de ejemplos, operan como instan-
cias de educación, brindan ideas. Su utilidad siempre es verificada 
a fortiori, cuando descubrimos que “se aprovechó” para algo o, tal 
como aparece en las entrevistas, que “se leyó” en algún lugar (por 
ejemplo, aprender modales caballerosos o frases hirientes, o mo-
dos de ataque y defensa). Se establece aquí un tipo de juego con la 
memoria práctica que echa mano a lo que tiene para resolver una 
situación o problema. La apropiación producida es básica, un nivel 
de reminiscencia que no implica una elaboración alambicada. Las 
lecturas son aquí recursos. Pero recursos integrados subjetivamente, 
hechos parte del acervo personal.

Propongo escrutar otras apropiaciones potenciales que no se 
refieran a la inmediatez de la cotidianeidad sino que hundan sus 
raíces en el pathos.

Una de las funciones de la lectura reconocida en la bibliografía 
es la lectura “compensatoria”. En ella la máquina lectora funciona en 
un entorno de carencia: la inmersión proporciona un goce comple-
mentario y ausente en la vida personal.25 Se ha hablado del género 

24  Verón, E., La semiosis social, 2ª edición, Buenos Aires, Gedisa, 1998.
25  Sobre el carácter compensatorio de la novela romántica véase Radway, J., 
Reading the Romance, 1ª edición, Carolina del Norte, The University of North 
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rosa como aquel que agrega romance y aventura en la vida prosaica 
del ama de casa, insinuando que cumple esta función compensatoria. 
Bajo la misma línea conjetural, podemos presumir que el género 
de aventura es compensatorio en la vida gris de los hombres, buró-
cratas o empleados fruidores de estas historias. En todos los casos, 
la compensación proporciona una suerte de goce que procede de 
la sublimación de un deseo reprimido o actualmente insatisfecho. 
Siguiendo la misma lógica, cuando no es compensatoria, la lectura 
puede resultar evasiva. Crea mundos que resultan más agradables 
que aquel en el que vivimos. En ese sentido nos la apropiamos; ha-
cemos de la lectura ocasión de solaz y regresamos a ella evocando 
ese ánimo o disposición, de manera tal que nos permita afrontar 
la aridez de la vida.

Permítaseme una pequeña digresión para señalar que no hay 
en esta caracterización ninguna valoración negativa. La evasión 
es una experiencia generalizada, en la literatura como en el cine. 
No es fácil vivir permanentemente “consciente”, como el más lúci-
do integrante de una vanguardia iluminada, o “siempre despierto” 
como un buda. Tampoco parece que se pueda vivir sin ilusión; 26 me 
pregunto qué clase de sujeto podría ser ése. Imagino una especie de 
autómata incapaz de soñar o de tener pesadillas. Arriesgo la idea de 
que sin fantasía y sin ensueño no hay material para ninguna utopía 
o proyecto. Es cierto que hay grados de evasión diferentes, pero en 
torno a estas fruiciones, lo “normal” o lo “patológico” designan los 
mismos comportamientos; la diferencia –la delgada línea– es un 
asunto de intensidades, cuando no de poder.

Hay otros tipos de apropiación no registrados en la bibliografía 
que resultan difíciles de describir. Quisiera explicarlos como moda-

Carolina Press, 1984. Para una actualización de estas funciones en el contexto 
argentino, puede consultarse el estudio comparado de tres casos realizado por 
Emanuel Niño para su trabajo final de licenciatura: “La novela rosa. El caso 
de los lectores de Florencia Bonelli”, Escuela de Letras, Universidad Nacional 
de Córdoba, 2012.
26  Para un desarrollo de cómo la ideología es la persecución de una ilusión, 
actuando como si creyéramos en ella, véase Zizek, S., El sublime objeto de la 
ideología, Trad. Isabel Vericat Nuñez, 1ª edición, México, Siglo XXI, 1992, 
pág. 35-86.
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lidades de interacción con el inconsciente. He creado una categoría 
de nombre figurado, a falta de mejor palabra: las lecturas-abrojo. 
Son éstas máquinas cuyo funcionamiento es sutil: lecturas que se 
adhieren un poco imperceptiblemente y que sirven para que inter-
pretemos otras situaciones en sus términos, sin que “conscientemen-
te” hayamos tomado nota de su fuerte poder evocador. A diferencia 
de las lecturas útiles, las lecturas-abrojo son generalmente aquellas 
que reverberan a niveles emotivos, por eso sus sinuosos caminos son 
mucho menos perceptibles; los procesos con los que se enlazan no 
se evidencian necesariamente a nivel racional.

En oposición a las lecturas-abrojo, existen las lecturas olvida-
das “involuntariamente”, libros que pueden haber sido leídos en 
circunstancias especiales, traumáticas, o con la atención saturada, 
máquinas de funcionamiento automático que giran en el vacío. A 
veces incluso olvidamos algo que nos proponíamos recordar, tal 
es el grado de “automatismo” de ciertos procesos. Esta dialéctica 
evocación-olvido supone tomar nota de la cantidad de procesos 
vinculados a la lectura que nada tienen que ver con el raciocinio.

Un último caso para completar la tríada de juegos con el incons-
ciente es la lectura “reveladora”, aquella que permite objetivar una 
sensación o sentimiento difuso, una situación poco clara, un estado 
sin simbolizar. Al igual que con la hermenéutica de un oráculo,27 lo 
que “vemos” es lo que “ponemos” allí –proyectamos y objetivamos– 
como una manifestación del inconsciente. No es muy diferente una 
terapia psicoanalítica, sólo que en lugar de ejercerse como una ver-
balización ante un terapeuta, en la lectura la objetivación se produce 
merced a un “diálogo” que usa palabras ajenas y relatos ficcionales. 

27  Los oráculos constituyen un caso apasionante para comprender qué sig-
nifica la interpretación. Su forma normalmente es ambigua e imprecisa. Con 
unos pocos datos más o menos específicos, el consultante “construye” una 
descripción –a veces hasta una narración– con sentido, asignando identidad 
a figuras difusas y especificando sentencias generales. Lo más curioso es que 
los oráculos muchas veces proporcionan al consultante una pista cierta, la 
respuesta que buscaba o la aclaración de un enigma. Sólo que, desde mi punto 
de vista, la “revelación” no está en el médium ni en la respuesta de las cartas, 
los astros o el elemento utilizado para el vaticinio, sino en el propio intérprete.
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Estas formas de apropiación hacen de la lectura una ocasión de 
reflexión. Se suele decir que se produce un “diálogo interior”, pero la 
expresión no tiene mucho sentido ya que no hay “dos”, no existe ese 
par representado por la obra –y a veces se piensa al autor hablando 
con la voz de su texto–y el lector. Podemos contar un argumento, 
pero no podemos dar cuenta de la apropiación de una lectura, ni 
de cómo se tejió interiormente con pensamientos, sentimientos e 
imágenes. Toda apropiación sedimenta de a poco y sigue resonando 
mucho después de que hayamos concluido la obra. Lo que se produ-
ce es un ensamble, un acoplamiento, como un engranaje en marcha 
que produce movimiento. Si hay algo más que se produce en esta 
operación conjunta, no es un producto preciso (esta máquina no es 
en absoluto una fábrica) sino más bien “niebla”. La “nube evocativa” 
en la que nos sumergimos al leer no tiene forma. Dependiendo del 
ensamblaje subjetivo, la máquina generará una fumarada espesa o 
apenas un vaho. 

Conocemos muchas máquinas de este tipo, todas difíciles de 
describir a través de la explicación del accionar de sus elementos 
por separado. Ninguna cópula, incluyendo la de la máquina erótica, 
resulta fácil de simbolizar porque lo que se produce es un proceso de 
desindividuación y combinación, de ajuste recíproco: la descripción 
de las partes no da por resultado el todo. Y en tanto experiencia, y 
proceso no normado, sus resonancias no son registrables.

Sin duda es posible codificar, como una programación, una má-
quina lectora, para obtener resultados específicos. La fábrica de 
escolares es un ejemplo de prescripción productiva. Aun así, por la 
propia condición de los dispositivos de biopoder, estas tentativas 
están irremediablemente condenadas a ser parcialmente fallidas, 
imperfectas. Aun las codificaciones se malogran o son hackeadas 
(jaqueadas), a veces por la interfaz humana del código –maestros y 
maestras, profesores y profesoras, o autoridades inspiradas e inno-
vadoras– con grados de autonomía y autodeterminación variables. 
A veces, la falla se produce por desajustes físicos en el engranaje 
estudiantil –desatención, fragmentación, dispersión y tretas ori-
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ginadas por la ley del menor esfuerzo–; a veces, por la química de 
la combinación con la lectura, que produce efectos impensados 
y muchas veces no deseados, y a veces, porque alguna lectura es 
un “virus” no detectado: su función oculta es sabotear el código y 
procurar una línea de fuga. 

Conclusión

Las reflexiones precedentes invitan a considerar la lectura en función 
de ensamblajes y refracciones, usos, recepciones y apropiaciones. 
Alejándonos del esquema que la define como una práctica indivi-
dual, culta o subsidiaria del sistema educativo y examinándola con 
una lente de aumento, admiramos la riqueza microscópica de las 
tramas cotidianas. Ciertamente, este tejido no tiene el brillo de las 
armaduras bruñidas de la Ilustración ni refulge como una enjoyada 
Estética de lo Sublime. La riqueza no está en los materiales (ni oro, ni 
piedras preciosas) sino en el oficio del orfebre que labró la filigrana 
con una materia prima burda. Desde este punto de vista, la lectura 
abarca más que a los libros, es una actividad múltiple y tiene otros 
valores que el de la instrucción. No necesariamente excelsos. Pero 
todos ellos igualmente valiosos e imprescindibles. El “arte incom-
parable”, en mi opinión, se ubica siempre del lado terrenal; lo que 
los hombres y mujeres hacen con sus vidas. 

Como creo que somos materia porosa, “adentro” y “afuera”, “ex-
terno” e “interno” o, para usar a terminología sociológica, “objetivo” 
y “subjetivo”, son divisiones caprichosas, líneas imaginarias flagran-
temente violadas por el movimiento constante del ir y venir. Resulta, 
pues, complicado, bajo la secuencia a la que nos obliga el lenguaje y 
la bidimensión forzosa, trasladar conceptos dinámicos y relaciones. 
Se crea un vértigo como el que padece aquel que observa cómo el 
mar encrespado sacude su barca. Sería quizá más justo trasladarlo a 
sucesiones de imágenes. A falta de mejores posibilidades, he jalona-
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do este texto de comparaciones y asociaciones metafóricas. Espero 
que el resultado no haya causado demasiado mareo y confusión.

Del lado del “mundo”, me parece que es heurísticamente más útil 
romper definitivamente con la concepción del individualismo meto-
dológico que considera los elementos por separado. La ruptura que 
propongo tiene que ver con la concepción de circuitos, en las cuales 
los sujetos y los objetos orbitan en torno a espacios, instituciones, 
operaciones, comunidades: nunca están solos actuando merced a 
una potencia interna que los moviliza, ni son lunáticos desprendidos 
de las miradas y las opiniones de los otros, ni son genios brotados 
de una lámpara que no se deben a los requerimientos de un editor. 
El enfoque es siempre social.

Para considerar la lectura y el lector en ese momento íntimo de 
encuentro, utilizo la idea de “máquina lectora”, que no he explotado 
en esta ocasión en todas sus posibilidades pero que permite intro-
ducir la idea de ajustes y desajustes, acoplamiento y adherencias, 
y borroneando un poco más las fronteras adentro/afuera. Y ya en 
el encadenamiento con los procesos subjetivos, he ido todavía un 
poco más allá para introducirme muy precariamente en la dimen-
sión de la experiencia y las dinámicas de la apropiación. La lectura 
ha sido un dispositivo que desde tiempos remotos participó en la 
construcción del sí mismo.28 No se necesita para ello obras inspi-
radas ni tratados religiosos. La “inquietud de sí” es una forma de 
hacer más densa, más rica, más autónoma, la experiencia humana 
y social, y ésta pasa tanto por pequeños libros de opúsculos como 
por dietas desintoxicantes; tanto por manuales de ejercicios como 
por biografías.29 He distinguido distintas apropiaciones posibles, 
insistiendo en que todas ellas entran y salen y se entretejen con 

28  Puede verse su papel en Hadot, P., Exercises spirituels et philosophie an-
tique, 2ª edición revisada y aumentada, Paris, Albin Michel, 2002 y en Veyne, 
P., Séneca y el estoicismo, Trad. Mónica Utrilla, 1ª edición, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1995.
29  Foucault, M., “Tecnologías del yo”, Tecnologías del yo y otros textos afi-
nes, Trad. Mercedes Allende Salazar, 1ª edición, Barcelona: Paidós / I.C.E.-
U.A.B, 1990, pág. 45-94. Del mismo autor: La hermenéutica del sujeto. Curso 
en el Collège de France. 1981-1982, Trad. Horacio Pons, 2ª edición, México, 
Fondo de Cultura Económica.
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espacios sociales habitados. La lectura en general, y las literaturas 
y paraliteraturas en particular,30 son dones intercambiables en un 
circuito social, cultural y económico. 

Desde la perspectiva subjetiva, la lectura es un “trabajo”, llave 
de acceso a recorridos inusitados. Desde la perspectiva objetiva, se 
teje con nuestro estar en el mundo. Y en el interjuego entre ambos 
órdenes, las transformaciones se hacen posibles.
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2. El libro que voy siendo

Carlos Silva

Hablo de estos libros heterogéneos, que he tenido en las manos, 
porque en uno de ellos está la raíz de mi historia.

Jorge Luis Borges, El Congreso (1975)

Yo, cabe el atril, con la palmatoria en la mano […], 
seguía atento el dedo de don Merlín, 

que iba por las hojas de los libros secretos,
renglón a renglón, deletreando los milagros del mundo.

Álvaro Cunqueiro, Merlín y Familia (1991)

Yo estoy en el devenir.

Peter Handke, La historia del lápiz (1982)
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La idea según la cual la memoria tiene rincones siempre me resultó 
atractiva. Me producía y me sigue produciendo una sensación de 
depósito bibliográfico mustio y polvoriento que ya nadie visita; un 
lugar donde es fácil sentir miedo y, al mismo tiempo, mucha cu-
riosidad. Lamentablemente, los escrúpulos y manías racionales de 
la psicología científica convirtieron esos rincones en un resultado 
propio de los estados negativos del ser usando un término griego 
para designarlo, i.e., amnesia, que es una especie de debilidad de la 
memoria que produce otro resultado igualmente negativo: el olvido. 
Que los contenidos de la memoria, también llamados recuerdos, se 
queden de vez en cuando sentados en un rincón hasta convertirse en 
el rincón mismo, puede parecer un destino triste e indeseado, pero 
también puede ser un gran alivio. Hay cosas que es preciso olvidar 
para poder seguir adelante con la vida. No obstante, entre una y otra 
posibilidad, también sucede que un evento queda arrinconado a 
despecho nuestro y por más que recorramos las galerías de esa vasta 
biblioteca mnémica, no damos con ese rincón. Eso, precisamente, 
sucedió con el primer libro que leí. Llevo años tratando de recordar 
cuál fue, pero el resultado nunca ha sido positivo. En algún rincón 
de mi memoria aguarda a que dé con él.

He dicho primero, pero en realidad resulta difícil determinar en 
qué momento comenzó en mí la atracción por los libros en gene-
ral. Pudiera remontarme a la niñez, cuando cada viernes mi padre 
llegaba con un delgadísimo ejemplar de la Enciclopedia de la Vida. 
Sin embargo, mentiría si dijera que leía sus contenidos. Lo que real-
mente me atraía era la imagen de su portada, y más aún la imagen 
de la portada del próximo número, que aparecía en miniatura en 
la sección editorial. Sentía una cierta fascinación al constatar que 
el número actual coincidía con la foto diminuta que había visto la 
semana anterior. Todo lo demás -las palabras, digamos- carecía de 
interés.

Sin embargo, no todo está perdido. Más allá de la seducción 
de las imágenes, recuerdo libros que fueron significativos y que leí 
durante mi adolescencia y primera juventud; tiempos que para mí 
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estuvieron más cerca de los renglones que de los avatares propios de 
esa edad. Sin ánimos de exagerar, para mí tanto la una como la otra 
fueron menos vividas que leídas. Esto no significa que no jugué o 
que no estuve haciendo las cosas que hacen los jóvenes en general. 
Tampoco significa que tenía ante mí una cornucopia de libros y que 
los devoraba así sin más. Simplemente quiere decir que una de mis 
actividades predilectas en ese entonces era leer, y lo leído, aunque 
fue poco, marcó lo que muy rápidamente llamaré mi vida, es decir, 
esto que voy siendo. De esa marca hablaré aquí; digo, en adelante 
comentaré una miscelánea de libros según vaya iluminando, con 
la palmatoria en la mano, el rincón mnémico donde han de estar 
cubiertos por el grueso terciopelo del tiempo: el polvo. Si bien la 
idea es producir un texto que al final pueda considerarse una auto-
etnografía lectora, es decir, un texto científico-social, no haré una 
cronología; no daré fechas ni describiré con detalle contextos y 
personas. Tampoco presentaré el minucioso y tal vez inútil catastro 
de mis lecturas juveniles o adultas. No seré sistemático. Solamente 
me dejaré llevar por el pulso caprichoso e imprevisible del recuerdo 
bibliográfico y referiré aquellos elementos que sean estrictamente 
necesarios para comprender ese recuerdo. Espero que el improbable 
lector sepa disculpar esta ausencia de teología y geometría como 
decía el ínclito, inflexible y glotón Ignatius J. Reilly.

Los primeros: la ética sentimental y la inmunidad 
semiótica

Cierto prejuicio intelectual ha difundido la idea, sin duda paradó-
jica, de que si un libro se vende demasiado no es digno de ser leído 
o, en todo caso, es de una calidad literaria más bien dudosa. Dicho 
con un par de ejemplos concretos, el intelectual promedio, como 
queriendo hacer inquisición, considera digno de leer un libro como 
La cifra de Alexandre Arnoux, pero indigno un libro como El Código 
Da Vinci de Dan Brown, y el único criterio que usa (permítaseme 
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la exageración) es el volumen de ventas que ha tenido el segundo 
(malo) y la rareza del primero (bueno).1 Siendo yo un adolescente, 
ávido de lecturas en un contexto donde los libros escaseaban, ni co-
nocía y tal vez ni me interesaba dejarme persuadir por ese prejuicio 
y me rendía con facilidad a las tramas apasionadas de los llamados 
best-sellers. En ese entonces, una de mis hermanas mayores estaba 
suscrita al Círculo de Lectores y de vez en cuando traía a casa uno 
de esos libros gordos de tapa dura y portada seductora que, ¿por 
qué negarlo?, invitaban a la lectura. 

Así, pues, tres de los primeros libros que leí y que me resultaron 
particularmente estimulantes pertenecían al mentado género. Sus 
nombres eran El cazador de barcos de Justin Scott, Flores en el ático de 
V. C. Andrews y Error de diagnóstico de Henry Denker. Cada uno a 
su manera estimuló mi afán de lectura, pero sobre todo mi capacidad 
de indignación o, mejor dicho, mi sentido de justicia. Con algunas 
variaciones identitarias y contextuales, en esos libros había una enti-
dad que pertenecía al orden del mal y que infligía un daño terrible y 
aparentemente irreparable a una entidad cuya inocencia difícilmente 
se podía poner en duda. Cada historia consistía en ir desenrollando 
la madeja de actos que llevaban a esta segunda entidad a desfacer el 
entuerto producido en su contra. No recuerdo bien, pero creo que en 
todos los casos al final se hacía justicia y ese resultado me producía 
una especie de satisfacción sentimental y ética.

No puedo decir que recuerde el estilo o alguna frase de aquellos 
libros; sí que despertaron en mí sensaciones como las que ahora 
me despiertan ciertas secuencias cinematográficas. Por ejemplo, 
cuando los protagonistas de Flores en el ático copian la llave que 
eventualmente les dará la libertad o el momento en el que Peter 
Hardin, el cazador de barcos, divisa al Leviatán, su monstruoso 
enemigo, suerte de sustituto maquínico de Moby Dick; ese par de 

1  Hay excepciones notables como El nombre de la rosa de Umberto Eco. 
Aquí el inquisidor guardó silencio no porque el best-seller fuera en sí mismo 
una obra maestra, sino porque su autor ya tenía una reputación intelectual 
más que probada y su primera incursión en el mundo de la literatura debía 
por fuerza ser heredera de esa fama o de esa virtud cogitativa; y lo fue.
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momentos, o como decía de secuencias, fueron para mí trepidantes, 
vertiginosos, muy visuales y sobre todo emocionantes.

Con Flores en el ático pasó algo muy curioso. Mi ritmo de lectura 
era más bien presuroso. Aún no conocía las ventajas y placeres de 
la lentitud, de tomarse un tiempo para detenerse en una página, 
en un párrafo, en una frase, incluso, en una palabra. Yo leía con la 
prisa hormonal del púber. Engullía la escritura sin antes paladearla. 
Esto daba como resultado que muy rápidamente me quedaba sin 
algo que leer. Durante esas pausas, que no eran ni breves ni pocas, 
me dedicaba al ocio especulativo. Mi imaginación era automática 
o, mejor dicho, autónoma. Siempre estaba ideando cosas. No era 
innovadora pero tal como sucede con nuestro Universo, no toleraba 
el vacío; tampoco la desconexión entre las cosas. Así, solía buscar 
cosas para unirlas de cierta manera y lograr algo con ellas. Estaba, 
pues, hurgando en un armario, que en mi país llamamos escaparate 
-fea palabra de origen neerlandés que significa preparar un mueble 
con puertas y anaqueles para guardar objetos variados-, estaba en eso 
a ver qué unía con qué y encontré bajo una pila de ropa un ejemplar 
de este libro que les digo. Lo tomé en mis manos, le eché una ojeada 
rápida y, luego, subrepticiamente lo llevé conmigo. Una vez seguro 
de no ser sorprendido con las manos en la masa, comencé la lec-
tura y no paré hasta acabarlo. Luego lo llevé a su lugar, complacido 
por aquella especie de secuestro bibliográfico. Claro, el impacto de 
la historia que como ya se sabe está cargada de una crueldad que 
cuesta mucho comprender y que va cultivando en uno un deseo 
irrefrenable de que pase algo bueno, ese impacto, decía, me obligó 
a revelar mi secreto. Le dije a su dueña que lo había leído y ella, 
viéndose superada en el estreno de lo que se supone era el éxito de 
la temporada, se enfadó conmigo. En retrospectiva entiendo que 
fue un enfado estético, ayuno de todo egoísmo; un enfado como el 
que pocos causan y pocos sienten.

A propósito de esta ausencia de egoísmo. He de decir que tengo 
ocho hermanas. Soy el menor. En ese entonces todos vivíamos en la 
misma casa, con mi padre y mi madre, y varias de ellas pasaban por el 
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mismo libro, lo cual requería cierta paciencia. Había que esperar que 
la lectora de turno acabara, porque según dice mi memoria, la lec-
tura simultánea era impracticable. Las agendas personales no solían 
coincidir. Lo bueno es que al final siempre había comentarios sueltos, 
por lo general referidos a la historia, no a las virtudes estilísticas o 
estéticas del libro. Ni mis hermanas ni yo éramos ni intelectuales ni 
estetas. Simplemente leíamos, así sin más. No obstante, libros como 
estos tres que he nombrado se convirtieron en un referente familiar, 
en una fuente de buenos y ahora ya viejos recuerdos.

Hasta aquí me he detenido en tres libros que me gustaron, pero 
en casa había otros que llegué a leer y que me produjeron el efecto 
contrario. Pertenecían a lo que ahora se conoce como auto-ayuda o 
Nueva Era, pero yo no lo sabía. Eran varios, solo que de momento 
recuerdo pocos: Juan Salvador Gaviota de Richard Bach, El principito 
de Antoine de Saint-Exupéry, El vendedor más grande del mundo 
de Og Mandino, Tus zonas erróneas de Wayne W. Dyer, El profeta 
y El loco ambos de Kahlil Gibran, etc. Estas obras que, insisto, no 
sabía que pertenecían al mismo género, me produjeron un profundo 
desencanto. Incluso me atrevería a decir que me entristecieron. Yo 
no entendía qué hacían esos libros en casa; tampoco sospechaba cuál 
era su moral o su finalidad. En cierto modo, visto desde ahora y de 
forma especular, esos libros reflejaban la inmunidad semiótica de mi 
recepción lectora. Era incapaz de percibir la “ortopedia moral” que 
palpitaba en aquellos signos.2 No sé si por tonto, por adolescente o 
por arcanos de La Providencia, yo era impermeable a las sugerencias 
existenciales contenidas en aquellos libros. Ahora que miro hacia el 
pasado, creo que fui afortunado.

2  La expresión ortopedia moral la he tomado prestada de Michel Foucault. 
Véase Foucault, M., Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, Trad. Au-
relio Garzón del Camino, 34ª edición, México, Siglo XXI, 2005, pág. 18.
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Las obligaciones literarias: el idioma, el cuerpo, el gusto

Como cualquier adolescente yo también asistía a la escuela. Cursaba 
el llamado Ciclo Básico Común en un liceo público y una de las 
asignaturas obligatorias era Castellano y Literatura. Al interior de 
esa asignatura había novelas cuya lectura era igualmente obligatoria. 
Por razones atribuibles a la rebeldía inmotivada propia de los ado-
lescentes, decidí no leer una de ellas: El túnel, de Ernesto Sábato. En 
cambio sí leí de un tirón Doña Bárbara de Rómulo Gallegos. Hice 
lo mismo con El viejo y el mar de Ernest Hemingway. Cien años de 
soledad, de Gabriel García Márquez, la leí en tres momentos y no 
toda de una vez, como las anteriores. Hablaré un poco de cada una 
de esas obras.

Comienzo con Doña Bárbara. Tenía la estructura de un best-
seller, pero la manera como Gallegos relataba los acontecimientos era 
sustancialmente distinta. He dicho que la leí de un tirón. En efecto lo 
hice, pero no porque el contenido o la ilación de los sucesos me obli-
garan a ello. Lo hice porque al día siguiente habrían de examinarme, 
y sin leerlo seguramente reprobaría. Algunos compañeros, negados 
por completo a leerse aquel tocho, decidieron ir a la cinemateca a 
ver una versión fílmica de la novela. Yo carecía de los medios para 
hacer eso y, además, en ningún momento vi esa opción como una 
salida plausible. Pensaba que las películas y las novelas se parecían 
en lo general pero diferían en lo particular, y los exámenes, casi 
siempre, iban a los detalles. Y en efecto así fue. Vagamente recuerdo 
la experiencia, pero sé que no obtuve una buena calificación. Leer 
todo el libro con una prisa nada recomendable dada su complejidad 
no fue una buena estrategia mnémica, por lo que olvidé casi todo. 
No obstante, Doña Bárbara dejó en mí una especie de halo cogni-
tivo que aún llevo conmigo. La geografía imaginaria de los llanos 
venezolanos forma parte de mí como experiencia literaria. Cuando 
los visité, ya de adulto, sentí que ya había estado allí por otra vía: la 
apalabrada. Creo que fue Pessoa quien dijo que la mejor manera de 
viajar es sentir; pues, bien, con Doña Bárbara yo sentí esa región de 
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mi país, Venezuela. Además, la escritura de Gallegos, reconcentrada 
en esa obra, le dio un leve giro de tuerca a mi manera de leer novelas. 
Ahora sabía que además de la historia, la literatura está formada 
por el modo como se cuenta esa historia y ese modo requiere un 
conocimiento superior del idioma. En resumen, entendí que aquel 
libro estaba muy bien escrito. Claro, creo que ese efecto se debió a 
que antes solamente había leído traducciones y Doña Bárbara, en 
cambio, había sido escrita directamente en castellano. Esa diferencia 
de origen se notaba, pero yo no lo sabía; solamente lo sentía.

El viejo y el mar de Hemingway también lo leí en una sola senta-
da; cosa relativamente sencilla puesto que se trataba de un relato más 
bien corto. Tal como sucedió con Doña Bárbara, aquí también sería 
evaluado por la profesora de Castellano y Literatura, así que había 
que darse prisa. Tampoco me fue bien en la prueba, pero la lectura 
no fue del todo negativa. Con este librito aprendí un par de cosas: 
1) el empecinamiento de algunos seres humanos y 2) el cansancio 
extremo. Mientras recorría los renglones, no podía dejar de pensar 
en lo absurda e inútil que era aquella lucha entre el viejo y el pez, 
pero al mismo tiempo no quería que acabara. Quería saber hasta 
dónde era capaz de aguantar aquel personaje; quería llegar hasta el 
final. No puedo decir que El viejo y el mar me gustó o que su lectu-
ra me resultó significativa; puedo, sin embargo, decir que ese tipo 
de literatura, encarnada, muy cercana al cuerpo y sus órganos, me 
produjo, precisamente, sensaciones físicas: el hambre, el cansancio, 
el músculo, todo puede ponerse en palabras y, además, esas cosas 
se pueden llegar a sentir por intermedio de las palabras mismas.

Hoy en día Gabriel García Márquez me resulta antipático. Que 
diga sin ambages y sin vergüenza que uno de sus mejores amigos 
es un dictador despierta en mí una intolerancia que no sabía que 
era capaz de sentir. No obstante, es necesario admitir que su obra 
es otra cosa. Más allá del contenido de sus libros, me atrevería a 
decir que García Márquez domina la expresión castellana casi a la 
perfección. Es un escritor; ni más, ni menos. Antes de que la fama 
y la popularidad le alcanzaran, ya yo había leído varias de las que 
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creo son sus obras capitales. Cien años de soledad fue una de ellas. 
Confieso que es de los pocos libros que he leído más de una vez; dos, 
para ser exacto. La primera, como ya había dicho, porque debía; la 
segunda, porque quería. Aquí solamente hablaré de la lectura obli-
gada. En aquel entonces, la preocupación principal de mi profesora 
de Castellano y Literatura era que entendiéramos una cosa que se 
llamaba realismo mágico. Básicamente, consistía en distinguir, en el 
texto de Cien años de soledad, acontecimientos que parecían impro-
bables pero que provenían de la tergiversación imaginativa de un 
acontecimiento real. El ejercicio de esa distinción, lo confieso, me 
producía cierta resistencia y un profundo aburrimiento. No veía la 
utilidad de hallar eso en un libro, y aún hoy tampoco la veo. Cabe 
decir que mi hastío era en cierto modo premonitorio; me explico: 
en aquellos días la profesora estaba convencida de que se trataba 
de una estrategia latinoamericana, pero siendo yo un adulto vi que 
un par de europeos, uno gallego y el otro catalán, la usaban antes 
que García Márquez. A mí, de Cien años de soledad me gustaba la 
diferencia que se gestaba a partir de la repetición, tal como dice 
Gilles Deleuze.3 Nombres iguales, pero gentes diferentes. Eso era 
para mí esa novela. Sus tecnicismos me tenían sin cuidado y aún 
hoy la teoría literaria me parece la mar de abrumadora y, sobre 
todo, de inútil. Para mí la clave de un texto es que sintonice con el 
gusto del lector y que siembre algo, sea en el lector mismo o en el 
mundo. El libro puede ser una maravilla técnica para los expertos, 
pero si esa sintonía no ocurre, la lectura fracasa. Yo, por ejemplo, 
no la he logrado con la obra de Marcel Proust y sé que para miles de 
personas alrededor del mundo, algunas de ellas muy cercanas a mis 
afectos y a mi admiración intelectual, la obra de este escritor es un 
hito, un punto de paso obligado para todo aficionado a la literatura. 
Lo mismo me ha ocurrido con Alain Robbe-Grillet y con Georges 
Perec, autores que para mí son francamente insufribles.

3  Deleuze, G., Diferencia y repetición, Trad. Alberto Cardín, 1ª edición, 
Madrid, Júcar, 1988.
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La campana fruitiva: palabras prodigiosas y seducción 
mágica

Entre las lecturas que según el sistema educativo un adolescente 
debía realizar, estaban cuatro que hice con un gusto inusitado para 
una persona de mi edad: La Ilíada y La Odisea, de Homero; La Enei-
da, de Virgilio y Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes 
Saavedra. A esta lista agregaré dos más que no formaban parte del 
currículo: La divina comedia, de Dante y La celestina, de Fernando 
de Rojas. Digo inusitado porque mis pares literalmente aborrecían 
aquellos libros. A mí, en cambio, me encantaron. Aquel lenguaje tan 
adornado y aquellos personajes tan prodigiosos ejercieron en mí una 
especie de seducción mágica que no pude resistir. Claro, nadie sabía 
de ella, porque para mí la lectura era no solo silenciosa sino secreta. 
Yo no andaba por ahí hablando de mis libros ni de las sensaciones 
que me producían. Entre ellos y yo respecto del mundo había una 
especie de campana de cristal muy parecida a la de Sylvia Plath,4 pero 
ayuna de todo tormento, de todo dolor. Era una campana fruitiva 
donde las palabras y las imágenes estaban siempre en flor. 

La Ilíada y La Odisea fueron mis primeros libros de aventura 
poética: Homero no decía el mar sino el undoso ponto; no decía 
Aquiles sino el de los pies ligeros, etc., y aún hablando así, todo estaba 
cargado de vicisitudes extraordinarias y de dramáticas expansiones 
que, aparte de exigirme la máxima atención, me guiaban por el dulce 
vértigo de la epopeya griega como si se tratara de un lenitivo apala-
brado. Aquí también la profesora de Castellano y Literatura instaba 
a reconocer los tecnicismos. De ellos solamente conservo el epíteto. 
Los demás cayeron en el saco roto del olvido, porque, como dije, a 
mí me entretenían las peripecias de los personajes y la forma que 
adoptaba la expresión escrita. De ambos libros, mi preferido fue La 
Odisea; tanto que opacó en mi memoria la experiencia del primero. 

Un hombre perdido en el mar durante una década por decisión 
de un Dios es tema suficiente para enganchar a un aficionado a la 

4  Plath, S., La campana de cristal, Trad. Elena Rius, 1ª edición, Barcelona, 
Edhasa, 1982.
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literatura. Lamentablemente, no siempre ocurre. En mi caso, ocurrió. 
Leerla La Odisea fue una experiencia estupenda. Cada vicisitud de 
Ulises era para mí un haz de prodigios. Además, los personajes ad-
yacentes eran igualmente maravillosos: cíclopes, sirenas, hechiceras. 
Hace poco visité San Felice Circeo, un pequeño pueblo ubicado en la 
Provincia italiana de Latina. ¿Cómo es San Felice Circeo? Es mágico 
como su antigua y fabulosa patrona, la maga Circe. Aunque Homero 
decía que la hechicera era isleña, nativa de Ea, los lugareños dicen 
que es de su pueblo y viven convencidos de ello. También afirman 
que en sus costas no faltaron sirenas (y secretamente esperaba que 
quedara alguna por ahí). 

San Felice es, como casi todos los asuntos mágicos, escarpado, 
aunque también desciende suave hasta dar con el Tirreno. El centro 
antiguo está en lo alto de una montaña con vista al mar. Sus calles, 
que suben y bajan, ora por rampas, ora por escaleras, casi siempre 
acaban en terrazas que ofrecen a la vista un paisaje marino que 
adopta la forma de una bahía. El turismo interno y juvenil plena sus 
noches. Tuve la fortuna de visitarla en Ferragosto (día que, dicho 
sea de paso, se festeja desde el siglo viii antes del nacimiento de 
nuestro Señor Jesucristo), así que el ambiente era más bien festivo, y 
aquí cabe hacer un inciso: ‘fiesta’ significa en esta caso conversación 
nocturna en calles y plazas, sosteniendo en la mano un coctel llama-
do mojito; nada de trajes pintorescos ni danzas tradicionales. Hay 
música pero poco o ningún baile. La gente comienza a despedirse 
del verano, aunque se supone que el 15 de agosto marca el inicio 
de las vacaciones. 

De día, San Felice es como cualquier otro pueblo del Mediterrá-
neo italiano: gentes y coches se mezclan disputándose una salida 
rápida a un mar de arenas obscurecidas por un pasado donde era 
fácil que Vulcano se enfureciera. En sus alrededores hay un camino 
que da a unas grutas que abren sus enormes bocas a la accidentada 
costa. En una de ellas don Alberto Carlo Blanc, paleontólogo, hace 
ya unos 70 años, notó que había habitado un primo del hombre de 
Neanderthal. En otra, la gente, basada en datos estrictamente imagi-
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narios, asegura que vivió por un tiempo Polifemo, cíclope homérico 
que fue vencido por el ingenio de Odiseo, con el consecuente enojo 
de Poseidón, su padre. No sin cierto temor retrospectivo, entré a ver 
si desde lejos me hacía un guiño con su solitario ojo, olvidando que 
un tal Nadie lo había cegado para siempre. Monóculo y tuerto, vaya 
desgraciada manera de entrar en las analectas de los seres ficticios.

A mí me gustan los hechos científicos pero también me gustan 
los hechos mágicos, y estar en aquella cueva fue un poco como sen-
tirme parte del prodigio homérico. Claro está, en los tiempos de mi 
lectura jamás preví que algo así sucedería. Mis ensueños helénicos 
estaban muy ajustados al libro. La aventura estaba en la obra, no en 
el mundo, y yo en general era así: siempre estaba protagonizando 
aventuras imaginarias. Por ejemplo, cerca de casa estaba un lugar 
llamado el Hoyo del Toro. A él se llegaba luego de caminar largo rato 
por senderos que subían y bajaban de varias colinas donde dispersas 
pacían las vacas. Eran parajes muy combatidos por el viento, así que 
propiciaban el vuelo de las cometas, que en mi país llaman papa-
gayos. Yo iba por esos caminos imaginando no que era Ulises, sino 
que era el conductor de un camión y que mi cuerpo era el camión. 
Si había un árbol a la orilla del camino, un mango por ejemplo o 
un níspero del Japón, era para mí un hotel donde alojarme, y sus 
ramas habitaciones en las que me trepaba y daba tregua a mis pies 
cansados, siempre semi-descalzos. La Odisea sintonizó a la perfec-
ción con esa tendencia a soñar despierto que en cierto modo me 
ayudó a sobrellevar la pobreza, condición que viví pero que jamás 
llevé al atrio de mi consciencia sino mucho más tarde, cuando la 
universidad me enseñó que existían las clases sociales. 

Ahora que lo pienso y valga la posible hilaridad de esta ana-
logía, eso de creerme un camión pudiera considerarse una forma 
anticipada de lo que hoy en día se conoce como transformer, es 
decir, un robot antropomórfico que para desplazarse se pliega so-
bre sí mismo hasta alcanzar la forma de un coche o de un avión o 
de una motocicleta o de un camión. En mi caso los pliegues eran 
imaginarios, pero igual me convertía en un vehículo automotor. En 
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retrospectiva creo que, más que ser un camión, me gustaba la idea 
de desplazarme por los caminos arrellanado en un asiento cómodo 
dentro de la cabina acogedora y en alto de un camión. Tal vez había 
allí un anhelo inconsciente de sustraerme de mis zapatos apretados 
o de mi sedentarismo habitual o, mejor dicho, del sedentarismo al 
que estaba destinado. Crecí en un lugar del cual nadie o muy pocos 
se marchan. Allí crecen, allí se enamoran, allí se casan y allí tienen 
a sus hijos que heredan el ciclo. Sólo salen a trabajar, pero al final 
de la jornada regresan como ovejas al redil. Yo, en cambio, apenas 
pude me fui; sigo ido, imaginando y sin perspectiva de volver a Ítaca; 
“Ulises, perdido en un mundo aparte”, diría Handke.5

La Eneida también fue para mí un libro de aventuras. Entre-
nado en la lectura de Homero, pude seguir el texto de Virgilio sin 
mayores problemas o con los problemas que pueden generar las 
figuras literarias de una obra como esa. Así, acompañé a Eneas en 
su dolorosa huida de Troya con su padre en hombros y luego en su 
ardua búsqueda del lugar donde florecería su raza. De La Eneida 
sólo tengo varios recuerdos vagos y uno relativamente claro. De los 
primeros no hablaré; del segundo, sí. Los detalles se han perdido 
en el camino, pero aún guardo la impresión que me dejó el escudo 
que le regalara a Eneas su madre, Venus, y que fuera forjado por el 
mismísimo Vulcano, su marido. Este objeto pertenecía a la esfera de 
la mántica –condición perfectamente coherente dado que fue creado 
por un Dios–, así que en él se podía ver el porvenir de su dueño y 
de sus generaciones. Bachelard decía que “la infancia es ciertamente 
más grande que la realidad”.6 Parafraseándole, yo diría que el escudo 
de Eneas era más grande que la realidad. Virgilio se detiene un buen 
rato a describir los pormenores del prodigioso broquel, y mientras 
leía me perdía en aquellas imágenes pero sobre todo en la fuerza de 
anticipación y de minuciosidad de ese objeto. 

5  Handke, P., La historia del lápiz, Trad. José Antonio Alemany, 1ª edición, 
Barcelona Península, 1992, pág. 54.
6  Bachelard, G., La poética del espacio, Traducción de Ernestina de Cham-
pourcin, 4ª edición, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, pág. 46.
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Me gustaba esa idea que, en cierto modo, ya existía en mi vida 
cotidiana. No digo que existieran escudos como el de Eneas, sino 
que los albures formaban parte del mundo donde crecí. Los sueños, 
por ejemplo, y al margen del señor Freud, eran presagios. Soñar con 
una boda significaba que alguna muerte habría de ocurrir en un 
tiempo no muy lejano. El mismo resultado se daría si uno soñaba que 
perdía la dentadura. Afortunadamente, la desgracia onírica podía 
conjurarse contando el sueño lo antes posible. Aparte de ese conjuro 
había otros. Mi casa tenía aquí y allá signos de protección contra 
influencias negativas de origen difuso o, si se quiere, misterioso. 
Colgado en el dintel de la puerta principal estaba un gajo de zábila, 
que en otros lugares llaman áloe. En sus pedúnculos se enrollaba 
una cinta roja. Mientras la cinta y las hojas conservaran su color, 
la casa estaba protegida. Si sucedía lo contrario, que las hojas se 
secaran, por ejemplo, significaba que la planta había contrarrestado 
un influjo maligno pero que en la lucha había perdido todas sus 
facultades protectoras. La cinta roja, ya sin la zábila, pero anudada 
a un diminuto puño cerrado hecho con azabache, se ataba a la mu-
ñeca izquierda de los recién nacidos para guardarlos del mal de ojo. 

También había procedimientos mágicos en los que siempre con-
fié: si llovía más de la cuenta, bastaba coger un par de cuchillos y 
colocarlos en forma de cruz sobre el muro del balcón para que la llu-
via cesara; si una persona ajena a la casa alargaba su visita en exceso, 
secretamente se ponía una escoba detrás de la puerta principal y con 
eso el visitante se daba prisa en marcharse; si alguien por descuido 
o por voluntad pasaba la escoba sobre los pies de cualquiera, este 
último estaba automáticamente destinado a contraer nupcias con 
una anciana; si una joven, golosa, en lugar del plato servido usaba 
la olla para comer directamente de ella, seguro el día de su boda 
llovería; si un niño gustaba de jugar debajo de la mesa del comedor, 
ese niño ponía en riesgo la normalidad de su crecimiento. 

La lista de procedimientos y objetos mágicos es extensa,7 y poco 
tiene que ver con Eneas, pero he tenido que reportar la asociación tal 

7 Seguramente, los descendientes indirectos de Santo Tomás objetarán el 
uso que hago de la palabra magia, y considerarán que el término correcto es 
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como ha surgido. Los “lazos antropocósmicos” son heterogéneos,8 
tanto en rasgos como en naturaleza, y un libro, si fue significativo, 
siempre se conecta con más de un asunto extra-literario.

Peter Handke, a quien ya he mencionado en párrafos anteriores, 
cita unas palabras de Gustave Flaubert que, al menos para mí, son el 
epítome de Don Quijote de La Mancha: “¡Qué alegre y melancólica es 
esta obra!”9. Este libro, ya se sabe, es un monumento literario, pero 
cuando lo leí no conocía su importancia. De hecho, en el bachille-
rato sólo piden leer algunos capítulos y se detienen en el octavo, por 
aquello de los molinos de viento. Yo, además de la lectura exigida 
por el programa de estudios, leí el resto. Fue una gran lectura; lenta 
y edificante. No me avergüenza decir que fue el primer libro que me 
hizo llorar unas lágrimas gruesas e incontenibles, y reír a carcajadas 
(también derramando una que otra lágrima). Por eso digo que la 
frase de Flaubert es tremendamente precisa: Don Quijote está hecho 
de risa y melancolía. 

Además, no sé por qué, mientras lo leía sentía que yo mismo for-
maba parte de la historia. Que los protagonistas de aquellas andanzas 
no eran dos sino tres. Yo era una especie de testigo empático que 
vivía o, mejor dicho, sentía el sufrimiento, la alegría y el delirio de 
los personajes. Es un libro patético en el sentido original del térmi-
no, es decir, que impresiona e infunde en el ánimo de los espíritus 
sensibles, afectos vehementes. El mundo ha querido difundir a Don 
Quijote, el personaje, como un loco, pero yo creo todo lo contrario. 
Para acreditar lo que digo ofreceré una anécdota: estaba sentado a 
la mesa con varias personas que según diagnósticos oficiales sufren 
de enfermedad mental grave. Una de ellas se ofreció para contar un 

superstición. Esta segunda palabra, desde mi punto de vista, pertenece a la 
esfera del menosprecio. De hecho, esta es la definición que da el diccionario: 
creencia extraña a la fe religiosa y a la razón. Ciencia y religión juntas en con-
tra de lo que según sus propios términos se considera raro, singular o ajeno 
a la naturaleza de lo que se debe creer o lo que se debe pensar. Por todo esto 
prefiero la magia, que nada tiene que ver con la fe ni con la razón. 
8  Bachelard, G., La poética del espacio, op. cit., pág. 34.
9  Cervantes, M.. De, El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, Bar-
celona, Imprenta de la viuda e hijos de Gorchs, 1832, p. 52; Handke, P., La 
historia del lápiz, op. cit., pág. 52.
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chiste que, palabras más palabras menos, iba de esta suerte: “Estaban 
dos locos conversando y uno le dice al otro –Soy un rey, Dios me 
lo ha dicho. El segundo, sorprendido le responde de inmediato–
¿Que yo te he dicho qué?” Bien, los dos juntos y todos los que allí 
entendieron el chiste son Don Quijote.

Hace poco, mientras caminaba por la Rambla de Catalunya en 
pleno Sant Jordi –día de libros y rosas–, vi en una de las mesas un 
ejemplar de Don Quijote idéntico al que leí siendo adolescente. Me 
acerqué, lo tomé y lo abrí buscando la fecha de publicación: 1950. Me 
decepcionó saber que no se trataba de una edición antigua, porque 
cuando leí ese libro sentía que había sido publicado hacía mucho 
tiempo. El mío era un ejemplar ajado con hojas a punto de perderse 
para siempre. De hecho, creo que el libro se perdió igualmente. No 
obstante, por un instante, rodeado por aquel gentío, la memoria me 
permitió unos segundos de nostalgia. En fin, este libro estableció 
una conexión directa entre las palabras y la expansión del ánimo. 
No digo que las lecturas anteriores no me hicieran sentir nada; digo 
que Don Quijote me indujo a expresar el sentimiento, tal como le 
sucediera a Fernando Pessoa siendo todavía un niño:

No lloro por nada que la vida lleve o traiga, pero hay páginas 
que me han hecho llorar. Recuerdo, como si lo estuviera vien-
do, la noche en que, siendo un niño todavía, leí por vez prime-
ra el célebre pasaje de Vieira sobre el Rey Salomón: “Constru-
yó Salomón un palacio…”, y fui leyendo hasta el final, trémulo, 
confundido. Después, rompí en lágrimas, felices, como ninguna 
felicidad real me hará llorar, como ninguna tristeza de la vida 
me hará imitar. Aquel movimiento hierático de nuestra diáfana 
y majestuosa lengua, aquella manera de exprimir las ideas en 
las inevitables palabras, […] aquel asombro vocal donde los so-
nidos son colores ideales; todo eso me nubló de instinto como 
si de una gran emoción política se tratara. Y, digo, lloré; hoy, 
recordando, todavía lloro. No es, no, nostalgia de la infancia, 
por la cual no siento nostalgia alguna. Es una nostalgia de la 
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emoción de aquel momento; una herida por no poder leer por 
primera vez aquella gran certeza sinfónica.10

Más allá o más acá de la experiencia emocional, del Quijote 
conservo una frase que no pronunció el Ingenioso Hidalgo, sino 
su escudero, y que no representaría ninguna dificultad atribuírsela 
a Parménides: “…siempre en un ser, sin crecer ni menguar, como 
figura de paramento”.11 Cada vez que tropiezo con alguien que se 
resiste al cambio, Sancho Panza se pasea por mis mientes reconcen-
trado en esas palabras.

Ahora hablaré brevemente de La divina comedia. Yo no sabía 
de qué iba la obra, así que a medida que leía, me enteraba. Esto 
garantizaba la sorpresa. Y en efecto hubo sorpresa, ya no estilística 
o temática como en el caso de Homero y Virgilio. Más bien, me 
sorprendieron los detalles y la capacidad imaginativa de Dante. 
Del Limbo al Purgatorio, entre personajes y tormentos, la lectura 
medraba en asombro pero no sucedía lo mismo con el interés. Los 
detalles eran tan prolijos y entretenidos que poco a poco fui per-
diendo el norte de la historia. Me olvidé de Beatriz y al llegar al cielo 
me ganó el aburrimiento. Pude alcanzar la página final porque así 
me lo propuse, esforzándome literalmente con cada renglón. Debo 
confesar que toda aquella luz celestial poco o nada me interesaba. 

10  Este texto es una traducción libre de un fragmento de Minha pátria é a 
língua portuguesa, de Fernando Pessoa. Aunque lo cito por otras razones, creo 
que con semejante título, lo apropiado o más bien lo justo, es que presente 
el texto en su lengua original: Não choro por nada que a vida traga ou leve. 
Há porém páginas de prosa que me têm feito chorar. Lembro-me, como do que 
estou vendo, da noite em que, ainda criança, li pela primeira vez numa selecta 
o passo célebre de Vieira sobre o rei Salomão. “Fabricou Salomão um palácio...” 
E fui lendo, até ao fim, trémulo, confuso: depois rompi em lágrimas, felizes, 
como nenhuma felicidade real me fará chorar, como nenhuma tristeza da vida 
me fará imitar. Aquele movimento hierático da nossa clara língua majestosa, 
aquele exprimir das ideias nas palavras inevitáveis, correr de água porque há 
declive, aquele assombro vocálico em que os sons são cores ideais - tudo isso 
me toldou de instinto como uma grande emoção política. E, disse, chorei: hoje, 
relembrando, ainda choro. Não é - não - a saudade da infância de que não tenho 
saudades: é a saudade da emoção daquele momento, a mágoa de não poder já 
ler pela primeira vez aquela grande certeza sinfónica.
11  Cervantes, M. de, El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, op. 
cit., pág. 46.
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De hecho aún hoy no recuerdo cómo acaba el libro. No obstante, de 
La divina comedia conservo el recuerdo de algunos tormentos, de 
los suspiros del Limbo y, como he dicho, de la luz del Cielo. Como 
herencia literaria me dejó eso del detalle y un par de cosas más: 1) 
la idea de que la literatura es un campo abierto para la imaginación 
y 2) en ella se pueden mezclar los entes de ficción, como los llamaba 
Unamuno, y los seres reales. Además, y digamos que esta sería una 
tercera herencia, también aprendí que se puede castigar o premiar 
a estos últimos por la vía de la invención literaria. Acaso haya sido 
esta mi primera experiencia con el carácter funcional y constructivo 
de la palabra, cosa de la cual me enteraría a consciencia años más 
tarde por intermedio de Jonathan Potter.

Cerraré este apartado refiriéndome, también brevemente, a La 
celestina. Creo que la leí por accidente. Me crucé con ella en algún 
lugar de la casa y decidí leerla. Estaba junto con los libros de Ró-
mulo Gallegos y creo que desentonaba. No sé. No recuerdo bien. 
Sólo sé que fue para mí una lectura edificante. Era, como el Quijote, 
parte tragedia y parte comedia. Así que en algunos pasajes me reí 
a carcajadas y en otros me sentí un poco triste. Creo que eso de los 
amores imposibles siempre me afectó; sobre todo porque mi vida 
amorosa adolescente era precaria, cuando no inexistente. Solía gus-
tarme la muchacha más bonita, lo cual para un púber delgaducho y 
taciturno calificaba como inalcanzable. Ganaba mi complejo y mi 
falta de autodeterminación y me refugiaba en la imaginación, donde 
todo era posible, excepto en casos como los de Romeo y Julieta o 
de Calixto y Melibea. Para mí, la moraleja de La celestina era: en 
cuestiones del amor, es mejor evitar los intermediarios. Aunque la 
idea que todavía cito es esta otra: en los males, es mejor la potencia 
que el acto; y en los bienes, es mejor el acto que la potencia; es me-
jor comprar una casa que poder comprarla y es mejor poder tener 
jaqueca que padecerla.
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¡Aparta de mí ese opio!

En aquel tiempo, no todo fue lectura obligatoria. Casi al final de 
mi bachillerato me aficioné al comunismo. No era un activista, 
sino un teórico, es decir, en lugar de hacer cosas, yo leía cosas. Esto 
solamente me permitía ver los acontecimientos desde las letras y no 
desde los actos y, a lo sumo, sólo podía ofrecer argumentos a favor 
de mis valores políticos basándome en panfletos como El partido de 
nuevo tipo o El manifiesto del partido comunista. Nunca me refería 
a acciones en las que yo fuera el protagonista. Claro, debido a mi 
escasa edad, es decir, a la inmadurez de mi capacidad comprensiva, 
esos argumentos también eran escasos, y yo diría que débiles. 

A pocos convencí con esas ideas que me resultaban no sólo justas, 
necesarias y potentes, sino también perfectamente realizables. Esa 
realización, por supuesto, habría de ser por la vía de la revolución; 
no había otra. Yo, lo confieso sin vergüenza, esperaba la revolución 
y mientras lo hacía, de vez en cuando escuchaba uno que otro tema 
de la Nueva Trova Cubana, cosa que me producía una tristeza pro-
funda. Aún hoy para mí es un misterio la pesadumbre con la que 
cantan los trovadores, palmariamente contradictoria con la idea del 
mundo comunista feliz. 

Curiosamente, todo eso cambió cuando me di cuenta de que 
era pobre, es decir, cuando alcancé eso que se llama consciencia de 
clase y que, según los principios, tenía que movilizarme hacia un 
cambio radical de las relaciones de producción en el marco de la 
sociedad explotadora y capitalista donde crecí. Repito, no fue así. 
Cuando supe que era pobre, quise dejar de serlo y en modo alguno 
pensé en deshacerme de los que directa o indirectamente produ-
jeron mi pobreza; tampoco quise que todos dejaran de ser pobres. 
Simplemente pensé que el comunismo no era la vía. 

Sin embargo, hoy puedo jactarme de haber leído El Capital de 
cabo a rabo. Claro, lo leí sin saber lo que hacía, sin guía, sin meta, 
y, bueno, lo olvidé como se olvida el cielo de ayer que nos pareció 
tan bonito. Pero no todo se perdió. De esas lecturas conservo cierta 
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actitud que, a falta de un mejor término, llamaré crítica. Con esos 
libros aprendí que era posible que las cosas no fueran como uno creía 
que eran y que siempre era recomendable tratar de distinguir qué 
había detrás de lo que se asume como natural. Dicho brevemente, 
incorporé a mi manera de ver la vida la idea de que (1) aquello que 
se afirma también puede ser negado, (2) lo que se niega también 
puede ser objeto de negación y (3) lo uno y lo otro pueden formar 
parte de una afirmación que a su vez podrá negarse, etc. Aspiras y 
expiras y ambos movimientos forman la respiración; por eso vives 
pero también por eso mueres, etc. Eran mis pininos filosóficos y, 
bueno, no estaban mal para una persona destinada a cosas más 
telúricas y consumistas.

También leí La Biblia. Y aquí cabe hacer un inciso romántico/
teológico. Yo no llegué al mundo comunista por la vía de la búsqueda 
personal ni por la experiencia encarnada de la injusticia social. Lle-
gué allí porque me gustaba una muchacha y ella, mucho más madura 
que yo, leía esos libros de los que hablé en el párrafo anterior. Así 
que ella, consecuente con sus ideas, afirmaba abiertamente que era 
atea y que la religión era el opio del pueblo. A mí me escandalizaba 
un poco esa afirmación, porque aunque en mi familia la religiosidad 
era más bien light, la existencia de Dios se daba por sentado. Al lle-
gar a casa o salir de casa, mis hermanas y yo le decíamos a mi papá 
o a mi mamá “Bendición”, a lo que ellos respondían “Que Dios te 
bendiga”. Nunca pensé en si Dios me bendecía o no, pero de alguna 
manera asumía como natural que era un existente al cual se hacía 
referencia sin mayores problemas. 

Bien, aquella muchacha con alegría y desparpajo no cuestionaba 
la existencia de Dios, sino que la negaba de plano y a mí eso me 
conmovía y en cierto modo me animaba a seguir sus pasos. De 
hecho, desde entonces dejé de pedirle la bendición a mis padres; 
cosa que toleraron en silencio básicamente porque yo era el único 
hijo varón, al que le daban un alto crédito de idiosincrasia, es decir, 
porque dejaban que yo hiciera lo que me daba la gana. Innecesario 
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decir que es un rasgo típico de la sociedad en que crecí: el hijo varón 
es siempre el hijo esperado y el más consentido. 

Cierto día le pregunté a la muchacha si creía en Cristo y ella me 
dijo que no creía en él, pero que no negaba su existencia (actitud 
que, digo ahora, delataba su ignorancia del misterio de la Santísima 
Trinidad). Según ella, Cristo había sido un revolucionario del amor 
(sic) y la Biblia era como un libro de aventuras tergiversado por sus 
traductores a lo largo de la historia. Ese par de ideas, lo recuerdo 
claramente, iluminaron mi cabeza, pero significaron mi ruptura 
definitiva con el ateísmo. No digo que me convertí al cristianismo, 
sino que me sedujo la idea de acercarme a ese libro y a ese personaje 
haciendo lo que me gustaba tanto hacer: leer; y hacerlo sin el lastre 
de la fe y de la religión pero aceptando el tácito pacto de verosimi-
litud interna que ocurre entre el lector y la obra. Por eso leí toda La 
Biblia. Como siempre, he olvidado muchas cosas, pero años más 
tarde, cuando leí a San Anselmo, por ejemplo, me di cuenta de que 
esa lectura flota en mí como un satélite fantasma. Esporádicamente, 
me vienen ráfagas mnémicas con pasajes bíblicos que me dibujan 
una sonrisa y me hacen vivir nuevamente aquellos días de fuerte 
reacción y de ingenuidad tanto espiritual como intelectual. Además, 
me gusta fastidiar a mis colegas con el asunto siempre espinoso 
de la creencia. Les digo que me siento más cómodo creyendo que 
no creyendo, porque es más fácil demostrar la existencia de Dios 
que negarla. Ah, lo olvidaba, nunca se realizaron mis aspiraciones 
románticas para con la muchacha. Nuestra relación, guardando las 
distancias analógicas, fue como la de Richard Castle y Kate Beckett.

El fondo literario básico o los heraldos de la imaginación

Junto con mis asuntos de bachillerato, en mi tiempo libre seguía 
leyendo cosas que encontraba en casa. Mi hermana, la del Círculo 
de Lectores, había comprado una colección que reunía las obras más 
destacadas de William Shakespeare, Oscar Wilde, Fyodor Dostoie-
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vski, Gustave Flaubert y Jules Verne. Del primero y del segundo, así 
como del último, lo leí todo. Del tercero, solamente Crimen y Castigo 
y del cuarto, Madame Bovary. Eran ejemplares gordos con páginas de 
gramaje muy ligero que llaman papel biblia. Estaban encuadernados 
con hilo y tapas duras de color bermejo subido y el corte superior 
de las hojas era dorado. Daba gusto tenerlos en las manos por su 
peso, que les inyectaba cierta gravedad, cierta importancia. Además, 
cosida al cuerpo tenía una cinta igualmente roja que servía para 
marcar la última página leída. Al cerrar el libro, el extremo suelto 
de la cinta colgaba, dándole al conjunto un aire de libro antiguo 
de biblioteca igualmente antigua. Estos fueron para mí libros muy 
serios. Cuando los encontré, ya tenía yo una cierta experiencia en 
asuntos literarios y sabía que eran autores importantes. Así que me 
esforcé por distinguir lo que en teoría había que distinguir de cada 
obra, sobre todo de las más renombradas. Me temo que no lo logré.

De Crimen y castigo, aparte de grabar en mi memoria el nombre 
de su torvo protagonista, Rodion Raskolnikov, creo haber aprendido 
la idea de dilema moral y de culpa. Supe desde entonces que es un 
verdadero problema, tanto personal como colectivo, tomar la ley 
por propia mano y que la verdad o, en todo caso la justicia, si no te 
alcanza, siempre te mantiene a raya o te acosa hasta hacerte confesar 
para que luego expíes tus culpas por la vía de algún sacrificio, sea 
impuesto por los tribunales o por la consciencia. Sin embargo, tam-
bién aprendí que se puede tomar la ley por propia mano si se tienen 
los argumentos suficientes o de peso para hacerlo, y vivir un tiempo 
creyendo que se ha hecho lo correcto. Luego hay consecuencias, pero 
entre ellas y el autoengaño hay una especie de período de gracia. 

Igualmente, Dostoievski fue clave en la elección de la carrera 
que luego estudié: psicología. El entramado de pensamientos y de 
comportamientos de Rodion fueron despertando en mí el interés 
por estudiar y conocer los principios que lo regían. Aun cuando el 
camino de mi formación profesional ha sido largo, todavía considero 
que sé muy poco de esos principios. No digo que la carrera haya 
sido un desperdicio, sino que el objeto de estudio de la psicología 
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(¿o debería decir los objetos de estudio?) siempre va por delante 
de lo que se llega a conocer de él. Parafraseando a Unamuno, no 
hay nada más menguado que una persona tratando de conocer las 
intenciones de otra. Esa mengua es la fatalidad del conocimiento 
psicológico formal. 

William Shakespeare me dejó un mal sabor. Se supone que todo 
tenía que parecerme dramático y excelso, pero no fue así. De hecho, 
en el caso de Otelo, su protagonista me parecía cursi, patético, débil, 
pero su contraparte, Yago, me parecía todo lo contrario. Lo odié y al 
mismo tiempo sentí cierta admiración por su ingenio para la mal-
dad. En el caso de Hamlet, el resultado fue más o menos el mismo. 
El príncipe me producía un efecto como de pesadumbre y de queja 
injustificadas. Recuerdo que esperaba con ansia el momento de aquel 
famoso monólogo, pero el traductor, en un imperdonable alarde 
de originalidad, en lugar de decir ser o no ser, he allí el dilema, dijo 
Existir o no existir, he ahí el dilema. Creo que esas palabras, dichas 
así, me decepcionaron para el resto del volumen. Me sentí defrau-
dado y desconfiaba de las palabras que leía. Acaso por eso el efecto 
dramático, trágico, no se dio. Siempre me persiguió la sombra de la 
duda, ¿cómo será en el original? Así que, en resumen, aprendí algo 
que estaba fuera del contenido de los textos de Shakespeare pero 
que lo afectaba significativamente: en cada obra no castellana, hay 
un tercero que pone su grano de arena: el traductor, y dependiendo 
de su talento y de sus decisiones, uno puede leer un texto fiel al 
original o infiel. Ah, también llegué a la conclusión de que entre 
una obra y otra puede haber una cierta afinidad de sentido pero que 
ello no significa plagio; me refiero al parecido entre La comedia de 
las equivocaciones y La importancia de llamarse Ernesto; cosa que 
también pasa en la vida.

Del volumen dedicado a Oscar Wilde recuerdo El retrato de 
Dorian Gray y, como dije, La importancia de llamarse Ernesto. Aun-
que lo leí todo, el valor del resto solo lo supe cuando estaba en la 
universidad y aunque de esa época hablaré al final de este texto, allí 
tampoco hablaré de ese resto. Como a cualquiera que haya leído 
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El retrato…, lo que más asombra de esa obra es el tema. Creo que 
no me equivoco si digo que fue mi primera experiencia con la li-
teratura fantástica que luego, de la mano de Borges, se convertiría 
en mi género literario favorito. El tomo de Verne aún esperaba en 
su anaquel. El trato de Dorian y aquel que cumplió su deseo me 
resultaron escalofriantes. Aunque, en realidad, más que el trato, 
creo que eran los efectos del trato los que me causaban escalofríos. 
Ya yo había visto en una telenovela algo parecido. Se llamaba Piel 
de zapa, porque se trataba de una versión de la novela de Balzac. Y 
la telenovela también me hacía sentir cierto temor. 

De hecho, fuera de la literatura siempre fui muy temeroso, no de 
las cosas reales sino de las cosas cuyo estatus ontológico me resultaba 
misterioso, desconocido o simplemente inclasificable. Le temía a la 
oscuridad, a los ruidos en la noche, a los sueños, a la soledad, a la ve-
locidad, a los perros, a la muerte y a los seres sobrenaturales como los 
fantasmas y todas las figuras e historias relacionadas con el Príncipe 
de las Tinieblas. Así que el cuadro de Dorian me aterraba, así como 
me aterraba la piel de Rafael. No obstante, lo leí de principio a fin y 
quedé impresionado positivamente por la coherencia interna de la 
obra (en aquel entonces no lo llamé así, por supuesto). Sentía que 
todo estaba en su lugar, que todo había sido narrado con precisión, 
que nada faltaba. Con el tiempo comprendí que aquel libro tenía un 
fondo moral que no era del todo despreciable: en primer lugar, hay 
que tener cuidado con lo que se pide porque es posible que alguien 
te lo dé y, en segundo, tu cuerpo es el reflejo de la vida que llevas 
o, mejor dicho, todo lo que haces en la vida va dejando marcas en 
tu piel. De La importancia… ya me he olvidado. Solo recuerdo que 
me resultó hilarante y muy entretenida.

Leer a Julio Verne fue una verdadera iluminación. Ya he dicho 
que al conocer a Borges me aficioné a la literatura fantástica. Pues 
bien, el germen de esa afición está en la lectura temprana de las ex-
traordinarias aventuras contadas por Verne. De él suele decirse que 
era un visionario. A mí ese rasgo nunca me interesó. Me interesaban 
los acontecimientos que narraba y, también, quién o qué producía 
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esos acontecimientos. De todas sus obras, creo que la que en ese 
entonces me impresionó más fue La isla misteriosa. Me fascinaba el 
ingenio de Cyrus Smith y cómo aprovechaba al máximo los recur-
sos para generar el bienestar común. Yo me perdía en aquella isla 
y la cueva donde se refugiaban los náufragos (aunque no llegaron 
en barco sino en globo) me resultaba muy acogedora. Creo que la 
llamaban Castillo; nombre muy adecuado por las comodidades que 
lograron tener y, también, por la soberanía de la que disfrutaban. 
En esta obra, como en las otras, en especial las figuras de Phileas 
Fogg, Otto Lidenbrock y la del mismo Cyrus Smith se convirtieron 
para mí en heraldos de la imaginación. De eso, insisto, para mí y 
en ese entonces, debía tratar la literatura: de mundos imposibles, 
de viajes descabellados, de asuntos inimaginables pero sobre todo 
de personas que estuvieran dispuestas a conocer los primeros, de 
realizar los segundos y de pensar en los terceros. No quiso la vida 
que yo fuera una de esas personas, pero no me quejo de no serlo.

La poesía dominical

Hasta aquí he hablado de libros y novelas, pero yo también ejercía 
la lectura de otros soportes y de otros géneros. Cada domingo, uno 
de los diarios más antiguos de mi país publicaba un suplemento 
llamado Papel literario y otro con tiras cómicas. Luego de leer el 
segundo (todavía hoy me gustan los comics), me sentaba a leer el 
primero. Sobre todo me interesaba el apartado dedicado a la poesía 
y los ensayos de Kotepa Delgado, quien fuera uno de los funda-
dores del Partido Comunista de Venezuela y que reunía sus ideas 
en una columna llamada Escribe que algo queda. Y a propósito del 
comunismo, creo haber leído en el Papel una que otra vez cosas de 
Ludovico Silva y en realidad de muchos intelectuales venezolanos. 

El Papel Literario que leí y que guardé con celo en un rincón 
de mi oscuro cuarto, me dio a conocer a los poetas mi país. Miyó 
Vestrini, Hanni Ossot, Elizabeth Schön, Vicente Gerbasi, Ana Enri-
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queta Terán, Ida Gramcko, Luis Alberto Crespo, etc. Este último era 
el director del Papel y de vez en cuando se podían leer allí algunos 
de sus versos. Era la suya una poesía muy personal y muy telúrica. 
Se parecía a la tierra que lo vio nacer, Carora. 

Mientras escribía esta sección tuve curiosidad por saber qué era 
de su vida y fui a por él en Internet. Como suele suceder, el motor 
de búsqueda me ofreció su entrada de Wikipedia. Ignoro quién la 
escribió, pero logró entristecerme profundamente; casi lloro. Luego 
de hacer un listado de sus logros en el mundo de las palabras, el 
enciclopedista anónimo cierra el curriculum del poeta con estas 
palabras: “Servil y con la cerviz doblada ante el régimen chavista, 
en el acto de apertura del Festival Mundial de Poesía, en junio de 
2012, afirmó que Chávez es ‘el gran poeta de Venezuela’.” No veo 
yo destino más triste para un poeta que poner a un dictador por 
encima del arte que le anima y le da valor. 

Pero para no quedarme con el mal sabor de esta noticia, mejor 
vuelvo a la memoria. Además de los poetas venezolanos, por el Papel 
también conocí a poetas de otras latitudes y épocas: René Char, John 
Donne, Sylvia Plath, Walt Whitman, Eugenio de Andrade, James 
Galvin, etc. Con el tiempo pude adquirir algunos de sus poemarios. 
Hojas de hierba de Whitman (traducido por Borges) se convirtió 
en uno de mis favoritos, junto con Blanco en lo blanco, de Eugenio 
de Andrade; Costumbre de sequía, de Luis Alberto Crespo y Pocas 
virtudes, de Miyó Vestrini. Y ahora que hago esta lista, hubo un 
libro que leí asistemáticamente y al cual solía volver porque me re-
sultaba diáfano y al mismo tiempo misterioso. Se llamaba Memoria 
en ausencia de imagen. Memoria del cuerpo y estaba compuestos 
por ensayos firmados por Hanni Ossot. Estas lecturas dominicales, 
hechas con el silencio amodorrado y a veces bochornoso de Los Te-
ques, me hacen sentir una nostalgia que duele más de lo que gusta.12

12  Los Teques, nombre del poblado donde nació y vivió Carlos hasta su ado-
lescencia, está ubicado en una región montañosa cercana a Caracas. Actual-
mente, este municipio está unido a la capital por metro, y carreteras. A pesar 
de ser capital del Estado de Miranda, funciona como ciudad-dormitorio de 
Caracas. [N. de la E.]
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La transformación: el ratón de biblioteca

Llevado por mi curiosidad, o si se quiere por mi ocio, me topé con 
un librillo que operó en mí una verdadera transformación estética 
de cara a la literatura y las entidades escritas en general. Suena exa-
gerado, pero en aquel momento así lo experimenté y en retrospectiva 
no puedo restarle méritos. Ese librillo se titulaba La metamorfosis de 
Franz Kafka. Leerlo fue, en principio y como ya he dicho, un acto 
de curiosidad. El ejemplar estaba allí, en la exigua biblioteca de mi 
casa –y cuando digo exigua no estoy hablando a la ligera: era un 
solo estante con unos cuantos anaqueles donde había además, unos 
cuantos volúmenes de obras misceláneas–, esperando a que alguien 
hiciera algo por él. Vi la portada, me llamó la atención y comencé a 
leerlo. El primer párrafo fue todo un impacto. No porque despertara 
mi imaginación o porque sintiera que estaba frente a una gran obra 
de la literatura universal. El impacto se debió a mi incredulidad. 
Sé que creer o no creer son verbos impertinentes en el marco de la 
ficción literaria, pero en ese momento lo primero que sentí fue eso: 
incredulidad. No me resultaba verosímil que alguien amaneciera 
convertido en un insecto gigante. De hecho, le comuniqué mi re-
acción a la profesora de Castellano y Literatura. Ese gesto fue clave 
para que mi relación con los libros cambiara para siempre. Le dije 
lo que estaba leyendo. La noticia le iluminó el rostro, como si le 
hubiera dicho un piropo o algo parecido. Luego le dije que no creía 
en la desgracia de Gregor Samsa. Esto hizo que sonriera y con un 
tono amable y comprensivo me dijera: “No debes leerlo literalmente, 
sino considerarlo como una gran metáfora de la vida.” 

Por razones que ahora no sabría explicar, esas palabras me lle-
garon cabales, con una completitud de sentido como pocas he te-
nido en la vida. Sé que vuelvo a exagerar, pero así lo viví. Aquellas 
palabras no sólo me sirvieron para disfrutar el resto del libro, sino 
que tuvieron un efecto retroactivo: creí comprender muchas cosas 
de mis lecturas anteriores. Además, esas mismas palabras tendie-
ron un puente entre la escritura y mi vida cotidiana. Entendí que a 
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veces despertaba como Gregorio, que a veces era tratado como un 
bicho raro, que a veces me encontraba en una situación personal 
de la cual no podía escapar, etc., en fin, que la literatura era la vida 
por otros medios. 

Fue entonces cuando comencé a escribir cosas de las que ahora en 
cierto modo me avergüenzo, porque al cabo de los años he aprendido 
que entre ser un buen lector y ser un buen escritor hay una brecha 
olímpica. Intenté salvarla porque la juventud y la ignorancia son 
atrevidas; hoy sé que era y es una tarea vana. A mí me corresponde 
disfrutar el trabajo de los que escriben; emularlo no pasa de ser un 
desaguisado, una falta de comedimiento. Pero como este texto va de 
lecturas bien vividas y no de escrituras mal logradas, no diré nada 
más al respecto, me conformaré con citar a Borges: “Que otros se 
jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que 
he leído.”

Luego de la La metamorfosis hubo un hiato, una pausa, durante la 
cual me ocupé del cuerpo: me convertí en un deportista competitivo. 
Cada mañana iba religiosamente al gimnasio donde un entrenador 
se ocupaba de que actuara y me desempeñara como un atleta de 
alto rendimiento. Fui un fracaso total. En ese tiempo también me 
dediqué a experimentar directamente otros ámbitos del arte. Me hice 
aficionado al jazz, que se convirtió en el estilo que musicaliza mis días 
desde entonces hasta ahora. También iba al Ateneo de Caracas, a Los 
Espacios Cálidos (sala de exposiciones fotográficas), a la Cinemateca 
Nacional, al Museo de Bellas Artes, a la Galería de Arte Nacional, al 
Museo de Arte Contemporáneo, al Instituto de Estudios Africanos, 
en fin, más que libros leía imágenes; aunque siempre llevaba un libro 
en la mano. Me hacía sentir seguro.

Culminé el bachillerato y llegó el tiempo de la Universidad. De-
bido a mi status socioeconómico de entonces, lo coherente era que 
no continuara con estudios superiores, pero sucedió lo contrario y 
fui aceptado para estudiar la Licenciatura en Psicología en la Uni-
versidad Central de Venezuela. No me sorprendió cuando entendí 
que la psicología estudia el comportamiento de las personas, y los 
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psicólogos (o los que quieren llegar a ser psicólogos), para poder 
hacer psicología primero deben leer lo que se ha escrito sobre el 
comportamiento de las personas. Dicho de otra manera, la psicología 
no se aprendía haciéndola sino leyéndola. Al final de la carrera uno 
ve personas, pero desde el comienzo la persona no pasa de ser una 
entidad apalabrada de la cual se predican cosas (reales o no). Así 
que en la carrera me sentí en mi ambiente o, en todo caso, no me 
exigían hacer algo que fuera completamente desconocido para mí.

Muy rápido me hice asiduo a la Biblioteca de la Escuela de Psico-
logía y, también, a la Sala de Humanidades de la Biblioteca Central, 
así que, además de las lecturas formales también hice lecturas com-
plementarias. Sin ánimos de parecer más pedante de la cuenta, no 
hay espacio aquí para hablar de todo lo que consulté. Me limitaré a 
un puñado de autores que fueron significativos en la conformación 
de mi manera de acercarme al conocimiento psicosocial y, sobre 
todo, de expresarlo. No todos pertenecen al mundo de la literatura 
o de la psicología. Sus orígenes e intereses son más bien surtidos, 
como frutas en Macedonia. 

No había acabado el primer semestre cuando tuve mi primer 
contacto con Gaston Bachelard. Leí su libro La formación del espíritu 
científico y, bueno, no pude sino rendirme antes sus razones. Digo, 
su pensamiento me parecía diáfano y elemental. Tenía la facultad de 
poder ser recibido y luego referido de una manera rápida y sencilla 
sin que por ello perdiera la complejidad que le había dado origen. 
La idea de obstáculo epistemológico, por ejemplo, me pareció tan 
heurística que la acomodé con facilidad y sobre todo con mucho 
gusto en mi catálogo personal de conocimientos singulares. Para 
mí, aún hoy, el saber es un movimiento de flujo y reflujo entre lo 
que ya se sabe y lo que está por saberse, y conocer no es sólo obser-
var y enterarse de los eventos del mundo, sino abrirse paso entre 
una maraña de prejuicios que impiden el avance de las voluntades 
cogitativas. En definitiva, con ese Bachelard aprendí que no existe 
el grado cero del saber. 
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Luego me encontré con dos libros más de él: La poética del espacio 
y La llama de una vela. Confieso que, al menos desde mi punto de 
vista, en el caso de Bachelard, el fenomenólogo le gana al epistemó-
logo. La poética…, por ejemplo, siempre viaja conmigo y vuelvo a 
ella como quien vuelve a una canción. Su prosa es iluminadora y 
está a medio camino entre lo poético y lo racional. Con La llama… 
pasa lo mismo. Recuerdo que en aquel entonces pude darme el lujo 
de comprarla, porque era muy barata; La poética… en cambio, no. 
Fue mía cuando ya tenía un salario como profesor universitario, en 
un viaje que hice a la ciudad de México. Este segundo Bachelard 
suavizó en mí las ideas del primero. Diría que me enseñó a mirar 
las cosas con más detenimiento para distinguir en ellas el corazón 
del sentido.

Dos libros escritos por el mismo autor y que ejercieron una in-
fluencia determinante, ya no en mi modo de ver el conocimiento, 
sino en mi concepción de mundo fueron Vigilar y castigar y La 
arqueología del saber, ambos de Michel Foucault. Este autor no for-
maba parte del currículo formal de la Escuela. Sólo un profesor, con 
formación en criminología, sugería leerlo. Yo seguí su sugerencia y 
no me decepcioné. Curiosamente, de Foucault nunca me interesó 
lo que decía, sino el lugar desde donde hablaba y su manera de 
acercarse a las cosas que le afectaban. No lo leía como quien está 
decidido a desentrañar el sentido oculto entre renglón y renglón, 
sino como aquel que lee aventuras (tal como leí La Biblia). 

Las ideas de Foucault eran para mí más peripecias del pensamien-
to que sesudos principios filosóficos. Siendo así, cada vez que me 
topaba con una de ellas no me sentía instruido, sino fascinado, casi 
testigo de una especie de prodigio intelectual y, sobre todo, almático. 
En este sentido, mi relación con sus textos era más espiritual que 
científica o filosófica. Recuerdo con cierta claridad el momento que 
leí y comprendí la noción de micropenalidad. Contento de haber 
hallado un nombre para lo que sucedía siempre, se lo comenté a uno 
de mis mejores amigos de entonces, quien se sintió en perfecta sin-
tonía conmigo. Me dijo que de Foucault le encantaban lo que llamó 



85

“las categorías ad hoc”; es decir, le gustaba, como a mí, esa especie 
de virtud adánica que consistía en ir nombrando (¿bautizando?) lo 
que pasaba por sus mientes. El comentario de mi amigo me pareció 
tan preciso que comencé a usarlo cuando más tarde tuve que dictar 
alguna clase basada en la obra del filósofo francés. Y, sin duda, Fou-
cault no se equivocó o, mejor dicho, tuvo el tino de observar y saber 
nombrar aquello que forma parte de la vida cotidiana constreñida 
por el control infundado. 

Además de esto, Foucault me sirvió para otra cosa más importan-
te todavía. Con él aprendí a ver y entender de otra manera tanto el 
discurso como lo que rápidamente llamaré el sujeto moderno. La idea 
de que las palabras no remiten a cosas sino que sistemáticamente 
construyen las cosas a las que se refieren, así como la idea de que 
el sujeto es una función vacía que puede ocupar cualquiera según 
el orden del discurso, también fueron a parar al catálogo del que 
hablé en un párrafo anterior. Ah, y casi olvidaba una tercera idea: 
la pequeña práctica. Mi carrera profesional, por ejemplo, comenzó 
cuando apliqué esas ideas en una investigación sobre las formas 
cotidianas de la corrupción. Sé que muchos valoran otras cosas del 
pensamiento de Foucault. Creo además que sus seguidores le han 
entronizado. Yo, en cambio, le dejé en el lugar que ya tenía y me 
quedé con las nociones que mencioné ut supra, pero no en calidad 
de conceptos, sino en calidad de herramientas para manejarme en 
lo diverso.

Aparte de libros también conocí gente. Hice amigos y, sobre 
todo, amigas. Una de ellas tenía un novio que además de psicología 
también estudiaba filosofía. Era un tipo circunspecto y al mismo 
tiempo con un sentido del humor sutil y cerebral que en cierto 
modo traicionaba su circunspección habitual. Muy pronto creció 
entre nosotros una buena amistad. Fue él quien me presentó a Jorge 
Luis Borges. Nunca le agradecí suficiente el don que me hizo y ya 
no podré hacerlo porque murió joven; muy joven. Ficciones, fue el 
primer libro de Borges que leí. Esa fue mi entrada formal, o me-
jor dicho consciente, al mundo de la literatura fantástica (Verne y 
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Kafka solo fueron preliminares accidentales). Aquí cabe hacer un 
inciso. Pienso que decir “literatura fantástica” es un pleonasmo. Si 
bien no toda fantasía es literaria; la escritura, cuando es de ficción, 
básicamente fantasea. Sé que la categoría se aplica a textos cuyos 
contenidos imaginarios se alejan significativamente de lo que se 
conoce como realidad; es decir, Rodión Románovich Raskólnikov es 
menos fantástico que, por ejemplo, Dorian Gray. Sin embargo, para 
mí ambos pertenecen a un mundo imaginario, un mundo donde la 
consciencia del mal hecho me obliga a comparecer ante la justicia o 
donde en lugar de envejecer yo, lo hace un objeto al cual transfiero 
mi envejecimiento por la vía de un pacto sobrenatural. 

Confieso que en ese mundo, el de la literatura fantástica, me sentí 
seguro desde el principio. Tenía la ventaja –o el peligro, según se 
vea– de que las posibilidades eran infinitas, así que cualquier cosa 
podía suceder, pero fueran buenas o malas, como eran imaginarias, 
producían efectos igualmente imaginarios. Claro, hay gente que lee 
una obra de ficción y le afecta tanto que su vida cambia para siempre, 
pero ese cambio, aun siendo palpable, tiene una base de fantasía. 
Puedo decir, por ejemplo, que El castillo, de Kafka, me enseñó la 
noción de postergación, o que las barandas bajísimas de la Biblioteca 
de Babel de Borges me hicieron sentir vértigo. Lo uno y lo otro se 
pueden calificar como eventos que, a su manera, se incorporan a la 
experiencia vital real, pero ni el agrimensor ni su inaccesible desti-
no, ni las galerías hexagonales ni su inimaginable infinitud, pueden 
calificarse como reales. Aun siendo así, y más allá o más acá de las 
constricciones del dualismo, como dije, me sigo sintiendo seguro 
en ese mundo. Incluso pudiera decir que la literatura, fantástica o 
no, ha sido y es mi refugio.13

13  La palabra “refugio”, por cierto, viene de “fuir” que se traduce como “huir”. 
Tendemos a considerar que este último término pertenece al orden negativo 
del ser, a la cobardía, a la retirada, etc. Pero, en su origen, pertenece al orden 
positivo, al orden vital: quien huye se salva. De hecho, Emile Littré decía 
que huir es sustraerse de un peligro generado por algo o por alguien. Uno 
puede huir de la lluvia o huir de un asesino, y en ambos casos el movimiento 
asegura estados positivos; por ejemplo, no resfriarse o no perder la vida. El 
lugar donde uno está a salvo de ese peligro, el lugar hacia donde se huye, 
se llama refugio; palabra que significa estando aquí ya no es necesario seguir 
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Así, pues, conocí a Borges por la vía de Ficciones, y casi inme-
diatamente, por la de Otras inquisiciones. Borges se convirtió para 
mí en el paradigma de la expresión escrita y del literato en general. 
Su economía, su manera de usar el punto y la coma, sus referen-
cias, sus preferencias y obsesiones, en fin, casi todo me fascinaba. 
Cierta vez, leyendo a Jean Baudrillard, me topé con una definición 
que iba más o menos así: Pon un tigre en tu biblioteca y quítale la 
vista: es Borges. En efecto, eso era para mí Borges. Comencé a se-
guir sus pasos. Leí a los autores que citaba: G.K. Chesterton, H.G. 
Wells, Giovanni Papini, Leon Bloy, Guy de Maupassant, Emmanuel 
Swedenborg, Thomas De Quincey, Rudyard Kipling, Henry James, 
P’uSung-ling, etc. Leí a sus amigos, Bioy Casares y Silvina Ocampo. 
Leí a su admirado Macedonio Fernández. Leí mucho, pero Borges 
seguía siendo mi favorito.

Comoquiera que me comportaba como un ratón de biblioteca, 
allende mi obsesión borgiana, conocí y leí a otros autores que tam-
bién colaboraron en mi configuración tanto como psicólogo, como 
de persona que se expresa en castellano, aun cuando ni hablaban ni 
escribían en mi idioma. Me refiero a Italo Calvino, Heinrich Böll, 
Henri Michaux, Maurice Blanchot, etc. Mención especial merece 
Roland Barthes, otro de mis santos patrones intelectuales. Mitolo-
gías fue un descubrimiento fascinante. Barthes tendía un puente 
hecho con el más exquisito material intelectual hacia los aspectos 
más estereotipados de la cultura de masas. Cuando vi lo que hacía, 
supe qué era lo que quería hacer: pensar y escribir como él. Por 
supuesto, no lo logré porque simple y llanamente, él era muy él 
y yo era apenas yo. Sin embargo, en mis ganas de aproximarme a 
él ejercité mis habilidades analíticas y expresivas y las mezclé con 
algunos de los principios de la psicología discursiva que en aquel 
entonces estaba muy de moda. A la influencia de Barthes para esos 
fines, sumé ciertos ángulos de Alejandro Rossi en su Manual del 
distraído y de los Aforismos, de G.C. Lichtenberg.

huyendo. A veces, huyo de este mundo hacia la literatura. En ocasiones busco 
un refugio desconocido, es decir que no sé cuál es su capacidad de protección; 
otras, busco refugio seguro.
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En este punto, he de reconocer que he hablado más de la cuenta 
y que ya es hora de callar. Sólo dos cosas me faltan por referir: la 
primera está relacionada nuevamente con los asuntos literarios; la 
segunda, con los asuntos metodológicos. De la primera hablaré a 
continuación y de la otra, al final de este capítulo.

Lejos ya de mi condición de estudiante, con un par de títulos 
superiores en mi carcaj y una incipiente plaza de investigador/do-
cente en la Universidad Central de Venezuela, un día, contra todas 
las previsiones, me vi en la calle. Una persona muy querida me res-
cató y me ofreció vivir en una casa que era también una biblioteca. 
Además de resolver mi problema de vivienda, yo le haría saber a los 
amigos de lo ajeno que la casa estaba habitada; cosa que, aparen-
temente, los disuadiría de tomarla por asalto. Cumplí mi función 
cabalmente. Los libros eran siempre una tentación, pero solamente 
miraba los lomos por temor a hacer algo que no me estaba permitido, 
hasta que un día el dueño me autorizó a leer “cualquier libro de la 
biblioteca”. Fue como ganarse la lotería, y no dudé en usar hasta el 
último componente del premio. En uno de los muchos anaqueles de 
aquella casa estaban todos los libros que Cunqueiro había publicado 
(al menos eso me dijo su dueño). Tuve tiempo de leerlos todos, no 
por voracidad, sino porque Cunqueiro era único. Su escritura era 
una verdadera belleza y sus temas, no menos hermosos. Leerlo era 
como tomar agua fresca del cuenco que construye el sediento con 
las palmas de sus manos. Su Sinbad, su Orestes, su Ulises, fueron y 
siguen siendo referentes estéticos que llevo conmigo a todas partes, 
porque siempre hay que hacer provisión de sueños.

Estos son, pues, algunos de los textos que han marcado mi vida. 
Varios, por olvido o por distracción, han quedado a la vera del ca-
mino. No sé si tendré otra oportunidad como esta para hablar de 
ellos. Ojalá sí.
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Mínima adenda auto-etnográfica

Ragusa es una barra de chocolate rellena con praliné y avellanas 
enteras fabricada en Suiza por Camille Bloch. Desde que la conocí 
se convirtió en mi golosina favorita, aunque viviendo en Venezuela 
raras veces la probaba. Cierto día llegó a mis manos una cajita con 
varias porciones de Ragusa. Yo, queriendo compartir con mi casero/
bibliófilo, le ofrecí algunas. Él, con gesto frugal, tomó solo una. Le 
dije que podía tomar más, pero él respondió con esta frase: “En la 
mesa, de lo bueno, poco.” Pues bien, parafraseándolo, diría: En la 
mesa de las ciencias sociales, del Yo, poco. Con la auto-etnografía 
sucede todo lo contrario: el yo es el núcleo y el vehículo del sentido. 
Los enunciados van y vienen del contexto circundante –de la cultura, 
digamos– pero el punto de partida y el punto de llegada se encuen-
tran en el Yo. El texto auto-etnográfico es reflexivo en el sentido de 
que aquel que enuncia siempre vuelve sobre sí. Curiosamente, ese 
“sí” se va configurando con cada ida y venida de la cultura. En el caso 
de una auto-etnografía centrada en las experiencias de lectura de 
una persona cualquiera, los libros son el nexo entre la configuración 
del Yo de esa persona y su mundo de vida, y cada vez que esa per-
sona lee, se transforma; va siendo otra. He querido de una manera 
asistemática, y refiriéndome a un pasado sin lindes diacríticos, dar 
testimonio de ese proceso. El resultado, por supuesto, no es cabal, 
pero en sentido general y sin olvidar las omisiones, éstos son los 
libros que voy siendo.
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3. De cómo dejé de ser mi otra posibilidad

Adriana Gil-Juárez

“… hay que tener en cuenta que los beneficios que produce la 
lectura de obras literarias son muy tenues. En lo moral, muy 
dudosos, y en cuanto al conocimiento que dan en la vida, inapli-
cables. Nunca he oído a nadie decir: ‘Me salvé porque apliqué las 
enseñanzas contenidas en Fortunata y Jacinta’… La lectura es un 
acto libre. Y si no le apetece a uno ningún libro, no lee, y no se ha 
perdido gran cosa.”

Jorge Ibargüengoitia 1928-1983

Mi mamá desesperada por leer y mi tía con sus Vanidades

A mí de pequeña no me dijo nunca nadie que era bueno leer, ni 
siquiera que fuera divertido o como mínimo un entretenimiento. Mi 
madre leía todo lo que le pasaba por delante, y cuando digo todo, es 
todo: folletos, posters, instrucciones, cajas de cereales, el Teleguía, el 
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Selecciones del Reader’s Digest,1 circulares, panfletos y Shakespeare, 
por ejemplo. Pero lo vivía como algo inevitable y no como algo 
agradable, decía que tenía la necesidad de leerlo todo, que no podía 
parar. De hecho, le pasábamos todo cuanto caía en nuestras manos 
para calmar sus “ansias”, sobre todo prestado, porque no recuerdo 
que mi mamá haya gastado nunca en un libro. 

Así que nunca sospeché que la lectura fuera algo interesante, ni 
remotamente parecido a un placer, como se suele decir. Sabía que 
cada vez que me daban los libros de texto en la escuela, ella me 
esperaba impaciente en casa para acabárselos casi de una sentada, 
pero lo hacía con el mismo ánimo que limpiaba, lavaba, planchaba 
o preparaba la comida. Sólo la dejaron ir hasta tercero de primaria, 
porque el resto de la escuela era para los chicos, que sí que le iban 
a sacar provecho, y no iban a desperdiciar ese gasto casándose, 
como iba a ser su caso. Así que leer era su consigna, pero nunca me 
recomendó un libro, ni me leyó tampoco ninguno.

No tengo recuerdos de que hubiera una estantería con libros en 
casa, aunque de haberla, la hubo, porque recuerdo perfectamente 
que, siendo niña, un día que estaba muy enfadada porque me en-
viaron a mirar una definición en el diccionario en vez de decírmela, 
tiré todo lo que había a ambos lados de mi nunca bien amado Pe-
queño Larousse Ilustrado, sólo para mostrar que era mejor decirme 
el significado de las palabras y no enviarme a buscarlo. Pues bien, 
de esos libros que cayeron al suelo, no tengo ni la menor idea. Sé 
que algún familiar me había regalado la típica enciclopedia escolar, 
y como decía, sé de cierto que mi mamá siempre estaba leyendo 
algo, cualquier cosa siempre que fuera legible, pero no tengo ni 
idea de qué era.

En cambio, sé perfectamente cuáles eran los tesoros impresos que 
mi mamá custodiaba con celo: Las Joyas de la Mitología. Se trataba 
de una de las colecciones de los “cuentos”, los comics mexicanos, de 
edición y precio súper popular, de la Editorial Novaro, que se podían 
comprar cada semana o cada quince días en los puestos de periódico. 

1  ¿Qué caramba quiere decir eso? –me preguntaba cada vez que lo veía.
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Mitología de todos lados, de los indios de Nuevo México, de los 
indios de las Antillas, de los indios Nahuas, de los Nibelungos, de 
los Vikingos, etc. Pero los que mi mamá guardaba con verdadera 
devoción eran los de la Mitología Griega. Le fascinaban, pero no los 
sacaba para que no se maltrataran, mojaran, empolvaran, mancharan 
o rompieran. Se contentaba con recordarlos, con repetirse lo que 
supongo alguna vez había leído en ellos. 

Por supuesto, esto fue motivo más que suficiente para que yo 
hiciera arduas búsquedas por toda la casa, que no era en absoluto 
grande pero sí llena de recovecos, hasta que finalmente di con su 
escondite secreto. Pude leer algunos, pocos en comparación a lo que 
me habría gustado, pero muchos más de los que mi mamá habría 
querido o imaginado. El Vellocino de Oro, La venganza de Medea, 
Perseo y la Gorgona, El fin del Minotauro, El Rapto de Perséfone, 
La Tela de Penélope, El Rey Midas, El Laberinto de Creta, Hércules 
el invencible… y tengo la sensación de que algunos otros, pero no 
logro recordar sus títulos. 
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Tenía muy claro que no podía conversar de ello con nadie, pero 
no me pareció que eso incluyera a mi amiga-vecina de entonces, lo 
que pasa es que a ella no le interesó en absoluto el tema. De hecho, 
recuerdo muy bien sus grandes ojos negros y su cara de sorpre-
sa cuando me preguntó “¿y tú los lees aunque no te manden a la 
fuerza?”. Así que cuando más tarde me re-encontré con algunas 
de estas historias “teniendo” que leer la Ilíada y la Odisea, dejé que 
mis amigas-compañeras de la escuela hablaran de lo aburridos que 
eran esos libros, sin poner apenas objeción, y asentí también cada 
vez que decían que sólo lo hacíamos porque nos obligaban, porque 
las chica teníamos muchos quehaceres.

Yo sabía que era muy importante guardarlos, preservarlos, pero 
no entendía muy bien para qué. Por lo poco que yo entendía enton-
ces, no había ningún plan para leerlos más adelante, sólo había que 
conservarlos. Por cierto que no sé qué fue de ellos, esa información 
es parte de lo que a una niña no le concierne, pero sospecho que se 
vendieron en uno de tantos momentos de necesidad, y a lo mejor 
ése era uno de sus posibles cometidos.
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Cuando mi mamá y yo fuimos a vivir con mis tíos, fui testigo de 
otro tesoro similar. Las revistas Vanidades de mi tía no se tocaban, 
no se prestaban, no se movían de su sitio y por supuesto, no se leían 
sin su presencia. Ella las enseñaba, las resumía, comentaba los núme-
ros especiales y temáticos, describía las secciones, los artículos, los 
reportajes, las portadas, las recetas, los consejos de moda y belleza 
y a poco que uno escuchara a mi tía, resultaba evidente que había 
aprendido mucho de ellas. 

Me llamaba mucho la atención cómo sabía la vida de actores y 
famosos, extranjeros básicamente, y cómo sabía de preparar cócteles 
que nunca tomábamos, o de los mejores sitios para comprar cosas 
que estaban claramente fuera de nuestro alcance. Pero igualmente 
era una delicia observarla extender sus revistas favoritas sobre la 
mesa y ser la comisaria de su exposición, que cambiaba según los 
números que escogía comentar cada vez y se matizaba en función 
del tema que la hubiera llevado a sacarlas.

Cuando uno preguntaba sobre un tema particular, ella seguro 
que encontraba cómo relacionarlo con alguno de los números de 
sus revistas y, cual bibliotecaria, ofrecía la referencia y aconsejaba 
la lectura específica de alguno de sus apartados. Varias veces me 
sorprendí sugiriendo a alguien que preguntara algo a mi tía que yo 
sabía que ella podría contestar a través de sus revistas. Me encantaba 
ver el despliegue y la puesta en escena de sus Vanidades.

Dejó de hacerlo cuando ya no pudo seguir actualizando su colec-
ción. Ella decía que lo dejaba porque ya no cabían en ningún sitio, 
y aunque era cierto que ocupaban espacio, lo que estaba claro es 
que no se podía mantener indefinidamente un gasto tan regular y 
tan “superfluo” como ése, en un mundo tan adulto como el nuestro.

Se conformó con el Teleguía que era mucho más barato, y con 
alguno que otro Selecciones del Reader’s Digest que milagrosamente 
también caía por aquella casa, pero ninguna otra publicación sacó 
ese brillo en sus ojos ni la entusiasmó tanto como sus revistas. Tam-
poco sé qué fue de ellas, sé que cuando se convirtió en abuela, su 
lugar lo ocuparon revistas de manualidades y de enseres del hogar 
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que básicamente hacía para sus nietos y para vender entre conocidas 
y vecinas. Para mí estaba claro que estas nuevas revistas no habían 
llenado el hueco de las otras, así que de estas dos experiencias aprendí 
con toda certitud que era fundamental guardar a buen recaudo mis 
joyas impresas y tener mi propia colección de vanidades.

De “La hormiguita Cuquis” a los Cuentos del País de las 
Nieves

Yo no podía ganar en casi nada a mis compañeras y compañeros 
de la escuela, no al menos en nada que fuera una competencia con 
todas las de la ley, y menos aún si era un deporte, pero cuando supe 
que había un concurso para escribir un cuento, tuve claro que en 
eso sí, al menos podía presentarme. 

Así que me di a la tarea, que no era poca cosa. Mi mamá, des-
pués de muchos ruegos, me había comprado una Olivetti Lettera 
35, a plazos, gracias a nuestra vecina y su tarjeta de crédito de un 
gran almacén. El hardware estaba, pero no es que tuviera yo mucha 
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experiencia en escribir cuentos en cuarto grado de primaria, y mi 
acervo de historias se reducía a una mezcla entre Cri-cri, 2 y Disney. 

Sin embargo, mi mamá me había acostumbrado a explicar histo-
rias. Me pedía que le dijera lo que habíamos hecho en la escuela, y 
cuando encontraba un tema de su agrado, me pedía que se lo contara 
con detenimiento. Pero también le hacía de juglar con telenovelas y 
con sucesos cotidianos, como fiestas de cumpleaños de las vecinas o 
salidas al cine con mi padre. Le gustaba que se lo fuera explicando 
todo, despacio y con detalles, dibujando con calma tanto anécdotas 
como escenarios. 

Me enseñó a poner orden y concierto en los relatos y a conseguir 
que las secuencias fueran lógicas para ella. Una y otra vez me pedía 
que le repitiera frases y que estableciera causas, efectos, intenciones, 
argumentos, enredos y desencuentros. De manera que todo le resul-
tara comprensible, con sentido. Como ella tenía mucho que hacer, y 
yo sólo podía ayudarla parcialmente por imposibilidades de mi edad 
según parece, me daba el encargo de contárselo todo, y así le iba yo 
haciendo menos largas las jornadas y los fines de semana. Entonces 
pensé que podía contar una historia más, pero esta vez por escrito. 

De ahí salió “La hormiguita Cuquis”, un cuento con moraleja, 
como era de esperarse de una niña de mi edad. Yo sabía que había 
hecho algo bueno, que me merecía un premio, y cuando me comu-
nicaron las maestras que había ganado, sobre todo tenía muchas 
ganas de saber qué me darían ¿Juguetes? ¿Dulces? ¿Helados? ¿Pati-
nes? No importaba mucho, seguro que sería un gran premio. Justo 
después de la ceremonia a la bandera de los lunes, en el patio de la 
escuela, antes de que enviaran a cada grupo a sus respectivas aulas, 
salió la directora y pidió la atención de todos. No era habitual que 
ella saliera, así que adiviné que había llegado el momento de recibir 
mi premio. Pero para mi sorpresa, me dieron un libro. ¿Eso es un 
premio? -pensé yo.

¡Tanto trabajar para ganar un triste libro! –seguía pensando. Y 
literalmente, sí que era triste, princesas pequeñas con dientes de 

2  http://es.wikipedia.org/wiki/Francisco_Gabilondo_Soler.



103

hierro que se comen a sus hermanos, niñas que son condenadas a 
ser la novia del invierno y a morir de frío solas en el bosque, otras 
niñas que mueren de frío en la calle y encima con hambre porque 
son pobrísimas, madrastras que son brujas literalmente y que se ali-
mentan de las entrañas de su familia, niñas que no pudieron realizar 
las pruebas imposibles que habían sido impuestas por la magia y 
tuvieron que morir… y algunos otros que ya no recuerdo, pero el 
espíritu era ese en mi premio-libro de Cuentos del País de las Nieves. 
Nada que ver con las historias a las que estaba acostumbrada, pero 
tenía unas ilustraciones preciosas, a las que desde luego no estaba 
habituada tampoco.

Reconozco que al principio me costó un poco leerlos, un par de 
historias me provocaron miedo de verdad. Me cautivaron más, sobre 
todo, los cuentos rusos. Mi segundo intento fue fallido, el nuevo 
concurso se trataba de escribir algo sobre el mar, y como al final, los 
cuentos de las nieves me habían robado el corazón, decidí ganarme 
otro de esos libros raros que no sabía conseguir de otra forma. 

Pero una vez tenía escrito mi segundo cuento, resultó que el 
concurso especificaba que se trataba del niño y el mar, no de la niña 
y el mar, y las maestras, o habían omitido esa información, o no la 
habían leído cuando nos animaron a todos y todas a participar. Pa-
rece que nadie quería fomentar en las niñas el amor por la marina, 
así que fue uno de los primeros portazos en la cara que me llevé 
por no ser del sexo adecuado. Una de las maestras sugirió enviarlo 
con seudónimo, pero parece ser que se pensó que después sería 
muy complicado recoger el premio y se decidió que me retirara y 
punto. Así que ahí acabo mi cuento sobre el mar, que por supuesto 
versaba sobre una sirena.

Lo mejor de todo es que se corrió la voz entre familiares y co-
nocidos de que me gustaban los cuentos “raros”, de otros lugares y 
atmósferas, y gracias a ello pude leer El pájaro de fuego y El Casca-
nueces, de la editorial Extemporánea, también ilustrados, también 
en pasta dura y gran tamaño, pero lo más importante, los recibí 
como regalo. Finalmente, sí que eran un premio.



104



105

Puros Cuentos 

Algún alguien, de entre los conocidos, vecinos, amigos de la familia 
o vaya usted a saber quién, me prestó un par de cuentos ilustrados 
de una pandilla que pasaba el verano en una casa en la copa de un 
árbol, en plena naturaleza, aledaña a la casa de verano que se supo-
nía normal y corriente. Estaban no se sabe dónde; la historia y las 
ilustraciones eran así, sin más contexto. Los dibujos eran de unos 
colores tenues pero firmes, que hacían pensar que esos parajes eran 
dignos de explorarse. El desgarbo de los niños era omnipresente, la 
manera de hablar y relacionarse entre niños y niñas era muy rara, 
no jugaban separados y no había diferencia entre ellos, entre lo que 
hacían y decían unos y otras. 

Ellas podían hacer cualquier cosa que pudieran hacer ellos y 
viceversa también. Eran blancos, rubios algunos y la protagonista 
era pelirroja, algo que no había visto hasta entonces. Además llevaba 
el cabello corto y despeinado. Vestían como querían, y hacían lo que 
querían también durante el día, no había adultos de por medio, ni 
ordenándoles cosas ni organizándoles el día. No hacían nada más 
que jugar y “tener aventuras”, que tampoco entendía del todo por qué 
eran interesantes. No ayudaban en casa, ni tenían niños pequeños 
o viejos a su cargo, ni había vecinos por ahí. Tampoco eran todos 
hermanos, eran primos o amigos, pero nunca salían las otras casas 
o los padres de nadie. No estaba muy claro qué edades tenían, ni 
qué comían. 

El papel era grueso, y las letras muy agradables, las ilustraciones 
eran pocas pero grandes, salpicadas por todo el libro. Dejaban siem-
pre con ganas de más, sólo insinuaban. Por ejemplo, se veía que ella 
se asomaba pero no se sabía nada sobre cómo era ese sitio al cual se 
asomaba. Se veía que caminaban a lo lejos, pero no había nada que 
permitiera hacerse una idea de hacia dónde se dirigían. Se sabía que 
regresaban a casa pero nunca veíamos la casa en sí, ni por dentro ni 
por fuera, sólo alguna esquina, alguna pared, alguna ventana, pero 
ni siquiera lo suficiente como para acabar de imaginar de qué tipo 
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era la casa. Y así todas las ilustraciones. Y justo eso, todo eso que no 
estaba, lo que no se veía ni se sabía, era lo que atraía poderosamente 
mi atención hacia esos cuentos. Como la tierra sin ley de los niños.

Me gustaron mucho, pero no los acababa de entender, era como 
si se tratara de una tribu extraña de un sitio ignoto, con ritos y 
costumbres chocantes. Para mí estaban llenos de sinsentidos. De 
entrada, eso del verano no lo entendía, en México no teníamos “El 
Verano”. Había vacaciones de la escuela, pero no se hacía nada en 
particular, ni hacía especialmente calor. 

Tampoco entendía cómo podían estar tanto tiempo sin hacer 
nada. Cierto es que salíamos de vacaciones alguna vez, pero sólo 
eran unos pocos días, y siempre iba uno a visitar a la familia, y desde 
luego la hora de comer y lavar los platos no se las saltaba ni Dios. 
Por supuesto que una no iba despeinada, –ya me hubiera gustado, 
con las horas que pasaba mi madre cepillando mi larga cabellera–. 
Tampoco éramos amigos, niños y niñas, así como así; había que 
ponerse de acuerdo entre duras negociaciones, burlas y risas, y sólo 
para los juegos que no eran “bruscos”, y tampoco es que saliera yo 
sola por ahí a cualquier hora a correr aventuras y menos aún trepada 
en un árbol, ¡a dónde hubiéramos ido a parar!

Me gustaron tanto esos cuentos, como gustan las cosas extrañas, 
lejanas, y sin relación alguna con lo que una es. Me fascinaron, aun-
que a nadie más a mi alrededor parecían suscitarle ningún interés. 
Pero todo lo prestado se devuelve, y no tengo ni idea de cómo se 
llamaban ni los cuentos ni los personajes, ni la editorial, y menos 
aún autores o dibujantes, nada de nada. 

Como dije, no sé ni cómo llegaron a mis manos. Pero vívidamen-
te recuerdo los dibujos, el aspecto de la protagonista, la incitación a 
la aventura, la provocación de esa independencia desconocida, los 
colores, la posibilidad de un espacio sin adultos y sin horarios, que 
niños y niñas no tenían porqué ser tan diferentes, la normalidad con 
que se ensuciaban, se rasgaban la ropa y se raspaban los zapatos, el 
color de su piel y de sus ojos, el que buscar una piedra o apilar unas 
ramas fuera una aventura por no sé qué canijo motivo. Todo eso 
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que no recuerdo con claridad, forma ya parte de mis memorias más 
nítidas, pero extravagantes. Claramente se trataba de un objeto que 
no pertenecía a nuestro mundo, y lógicamente, tuvo que salir de él.

Don Quijote en el Hospital

Resulta que por razones que ahora no vienen a cuento, a los trece 
años estuve ingresada muchos días en dos hospitales, primero en 
urgencias y luego en planta. Una vez pasado el susto y la crisis, 
sólo tenía que comer y dormir, y en cuanto empecé a sentirme un 
poco mejor, pensé que tenía mucho tiempo por delante y que podía 
aprovechar para hacer todo eso “que no había podido hacer antes 
por falta de tiempo” (sic). 

Así que tan contenta, pedí a mi familia que me llevaran a Don 
Quijote de la Mancha para leer. De dónde me salió ese pendiente, no 
lo sé, pero también causó la extrañeza de mis cuidadores, quienes 
insistieron en que tal vez no era lo más adecuado a mi edad, ni tam-
poco lo más interesante. Insistí en que disponía de mucho tiempo 
libre, a lo que respondieron que si bien el tiempo era condición 
necesaria, no era condición suficiente “para entender la complejidad 
de ese texto”. 

Yo, la verdad, no sabía a qué venían tantos remilgos; su calidad de 
obra universal no estaba en cuestión –aunque no sé por qué lo sabía 
yo–, y lo teníamos en casa en ese momento, así que no significaba 
ningún gasto extra. Tampoco decía en ningún sitio que un loco que 
luchaba contra molinos de viento estuviera contraindicado para los 
adolescentes. Ni parecía que yo fuera más tonta o menos lista que la 
media como para entenderlo, por muy antiguo que fuera su caste-
llano –esos libros estaban escritos en castellano y aunque nosotros 
hablábamos español y parecía la misma cosa, no lo era del todo. 

Así que continué insistiendo, yo tenía claro que tenía que leer 
unas cuantas obras fundamentales, y que en algún momento había 
que empezar con ellas. Finalmente me llevaron a Don Quijote, y lo 
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primero que me impresionó es que tenía más páginas de las que 
había calculado, tal vez ni siquiera la estancia en el hospital fuera 
lo bastante larga como para acabarlo. También me di cuenta ense-
guida de que fácil no era, había que leer cada página más de una 
vez, incluso había que releer varias veces algunos párrafos, y luego 
regresar para “pescar” el hilo de la historia. Pero algo que también 
tuve muy claro de inmediato es que había gracia y belleza, sí, belleza 
tal cual, en esa escritura tan peculiar.

Tengo pensamientos y sentimientos desordenados sobre él. Me 
gustó eso de que se burlara de la erudición. Me impresionó mucho, 
no sé si gratamente, que empezara con alabanzas hacia su obra, 
porque no había encontrado a nadie que lo hiciera en su lugar. Tal 
vez la modestia no era propia del castellano, pensé. Enloquecer por 
leer libros la verdad me inspiraba mucha ternura, y que lo suyo fuera 
ayudar a los desfavorecidos, y desde luego la fidelidad, de Sancho 
Panza me cautivó, pero aún más las conversaciones entre Sancho y 
el Quijote. Tenía muchos puntos a favor ese Cervantes, pero el que 
más, su sentido del humor. No sabía que se podía hacer eso en un 
libro “serio”.

Ya veía yo que eso de los adjetivos y la retórica le iban mucho, 
se tardaba un rato en llegar a la historia, parecía que lo que más le 
interesaba era describirlo todo, antes que narrar la acción. Pero una 
vez que entraba una en el meollo del asunto, la cosa era bastante 
divertida. Y como en la historia de “El curioso impertinente”, no era 
tan diferente de las telenovelas de mi mamá. Para mí estaba claro 
que los ideales eran posibles, y que en algún momento, les quedaría 
claro a todos los que criticaban al pobre caballero flaco. 

Pero había cosas que no entendía y que me dificultaban su lectu-
ra, tan simple como que no había entendido que eso de La Mancha 
era un lugar que existía en “la realidad” con nombres y apellidos, por 
ejemplo, o saber lo que era una adarga, un morrión y un rocín. Aún 
no me sabía el truco de saltarse lo que una no entiende e intentar 
captar el sentido general de un texto, así que El Caballero de la Triste 
Figura me hizo detenerme a menudo a preguntar.
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Y aparte de que preguntar lo que no entendía me llevó mucho 
tiempo, sucedió que sin diccionario ni adultos dispuestos a mano, 
la persona que tenía más cerca para preguntárselas era el primo del 
chico que estaba en la cama de al lado, que se la pasaba ahí todo el día 
y que por casualidad era guapísimo y muy simpático. Así que entre 
las innumerables visitas de los médicos y sus séquitos de estudiantes 
aprendices, el control parental que ya no me animó mucho y que 
le interesaba más vigilar a mis recientes “amistades” que saciar mi 
curiosidad, y la sorpresa de encontrar casi el primer romance a do-
micilio, no me quedó mucho tiempo más para el Ingenioso Hidalgo. 
Sólo terminé la primera parte, pero siempre con la convicción de 
que no acabarlo sólo había sido fruto de las circunstancias y no de 
la obra en sí. Aún conservo el propósito de acabarlo algún día, sólo 
espero no tener que regresar al hospital para ello.

¿La información es Coqueta? 

Puede que tuviera casi doce años cuando pregunté en casa de mi 
padre cómo se enteraban ellos de las cosas de la vida. Quería saber 
cómo se enteraban de todo lo que pasaba, si no salían nunca, ni 
estaban en contacto con prácticamente nadie más, desde mi parcial 
punto de vista, claro está. Después de dudar un poco, me dijeron 
que ellos leían el periódico, pero los que yo veía en casa no es que 
me parecieran una gran fuente de información sobre la existencia. 
Tampoco creo que supiera qué información exactamente me hacía 
falta, ni para qué, lo único seguro es que presentía que no estaba en 
el Ovaciones ni en el Últimas Noticias. 

“Y qué puedo leer yo” –pregunté. “Cosas de tu edad” –respon-
dieron. Aunque bien mirado, lo de las cosas de la edad era una 
respuesta que servía para todo, lejos de cuestionarla, quise saber de 
inmediato a qué me daba derecho esa categoría. Así que después de 
una negociación, que no logro imaginar cómo fue a desembocar en 
la conclusión de que podría leerme una revista para adolescentes, 
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a partir de entonces me dieron un poco de dinero para comprarme 
cada quince días mi revista Coqueta. No creo que fuera eso a lo que 
me refiriera con información, ni tampoco recuerdo cuánto tiempo 
duró el trato, o por qué expiró, pero me hacía ilusión tener “mis” 
revistas y gracias a eso pude coleccionar un par de decenas o así. 
No hace falta ni tantito describir lo que se podía encontrar en ellas, 
es vox populi, y ya tampoco es que me acuerde, pero lo que sí que 
recuerdo muy bien son los “Test”. Primero eran muy simples, y poco 
a poco se fueron sofisticando, eran más largos y más complejos, 
sobre más temas y los “resultados” eran más interesantes. Es decir, 
pretendían decir más cosas sobre la personalidad de sus lectoras. 
Eran como los genes de hoy en día, había uno para cada cosa y toda 
la vida entera se podía explicar con ellos, pero de uno en uno. 

Como en el mundo occidental no hay tema más fascinante que 
una misma, ésa era la sección a la que dedicaba toda mi atención. 
Y entonces fui notando sus regularidades, sus repeticiones, sus am-
bigüedades, sus dados por hecho, sus incongruencias, sus errores, y 
no obstante, la poderosa atracción que ejercían sobre cualquiera que 
inocentemente les dedicara una mirada. Me dediqué a compararlos, 
a cruzarlos, es decir, a contestar con las preguntas de uno los temas 
de otros, a intercambiar sus categorías y a comprobar que producían 
los mismos resultados básicamente. Pero más interesante aún, a 
corroborar que, aún sabiéndolo, ¡me encantaba seguir mirándolos 
y contestándolos! Incluso los comparé con los de otras revistas si-
milares, por ejemplo, con los de las revistas de mi tía, y clasifiqué las 
revistas comparadas según la calidad de los “test” que tenían. No sé 
cómo acabé platicándoselo al orientador de la secundaria; yo quería 
saber su opinión sobre los test y si él los usaba para conocer a los 
alumnos. Me dijo que eso era “Psicoanálisis” (sic) y que se podía 
estudiar en la universidad si quería, y que era bueno aprovechar mi 
interés en ellos y en ayudar a los demás. 

Parece que algunos compañeros de la escuela le habían dicho 
que yo daba buenos consejos a quien me los pidiera y que era muy 
“madura” para mi edad. Yo le dije que venía dando consejos desde 



111

finales de la primaria y que no me costaba nada hacerlo por los 
demás y, aunque a veces podía ser mucho peor el remedio que la 
enfermedad, siempre avisaba que cada caso era diferente y que mi 
consejo sólo era lo que a mí se me ocurría, con lo poco que sabía 
de “sus problemas”. 

Pero yo insistí en que lo que realmente me interesaba era saber 
por qué, a pesar de saber que los test no dicen del todo la verdad, 
nos gusta hacerlos y cómo es que aún no diciéndonos nada muy 
complicado sobre nuestra personalidad, en algo aciertan sobre cómo 
somos. Y él, naturalmente, insistió en que era muy buena la in-
quietud como motivación para titularse, que muy pocas personas 
conseguían acabar una licenciatura y que sólo una persona de mi 
grupo de cincuenta podría llegar a hacer un doctorado. Cada quien 
con sus preocupaciones…

En la primera clase del cch,3 el profesor de Psicología nos pre-
guntó qué creíamos que se estudiaba en esa materia. Entonces vi 
mi oportunidad de resolver una antigua duda, por lo visto aún 
latente, y contesté: –“Tests”. Él lo confirmó y siguió listando los te-
mas que se estudiaban y prosiguió con su clase. Al final de ella, me 
preguntó si me interesaban mucho los “Test Psicológicos” –¡ahora 
tenían apellido los test! Y le conté todas mis pesquisas adolescentes 
sobre ellos. No entró a hablar de mi argumento, pero me dijo que 
me recomendaba un libro, Psicología, Ideología y Ciencia, de Nés-
tor Braunstein. Después de unas semanas, resultó que también lo 
usaríamos en clase, y yo ya lo había leído de arriba abajo. Ya decía 
yo que eso de la ideología era algo que estaba en más sitios que en 
los cerebros lavados de los militantes, y que eso de la ciencia no 
era tan aséptico como pretendían. Y no es que resolviera todos los 
interrogantes, pero ayudaba a materializar las dudas.

Seguro que me han hecho más recomendaciones de libros en la 
vida, y seguro que igual de buenas, pero ésta es la que recuerdo, y 
muy agradecida. Allí al fin descubrí que existía la Psicología Social, 
y a pesar de que no se dijeran cosas muy buenas de ella, eso de 

3  Colegio de Ciencias y Humanidades (nivel Bachillerato).
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ocuparse de las personas, no desde su ombligo si no desde lo que 
hacen cuando están juntas, me gustaba lo suficiente como para 
seguirla indagando.

 

Más vale sola…

Una vez pasado el experimento con las revistas propias de mi edad, 
mi segundo intento reformuló la demanda más específicamente. 
“¿Qué libros puedo leer yo?” –pregunté. Por supuesto la respuesta 
continuó siendo la misma: “Cosas de tu edad”. Sospechosamente, 
la conclusión fue que “necesitaba” orientación sobre algunos temas 
esenciales, como la familia, la pérdida de valores del mundo actual 
y los embarazos en adolescentes. Temas sobre los cuales los jóvenes 
andaban bastante perdidos, y luego pasaba lo que pasaba.

Y qué mejor manera de abordar estos temas que a cargo de la 
pluma que habitualmente habitaba la radiofrecuencia de la casa 
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paterna. En efecto, Ema Godoy, colaboradora habitual del progra-
ma “El Mundo de la Mujer” de la estación de libros xew, había sido 
maestra de la Escuela Normal Superior, también escribía ensayo y 
poesía, se había doctorado en Filosofía y había estudiado Psicolo-
gía y Pedagogía en la Universidad Nacional Autónoma de México, 
según sus biografías. Claro está que sus credenciales no era algo 
de lo que yo estuviera enterada entonces, ni tampoco era algo que 
hubiera afectado la opinión que tuve de su libro, que me dieron en 
calidad de guía espiritual para la rebeldía adolescente. Lo que era 
relevante para mí en ese momento es que su libro, Que mis palabras 
te acompañen, me había sido “sugerido” como lectura adecuada 
para mi edad.

Pero lo cierto es que no tenía desperdicio, se podía estar o no de 
acuerdo, y yo no lo estaba, pero no se podía negar que allí hubiera 
un posicionamiento con el cual se podía dialogar, se podía con-
traargumentar y, si una estaba atenta, permitía “pescar” elementos 
para elaborar un “texto” propio. Muchos pasajes eran francamente 
convincentes, y lo más inteligente es que no parecían extremos, ni 
descabellados consejos de gente grande para gente joven. A pesar 
de ello, no dejaba de ser un libro de lo que hoy llamaríamos “de 
autoayuda”, y yo con ese género no suelo relacionarme.

Parecía pues que había estado preguntando en el sitio equivoca-
do, así que me dediqué a observar los puestos ambulantes de libros 
que estaban por el cch. Caí en la cuenta de que la mayoría de los 
libros que me interesaban eran de la Editorial Era, y desde entonces 
y aún ahora, siempre me fijo en qué libro nuevo han sacado. Era 
tiene libros de muchas cosas, de literatura, de historia, de ensayo, de 
ciencias sociales y de arte, justo “en mi mero mole”.4 Y tiene autores 
que he leído con avidez y cariño: Carlos Monsiváis, José Emilio 
Pacheco, Rosario Castellanos, Adolfo Gilly, Elena Poniatowska y 
los que han escrito sobre Remedios Varo. 

Y pensando en ellos, me puse a buscar la editorial en Internet y 
acabo de leer en la Wikipedia que: 

4  Expresión mexicana que se usa para decir que algo me gusta mucho (“en 
mi mero mole”) o que se me da muy bien (“es mi mero mole”). 
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“la editorial tuvo como objetivo inicial publicar a autores con pro-
puestas nuevas tanto en los contenidos como en las formas. El 
nombre proviene de las siglas de los fundadores (Espresate, Rojo 
y Azorín), quienes tenían en común entre otras cosas que eran 
exiliados españoles y compañeros de trabajo en una imprenta.”

Definitivamente esta editorial era lo que yo necesitaba para em-
pezar a explorar qué era lo que yo podía leer, o mejor dicho, lo que 
yo quería leer. Desgraciadamente mi poder adquisitivo era casi nulo, 
y en total, en ese entonces habré comprado, como mucho, un par de 
libros de esa editorial. Pero leí unos cuantos más. Libros “socializa-
dos” o prestados, o leídos furtivamente en las librerías, pero leídos 
al fin y al cabo, que es lo que cuenta. Era, fue lo que se dice todo un 
descubrimiento para alguien como yo, que no tenía ni la más remota 
idea de qué leer, y desde luego, fue una mejor compañía. 

Padre y Pedro

El colmo fue cuando mi padre encontró Pedro y el Capitán, de Bene-
detti. Agarraba lo que estuviera por allí, cualquier periódico, libro o 
revista y se metía con él al baño, su salón de lectura preferido, donde 
se tomaba su tiempo. Cuando salió, consternado, con un tono serio, 
calmado pero grave, juraría que con los ojos llorosos, me dijo que 
“esa gente”, usaba mecanismos como “ese libro”, para convencer a 
adolescentes inmaduras y vulnerables como yo, que se dejaran matar 
por una causa perdida, que ni ellos mismos perseguían, pero que lo 
hacían ver porque sólo querían sacar provecho de la juventud para 
mejorar su situación particular.

Yo realmente no supe qué decir. Me esperaba una bronca enor-
me, una gran pelea como tuvimos tantas. Me esperaba que me di-
jera que era un panfleto, propaganda revolucionaria barata, cosas 
de comunistas que eran más dictadores aún que los capitalistas a 
los que acusaban, que no conocían la democracia, y un millón de 
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etcéteras que se habían repetido en más de una ocasión. Para eso 
estaba preparada, pero no para su preocupación paternalista –nunca 
mejor dicho. 

Al verle afectado, me dio mucha pena. Por supuesto que no se 
lo dije, pero si de algo me servía su opinión, era para saber que 
tenía que estar absolutamente en contra de ella. Pensé que tenía 
que abordar todas las cosas lo más críticamente posible, y luego ya, 
volcarle toda la pasión que quisiera, al menos para tener argumentos 
de sobra para cuando él me interpelara. Parece que lo que más le 
preocupaba es que yo creyera que había alguna forma de resistirse 
a la autoridad, y a que con esa creencia sólo conseguiría problemas 
en el mejor de los casos.

Volví a leerme Pedro y el capitán, esta vez empáticamente, en el 
lugar de Pedro, sólo para saber si me seguía pareciendo tan genial 
como cuando lo había leído estando en contra del capitán. No negaré 
que fue una experiencia difícil, dura, pero pensé que finalmente 
todos nos posicionamos en un momento u otro, incluso cuando 
decimos que no lo hacemos. Pensar tan sólo en la posibilidad de la 
tortura duele, en carne y hueso, pero sobre todo duele en la táctica 
y la estrategia. En la indefensión aprendida, en la incerteza de que 
un cambio sea realmente viable.

Intenté decirle a mi padre que se trataba, más que de un caso 
concreto, de describir dos posiciones frente a la vida, de tipos de 
valores diferentes, de los mundos que eran posibles en cada caso, 
pero también de experiencias que habían sucedido en otros países, 
que sucedían en el nuestro, y de las que nadie se enteraba o hablaba. 
No sé que más dije, pero hablé durante mucho tiempo, exaltada y 
vehemente. Él me escucho, calló, negó con la cabeza, y sólo mur-
mulló que ya me habían llenado la cabeza de tonterías y que ya no 
había nada que hacer.

Me sentó fatal el comentario, porque justo lo que quería evitar 
era ser acrítica, y además, me dejó con la sensación de que él y yo 
no nos entenderíamos nunca sobre eso. Tengo que reconocer que 
también me molestó mucho que pensara que “me habían llenado 
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la cabeza”, y que no me la podía llenar yo sola. Pero el trasfondo de 
su comentario se quedó conmigo, y me mantuvo en alerta durante 
muchos años. ¿Tan tonta le parecía?

¿Cómo es que a él le preocupaba que yo pudiera creer en los már-
tires cuando lo que había que preguntarse es cómo era posible que 
la gente normal torturara? A él le preocupaba que yo pusiera en un 
pedestal a un tonto que se dejaba matar “porque sí”; que hiciera de 
la derrota un himno y que creyera en la ideología como una frontera 
que nos separa de los otros, y no como una manera de vislumbrarnos 
de otra manera a todos nosotros. ¿Cómo es que no le interesaba que, 
aun en las peores condiciones, exista la resistencia?

Cuando indignada se lo conté a mi mejor amigo del cch, lejos 
de indignarse, se rió a carcajadas, y no paraba de burlarse de mí 
por pelearme con mi papá “¡sólo por un libro!”, pero está claro que 
tanto mi papá como yo siempre supimos que nunca se trató sólo 
de un libro.

Los libros y cuadernos forrados de Adriana la Boba

¡Tan contenta que había llegado ese sábado en la tarde! Había apro-
vechado el seminario una barbaridad, y tenía ganas de platicarlo en 
casa. Incluso, logré contagiarle mi entusiasmo a mi progenitor por 
unos minutos, hasta que se le ocurrió mirar el libro que llevaba en 
el morral, para saber sobre qué tema habíamos trabajado. Es sobre 
la Revolución Rusa –contesté. “¿Pero esto es tarea de la escuela?” 
–preguntó. “No, se trata de una especie de club que hemos orga-
nizado algunas, para comentar textos que nos interesan, y hemos 
pedido a una compañera que sabe sobre el tema, que dirija las sesio-
nes” –contesté muy didácticamente. Sin mediar palabra se levantó 
de la mesa y cuando le reñí por marcharse con la conversación a 
medias, me dijo que en cuanto dedicara mi tiempo y mis energías 
a conocimiento de verdad, entonces mi entusiasmo tendría sentido 
y volvería a hablar conmigo.
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No estaba el horno para bollos, y no siempre me daba el cuerpo 
para defender cada cinco minutos mis convicciones, aparte de todo 
lo que tenía que hacer; ya se sabe que a los dieciséis o diecisiete una 
está muy ocupada, así que decidí camuflar mis libros y libretas de 
apuntes. Me había fijado ya en que algunas chicas pasaban comple-
tamente desapercibidas gracias a esta estratagema, que en su caso no 
lo era, claro. Ya ni les revisaban lo que leían o escribían, porque todo 
estaba cubierto de papel de ositos, florecitas o cualquier cosa que 
fuera color pastel. Así que después de dedicarme al “conocimiento 
de verdad” por un breve tiempo, para calmar los ánimos, me di a 
la tarea de buscar una serie de papeles para forrar mis libros y mis 
cuadernos para que parecieran lo más inofensivos posible. 

Claro que yo también tenía que saber de qué libros y libretas se 
trataba, y entonces tenía que buscar un papel diferente para cada 
uno, que me permitiera distinguirlos rápida y claramente. Cuando 
agoté los papeles posibles, pasé a las telas. Mi tía sacó la idea de una 
de sus revistas, así que empecé a forrar mis libros y cuadernos con 
tela y plástico transparente, lo cual me permitía descansar un poco 
de los moñitos, corazoncitos, estrellitas y cachorritos.

La verdad es que funcionó bastante bien, parecía una chica cual-
quiera con cuadernos y libros cualesquiera, entrando y saliendo de 
casa sin palabras. Pero la calma precede a la tormenta, y llegó un 
día en que uno de mis compañeros de grupo político que, como 
solía suceder en esos casos, iba atrasado con los apuntes del cch, 
me pidió prestados los míos. Si no recuerdo mal eran los de ciencias 
políticas y los de comunicación, así que le presté apuntes y libros 
“complementarios” que me permití añadir a la petición. 

Se los presté sin pensar y sin ninguna precaución, y cuando noté 
que se tardaba más de lo habitual en devolvérmelos, se los pedí di-
rectamente, “no los tengo aquí” -me dijo esquivo, “están en la casa 
vieja”, que era el sitio donde nos reuníamos, “ya te los daré luego”. 
Pero una que es poco paciente, no podía esperar a luego. Bastante 
molesta fui a buscarlos yo misma, y efectivamente encontré mis 
libretas y libros por el suelo, con el plástico un poco desprendido, 
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por el uso descuidado supongo. Instintivamente abrí las libretas 
para revisar que estuvieran completos los apuntes, y en la primera 
página de ellas, al lado de mi nombre, vi que habían escrito, inten-
tando imitar el mismo tipo de letra y con rotulador de color morado, 
“La Boba”, de manera que entonces, los cuadernos pertenecían a 
“Adriana La Boba”.

Me sentí muy dolida por el gesto dado el contexto en el que se 
había producido; se suponía que estaba con la gente concienciada, 
sensible, abierta, solidaria… quise explicarme, explicarlo… Pero 
luego lo pensé mejor, no era yo quien tenía que dar explicaciones. 
Puede que pareciera Adriana la Boba con esos cuadernos y libros 
forrados así, a esa edad, en ese colegio y con esos compañeros, pero 
tamaña bobería me permitió sobrevivir en los sitios de los cuales sí 
tenía que preocuparme. 

Muy oronda me leí por fin mis libros forrados, no obligatorios, 
rodeada de la familia nuclear, extensa, de vecinos, amigos de los 
parientes, curiosos e invitados, que ignoraban su contenido. Así 
desfilaron con total parsimonia libros como la Filosofía y Economía 
en el joven Marx, de Sánchez Vázquez, o La Comunicación Masiva 
en el Proceso de Liberación, de Mattelart, e incluso, gracias también 
a Mattelart, le hice una charla a mis primos sobre Cómo leer al 
Pato Donald y ellos se sintieron felices de haber pasado unas tardes 
conmigo y Disney.

¿Novios o libros en San Valentín?

Y hete aquí que llegó el esperado día de San Valentín, ése tan espera-
do de mi primer año de bachillerato, donde ya tenía algo más pare-
cido a novios, o en proceso de serlo-no serlo. Eran dos en concreto, 
con quienes podía conversar, debatir, pasear y hablar de cómo iba el 
mundo y de lo que hoy diríamos cultura en general, y con quienes 
ya no había risitas nerviosas, notitas indescifrables hechas de frases 
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de tarjetas de felicitación, desencuentros, peleas sin sentido y todas 
esas cosas típicas de la secundaria, al menos de la de mi época.

Suponía que, como mostraban en la tele y en mi antigua revista 
Coqueta, y en las revistas Vanidades de mi tía, nos haríamos regalos 
románticos –aunque no tuviera muy claro qué quería decir eso en 
nuestras condiciones específicas-, conversaríamos también román-
ticamente, y nos tomaríamos algún refresco o café igual de pobre, 
románticamente. Pero cuál fue mi sorpresa cuando de parte de 
ambos no recibí más que libros. Uno de ellos me regaló Inventario, 
de Benedetti, y el otro me regaló Historias de Cronopios y de Famas, 
de Cortázar (uno de los libros más entrañables que he leído). Y 
me los dieron en la puerta de entrada de casa, sin más, y se fueron 
unos minutos después, uno más minutos que otro, pero vaya, en 
conjunto, nada que hiciera pensar ni en horas, ni en medias horas, 
sólo en minutos.

Por supuesto, para ser honesta no hay nada que objetar a tan 
espléndidos títulos. Podía haber entrado en casa corriendo, para 
devorarlos de inmediato, como haría hoy en día. Podía incluso, 
poniéndome muy sentimental, pensar, y mucho, en cada uno de 
los chicos a partir de la elección de los libros que habían hecho. 
Me podía haber puesto psicoanalítica y haber cuestionado si me 
consideraban más bien ignorante y querían cultivarme. 

Pero no, me dio por comentar en casa mi tamaña sorpresa al 
haber recibido en pleno día de los enamorados, dos libros, y nada 
más que dos libros. Dos novios (o equivalentes), y nada de flores, ni 
chocolates, ni salidas o palabras románticas, ni peluches, ni tarjetas 
con corazones o cupidos, ni adornos para el pelo, ni pulseras o bisu-
terías similares… sólo libros, unos minutos, y en la puerta del patio. 
¿Tal vez esperaran que los libros hablaran por sí mismos? –pregunté, 
“¿y qué esperabas?” –me contestaron, “¡si todo el día estás leyendo, 
si no haces nada más!” 

Eso no me parecía explicación suficiente del por qué de esos 
regalos, cómo iban a saber los novios lo que yo hacía o dejaba de 
hacer mientras no estábamos juntos -me dije. Pero me sorprendió 
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aún más la respuesta que recibí en casa porque, lejos de consolarme, 
me confundió aún más. Primero, porque al decírmelo, en el tono 
se intuía un pequeño reproche y no sólo una explicación, como si 
fuera mi culpa. Después, porque aparte de mis quehaceres que desde 
luego se ocupaban de que los realizara, no tenía ni idea de qué más 
era eso que no hacía porque leía demasiado, si tampoco me dejaban 
salir, ni hacíamos nada juntos en ninguna parte.

Reconozco que me llevó algunas horas reponerme de la sorpresa, 
pero no tantas como para demorar más la lectura. Empecé a leer di-
ciéndome que lo hacía porque tal vez leyéndolos encontraría alguna 
pista, descifraría la clave o entendería algo más. Por supuesto, una 
vez que empecé a leer, me olvidé del asunto y de la sorpresa y hasta 
de los novios, creo que ya no salía con ninguno de los dos cuando 
acabé de leer mis regalos de San Valentín. Ya no recuerdo sus nombres, 
apenas recuerdo sus caras, ni sé si eran famas o cronopios, pero aún 
les agradezco infinitamente la decepción que me llevé ese catorce de 
febrero. Cómo quise a estos libros y cuánto los releí.

Tolkien, Süskind, Bradbury, Quiroga, Beauvoir, 
Carballido, Ibarguengoitia, Fuentes, Cortázar, 
Castellanos, Sabines, Onetti, Benedetti…

Afortunadamente, los amigos, amigas, novios, novias, amados y 
amantes fueron un excelente recurso para leer libros, muchísimo 
más ellas que ellos, en honor a la verdad, pero todas las contribu-
ciones se agradecen igualmente. No sé ahora, y nunca supe, de 
quién eran todos los libros que nos íbamos pasando unas a otros y 
viceversa. Pero doy gracias a) a la generosidad, y a la preocupación 
de la madre de alguno, que no quería que en pleno bachillerato 
continuáramos leyendo sólo cuentos (como los de Tolkien por ejem-
plo) y se encargó de surtirnos, de unos cuantos títulos más; b) a las 
habilidades y solidaridades de otros, que nos “proveían” de libros, en 
el entendido de que se trataba de artículos de primera necesidad; c) 
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al enamoramiento, que me hizo seguir al ser amado hasta sus clases 
de Literatura dramática y Teatro como oyente; y d) a los escritores, 
que consiguieron que una curiosidad se volviera hábito.

No se trataba de un solo grupo proveedor de libros ni mucho 
menos, al menos tenía tres o cuatro redes de amigos-amigas, que a su 
vez tenían más amigos-amigas y, a través de todos, circulaban libros 
y más libros. Tampoco es que cada red se compusiera de decenas 
de personas, apenas si se trataba de un puñado, pero era más que 
suficiente, incluso demasiado. Claro está que todo esto lo evalúo en 
comparación al acceso a libros que había tenido hasta entonces, y 
no tengo ni idea de qué opinaban los demás beneficiarios.

El flujo era considerable y en ocasiones, desbordaba con creces 
todas mis expectativas. A cambio, tenía que mantener un ritmo de 
lectura también considerable, entonces ya fue verdad que no hacía 
nada más que leer, porque la regla implícita de esa red bibliófila era 
que en cuanto alguien pedía el libro que una tenía, sólo disponía de 
un par de días para entregarlo sin mayor demora. Nunca se sabía 
quién había leído el libro antes o lo leería después, se trataba de una 
petición anónima que le llegaba a una a través de su “uña y carne”, 
de manera que una no podía apelar a la bondad de nadie con cara 
y ojos para conseguir una prórroga.

Fue como la rotura de un dique, nadie podía pararlo y yo creo que 
tampoco nadie quería. Por ese torrente me pasaron por ejemplo y 
sólo por mencionar los primeros libros que me pasan por la cabeza: 
El Señor de los Anillos; El Hobbit; El Perfume; Crónicas Marcianas; 
Farenheit 451; Cuentos de amor, locura y muerte; Cuentos de la Selva; 
Memorias de una joven formal; La plenitud de la vida; La sangre de 
los otros; La invitada; La fuerza de las cosas; El segundo sexo; Te juro 
Juana que tengo ganas; Las muertas; La región más transparente; 
Aura; Las buenas conciencias; Agua Quemada; Rayuela; El eterno 
femenino; Los convidados de Agosto; Tarumba; Algo sobre la muerte 
del mayor Sabines; Juntacadáveres; El Astillero; La Tregua. Todos 
ellos, ahora, libros de mi corazón.
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También es cierto que unos cuantos de los libros que me llegaron 
los pasé sin leer porque simplemente no me llamaban la atención, 
ahora mismo no podría decir cuáles fueron, pero visto en retrospec-
tiva, me parece una lástima haber perdido la oportunidad de leerlos. 

Algún que otro ejemplar lo pedí expresamente, como El Capital, 
de Marx y las historietas de Mafalda, de Quino. No los había leído 
y me parecieron indispensables, pero ambas peticiones me hicieron 
pasar una vergüenza enorme y me hicieron sentir la más tonta de 
entre todas. El primero, porque aún cuando todo mundo hablaba de 
él con fluidez y lo citaba en repetidas ocasiones, la pregunta directa 
me llevó a averiguar que nadie en kilómetros a la redonda lo había 
leído realmente, excepto yo. Y las segundas, porque a aquellas alturas 
de nuestra alfabetización, todo el mundo ya las había leído menos yo. 

Pero lo más importante de aquel torrente de libros es que me 
hicieron sentir lectora; entendí la necesidad de leer “lo que fuera” de 
mi madre: a ella le cortaron el afluente de pequeña y luego siempre 
tuvo sed. Lo importante era aprovechar y leer todo lo que se pudiera, 
porque una nunca sabe cuándo se presentará la oportunidad y podrá 
tener otro libro que leer en las manos.

Como decía Mompou, la música más simple y 
sencillamente escrita, es la más difícil de interpretar

Algo parecido decía mi director de tesis de la licenciatura, “lo ver-
daderamente difícil es escribir fácil”, hacer accesible y cotidiano lo 
que es producto de la reflexión y el trabajo teórico meditado. En 
efecto, en este género autoetnográfico, parece fácil contar las pro-
pias experiencias que quién mejor que una conoce, e interpretarlas 
teóricamente, porque finalmente a eso se dedica una. Pero no lo 
es. Primero, porque aquello que uno debe interpretar y analizar, el 
conocimiento que una construye, no es sobre objetos ajenos como 
en las ciencias naturales, si no que se trata de los otros como yo, de 
una misma y de las cosas que vive, piensa y siente, en una época 
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y en un sitio concretos, con todas las limitaciones que una misma 
tiene por pertenecer a esa época y sitio. Y segundo, porque leer y 
comprender cómo se reproduce, mantiene y cambia la sociedad en 
los episodios “sin importancia” de la vida diaria, requiere dejar los 
“dados por hecho” a un lado, para poder ver como extraño lo que 
siempre ha sido “natural”.

Aquí, en estos pocos episodios, tengo entre manos palabras ma-
yores. Nociones y conceptos, como la memoria y el género; para-
digmas, como el de las relaciones de poder, categorías reificadas 
como la adolescencia; perspectivas completas como la situada y 
la postcolonialista; todo se puede leer como lo que constituye la 
subjetividad y se puede describir como las tecnologías del yo que la 
conforman a una. Pero básicamente, el interés que esta experiencia 
pueda tener no es discutir aquí esas nociones y categorías que ya 
tienen sus propios espacios, lo importante es lo que puede evocar en 
otras y otros. ¿Qué les permite “leer” de sus propias experiencias? 
¿Qué de estos episodios mantiene y reproduce lo social y qué de 
ellos lo transforma? ¿Qué resulta evidente que performa mi género, 
mi etnia, mi clase? ¿Qué invisibiliza cómo las y los otros forman a 
otras mujeres? ¿Qué de los objetos “libros o revistas” median lo que 
vamos siendo, de manera diferente a otros objetos?

Leer me hizo una chica en particular, algunas veces una chica 
como cualquiera, otras veces me hizo una chica rara, todo en función 
del lugar desde donde se mirara. Leer me hizo una chica concientiza-
da de su contexto y otras veces una chica completamente alienada a 
él. Me hizo una chica que leía; y luego no leía cosas adecuadas. Una 
persona que pudo acceder a otros significados, a otros símbolos y 
a otros sentidos y una persona que pudo entender los significados, 
símbolos y sentidos propios. Me hizo adolescente y luego me sacó de 
la adolescencia. Me hizo rebelarme, cuestionar y me hizo tener fe… 

Pero cuáles son estos lugares y cuáles son las categorías rele-
vantes para entenderlo, esto debe decidirlo quien lo lea cada vez, 
debe sentirlo quien sea afectado por su lectura. Debe ponerlo quien 
esté o haya estado en posiciones que lo hagan posible de leer. Yo 
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sólo puedo hacer una propuesta donde, desde aquí y ahora, miro 
cuáles son los límites y posibilidades que se conjugaron para que 
yo emergiera como lectora.

Sólo enuncio dos lentes que fui conformando y que permiten ver 
la realidad de otra manera a como nos la cuenta el sentido común, 
por si sirven. Son dos herramientas de comprensión que me han 
sido útiles y que en parte he/se me han generado por mi “ser lectora”. 
La primera es entender que el contexto no determina, y la segunda, 
que la memoria es una relación social.

De la primera, me gustaría remarcar que todo lo que hice para 
ser lectora y me hizo ser lectora no se puede explicar por una simple 
relación de influencia, en una sola dirección. No hay algo que me 
haya determinado. Aparte de que hay muchísimas cosas en juego, 
empujando en varias y contrarias direcciones, también yo hice esa 
influencia, la fui construyendo, la fui dibujando en varios y diversos 
sentidos, la fui buscando y repeliendo. Por ello lo que leí, importa 
tanto como lo que no leí, lo que me recomendaron marcó tanto como 
lo que yo escogí. La primaria y secundaria experimentales que hice, 
que no contemplaban las asignaturas clásicas como la lengua o la 
literatura, fueron tan importantes como los maestros que dirigieron 
mi criterio de alguna manera, o como el bachillerato directamente 
orientado a las ciencias sociales. La lectura me hizo, la hice y me 
“deshizo”, todo en la misma medida.

De la segunda, tengo que decir que la memoria es una relación 
social, la hacemos entre todos y la “dejamos” en determinados em-
plazamientos, sin los cuales la memoria no está completa. Está hecha 
de lenguaje y de afectos, entretejidos con unos lugares, si y solo si 
se dan unas situaciones. No recordamos si no nos recuerdan y si no 
nos hacen recordar y si no hay objetos con qué recordar lo vivido, 
objetos que tienen trozos de lo vivido en unos lugares y no otros. Así 
que me dejé muchas cosas por decir y muchos libros por enunciar 
seguro, y aunque sólo me haya “acordado” aquí de la adolescencia, 
eso no es todo mi “ser lectora”, que aún se sigue haciendo. Así que, 
si adolescente significa no pintar nada en las decisiones y que no te 
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pregunten nunca la opinión para decidir tu futuro, pues entonces, 
más o menos en esa etapa, leí estas cosas. Y adquieren sentido aquí 
y ahora porque para mí, entrar en la lectura significó inaugurar el 
camino para construirme como la mujer que estoy siendo. Al tiempo 
que significó dejar de ser mi otra posibilidad, una chica a la cual no 
le interesara leer casi en absoluto.
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4. Literatura infantil y juvenil: fragmentos de una 
infancia

Joel Feliu i Samuel-Lajeunesse

La literatura infantil i juvenil és nova perquè abans la infància 
no existia. 

Emili Teixidor (1933-2012)

Dicen algunos que la memoria es esencialmente un mecanismo 
narrativo. Pero para mí que funciona más bien por fragmentos inco-
nexos. Son como flashes, destellos tan breves que iluminan por unos 
segundos una escena para volver a sumirla inmediatamente en las 
tinieblas. Luego empieza el trabajo de reconstrucción. Y entran en 
acción las palabras y las narraciones. Esto es memoria, por supues-
to, pero lo anterior, desconectado, troceado, sin elaborar, también.

No es una mala idea la de que, cuando nos narramos, con ello 
construimos nuestra identidad y adquirimos una imagen de noso-
tros mismos; sin embargo para ello hace falta asumir que tenemos 
esa imagen de lo que somos. Yo no tengo una imagen clara de mí 
mismo. Para empezar, no tengo una sola narración, más bien va-
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rias, y solo emergen si alguien pregunta. Por descontado, nunca es 
la misma narración, depende de quién pregunta. Así que me veo, 
múltiple y borroso.

Los flashes, cuando ocurren, se me aparecen de forma abrupta. 
Nunca son espontáneos, algo los convoca: un sitio, un objeto, un 
olor, una palabra, una fotografía, un libro. Son breves, apenas de-
sarrollados, y se desvanecen rápidamente si no acuden las palabras 
a socorrerlos. Así que en seguida pasan a ser más narrativos que 
imagógicos. Las imágenes no tienen ningún poder sin las palabras, 
no pueden dibujar una novela, ni tan siquiera contar el cuento más 
breve del mundo y menos una biografía completa. Sin embargo, con 
el añadido de unas pocas palabras, pueden llegar a construir relatos 
breves; los fragmentos dispersos de una vida, por ejemplo. A veces 
son tan breves que no cabe en ellos ni el dinosaurio de Monterro-
so; para que quepa el dinosaurio hay que estirarlos, y para eso se 
necesitan más palabras y un texto como éste: 

A Garbanzo se le encendió una bombilla en la cabeza: ¡había 
encontrado la jaula para los animales pequeños! Sin pensarlo en 
lo más mínimo, cogió la caja de plástico, la vació sobre la mesita 
y echó a correr hacia la sección gritando como un desesperado: 
-¡Ya la tengo! ¡Ya la tengo!1

Un cierto desorden temporal reina en los fragmentos escritos a 
continuación. No solo entre ellos, sino incluso en lo que cuentan. 
Muchas cosas creo que no sucedieron simultáneamente. Algunas 
ocurrían a menudo, formaban parte de una rutina; otras, pocas 
veces. Puede que alguna ocurriera una sola vez. Pero todas juntas 
cuecen un puré espeso, difícil de remover e inseparable en sus ingre-
dientes originales. Soy incapaz de ubicar estos fragmentos correcta-
mente en un momento determinado y calcular su duración concreta. 

1  “A en Cigró se li encengué una bombeta dins el cap: havia trobat la gàbia 
per als animals petits! Sense pensar-s’ho gens ni mica agafà la capsa de plàs-
tic, la buidà sobre la tauleta i arrencà a córrer cap a la secció cridant com un 
desesperat -Ja la tinc! Ja la tinc!”. Sorribas, S., El zoo d’en Pitus, 1ª edición, 
Barcelona, La Galera, 1966.
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¿Cuándo se añadió cada ingrediente y en qué cantidad? No lo sé. La 
vaguedad de la receta se corresponde muy bien con esa vaguedad que 
siento sobre quién y cómo soy. Cuando me veo obligado a pensar 
en ello por la insistencia o las preguntas de alguien, algunos de los 
ingredientes aparecen un momento a la superficie, flotan un rato y 
se hunden en finalizar la explicación. Se reincorporan al fondo del 
puré. Se diluyen y desaparecen otra vez. Los episodios no pueden 
tener fecha de ninguna manera. Se corresponden a algo que llamo 
la infancia. Punto. 

Unos meses más tarde Xeu leyó en una revista de actualidad 
que cuando estrenaron la película en Londres la versión inglesa 
se titulaba “One West Story”, que viene a ser, “Una Historia 
del Far West”.2

Los tengo enfrente. Treinta y un libros de la editorial La Galera. 
En catalán. La mayoría con las tapas rotas. Huelen a polvo. Los leí 
todos, varias veces, muchas veces. Hace más de treinta años, entre 
los ocho y los trece, aproximadamente. Están en un estante bajo, en 
un lugar céntrico de mi casa. Los puse ahí para que los vieran mis 
hijos y, con suerte, los leyeran. Llevan ahí unos diez años. La mayor 
nunca ha agarrado ninguno. El pequeño, a punto de cumplir diez, los 
empieza a mirar con curiosidad. El otro día agarró uno. Se le cayó 
el lomo. Lo dejó y agarró otro mientras yo me esforzaba en pegar 
el primero. Parece que lo está leyendo. Pero esto será su historia si 
acaso llega a ser alguna historia. 

En un rincón, un poco separados de los otros y sin hacer tanto 
alboroto, había seis o siete chicos. No necesitaban contarse las 
aventuras porque las habían vivido juntos ya que durante el ve-
rano no se habían separado.3

2 “Uns mesos més tard en Xeu llegia en una revista d’actualitat que quan 
van estrenar la pel·lícula a Londres la versió anglesa es titulava “ONE WEST 
STORY”, que ve a ser, “UNA HISTÒRIA DEL FAR WEST”. Vallvé, A., En 
“Xeu” se’n va a l’Oest, 1ª edición, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, 1977.
3  “En un racó, una mica separats dels altres i sense moure tant de xivarri, 
hi havia sis o set nois. No els calia explicar-se les aventures perquè les havien 
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Cuenta mi madre que me costó mucho aprender a leer. Lo dice 
como un reproche y, en una familia de lectores, por supuesto lo es. 
También dice que soy muy negado para el dibujo y para la música, 
pero eso solo lo dice cuando se quiere burlar de mí. En realidad 
esto último no le importa. Lo de leer mal creo que lo llevó peor, así 
que volcó todos sus esfuerzos en que se me pasara rápido. Y así fue. 
Tan así que yo no recuerdo ninguna dificultad de las que menciona. 
Para mí que siempre he leído. Si la lógica no me impidiera pensarlo 
diría que nací leyendo. 

Para explicar la historia de Dídac, que soy yo, Berta y la máqui-
na de atar niebla, tengo que empezar por presentarme y deciros 
quién soy, dónde estoy, cómo he conocido a toda la gente que 
conozco y que de cerca o de lejos están relacionados con esta 
extraordinaria máquina, y quizás algunas cosas más que se me 
irán ocurriendo a medida que avanzamos. Empecemos, pues, 
por mí.4

Aunque las tuvieran, nunca sentí sobre mí el peso de unas expec-
tativas muy altas. Más bien tuve una educación laisser-faire, típica de 
los setenta en unos padres lectores de psicoanálisis. Pero tal como 
esperaban, leí. Y leí mucho. Desde siempre en casa ha habido libros, 
primero libros “de adultos”, literatura académica vinculada a los 
estudios de mi padre: lingüista, traductor, historiador... Como era 
autodidacta, nadie le obligó a ubicarse disciplinariamente. Era un 
académico fuera de la universidad, se ganaba la vida de traductor 
técnico en una empresa de productos químicos, y por la tarde se 
encerraba en su “despacho” en casa, para proseguir sus estudios 
histórico-lingüísticos. También había novelas, las que leía mi madre. 

viscudes junts ja que durant l’estiu no s’havien separat”. Carbó, J., La colla dels 
deu, 1ª edición, Barcelona, La Galera, 1969.
4  “Per explicar la història del Dídac, que sóc jo, la Berta i la màquina de 
lligar boira, haig de començar per presentar-me i dir-vos qui sóc, on m’estic, 
com he conegut tota la gent que conec i que de prop o de lluny està lliga-
da amb aquesta extraordinària màquina, i potser algunes coses més que se 
m’aniran acudint a mesura que avancem. Comencem, doncs, per mi”. Teixi-
dor, E., Dídac, Berta i la màquina de lligar boira, 1ª edición, Barcelona, La 
Galera, 1969.
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Algunas eran compradas, otras heredadas de su hermana y de su 
madre. Mi padre no leía novelas, decía que la mejor novela era la 
historia. Aunque por otras razones, seguro que Hayden White, en 
El texto histórico como artefacto literario, le daría la razón. En casa 
no había dinero pero se compraban muchos libros, los que mi padre 
necesitaba para sus estudios. Antes de morir, hace tres años, andaba 
gastando unos 300 euros al mes en libros. Seguro que no siempre 
fue tanto, no teníamos ese dinero, pero en proporción siempre era 
mucho. Una austeridad implacable reinaba en casa, incluso para la 
comida, pero no para los libros. 

A pesar de que los perros crecen deprisa, encontraréis algunos 
muy grandes que todavía son unos cachorros. Ya se veía venir 
que a Robellón le pasaría esto. Que se haría alto y gordo como 
un ceporro pero que seguiría siendo una “criatura”.5

Yo no leí nunca esos libros, ni lo hago ahora, ando ubicado en 
otra disciplina, y eso en el mundo académico es una frontera tan 
dura como un muro en Israel. Pero leí otros: una enorme dosis de 
literatura infantil y juvenil. Algunos ejemplares fueron comprados 
en cumpleaños, Navidades o Sant Jordi, la fiesta nacional del libro en 
Cataluña. Eran pocos, pero con la acumulación de años, suficientes 
para generar una biblioteca considerable. Mis fuentes importantes 
de libros eran otras. En horario escolar, la biblioteca de la escuela. 
Por sorpresa y vía postal, mi tía Odile. Algunas tardes, la biblioteca 
del barrio. Los miércoles, la asociación de bibliotecarias a la que 
pertenecía mi madre. En verano, la librería fnac y el Centro Pom-
pidou, ambos en París. 

Cuando los de la pandilla se despidieron, ya era muy oscuro. 
Emilio tuvo que prometer, bajo palabra de honor, que el día si-
guiente, por la tarde, él y Pony irían a casa del Profesor. Más 
tarde llegó el tío y cenaron. En el momento del café, el tío He-

5  “Tot i que els gossos creixen de pressa, en veureu de molt grossos que 
encara són uns cadells. Ja es veia venir que al Rovelló li passaria això. Que es 
faria alt i gros com un talòs i que seria una criatura”. Vallverdú, J., Rovelló, 1ª 
edición, Barcelona, La Galera, 1969.
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imbold entregó solemnemente los mil marcos a su cuñada y le 
aconsejó que los depositara en el Banco.6

Mi madre era la bibliotecaria de la escuela. Me gustaría contar, 
creo que narrativamente quedaría muy bien, que pasaba largas horas 
en esa biblioteca, curioseando, leyendo, mientras mi madre rellenaba 
sus fichas y ordenaba los libros. Pero no fue así. No tengo recuerdos 
de haber pasado ahí largos ratos, apenas cinco minutos algún día 
mientras mi madre se preparaba para salir del trabajo. Y no cada 
día, puesto que ella estaba a tiempo parcial. Así que pocas veces 
salíamos juntos de la escuela. La biblioteca era uno de mis espacios 
escolares favoritos, pero accedía a él en la misma medida que el 
resto de los niños, en lo que se llamaba “la hora de biblioteca”. Por 
supuesto me enorgullecía de que mi madre estuviera ahí, aunque 
dudo que ninguno de mis compañeros reconociera ese orgullo ni 
le pareciera comprensible. Mi madre nos contaba cómo funcionaba 
una biblioteca, en qué consistía la Clasificación Decimal Universal 
y luego nos dejaba estar ahí para que viéramos lo que quisiéramos. 

Mariona recordó de golpe la recomendación del señor Rovira 
de no pasar por este lugar, y un poco intranquila levantó la ca-
beza. Estaba pasando bajo la fatídica vuelta de la capilla, y justo 
en este momento un violento embate del viento hizo tambalear 
el frágil paño de viejas piedras. Una roca, la más alta y gorda, se 
desprendió, arrastrando otras en su caída. Con un grito de es-
panto la chica saltó de lado. La enorme piedra le pasó muy cerca 
de oreja, silbando, pero otra que seguía la atrapó de lleno.7

6  “Quan els de la colla van acomiadar-se, ja era ben fosc. L’Emili els va ha-
ver de prometre, amb paraula d’honor, que l’endemà, a la tarda, ell i la Pony 
anirien a casa del Professor. Més tard, arribà l’oncle i van sopar. Al moment 
del cafè, l’oncle Heimbold lliurà solemnement els mil marcs a la seva cunyada 
i va aconsellar-li que els diposités al Banc”. Kaestner, E., Emili i els detectius. 
Traducción al catalán de Ramón Montón, 1ª edición, Barcelona, Animalli-
bres, 2010. [1928]
7  “La Mariona recordà de cop i volta la recomanació del senyor Rovira de 
no passar per aquest lloc, i una mica intranquil·la aixecà el cap. Estava passant 
sota la fatídica volta de la capella, i just en aquest moment un violent embat 
del vent va fer trontollar el fràgil pany de velles pedres. Una roca, la més alta i 
grossa, es desprengué, arrossegant-ne d’altres en la seva caiguda. Amb un crit 
d’espant la noia saltà de costat. L’enorme pedra li va passar a frec d’orella, xiu-
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La hora de biblioteca consistía en estar en la biblioteca y leer. 
Nada más. Visto desde la distancia, para algunos debía ser un tor-
mento. Para otros, para mí, seguro, era un momento de descanso de 
las tareas diarias. Mi actividad preferida era leer revistas infantiles 
(Cavall Fort o Tretzevents). Me miraba los números viejos, puesto 
que en casa de mi tía ya se recibía Cavall Fort y en mi casa recibíamos 
Tretzevents, siempre en busca de los cómics que me había perdido 
por no haber nacido a tiempo. Ambas revistas tenían secciones de 
narrativa, pero pocas veces, por no decir ninguna, leía esos cuentos. 
Yo buscaba las aventuras de Jan i Trencapins, Els Barrufets, una serie 
sobre un grupo de Boy Scouts, y otros, siempre B.D.s8 de la escuela 
belga de línea clara, que eran los que publicaban. 

Eulàlia finalmente obedeció. Se levantó, estiró los brazos, pegó 
un saltito y al agua se ha dicho. De repente se encontró sumer-
gida en un mundo azul y maravilloso, tan extraordinario que se 
quedó embobada “contemplándolo”.9

La biblioteca de la escuela también nos proporcionaba libros en 
préstamo, que nos llevábamos a clase y a casa. La escuela a la que 
iba no tenía un sistema de lecturas obligatorias. En aquellos años la 
enseñanza primaria, llamada Educación General Básica (egb, para 
todos nosotros), duraba hasta los 14 años, así que no sufrí en carne 
propia lo que era una lectura obligatoria hasta que cambié de escuela 
para cursar estudios secundarios, oficialmente llamado por aquel en-
tonces Bachillerato Unificado Polivalente (bup, para todos nosotros). 
En primaria no es que no nos obligaran a leer, sí lo hacían, pero no 
nos decían qué leer. Podíamos ir a la biblioteca y escoger el libro que 
quisiéramos. Tengo muy claro que mi madre, junto con las maestras, 
ejerció su poder de selección tanto como pudo para que sólo hubiera 

lant, però una altra que seguia la va agafar de ple”. Mathieu, Renée, El fugitiu 
de Queragut, 1ª edición, Barcelona, La Galera, 1976.
8  Historietas, en francés: Bandes Desinées. [N. de la E.]
9  “L’Eulàlia finalment obeí. S’aixecà, estirà els braços, féu un saltiró i de cap 
a l’aigua s’ha dit. Tot seguit es veié submergida en un món blau i meravellós, 
tan extraordinari que es quedà embadalida contemplant-lo”. Canela, M., 
Utinghami, el rei de la boira, 1ª edición, Barcelona, La Galera, 1979.
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lecturas adecuadas según su parecer. Pero había muchas opciones, lo 
cual daba suficiente sensación de libertad. Al llegar a clase, la maestra 
nos preguntaba qué habíamos agarrado, lo apuntaba en una lista e iba 
haciendo un seguimiento de la lectura, de modo que todo el mundo 
estuviera leyendo algo en algún momento. Supongo que hubo quien 
leyó un par o tres de libros en cada curso, pero en mi caso rondaban 
la treintena larga. 

Roc Pons levanta la cabeza y silba: «¡Todo el día encaramado 
allí arriba, tiene que acabar mareado, pobre hombre!» Se mete 
las manos en los bolsillos y continúa paseando por debajo de la 
estatua de Colón. Le gusta ver el mar, los barcos y las gaviotas 
que van distraídas de un lugar a otro. Durante un buen rato se 
queda plantado ante un barco que descarga madera con unas 
grúas descomunales que parecen brazos. Muy interesante. A fe 
que pasaría horas, contemplándolas.10

Tengo este número muy claro, porque al finalizar el curso, sobre 
todo en los cursos superiores, entre algunas (básicamente unas cua-
tro o cinco niñas y yo) se desarrollaba una especie de competición 
amistosa para ver quién había leído más. Pero también porque en 
primero del bup, la tutora de la nueva escuela nos preguntó cuántos 
libros habíamos leído el curso anterior. Dije que treinta-y-cuatro. Fui 
amonestado con una mirada suspicaz y cuestionado. Me salvaron 
de ser tachado de mentiroso públicamente mis antiguos compañe-
ros, que lo certificaron. Sin embargo, sí había mentido. Había leído 
muchísimos más. Seguramente el doble. En casa. Fuera del sistema 
de monitoreo de la maestra. Muchos en francés, así que no tenía ni 
pruebas ni expectativas de ser creído. 

10  “En Roc Pons alça el cap i fa un xiulet: «Tot el dia enfilat allà dalt, ha 
d’acabar marejat, pobre home!» Es fica les mans a les butxaques i continua 
passejant per sota l’estàtua de Colom. Li agrada veure el mar, els vaixells i 
les gavines que van badocant d’un lloc a l’altre. Durant una bona estona ha 
estat palplantat davant d’un vaixell que descarregava fusta amb unes grues 
descomunals que semblaven braços. Molt interessant. A fe que s’hi passaria 
hores, contemplant-ho”. Cabré, J., La historia que en Roc Pons no coneixia, 1ª 
edición, Barcelona, La Galera, 1980.
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Nosotros no os recomendamos que gastéis calzoncillos pa-
tancràs xinxolaina, por la sencilla razón que los calzonci-
llos patancràs xinxolaina no se gastan, duran toda la 
vida.11

Me pasó algo parecido en la universidad, cuando uno de mis 
profesores de psicología nos hizo rellenar una pequeña encuesta 
sobre nuestra procedencia y características. Por afán sociológico 
supuestamente, pero creo que más bien para justificar su desprecio 
por el bajo nivel de los estudiantes. Entre otras pocas cosas, preguntó 
cuántos libros teníamos en casa. Dado que no tenía ni idea, respondí 
con el único número que sabía seguro, unos tres mil. Esos eran los 
que mi padre tenía fichados. Eran libros académicos. Seguramente 
debían ser un cincuenta por ciento más, añadiendo la literatura 
infantil y juvenil, las novelas, la poesía, los diccionarios y enciclope-
dias, algún que otro libro de arte, los cómics de Astérix y de Tintín... 
Meses más tarde, en una conversación de pasillo entre profesores y 
estudiantes, me enteré que un mentiroso había contestado que tenía 
unos tres mil libros en su casa, lo cual no era posible de todas todas, 
porque nadie, nadie, tiene tal cantidad de libros. 

El invierno jugaba a ser frío. Se había acompañado de una nie-
bla calmada y delgada que se te metía por las grietas de la piel 
y se te clavaba en los pensamientos. Ni una brizna de aire ni un 
trago de sol: sólo un cielo todo igual –todo azul escaldado, todo 
neblina juguetona– como una campana de vitral. Cerca del río, 
la niebla agarraba cuerpo y era como humo pastoso y denso de 
leña húmeda. –¿No me engañáis, padrino? Es cierto que aque-
llos pájaros son... gaviotas?12

11  “Nosaltres no us recomanem que gasteu CALÇOTETS PATANCRÀS 
XINXOLAINA, per la senzilla raó que els CALÇOTETS PATANCRÀS 
XINXOLAINA NO ES GASTEN, DUREN TOTA LA VIDA”. Sennell, J., En 
Patancràs Xinxolaina, 1ª edición, Barcelona, La Galera, 1981.
12  “L’hivern jugava a fer fred. S’havia acompanyat d’una boira calmosa i pri-
meta que se’t ficava a les clivelles de la pell i et punxava els pensaments. Ni un 
bri d’aire ni un glop de sol: només un cel tot igual -tot blau escaldat, tot boirim 
juganer- que era una campana de vitrall. Vora el riu, però, la boira prenia cos 
i era com fum pastós i dens de llenya humida. -No m’enganyeu, padrí? És cert 
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Aunque estuve a punto, creo que no llegué a terminarme la bi-
blioteca de la escuela. Sin embargo, ocho años de escuela primaria 
dan para mucho. No sólo agarraba libros durante la semana. Fuera 
del control de la maestra, y por lo tanto fuera de «competición», si 
mi madre iba a la biblioteca el fin de semana a acabar alguna tarea, 
aprovechaba para agarrar alguno más. 

Alba, una chica de catorce años, virgen y morena, regresaba del 
huerto de su casa con un cestito de higos negros de cuello de 
dama, cuando se paró a avergonzar a dos chicos que pegaban a 
otro y lo hacían caer al charco de la esclusa, y les dijo: –¿Qué os 
ha hecho?13

Otra fuente de libros fue mi tía Odile, la hermana de mi madre, 
que vivía en París y se dedicó algún tiempo a algo que tenía que 
ver con la literatura infantil. No estoy muy seguro de lo que hacía. 
Creo que escribía reseñas o algo parecido. La cuestión es que tenía 
acceso a un sinnúmero de libros infantiles y juveniles, así que de 
vez en cuando llegaban por correo enormes paquetes de libros de 
literatura infantil y juvenil en francés. Por supuesto, los devoraba 
instantáneamente. Mi tía Odile, a su pesar porque se lo pedí yo, 
también me suscribió a la revista PIF-Gadget, una revista infantil 
francesa, combinación de reportajes y B.D.s. A ella no le gustaba 
porque en muchas tiras cómicas reproducían el francés oral, sub-
virtiendo dolorosamente la plusquamcentenaria, es decir, alejada 
de la realidad, ortografía francesa. Le parecía que eso hacía mucho 
daño a las nuevas generaciones. No afectó a mi ortografía, que 
no podía ser mala visto lo que llegaba a leer. No sé la de los otros 
niños franceses, pero si sólo hubieran leído PIF-Gadget, algo poco 
probable, puedo conceder que seguramente hubieran acabado con 

que aquells ocells son... gavines?” Barceló, J., Ulls de gat mesquer, 1ª edición, 
Barcelona, La Galera, 1979.
13  “L’Alba, una noia de catorze anys, verge i bruna, tornava de l’hort de casa 
seva amb un cistellet de figues negres, de coll de dama, quan s’aturà a avergon-
yir dos nois, que pegaven a un altre i el feien caure al toll de la resclosa, i els va 
dir: - Què us ha fet?” Pedrolo, M., Mecanoscrit del segon origen, 1ª edición, 
Barcelona, Edicions 62, 1974
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problemas. PIF traía un gadget, de ahí su nombre. Un juguecito de 
plástico que no solía llegar. Se perdía en alguno de los laberintos 
de las oficinas de correos españolas. O bien el cartero lo eliminaba. 
Parece que esa protuberancia provocaba que no cupiera la revista 
en el buzón. Pero cuando llegaba me hacía muy feliz. En los años 
ochenta no se compraban tantos juguetes como ahora. 

Era como si estuvieran llegando al borde del mar. La llanura se 
abría al infinito ante ellos, todo era gris. El cielo y la tierra se 
confundían en una suerte de bruma en medio de la cual el sol 
aparecía como un disco sin resplandor. A lo lejos, hacia lo que 
debía ser horizonte, se apilaban centenares, millares de cubos de 
tamaños diversos que, sin duda, eran casas. Esta inmensa ciu-
dad ocupaba todo el campo de visión. Tan lejos como se pudiera 
mirar, a derecha o a izquierda, habían, habían. –¿Qué es eso?- 
preguntó Prune. –Es la metrópolis, respondió Grison.14

Cuando me dejaron salir solo a la calle, como hacia los nueve 
o diez años, una de las cosas que empecé a hacer fue ir a la biblio-
teca del barrio. Era una biblioteca que pertenecía a la obra social 
de una caja de ahorros. Sus fondos no eran muy buenos, más bien 
parecían libros donados de bibliotecas particulares. Algunos eran 
viejos, muchos de ediciones baratas. De ninguna manera tenían la 
calidad de los libros que pasaban por casa, en parte por la industria 
editorial catalana y española de aquel entonces, que no se podía 
comparar ni en sueños con la francesa, y en parte por la estricta 
política de selección de mi madre, que no dejaba pasar según qué. 
Sin embargo, me aficioné a la biblioteca del barrio. Encontraba 
cosas que ni mi madre ni mi tía hubieran seleccionado jamás. No 

14  “C’était comme s’ils étaient arrivés au bord de la mer. La plaine s’ouvrait à 
l’infini devant eux, tout était gris. Le ciel et la terre se confondaient dans une 
sorte de brume au milieu de laquelle le soleil apparaissait comme un disque 
sans éclat. Au loin, vers ce qui devait être l’horizon, s’empilaient des centaines, 
des milliers de cubes de tailles diverses et qui, sans doute, étaient des maisons. 
Cette immense ville occupait tout le champ de vision. Aussi loin qu’on pouvait 
porter les regards, à droite ou à gauche, il y en avait, il y en avait... -Qu’est ce 
que c’est? demanda Prune. -C’est la Métropole, répondit Grison.” Sautereau, 
F., Un trou dans le grillage, 1ª edición, París, Fernand Nathan, 1977.
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es que estuvieran prohibidas, pienso más bien que era una cuestión 
de calidad percibida. Básicamente ciencia ficción, mucho Asimov, 
literatura de fantasía y algún que otro best-seller. De estos últimos, 
recuerdo haber leído Papillon y Los cuatro jinetes del apocalipsis. 

Llegaban rumores de cosas extrañas que sucedían en el mundo 
exterior, y como, en aquellos tiempos, Gandalf no había apareci-
do ni había enviado ningún mensaje desde hacía muchos años, 
Frodo recogía toda la información que podía reunir. Ahora se 
podían divisar los elfos, que antes raramente se adentraban en 
La Comarca, encaminándose hacia el Poniente a través de los 
bosques, al anochecer, dirigiéndose a algún lugar del cual nunca 
volvían; abandonaban la Tierra Media y ya no les inquietaban 
sus problemas.15

Luego estaban los libros que aparecían los miércoles al anochecer. 
A esa hora, mi madre regresaba de su reunión semanal del seminario 
de bibliotecarias de la Asociación de Maestros Rosa Sensat. En aquel 
seminario se reunían, siguen haciéndolo cuarenta años después, las 
bibliotecarias de las bibliotecas infantiles y juveniles, escolares o 
no, de Barcelona. No tengo idea de qué han podido hablar durante 
tantos años, para mí que la bibliotecología no da para tanta conver-
sación. En todo caso, sí sé seguro que una de las cosas que hacen 
es comentar las novedades que editoriales y librerías les envían, y 
luego redactan reseñas y recomendaciones para las bibliotecas y las 
escuelas. Ahora ya no lo sé, pero antes, una vez al año, se encargaban 
de redactar el librito con las novedades destacadas que Abacus (una 
gigantesca cooperativa catalana de consumo de libros y material 
escolar) publica cada año por Sant Jordi. Por supuesto, mi hermana 

15  “Arribaven rumors de coses estranyes que succeïen al món exterior; i 
com, en aquells temps, en Gàndalf no havia aparegut ni havia tramès cap 
missatge des de feia una pila d’anys, en Frodo recollia tota la informació que 
podia reunir. Ara hom podia divisar els elfs, que abans rarament s’endinsaven 
en La Comarca, encaminant-se cap a ponent a través dels boscos, a l’hora fos-
cant, tot dirigint-se cap en algun lloc del qual mai no tornaven; abandonaven 
la Terra Mitjana i ja no els inquietaven els seus problemes.” Tolkien, J.R.R., 
El senyor dels anells, Traducción de Francesc Parcerisas, 1ª edición, Barcelona, 
Vicens Vives, 1986.[1954]
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y yo, y alguna vez mis primos, éramos sus conejillos de Indias. Mi 
madre nos traía los libros cada miércoles y nos interrogaba sobre 
ellos antes de devolverlos la semana siguiente. 

Mientras bajaba por el camino de Sant Miquel en dirección a 
Mataró, Pere Vidal intentaba averiguar por qué el señor Magí lo 
quería ver con tanta urgencia. Aquella mañana el chico no sil-
baba como era su costumbre puesto que Pere, ciertamente, esta-
ba preocupado. La inquietud empezó la noche anterior cuando 
Miqueló le dijo que el ahogapobres, el más temible usurero de la 
villa, había recibido la visita de Gipeta, y que, los dos, deseaban 
hablar con él a media mañana.16

Los largos veranos escolares pasaban inevitablemente en una ur-
banización de calles polvorientas de Collbató, un pueblo al pie de la 
montaña de Montserrat, a unos cincuenta kilómetros de Barcelona. 
Ahí estábamos todo el verano, menos las dos o tres semanas que 
pasábamos en Francia visitando a la familia materna. En Collbató 
no había ni librería ni biblioteca, sólo un quiosco que nos propor-
cionaba los Mortadelo y Filemón que íbamos acumulando años tras 
año. Mil veces leídos, mil veces reídos. Los cómics de Mortadelo 
eran mi otra fuente de contacto con la literatura más popular y más 
alejada de los cánones maternos.

-Filemón: ¡Desgraciado! ¿Quién le mandaba preguntarle nadaaaa?
-Súper: ¡Mi coche! ¡Recién pagado el último plazo! ¡Si lo aga-

rrooooo!
-Mortadelo: ¡Eso, todos contra mí! ¡Siempre contra el más calvo! 

¡Qué vida!17 

16  “Mentre baixava pel camí de Sant Miquel en direcció a Mataró, Pere Vidal 
intentava esbrinar per què el senyor Magí el volia veure amb tanta urgència. 
Aquell matí el noi no xiulava com era el seu costum ja que en Pere, certament, 
estava preocupat. La inquietud va començar anit quan en Miqueló li va dir 
que l’escanyapobres, el més temible usurer de la vila, havia rebut la visita d’en 
Gipeta, i que, tots dos, desitjaven parlar amb ell a mig matí.” Vergés, O., La 
ciutat sense muralles, 2ª edición, Barcelona, La Galera, 1980.
17  Ibáñez, F., Mortadelo y Filemón. ¡A por el niño!, 1ª edición, Barcelona, 
Bruguera, 1979.
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La visita a la familia francesa incluía necesariamente unos días 
en París. A principios de agosto, cuando aún las librerías estaban 
abiertas, mi padre se gastaba su paga de verano buscando tesoros 
inalcanzables en la Barcelona tardo y postfranquista. Yo lo acom-
pañaba con mucho gusto en sus recorridos. No eran muy variados. 
Empezábamos por la FNAC Montparnasse, en la Rue de Rennes, allá 
me abandonaba a mi gran placer, en la sección de B.D. infantiles y 
juveniles. A diferencia del resto de la tienda, la sección estaba en-
moquetada, así que me sentaba en el suelo y me pasaba entre una 
y dos horas leyendo B.D.s. Hasta que mi padre llegaba para prose-
guir el recorrido o regresar a comer. La siguiente parada, a veces el 
mismo día, a veces otro día, siempre a pie, era la librería Gibert, en 
el Boulevard Saint Michel. Mucho menos atractiva para mí, ya que 
me tenía que quedar de pie mirando los libros que me interesaban. 
Finalizábamos en la librería Vrin, en la Place de la Sorbonne, donde 
no había absolutamente nada para mí, así que no me quedaba más 
remedio que esperar a que mi padre acabara de localizar lo que 
andaba buscando. 

Yo no tengo ganas de ir a merendar a lo de Agnan ni de tomar-
lo de ejemplo. Agnan, el mejor de la clase, el consentido de la 
maestra, no es buen compañero, pero no le pegamos demasiado 
porque usa anteojos.18

El centro Pompidou se convirtió en otra visita obligatoria. Creo 
que nunca entramos a ninguna exposición. Lo que le interesaba a mi 
padre era su biblioteca pública. Ahí me quedé también unos buenos 
ratos en su sección infantil y juvenil. Esta se encontraba físicamente 
separada del edificio principal, donde se ubica la biblioteca académi-
ca. Así que tenía que esperar allí sin que se me ocurriera moverme 
a otro lado. No creo que nadie deba extrañarse de que eso no se me 

18  “Moi, je n’avais pas tellement envie d’aller goûter chez Agnan, ni de pren-
dre exemple sur lui. Agnan, c’est le premier de la classe, le chouchou de la 
maîtresse, il n’est pas bon camarade, mais on ne tape pas trop sur lui, parce 
qu’il porte des lunettes.” Sempé, J. y Goscinny, R., Le petit Nicolas, 1ª edición, 
Paris, Denoël, 1960.
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ocurriera jamás. No recuerdo ni tan siquiera que me lo tuvieran 
que decir. Ni por todo el oro del mundo me hubiera movido de ahí. 
Al contrario, más bien me molestaba que regresaran a buscarme. 

El Infierno no es como entre nosotros. Es incluso lo contrario: 
todo lo que está bien aquí está mal en el Infierno; y todo lo que 
aquí está mal, se considera que está bien allá. Eso pasa, en prin-
cipio, porque los demonios son malos. Para ellos, está bien ser 
malo. Pero nuestro pequeño diablo quería ser amable, lo que 
causaba la desesperación de su familia.19

Creo que si alguien quiere sentir hoy en día la sensación que yo 
debía causar, debe de buscar a un niño de entre nueve y catorce años 
jugando a un videojuego y decirle que pare. El silencio que obtendrá 
por respuesta, los ruegos subsiguientes ante la insistencia, eso es lo 
que conseguían de mí. Estoy seguro de que siempre estuve pendiente 
de lo que pasaba a mi alrededor, que nunca me perdí nada, que es-
taba atento y escuchaba, por si acaso. Pero no puedo recordar nada 
de lo que pasaba. Diría que mi atención se posaba en mi entorno 
sólo para prevenir que nadie ni nada me interrumpiera. Cuando 
eso no pasaba, borraba de mi cabeza inmediatamente cualquier 
circunstancia exterior a la lectura. Lo primero, los llamados de mi 
madre para comer o cenar.

–¿Qué me importa a mí el futuro? No hay duda de que Seldon 
lo ha previsto y está preparado contra todo lo malo que pueda 
acontecer.20 

Si dijera que tuve una infancia feliz, todos los que me conocieron 
dirían que miento. Era un niño con mucho miedo, angustiado por 

19  “L’Enfer, ce n’est pas comme chez nous. C’est même le contraire: tout ce 
qui est bien chez nous est mal en Enfer; et tout ce qui est mal ici est considéré 
comme bien là-bas. C’est pourquoi, en principe, les diables son méchants. 
Pour eux, c’est bien d’être méchant. Mais notre petit diable, lui voulait être 
gentil, ce qui faisait le désespoir de sa famille”. Gripari, P., Le gentil petit diable 
et autres contes de la rue Broca, París, Folio Junior, 1982. [1967]
20  Asimov, I., Fundación, Traducción de Pilar Gilrat, 2ª edición, Barcelona, 
Bruguera, 1983. [1951]
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cualquier cosa que pudiera ocurrir a mi alrededor. Cualquier con-
flicto me provocaba pánico y buscaba inmediatamente el refugio de 
un adulto. Los adultos se peleaban, los niños también, y las noches 
estaban pobladas de monstruos y asesinos sin piedad. Lo curioso, o 
no tanto, es que yo no leía libros de monstruos, ni de vampiros ni de 
asesinos. Ninguno de esos libros hubiera pasado el filtro bibliotecario 
maternal. Mi infelicidad se construyó más bien a partir de rumores y 
malentendidos, a partir de un mundo, televisivo y cinematográfico, 
que sólo conocía a medias, de oídas, pero del cual no participaba. 
Los niños que tenían televisión me contaban de un mundo terrible, 
que existía y del que yo no sabía nada. Los libros me ayudaron a 
escapar de ese mundo que no entendía muy bien e hicieron algo 
difícil de lograr: construyeron una infancia feliz. 

Los cohetes llegaban con redobles de tambor en la noche. Los 
cohetes llegaban como langostas, en oleadas, levantando enor-
mes flores de humo ardiente. Y, de los cohetes, se abalanzaban 
hombres armados con martillos para modelar este universo 
insólito a imagen de su mundo familiar, atropellando toda su 
“singularidad”.21

El concepto de «lectura adecuada» creo que describe de forma 
justa casi toda la literatura que leí antes de los trece o catorce años. 
Una literatura construida para los niños y los jóvenes, escrita con 
la finalidad de educarnos en los valores de unas sociedades basa-
das en las utopías más bien hippies de los sesenta, que no existían 
pero cuyos valores compartieron mis padres y toda una legión de 
escritores y maestros. En esos libros, la existencia del mal jamás se 
asumía en toda su crueldad, ningún mal era irreparable, todos los 
dolores del mundo se podían mitigar, la solidaridad, el coraje y la 
honestidad eran los valores que dirigían los pasos de sus protago-
nistas, y no sólo de los personajes principales, sino de sociedades 

21  “Les fusées arrivaient avec des roulements de tambour dans la nuit. Les 
fusées arrivaient comme des sauterelles, par vagues, soulevant d’énormes 
fleurs de fumée ardente. Et, des fusées, s’élançaient des hommes armés de 
marteaux pour façonner cet univers insolite à l’image de leur monde familier, 
en écraser toute l’étrangeté”. Bradbury, R., Chroniques martiennes. Traduc-
ción al francés de Henri Robillot, París, Gallimard, 1982. [1955]
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enteras. Sin embargo, el ruido del mundo que me llegaba de fuera 
no se correspondía con eso. Borrosamente sabía que el mundo no 
era así, y me daba terror. 

Y las nueve sonaron, cuando los carboneros tomaron finalmen-
te la carretera de Vandame, para llegar a la cita decidida la víspe-
ra, en el bosque. Por otra parte, Etienne comprendió en seguida 
que de ninguna manera habría, allá, en Jean-Bart, los tres mil 
camaradas con los cuales contaba. Muchos creían que la mani-
festación se pospondría.22 

Puede que por esta razón, algo que no es un vacío pero que sí lo 
es, ocupa el lugar de las lecturas habituales del canon juvenil. Julio 
Verne, Salgari, Defoe, Twain, Walter Scott... Los he leído a todos. 
Ninguno en su versión original. Versiones adaptadas se encargaron 
de hacerme llegar las narraciones mutiladas. No sé muy bien sin 
qué. Sé que conozco las aventuras de Robinson Crusoe, y las de 
Tom Sawyer, así como los viajes de Gulliver. La isla del tesoro es un 
paisaje familiar. Sé quién es Nemo y qué hizo durante veinte mil 
leguas. Conozco la ballena blanca. Pero no sé cómo sus autores lo 
escribieron. Las versiones que leí fueron adaptadas para mí y gente 
como yo. Para que no abandonara la lectura, se centraron en el 
argumento; obviando, creo, las largas descripciones de paisajes, los 
momentos de introspección y reflexión, las discusiones y diálogos 
demasiado largos. No lo sé. No sé qué cortaron ni con qué criterio 
porque no he regresado nunca a los originales: ya me sé la historia. 

22  “Et neuf heures sonnaient, lorsque les charbonniers prirent enfin la route 
de Vandame, pour se rendre au rendez-vous décidé la veille, dans la forêt. 
D’ailleurs, Etienne comprit tout de suite qu’il n’aurait point, là-bas, à Jean-
Bart, les trois mille camarades sur lesquels il comptait. Beaucoup croyaient la 
manifestation remise...” Zola, É., Germinal, 1ª edición, París, Garnier, 1979. 
[1885]
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¡Arsène Lupin entre nosotros! ¡El huidizo delincuente de quien 
se cuentan proezas en todos los periódicos desde hace meses! 
El enigmático personaje con quien el viejo Ganimard, nuestro 
mejor policía, comprometió ese duelo a muerte cuyas peripe-
cias se desarrollaron de modo tan pintoresco. Arsène Lupin, el 
extravagante caballero que no opera más que en castillos y sa-
lones, y que, una noche, penetró en casa del barón Schormann, 
y yéndose con las manos vacías, dejó su mapa, adornado con 
esta fórmula: “Arsène Lupin, caballero-ladrón, volverá cuando 
los muebles sean auténticos.” Arsène Lupin, el hombre de los 
mil disfraces: ora chófer, tenor, corredor de apuestas, niño bien, 
adolescente, anciano, viajante de comercio marsellés, médico 
ruso, torero español.23

La inexistencia de personajes demasiado crueles en la literatu-
ra infantil y juvenil que pasó por mi casa quedó compensada por 
la aparición de los nazis en algún momento. El Diario de Anna 
Frank o Mi amigo Friedrich, de Hans Peter Richter, introdujeron el 
mal en mi mundo. Sin embargo, eran males demasiado pretéritos. 
Podía llorar con sus acciones y sentir aún sus consecuencias en el 
mundo actual y en mi entorno, pero de ninguna manera eran una 
amenaza cercana o realizable en la inmediatez. Solía soñar con un 
holocausto nuclear (una pesadilla recurrente), no con campos de 
concentración. No obstante, el holocausto nuclear nunca fue tratado 
en ningún libro. Creo que gran parte del pánico venía de la lectura 
casi diaria del periódico y sus reiteradas noticias sobre los sucesivos 

23  “Arsène Lupin parmi nous ! L’insaisissable cambrioleur dont on racontait 
les prouesses dans tous les journaux depuis des mois ! L’énigmatique person-
nage avec qui le vieux Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel à 
mort dont les péripéties se déroulaient de façon si pittoresque ! Arsène Lupin, 
le fantaisiste gentleman qui n’opère que dans les châteaux et les salons, et qui, 
une nuit, où il avait pénétré chez le baron Schormann, en était parti les mains 
vides et avait laissé sa carte, ornée de cette formule: «Arsène Lupin, gentleman-
cambrioleur, reviendra quand les meubles seront authentiques.» Arsène Lupin, 
l’homme aux mille déguisements: tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils 
de famille, adolescent, vieillard, commis voyageur marseillais, médecin russe, 
torero espagnol!” Leblanc, M., Arsène Lupin. Gentleman Cambrioleur, 1ª edi-
ción, París, Le Livre de Poche, 1973. [1907]
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fracasos de las negociaciones de desarme entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética, aunque la película «El día después» también jugó 
su papel; nunca la vi, pero con los anuncios en televisión tuve más 
que suficiente. 

Friedrich rodó desde la entrada tiroteada hasta los ladrillos del 
camino. Le bajaba un rastro de sangre de la sien derecha hasta el 
cuello de la camisa. Mi mano se cerró con fuerza en torno a una 
rama de rosal llena de espinas. -Ha tenido suerte, éste, murién-
dose!- dijo el señor Resch.24

Tuve también la suerte de no ser un joven, o especialmente una 
joven, fácilmente pervertibles a través de las lecturas en la Europa 
decimonónica. Ni un jugador de videojuegos de principios del siglo 
xxi. En mi caso, leer estaba bien visto. Creo que sé cómo se siente el 
niño de entre nueve y catorce años que he mencionado anteriormen-
te, ahora jugador intensivo de videojuegos. Igual que yo. Habitante 
de un mundo enorme, extenso, vasto, que sobrepasa los estrechos 
límites de la casa familiar. Un mundo que engrandece el espíritu. 
Un mundo que puede separar del entorno más inmediato, pero que 
aporta otras cosas, no sólo momentos de relajación y desconexión 
de las angustias diarias, también la inmersión en el imaginario oc-
cidental prescrito a los adolescentes. 

Sin embargo, el jugador intensivo de videojuegos tiene que afron-
tar un estigma tecnofóbico que yo no tuve que sufrir. Apenas algún 
grito a la hora de ir a comer o cenar, nada más. Leer estaba bien, 
jugar a videojuegos no lo está. A los niños y jóvenes de hoy en día no 
se les deja enorgullecerse de las horas pasadas frente a una pantalla. 
En cambio, yo podía presumir de lector ante los adultos sin que se 
me tachara de adicto ni se me llevara al psicólogo. 

24  “Friedrich va rodolar des de l’entrada tirotejada fins als rajols del camí. Li 
baixava un rastre de sang de la templa dreta fins al coll de la camisa. La meva 
mà va cloure’s amb força a l’entorn d’una branca de roser plena de punxes. -Ha 
estat de sort, aquest, morint-se!- va dir el senyor Resch.” Richter, H., El meu 
amic Friedrich, Trad. al catalán de Carme Serrallonga, 1ª edición, Barcelona, 
La Magrana, 1985.



148

Ante mis compañeros era otra cosa, presumir de lector sí estaba 
mal visto, y tenía que tener mucho cuidado. El estigma en la escuela 
era inevitable, pero siempre me cuidé mucho de no mencionar mis 
notas ni mi pasión por la lectura en el gimnasio al que acudía por la 
tarde o en los escoltes (versión catalana de los scouts, menos jerárquica, 
sin uniformes y mixta) los fines de semana. Ahí podía ser popular sin 
temor, nadie sabía nada de mí que yo no controlara. Afortunadamente 
la escuela no es nuestra única fuente de identidad.

¿Podemos ver al señor Tintín? Sí. Ya está mejor. ¿Así que está 
usted seguro, amigo mío, de que el avión no llevaba matrícula? 
Completamente seguro. Qué cosa tan rara... qué cosa tan rara... 
Eso digo yo: que es una cosa... ejem... una cosa muy rara.25

Creo que tengo cosas de las que avergonzarme ante el mundo. 
En primer lugar, de la desconexión y desinterés por lo que ocurría a 
mi alrededor, quién sabe si suficientemente excusada por los miedos 
mencionados. En segundo lugar, del lamentable nivel literario de 
mis lecturas. No fueron malas lecturas, incluso literariamente tenían 
su interés. Recuerdo grandes momentos, recuerdo haber leído dos y 
tres y cuatro veces algunos libros porque me gustaban mucho. Pero 
el género infantil y juvenil peca claramente de simplificación. Nada 
de descripciones extensas, nada de personajes profundos, nada de 
malvados, mucha pedagogía bien intencionada y puro desarrollo 
argumental. Nada que pueda ser usado como excusa para dejar la 
lectura a un lado. Creo que ese debía ser el terror de los encargados de 
inventarla, que el lector sucumbiera a los atractivos de otros medios, y 
si para ello había que facilitar la lectura, se hacía. La literatura juvenil 
me alejó del canon de las grandes obras literarias, con descripcio-
nes largas, argumentos complejos, personajes difíciles, motivaciones 
grises. Sin embargo algo hicieron: colmaron mi sed de cierto tipo de 
literatura. Así que pronto dejé de leer best-sellers, el equivalente adulto 
de la literatura juvenil.

25  Hergé, La isla negra, Traducción de Concepción Zembrera, 1ª edición, 
Barcelona, Juventud, 1974. [1961]
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El buen material se almacenaba en un cuaderno secreto que los 
oficiales de información guardaban bajo el brazo, a salvo de to-
das las miradas indiscretas. El del virginiano contenía este lu-
nes catorce de diciembre una lista de treinta y ocho sospechosos 
de la olp, en su mayoría jóvenes inmigrantes palestinos pobres, 
que vivían en los sectores lindantes con los barrios negros de 
barracas de Bedford Stuyvesant. —Al menos nosotros sabemos 
dónde están nuestros sospechosos — comentó Feldman.26 

Por supuesto, la lectura le forja a uno como escritor, y mi es-
critura es, en mi opinión, demasiado simplista. Lo que para unos 
puede ser bueno, para otros no lo es, y para mí no lo es en absoluto. 
Porque para ello tiendo a eludir los temas demasiado complejos, a 
simplificar los razonamientos complicados, a evitar las estructu-
ras no lineales y evitar los ejemplos paradójicos. Adolezco de una 
cierta pereza hacia la precisión, el rigor y la erudición. Prefiero la 
búsqueda del argumento fácil. Encontrar el esqueleto de la historia 
y centrarme en la narración antes que en los detalles. Algo que 
en el campo científico no es muy recomendable. Sobre lo bueno 
debo confesar que no hago demasiadas faltas de ortografía y que 
no cometo demasiados errores gramaticales para no tener ninguna 
formación filológica. Todo ello basado en dos cosas: mi memoria, 
que se la pasó fotografiando páginas y páginas de literatura juvenil, 
¡sin embargo no desprovistas de faltas de ortografía!, y los molestos 
e impertinentes comentarios lingüísticos de mi padre, que sí tenía 
formación filológica y que fueron calando en mí muy lentamente, 
hasta que surtieron efecto. Para perjuicio de quienes me rodean, 
veo sus faltas incluso antes de leer lo que escriben. 

Carlet ronda arriba y abajo del aposento y mira en todas partes. 
Encima de la cajonera encuentra una lupa. Todo lo ve maravi-
lloso cuando lo contempla a través de esta lente prodigiosa. El 
grano de la madera de la cómoda, los pétalos del geranio rojo, el 

26  Collins, L. y Lapierre, D., El quinto jinete, Trad. José Ferrer Aleu, 1ª 
edición, Barcelona, Plaza y Janés, 1981.
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dibujo de la manta. -Mañana miraré más cosas-, piensa Carlet 
mientras se acuesta y se arropa bien.27

Retomando el epígrafe inicial de Emili Teixidor, uno de los auto-
res que leí en esas edades, maestro de escuela y autor de éxito para 
adultos en los últimos años de su vida, ciertamente la literatura 
infantil y juvenil no pudo existir antes del invento de la infancia. 
Y cuando aparece la infancia, aparece junto al mandato cultural de 
recordarla como un paraíso perdido. No recordar la infancia como 
un espacio de felicidad es motivo de trauma y de visita al psicólogo. 
Una idea que pertenece a la ideología capitalista de la felicidad con-
cebida como despreocupación, cuando en realidad no hay nadie más 
preocupado que un niño o una niña. Literalmente pre-ocupados, 
pues aún no pueden ocuparse de nada y la vida les pasa por encima 
como un tren que no pueden parar y que no saben a dónde va. No 
conozco a ningún niño que no tenga sus momentos de angustia 
sobre el futuro, tanto el más inmediato del día o el año siguiente, 
como el más alejado del trabajo, los hijos y la muerte. 

Por esta razón, la felicidad en la infancia es una potente ideología, 
un recuerdo creado que podría no ser más que una argucia para 
inculcar el ánimo de lucro en las personas. Para que veamos en el 
dinero, en la acumulación de montones de dinero, la única vía para 
recuperar las largas y supuestamente despreocupadas vacaciones de 
la infancia, sus ensueños y sus fantasías. Sin embargo todo tiene dos 
caras, y por supuesto hay algo de revolucionario en pensar que la 
felicidad es posible y que la hemos conocido. Como dice, o hubiera 
podido decir, la sabiduría popular: ¡Que nos quiten lo leído!

Es rojo. Es grande. Suelta unas espesas nubes de humo. Y todos 
los animales lo rodean mudos de asombro. Pero el Tractor Max 
les da la espalda. Avanza petardeando por el patio, sale al cam-

27  “En Carlet ronda amunt i avall de l’estança i mirà pertot. Damunt la ca-
laixera hi troba una lupa. Tot ho veu meravellós quan ho contempla a través 
d’aquesta lent prodigiosa. El gra de la fusta de la còmoda, els pètals del gerani 
vermell, el dibuix de la manta. Demà miraré més coses, pensa en Carlet men-
tre es fica al llit i s’acotxa bé.” Bergman-Suksdorff, A., La lent prodigiosa, 
Trad. al catalán de Alfons Quiñones i Sopena, 1ª edición, Barcelona, Martínez 
Roca, 1986.
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po y trabaja durante todo el día. Ara tres campos enormes y un 
campito pequeño como regalo.28 

Ya de adultos, la infancia sólo existe en nuestra memoria. Es una 
narración sobre el pasado, condicionada por los requisitos culturales 
de lo que se supone una buena infancia y una buena narración. Una 
narración que, en mi caso, las lecturas permiten situar arbitraria-
mente en el lado correcto del mandato. Otra memoria sería posible. 
Sin embargo, la memoria que he presentado en este texto es una 
memoria hegemónica, normalizada. La literatura infantil y juvenil 
me sirvió para crear este paraíso simulado que es la infancia y hoy 
puedo decir que sí tuve una infancia feliz y que fue la literatura 
infantil y juvenil quien la hizo posible.

Coda

Esta no ha sido una autoetnografía, tal y como concibo el género. No 
puede ser una autoetnografía porque no es un texto teóricamente 
orientado. No ofrece conceptos, no ofrece ideas o argumentos que 
nos puedan ayudar a discernir el papel de la literatura en la vida 
de la gente. No aporta tampoco ninguna recopilación de literatura 
académica relevante sobre el tema. No la interpreta, no la ofrece revi-
sada críticamente al lector. Simplemente porque no la he consultado, 
porque no tengo espacio para hacerlo ni de tenerlo podría hacerlo. 
Se aleja demasiado de mi campo de trabajo actual. Sin embargo, 
pienso que algo puede aportar. Creo que ofrece una experiencia, 
evoca una forma de vida, sin duda curiosa y peculiar, no abundante 
en extremo: el niño-adolescente lector. No es un mundo pretérito; 
las librerías están llenas de libros de literatura infantil y juvenil, in-
cluso más que antes. Y los niños y las niñas leen más, y libros más 
largos, como demostró Harry Potter en su único y verdadero acto 
de magia. Pero posiblemente mi experiencia intensiva de lectura 
no interrumpida, en una casa sin televisión, sin computadora y sin 

28  Schroeder, B., Florián y el Tractor Max, Traducción de Esther Tusquets, 
Barcelona, Lumen, 1972.
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videojuegos, sí sea ya algo que pertenece al pasado. Las futuras es-
crituras estarán moldeadas por otros patrones, y el factor “literatura 
infantil y juvenil” será ya solamente uno más entre muchos otros.

De la misma manera que mis libros estaban todos ilustrados, 
frecuentemente con dibujos a una sola tinta cada 5 o 10 páginas, he 
querido ilustrar este texto con fragmentos de los libros que leí. Todos 
los fragmentos pertenecen a libros que leí de niño y de adolescente 
y que aún conservo. Por supuesto no todos pertenecen al género 
literatura infantil y juvenil, sería una trampa muy burda afirmar 
que solamente leía eso y en los fragmentos que he puesto se puede 
ver que eso no es del todo cierto, puede que ya fuera un poco más 
mayor pero Émile Zola, las hermanas Brontë, Victor Hugo, Agatha 
Christie, Maurice Leblanc, Bradbury, Asimov, Tolkien… en algún 
momento también pasaron a formar parte de mí. Sin embargo, si 
es por números no hay duda alguna, más del noventa por ciento 
de lo que leí sí fue literatura infantil y juvenil. La estantería de mi 
casa tiene un sesgo: sólo guardé lo que consideré heredable en un 
momento dado.

Los fragmentos están escogidos al azar dentro de lo que cabe 
atribuir al azar. Sería mejor hablar de un azar controlado: he sacado 
un libro que recordara como importante del estante, he abierto el 
libro por cualquier página y he buscado un párrafo que se sostenga 
por sí mismo, esto es, que se pueda comprender y evoque algo de la 
atmósfera del libro entero tal y como lo recuerdo. Me ha parecido 
importante mantenerlo en la lengua en la que lo leí. De la misma 
manera que las ilustraciones de mis libros, permiten recuperar algo 
de la experiencia de la lectura, aunque fragmentada y sin la inten-
sidad que tuvo en su momento. Estas son las únicas referencias 
bibliográficas que constan al final de este texto.
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5. Coros y variaciones en torno a tres historias

Vanina Papalini

Cuando los autores de un texto se autointerpretan y reflexionan 
sobre sus circunstancias, practicar un análisis de sus relatos es como 
esforzarse por “leer por encima del hombro de aquellos a quienes 
dichos textos pertenecen propiamente”.1 Aunque no sea otra cosa la 
operación del intérprete, en este caso está muy poco justificada: no 
hay ninguna necesidad de traducción porque los narradores hablan 
con los códigos del conocimiento y la civilización occidentales y 
“dicen” sin necesidad de que nadie les “haga decir”. 

El uso de la técnica de la autoetnografía, justamente, persigue 
el propósito de brindar un texto autoanalítico; sin embargo, esta 
operación no es fácil porque demanda a la vez la inmersión en el yo, 
una anamnesis y un distanciamiento tal que permita reconstruir la 
historia social –telón de fondo y horizonte de sentido– redescubierto 
por y personificado en la historia singular. En el relato de la propia 
biografía, los contextos se invisibilizan, se naturalizan. 

Mi punto de vista en relación a las piezas escritas por Carlos, 
Adriana y Joel es privilegiado: comprendo mejor las biografías por-
que conozco algo más de las historias personales. Debo emparejar 
esa ventaja para honrar el principio de honestidad intelectual. En 
este capítulo me propongo, entonces, añadir algunas informaciones 
a estos relatos biográficos, como si se tratara de una autoetnografía 
complementada por la mirada de un tú que conoce más que lo 
dicho, como la mirada del testigo que acompaña el relato en pri-

1  Geertz, C., La interpretación de las culturas, Trad. Alberto Bixio, 8ª reim-
presión, Barcelona, Gedisa, 1997, pág. 372.
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mera persona. Ese yo de relieve en la voz autobiográfica resulta así 
descentrado y examinado con la extrañeza de un no-yo conocido; 
una segunda persona que dialoga con cada relato y encuentra entre 
ellos paralelismos y divergencias. 

Me rindo así a la tentación del subrayado y el ímpetu científico 
que me arrastran a poner en relación algunas de las reflexiones 
expresadas por Carlos, Adriana y Joel con los términos que desa-
rrollé al conceptualizar la lectura. Otras ideas se encienden en la 
comparación cruzada de casos y contextos. Abrigo la expectativa 
de que el funcionamiento abstracto de las “máquinas lectoras” y sus 
ensamblajes con la vida vivida cobren carnadura e intelegibilidad 
escudriñando la historia de estos lectores en una suerte de narración 
a dos voces: solista y coro. 

Biografías y ensamblajes

En 2012, cuando escribió este texto, Carlos tenía 46 años, al igual que 
Adriana. Uno menos tiene Joel. Los tres son psicólogos sociales y los 
tres han optado por seguir estudiando hasta alcanzar su doctorado. 
Viven en pareja, tienen hijos y trabajan en distintas universidades. 
Carlos es venezolano, Adriana es mexicana y Joel es catalán. Los 
tres pertenecen a ese sector amplio e incierto denominado “clase 
media profesional”. Este es el punto en el que los encontramos hoy, 
pero no son las condiciones en las que vivieron durante su infancia. 

Carlos se presenta como un lector de bajos recursos económicos, 
que vivía en un pueblo montañoso en las afueras de Caracas: Los 
Teques. Es el único varón entre ochos hermanas. La familia de Carlos 
ilustra la vida de los sectores populares latinoamericanos, en donde 
la música circula en tiempos de trabajo y tiempos de ocio, mientras 
que el consumo de alcohol y el baile son disfrutes exclusivos de los 
tiempos libres. No es un ambiente en donde la cultura letrada, la 
cultura que, según informa la teoría, es considerada “legítima”,2 sea 

2  La noción de “lecturas legítimas”, “lengua legítima” y “cultura legítima”, 
que Pierre Bourdie desarrolla, entre otros textos, en La distinción y ¿Qué sig-
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especialmente valorada; otras fruiciones culturales llenan la casa: 
la lectura aparece como práctica común, compartida, entre Carlos 
y sus hermanas. Los libros que circulan forman parte de la llamada 
“literatura popular”: novelas, fundamentalmente best-sellers, e his-
torietas. Éstos son gustos característicos de este grupo social, y en 
estos gustos se marca la diferencia con lectores “cultos”.3

No obstante, el relato de Carlos va apartándose de los recorridos 
previsibles, al punto de plantear un itinerario que genera perple-
jidades insoslayables frente a uno de los conceptos más afamados 
de la sociología contemporánea: el de habitus, de Pierre Bourdieu.

Si se observa regularmente una correlación muy estrecha en-
tre las probabilidades objetivas científicamente construidas (por 
ejemplo, las oportunidades de acceso a tal o cual bien) y las es-
peranzas subjetivas (las ‘motivaciones’ y las ‘necesidades’), no 
es que los agentes ajusten conscientemente sus aspiraciones a 
una evaluación exacta de sus oportunidades de éxito (…). En 
realidad, del hecho de que las disposiciones duraderamente in-
culcadas por las posibilidades e imposibilidades, las libertades y 
las necesidades, las facilidades y las prohibiciones que están ins-
critas en las condiciones objetivas (…) engendran disposicio-
nes objetivamente compatibles con estas condiciones y en cierta 
manera preadaptadas a sus exigencias, las prácticas más impro-
bables se encuentran excluidas, antes de todo examen, a título 
de impensable, por esta especie de sumisión inmediata al orden 

nifica hablar?, es reveladora cuando muestra que las inflexiones en los gustos 
culturales reciben valoraciones concordantes con la detentación de la he-
gemonía. Pero habría que preguntarse dónde se materializa esa valoración 
(¿sistema educativo?, ¿campo intelectual?, ¿circuitos culturales de las propias 
clases?) y a quién interesa. Para los agentes editoriales, “legítimo” en el sentido 
de “alta cultura” es una noción de importancia muy relativa. En la práctica, 
para el sistema editorial, “legítimo” es lo que los públicos prefieren. Bour-
dieu, P., ¿Qué significa hablar?, Trad. Esperanza Martínez Pérez, 3ª edición, 
Madrid, Akal, 2008.
3  Bourdieu, P., La distinción, Trad. María del Carmen Ruiz de Elvira, 1ª 
edición (en esta editorial), Buenos Aires, Taurus, 2012.
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que inclina a hacer de la necesidad virtud, es decir, a rehusar lo 
rehusado y a querer lo inevitable.4

“Querer lo inevitable” no parece ser del todo cierto en la biografía 
de Carlos, ni tampoco en la de Adriana, como vimos. Aunque para 
Pierre Bourdieu las trayectorias de los agentes no sean idénticas ni 
fijas, son aproximadamente homologables: se despliegan como un 
haz pero no se dispersan ni divergen de manera sustancial. Carlos 
no reproduce su habitus, y la interiorización de las “estructuras 
estructurantes” ha sido, por lo menos, falta, cuando no desviada. 
Su caso, el de un lector contumaz, apasionado y lúcido, pone en 
tela de juicio la aplicación simple de este concepto. Aun si fuera lo 
que en sociología se denomina “caso marginal” o “excepción”, exige 
que se piense en relación con él. La articulación entre objetividad y 
subjetividad establecida en este afamado concepto no es equitativa: 
según Bourdieu, dado que las condiciones de existencia son apro-
ximadamente determinantes, el habitus tiende a su reproducción. 

El relato de Adriana, por su lado, presenta un doble desafío a 
la clase y a las determinaciones del género. Adriana recuerda que 
en casa paterna se guardaban semanarios y otras revistas y que su 
madre atesoraba como joyas un cierto número de historietas, entre 
las que se destacaban aquellas en las que se plasmaban los mitos 
grecorromanos. También había una biblioteca, pero no recuerda 
estos libros especialmente; puede haberse tratado del mismo tipo 
de literatura que circulaba en casa de Carlos: libros “populares”, tal 
vez una enciclopedia y ciertamente un diccionario, pues Adriana 
lo rememora en un episodio particular. Ningún estímulo explícito 
para la lectura y más bien cierto desaliento, como aquellas cosas 
que dificultan a una chica tener novio o la distraen de sus quehace-
res. Entonces, si sólo hubiera reproducción, ¿cómo llegó Adriana a 
convertirse en una gran lectora?

No tiene sentido negar la existencia de “estructuras estructuran-
tes”, “disposiciones” o poderes que sujetan al sujeto. El ser social no 
es un componente suelto que elige arbitrariamente su trayectoria. 

4  Bourdieu, P., El sentido práctico, Trad. Álvaro Pazos, 1ª edición, Madrid, 
Taurus, 1991, pág. 94. 
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Pero es imprescindible explicarse los “casos negativos”, los que es-
capan de esos paisajes ya trazados como el fondo fijo de un cuadro 
en donde sólo cabría estampar sus figuras. 

“Querer lo inevitable” debiera haber significado la cancelación 
de un futuro orientado al estudio, la conformación de un gusto 
“popular” a cierta distancia de la alta cultura y la reproducción de 
los consumos de los sectores menos favorecidos económicamente, 
de zonas semiurbanas (Carlos) o urbanas (Adriana). Carlos sale del 
círculo que lo aprisiona porque simplemente no sabe que está ence-
rrado. Adriana recoge el deseo soterrado de su madre y lo esgrime 
contra su padre en una suerte de resarcimiento del género.5 Estas 
operaciones espontáneas y contingentes, insumisas y dispuestas a 
buscar algo más, cuestionan el valor de nuestros conceptos socio-
lógicos, que terminan pareciendo imaginaciones deshechas con 
relativa facilidad.

La sociología provee de otras explicaciones para estos casos raros, 
como el concepto de “ascenso individual”. Denunciado generalmen-
te como mito, el ascenso se obtiene de una generación a otra; en 
América Latina coincide con la trayectoria de los inmigrantes y el 
crecimiento de las clases medias al calor de la expansión económica 
que advino después de la Segunda Guerra Mundial, en los países 
agroexportadores, y el descubrimiento de petróleo, en casos como 
el venezolano. La versión iluminista del mito relaciona el ascenso 
con la educación, como se representa la obra M’hijo el dotor.6 La 
versión norteamericana, influida por el calvinismo, lo vincula a otra 
figura: la del emprendedor o self-made man.7 Ninguna de las dos 
variantes se aplica a nuestros autores: para Carlos, la compulsión 
lectora existió antes de la voluntad de seguir estudios universitarios. 
Para Adriana, la escritura asociada a la lectura y a la narración oral 

5  Dice Adriana: “Pero lo más importante de aquel torrente de libros es que 
me hicieron sentir lectora, entendí la necesidad de leer ‘lo que fuera’ de mi 
madre, a ella le cortaron el afluente de pequeña y luego siempre tuvo sed.”
6  Se trata de una obra de teatro escrita en 1903 por el dramaturgo uruguayo 
Florencio Sánchez.
7  Cawelti, J., The Apostles of the Self-Made Man, 2a. edición, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1968.
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fueron las claves de una posición productiva, y en ese sentido, crea-
tiva y contestataria frente al papel que se le asignaba. 

Busquemos otros apoyos. En su última etapa, Michel Foucault 
reflexiona sobre las posibilidades de autotransformación, de devenir 
‐ otro, de escapar de las redes de los poderes establecidos. Examina 
cuidadosamente la vida en las sectas helénicas y fija su atención en 
un conjunto de técnicas aplicadas al “cuidado de sí”, lo que signi-
fica, en la antigüedad clásica, llevar una vida de acuerdo a ciertos 
principios que se apartan de los practicados en el “mundo”. A veces, 
estas prácticas se desarrollan con el objetivo de volver al mundo 
para gobernarlo (poder gobernarse a sí mismo para ser capaces de 
gobernar la ciudad). Las prácticas que Foucault describe son fre-
cuentes entre los monjes de las más diversas religiones y también 
reaparecen en el presente, aplicadas secularmente, para alcanzar el 
objetivo exactamente opuesto: adaptarse mejor.8 El análisis que Fou-
cault realiza lo lleva a idear un concepto original, el de “tecnologías 
del yo”.9 Entre las tecnologías del yo enumeradas están la lectura y 
la escritura aplicadas al trabajo sobre el sí mismo.

Iré un paso más allá para decir que aún antes de ser usadas para 
un fin específico de autotransformación, algunos de los modos en 
los que la lectura “hace máquina” con deseos y potencias pueden 
producir estos cambios de modo imperceptible. Las nuevas trayec-
torias producen a su vez otras experiencias que alimentan ese mo-

8  Desarrollo más ampliamente esta idea en “La domesticación de los cuer-
pos”, Enl@ce: Revista Venezolana de Información, Tecnología y Conocimiento, 
Año 4, No. 1, Enero-Abril 2007, p 39-53.
9  Foucault distingue las “tecnologías de poder” de las “tecnologías del yo”: 
las primeras involucran las determinaciones a las que se somete a los sujetos, 
las segundas conciernen a las operaciones que éstos realizan sobre sí mismos 
–sobre sus cuerpos, pensamientos, prácticas– con el fin de alcanzar la dicha. 
El “cuidado de sí” conduce a la autonomía del yo. Toda una serie de técnicas 
se utilizan para ese logro, apuntando a la memorización, la escucha atenta, la 
introspección y el autoexamen, la aceptación de las experiencias negativas, la 
abstinencia o privación física y el control de las representaciones mentales. 
Se trata de “ligar sujeto y verdad”, de proveerlo de algo que no conocía y con-
seguir que progresivamente reine sobre él. Foucault, M., La hermenéutica 
del sujeto. Curso en el Collège de France. 1981-1982, Trad. Horacio Pons, 2ª 
edición, México, Fondo de Cultura Económica, 2002.
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vimiento, aumentan la brecha, empujan cada vez más hacia afuera 
del cuadro prefigurado.

Dicho de otro modo: del lado de las suposiciones lógicas, Car-
los hubiera debido reproducir la pobreza o, con un poco de suerte 
en el ascenso social, una condición modesta de clases medias no 
profesionales. “Debido a mi status socioeconómico de entonces, 
lo coherente era que no continuara con estudios superiores, pero 
sucedió lo contrario”, dice. Su muy improbable pasaje al mundo de 
la fruición cultural más sofisticada no es efecto de un libro o de una 
maestra, sino del ensamblado de una máquina que entró en funcio-
namiento a partir de lecturas no canónicas y siguió, por el desarrollo 
gradual de un gusto propio, por sensibilidad y porque la inclusión 
de algunos grandes autores en una biblioteca de best-sellers como 
la del Círculo de Lectores lo facilitó, hacia una literatura canónica, 
sin traicionar su gusto, sea cual fuere el valor legítimo de los textos. 
El goce es el vector fundamental de esta aproximación a la lectura.

Menciono tres condiciones convergentes que son las manifiestas 
en su relato, para hacer evidente este “armado”, este ensamblaje de 
contingencias. Posiblemente haya otras. A veces el encuentro se 
produce a partir de la literatura de circulación masiva, a veces por 
un texto ofrecido por la escuela, a veces, son las historietas las que 
ponen en funcionamiento la máquina y otras, como vimos en la 
biografía de lectura de Adriana, hay un impulso que nace de una 
vocación frustrada en el ámbito familiar. 

Esta cita de Adriana proporciona una descripción de lo que 
significa esa convergencia y articulación de condiciones con una 
disposición subjetiva particular:

(…) me gustaría remarcar que todo lo que hice para ser lectora y 
me hizo ser lectora no se puede explicar por una simple relación 
de influencia, en una sola dirección. No hay algo que me haya 
determinado. Aparte de que hay muchísimas cosas en juego, 
empujando en varias y contrarias direcciones, también yo hice 
esa influencia, la fui construyendo, la fui dibujando en varios y 
diversos sentidos, la fui buscando y repeliendo. Por ello lo que 
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leí, importa tanto como lo que no leí, lo que me recomendaron 
marcó tanto como lo que yo escogí.

Los ensamblajes pueden resultar aún más sutiles. Cuando Car-
los habla de su predilección por la literatura fantástica, hace alu-
sión a una atmósfera “mágica” que impregnaba su vida familiar, 
un conjunto de creencias que se resiste a ubicar en el orden de las 
supersticiones, una religiosidad heterodoxa que se entrelaza con la 
vida cotidiana y que, sintéticamente, implica asumir la existencia 
de una dimensión trascendente, mística, que influye sobre mu-
chos de los eventos rutinarios. Sin examinar detalladamente esa 
cosmovisión,10 presumo que comparte con los géneros fantásticos 
la creencia en procesos y presencias sobrenaturales que escapan a 
nuestra percepción: un orden prodigioso invisible que se liga a la 
dimensión que habitamos. Esta sencilla manera de convivir con lo 
extraordinario provee de cierta familiaridad con el relato fantástico, 
que no es rechazado como “un cuento fabuloso e inverosímil” sino 
que es parte de una estructura de sentimientos compartida.11 Así, 
un mundo cotidiano discretamente fantástico facilita en este caso 
el abrir la puerta a la conmoción literaria.

Mediaciones y circuitos

Las mediaciones son significativas cuando hay una receptividad 
particular. En el caso de Adriana, la ocasión de un concurso de 
escritura que le permite poner en juego capacidades propias –en 
las que confía, frente a otras en las que se siente menos hábil, como 
la práctica deportiva–, y el premio recibido –un libro, un texto in-

10  La experiencia del trabajo de campo sobre temas afines a la religiosidad 
popular me hace imaginar una mixtura entre santos católicos, el culto a la 
Virgen, devociones populares, recurso a médiums y predicciones, veneración 
de antepasados, mixturas con rituales de pueblos originarios, como el culto a 
la Pachamama en la zona andina, y algunos rasgos de cultos afroamericanos. 
Por prudencia o por pudor, Carlos no lo aclara, de modo que sólo podemos 
comprenderlo difusamente. 
11  Williams, R., Marxismo y literatura, Trad. Pablo di Masso, 1ª edición en 
esta colección, Barcelona, Península/Biblos, 1997, pág. 150-164.
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fantil diferente a los conocidos, con ilustraciones que le provocan 
admiración– impulsa su interés en la lectura. El libro llega a través 
del sistema escolar, marcado positivamente como recompensa y 
como parte de un reconocimiento por un talento propio, en una 
relación dialéctica entre escritura y lectura. El libro es la apertura 
a un universo diferente que genera asombro y deleite, que intriga 
y conmueve. 

Durante el período en el cual Adriana se ve recluida en una 
institución de salud a raíz de una enfermedad, la vocación lectora 
se consolida. Este episodio –en el cual Adriana relata su lectura 
de Don Quijote– mueve a interrogarse: ¿cómo sabe Adriana de la 
existencia del libro?, ¿por qué lo elige? Al igual que Carlos, las obras 
clásicas de la literatura universal se cuelan en los comentarios de las 
personas que los rodean, a través de catálogos –como el del Círculo 
de Lectores– o material de difusión. Probablemente en este caso 
la insinuación provenga de la escuela. La elección de clásicos, en 
Adriana como en Carlos, es el gesto de quien replica un universo 
culto que no se ve estimulado en el ámbito familiar, que investiga 
posibilidades y objetos que despiertan curiosidad o cuya falta se 
experimenta como carencia. 

Esta última presunción puede sonar un poco estereotipada y por 
eso la propongo de manera un poco indecisa: no quisiera que se 
interprete como “pobreza” sino más bien como “falta” en el sentido 
psiconanalítico, es decir, como un vacío que moviliza un deseo sin 
objeto preciso: no se sabe qué lo colmará. En mis exploraciones, esta 
intranquilidad indefinida caracteriza a un tipo de lectores que llamo 
“buscadores”. Son aquellos que siempre tienen interrogantes, que no 
se sienten colmados, que expresan una expectación asimilable a la 
que Foucault llama “inquietud de sí”. No importa si lo que leen son 
libros de autoayuda: éstos no saciarán su necesidad de respuestas. 
Los buscadores, como Carlos y Adriana, siguen los caminos de la 
autotransformación, a sabiendas de que los llevarán lejos del mundo 
conocido. 
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(…) pedí a mi familia que me llevaran a Don Quijote de la Man-
cha para leer. De dónde me salió ese pendiente, no lo sé, pero 
también causó la extrañeza de mis cuidadores (…). 

Yo la verdad no sabía a qué venían tantos remilgos, su calidad 
de obra universal no estaba en cuestión –aunque no sé por qué 
lo sabía yo–, lo teníamos en casa en ese momento, así que no 
significaba ningún gasto extra. (…)

Así que continué insistiendo, yo tenía claro que tenía que leer 
unas cuantas obras fundamentales, y que en algún momento ha-
bía que empezar con ellas.

La “calidad de obra universal”, o que “tenía que leer unas cuantas 
obras fundamentales”, son marcaciones de un estándar de cultura 
legítima que probablemente provengan de la escuela. Adriana se 
plantea la necesidad de leer obras de calidad universalmente re-
conocida en un “hacerse” voluntario. No es un autodidactismo en 
sentido estricto, porque no es un logro vinculado a la formación 
individual. El cultivo de sí, la autotransformación, se teje con otros.

Quiénes son estos “otros”, cómo y cuándo aparecen, son pre-
guntas relevantes que dan inteligibilidad a las biografías lectoras. El 
circuito de lectura está muy presente en el caso de Carlos; los libros 
vienen de la mano de hermanas, amigos, profesoras, y se continúan 
en comentarios, charlas, evocaciones, discusiones. Las lecturas se 
expanden y se vuelven motivo de reunión, a tal punto que “marcan” 
afectivamente una etapa de la biografía y se constituyen en un sende-
ro de rememoración del pasado. “Estas lecturas dominicales hechas 
con el silencio amodorrado y a veces bochornoso de Los Teques 
me hacen sentir una nostalgia que duele más de lo que gusta”, dice 
Carlos. En el relato de Adriana, la lectura del Quijote se yuxtapone 
con la atracción romántica por un eventual interlocutor. En ambos 
relatos, las lecturas siguen a los amoríos o a las amistades.



167

De la mano de personas cercanas, las lecturas se vuelven también 
matrices de interpretación. Dice Carlos: “esas mismas palabras [de 
la profesora] tendieron un puente entre la escritura y mi vida coti-
diana”. La literatura se vuelve significativa, se apropia, de tres modos 
que Carlos explicita. El primero; la literatura brinda pautas de inte-
lección del mundo: “un libro, si fue significativo, siempre se conecta 
con más de un asunto extra-literario”, “la literatura era la vida por 
otros medios”; es decir que la literatura –más precisamente, ciertas 
lecturas significativas–, se tornan claves interpretativas. El segundo; 
el ejercicio de la lectura literaria conforma un modelo de aproxima-
ción a cualquier texto: el modo de leer ejercitado en el tiempo libre 
(se recuerda o no un libro según su relevancia subjetiva) es aplicado 
como método de lectura en los estudios, un método personalísimo 
por el cual Carlos colecciona un conjunto de conceptos con los que 
sintoniza. Dice Carlos de su lectura de Foucault: “No lo leía como 
quien está decidido a desentrañar el sentido oculto entre renglón y 
renglón, sino como aquel que lee aventuras (tal como leí La Biblia).” 
El tercero; la lectura constituye un refugio: “Incluso pudiera decir 
que la literatura, fantástica o no, ha sido y es mi refugio”. Y explica 
muy bien el alcance que le da a esta idea:

El lugar donde uno está a salvo de ese peligro, el lugar hacia 
donde se huye, se llama refugio; palabra que significa estando 
aquí ya no es necesario seguir huyendo. A veces, huyo de este 
mundo hacia la literatura. En ocasiones busco un refugio des-
conocido, es decir, que no sé cuál es su capacidad de protección; 
otras, busco refugio seguro.

Frente a la acusación realizada hacia ciertas fruiciones cultura-
les –la lectura, en tiempos pretéritos,12 la televisión y el cine, más 
contemporáneamente– como maniobras llamadas rápidamente “de 
evasión”, la interpretación de Carlos, atenta a los vaivenes de sus 
afectos, desafía las voces de los analistas que pretenden detentar el 

12  Littau, K., Teorías de la lectura, 1ª edición. Traducción de Elena Maren-
go, Buenos Aires, Manantial, 2008.
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privilegio de la interpretación: explicadas en primera persona, las 
prácticas adquieren otros sentidos. 

Estos tres tipos de apropiación que señalé despliegan algunas de 
las dimensiones creativas de una “máquina lectora”; en este caso, 
matrices de comprensión, operaciones cognitivas y emociones. 

Lectura e identidades

La recepción emotiva suele ser adosada a una condición del género 
femenino, mientras que el interés informativo en la lectura es cues-
tión del género masculino.13 El aprendizaje de los modos de leer está 
generizado, corresponden a la mujer la identificación, la catarsis, la 
ensoñación, la proyección y la evasión, y a los hombres la lectura 
crítica, la ponderación de argumentos, el distanciamiento. 

Comparemos entonces estas citas:
No se podía negar que allí hubiera un posicionamiento, con el cual 
se podía dialogar, se podía contraargumentar y si una estaba atenta, 
permitía “pescar” elementos para elaborar un “texto” propio.

Era un niño con mucho miedo, angustiado por cualquier cosa que 
pudiera ocurrir a mi alrededor. Cualquier conflicto me provoca-
ba pánico y buscaba inmediatamente el refugio de un adulto. Los 
adultos se peleaban, los niños también, y las noches estaban pobla-
das de monstruos y asesinos sin piedad. (…). Los niños que tenían 

13  Littau retoma la conocida cita de Novalis (“la razón es de los hombres; el 
sentimiento, de las mujeres”) para explicar que los temores a la identificación 
o mímesis con los personajes y situaciones de las novelas llevaran al control 
patriarcal de las lecturas: “el temor a la sobreidentificación, a la exaltación y a 
la hipersensibilidad habrían de expresarse en la forma de prédicas que acon-
sejaban a las mujeres cómo debían leer”, Ibidem, pág. 115. De manera que la 
literatura de novelas era considerada como un peligro. Estos temores fueron 
transformándose sobre todo a partir de la presencia del cine, que concitó ma-
yores sospechas aún. Más adelante, la autora distingue dos grandes corrientes 
de la crítica literaria; una considera a la literatura como un “estímulo afectivo” 
y la otra como un “estímulo intelectual”. En el siglo xx la segunda ha preva-
lecido y hasta se considera “complacencia emocional” el dejarse arrastrar por 
los sentimientos. Ibídem, pág. 137-138.
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televisión me contaban de un mundo terrible, que existía y del que 
yo no sabía nada. Los libros me ayudaron a escapar de ese mundo 
que no entendía muy bien e hicieron algo difícil de lograr, constru-
yeron una infancia feliz.

La primera cita es de Adriana; la segunda, de Joel. Es cierto que 
una corresponde a la adolescencia y la otra a la infancia, no obstante, 
el tipo de aproximación es muy distinta y no parece responder a la 
diferencia de edades. También podría mediar una cuestión de “clase”: 
la lectura afectiva, según Bourdieu, corresponde a la estética de las 
culturas populares.14 Pero Joel no pertenece a una cultura popular 
sino al universo exótico y erudito, eminentemente libresco, en el que 
lo colocaba ser hijo de un especialista en la lengua y cultura hebrea y 
de una bibliotecaria judeofrancesa ferviente amante de la literatura.

Los casos de Joel, Carlos y Adriana, paradójicamente, muestran 
invertido el estereotipo de género, y fisurada la tipificación de clases: 
Carlos “se cuela” a través de las lecturas como si fueran el hoyo bajo 
el árbol de Alicia y se deja llevar hacia otros universos en donde le es 
permitido expandir su imaginación y su sensibilidad, Joel se instala 
en la literatura infantil como “mundo seguro” y Adriana cuestiona 
las lecturas sentimentales o banales socialmente prescritas para las 
mujeres. Por extensión, la práctica de la lectura se convierte en un 
modo de disputa del poder patriarcal.15 Lejos de buscar la catarsis, 
se enfrasca en textos marxistas camuflados bajo ropajes cándidos. 
La lectura aparece ligada a modalidades de transgresión y recreación 
del mundo vivido. 

Para algunos lectores, la práctica de la lectura es una transgresión 
en sí misma, más allá de sus contenidos; leer es ocasión de problemas 
porque la práctica desoye o contraviene los mandatos familiares y 
sociales. En muchos casos se trata de hombres: teniendo en cuenta 
que se les adjudica la inclinación a la acción, leer es inacción; su-
poniendo que el “hacer” es productivo y útil, la lectura, que implica 

14  Bourdieu, P., La distinción, op. cit.
15  “Parece que lo que más le preocupaba es que yo creyera que había alguna 
forma de resistirse a la autoridad, y que con esa creencia sólo conseguiría 
problemas en el mejor de los casos”. Gil Juárez, A., pág. 115.
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la reflexión, es improductiva e inútil.16 Y siendo que es más pasiva 
que activa, resulta una práctica inherente al mundo femenino. Pero, 
como vemos en el caso de Adriana, también para las mujeres resulta 
inconveniente leer, ya que “cultivarse” no es el modo de autocuidado 
que se espera de una jovencita en edad de tener novio. Así estereo-
tipada en algunos ambientes, la lectura se hace a escondidas: debe 
ocultarse de la desaprobación o el castigo, sea éste social o familiar. 
El nombre que he dado a esta figura es “lector oculto” y quizá sea 
Adriana la que mejor lo represente.

Estos espacios escamoteados a las demandas del entorno familiar 
y social protegen una dinámica reflexiva de grados de autonomía 
creciente, un espacio de configuración de subjetividades disiden-
tes, en fuga de las “estructuras estructurantes”. La configuración 
de subjetividades se refiere a un devenir, a las sucesivas respuestas 
que nos damos sobre qué creemos que somos, que querríamos ser y 
cómo podríamos acercarnos a esa aspiración. Ni lo que creemos que 
somos, ni lo que querríamos ser, ni los recursos a los que echamos 
mano para convertirnos en ello, salen de una mente sin carnadura. 
Las respuestas siempre surgen de un diálogo con los otros y con 
el mundo en el que estamos inmersos. Muchas de estas respuestas 
son más o menos previsibles. Pero no están escritas de antemano 
ni pueden predecirse con certeza.

Horizontes

El proceso de lectura que Carlos describe no se parece a una espe-
culación racional. Carlos usa un lenguaje lleno de calor pulsional, 
de erotismo: la máquina lectora funciona como cópula. No hay un 
“plan” que haya seguido en función de sus lecturas sino que éstas 
alientan un deseo que crece como un fuego y va conquistándolo 
todo. Al punto que Carlos “es”, va siendo, los libros que lee. Por 

16  Petit, M., Lecturas: del espacio íntimo al espacio público, Trad. Miguel 
y Malou Paleo y Diana Luz Sánchez, 2ª edición, México, Fondo de Cultura 
Económica, 2006.
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supuesto, no es sólo sus lecturas sino otras muchas prácticas; es 
también su música, la música de un melómano impenitente amante 
del jazz. Los libros y la música son parte de su rostro social, y no 
es extraño que aparezcan más ostensiblemente que otros aspectos 
–como su capacidad de resistencia y adaptación a condiciones de 
vida adversas– puesto que con esas herramientas, con esos estímu-
los, Carlos trazó una trayectoria singular, inaudita en relación a la 
lógica de las determinaciones sociales. Sus lecturas son su signo de 
distinción, que no debe tomarse en un sentido lato como sinóni-
mo de prestigio, sino como una diferencia, como la marca de una 
identidad personal repujada esmeradamente. ¿Cómo se construye 
un imaginario de viajes, cuando se está “destinado al sedentarismo”, 
como él mismo enuncia? No hay aquí identificación ni proyección 
sino una feroz imaginación nutriendo un futuro ignoto, una posi-
bilidad nunca antes pronunciada en su entorno. 

Por su parte, en Adriana, el extrañamiento experimentado frente 
a aquellos niños protagonistas de sus lecturas infantiles, que jugaban 
y “tenían aventuras” de modos completamente ajenos a su realidad, 
permite mensurar la distancia con sus condiciones de vida. Esta 
distancia, esta brecha entre una identidad prescrita y una identidad 
fuera de norma se continúa y consolida en sus lecturas adolescentes, 
que a su modo le ofrecen un abanico de otras posibilidades. Sin 
dudas no son sólo las lecturas, pero el relato autobiográfico realiza, 
tomándose de ellas, una síntesis significativa de la inflexión vital 
que la arroja a otros derroteros. Adriana encuentra una manera de 
ser mujer alejada, pero en algún sentido en continuidad, con las 
lecturas de mitos de su madre y las revistas femeninas de su tía. En 
continuidad reivindicativa, pero desde el ejercicio de una ruptura 
radical, recupera el gesto del leer como una manera de establecer 
un “cuarto propio” simbólico,17 y modifica la cualidad y la apropia-
ción de las lecturas, apoyándose en ellas para afirmar un punto de 
vista. La condición de lectora no cancela su calidad de mujer, sino 

17  Woolf, V., A Room of One’s Own, Nueva York, Harcourt Brace & Co., 
1989. Original de 1929. Existe traducción castellana: Un cuarto propio, varias 
ediciones y traducciones, entre ellas una de Jorge Luis Borges.
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que abre su posibilidad de serlo de otro modo, aunque esto cause 
algunos enfrentamientos.

En ambos casos, la lectura –sin necesidad de averiguar qué lec-
tura pues, como se refleja en los relatos, éstas son diversas– han 
movilizado sensibilidades, acciones, imaginaciones y afectos hacia 
el mundo del que participan. Decir que la lectura ofreció un impul-
so emancipatorio sería exagerado. Ni emancipatorio ni alienante. 
Pero esta segunda posibilidad, normalmente desterrada de plano 
de toda consideración moderna de la lectura, es plausible. Así como 
la “alienación” se predica normalmente de los juegos informáticos, 
restándole la posibilidad de ser un espacio de experimentación,18 la 
idea de que los libros sólo pueden conducir a la libertad intelectual 
es igualmente reductiva. Se trata de un prejuicio positivo desmesu-
radamente confiado en caminos rectos, cuando el trabajo interior 
se caracteriza por sus meandros. No hay entre las autoetnografías 
que presentamos aquí un ejemplo de este tipo, que se asocia a cier-
tos géneros literarios en particular. Constatarlo, además, requiere 
analizar su correlato en las prácticas.

En el caso de Joel, la lectura tendió a la evasión, sustrayéndolo 
del tipo de experiencia lúdica compartida con otros niños. “Diría 
que mi atención se posaba en mi entorno sólo para prevenir que 
nadie ni nada me interrumpiera”, señala. Joel no habla de sus juegos. 
Sólo parece haber leído desaforadamente durante toda su infancia: 
leía hasta volver ridícula la categoría de gran lector que se refiere 
apenas a una decena de libros al año. 

(…) la tutora de la nueva escuela nos preguntó cuántos libros 
habíamos leído el curso anterior. Dije que treinta-y-cuatro. Fui 
amonestado con una mirada suspicaz y cuestionado. Me sal-
varon de ser tachado de mentiroso públicamente mis antiguos 
compañeros, que lo certificaron. Sin embargo sí había mentido. 
Había leído muchísimos más. Seguramente el doble. En casa. 
Fuera del sistema de monitoreo de la maestra. Muchos en fran-
cés, así que no tenía ni pruebas ni expectativas de ser creído.

18  Vale la pena interesarse al respecto. Por ejemplo: Turkle, S., La vida en la 
pantalla, Trad. Laura Trafí, 1ª edición, Barcelona, Paidós, 1997.
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Leía para respirar, para poder vivir fuera de su mundo, de la 
única manera que le era permitido escapar: sin dar muestra alguna 
de rebeldía o transgresión. Estaba allí, leyendo, cumpliendo las 
expectativas que se tejían sobre él, pero al mismo tiempo huía, ati-
naba a sobrevivir generando una burbuja protectora invisible en un 
ambiente desdichado, como sugiere cuando dice “si dijera que tuve 
una infancia feliz, todos los que me conocieron dirían que miento”.

Su entorno era drásticamente diferente al de Adriana o Carlos: 
era un medio culto, altamente lector. Su modo de vivir la infancia 
fue el que le proporcionaron, en directa prolongación con el mundo 
de sus padres. 

Aunque las tuvieran, nunca sentí sobre mí el peso de unas ex-
pectativas muy altas. Más bien tuve una educación laisser-faire, 
típica de los setenta en unos padres lectores de psicoanálisis. 
Pero tal como esperaban, leí. Y leí mucho.

Las diferencias con Adriana y Carlos son inmediatamente vi-
sibles. La educación laissez-faire, es “típica de los sesenta” en unos 
padres de clases medias “cultas”, que no es el caso de Adriana ni de 
Carlos. Hay obligaciones domésticas que cumplir para estos niños. 
Esto resulta especialmente claro en la narración de Adriana, pues 
señala su extrañeza frente a lecturas en las que donde los niños 
no tenían tareas para hacer en el hogar: “No hacían nada más que 
jugar (…). No ayudaban en casa, ni tenían niños pequeños o viejos 
a su cargo”. 

Para Joel, los libros son el paisaje familiar, pero además son objeto 
de visitas especiales, de paseos a ámbitos no mencionados por sus 
congéneres, como centros culturales y librerías. Joel está suscripto 
(él, niño) a una revista infantojuvenil y recibe de parte de su tía, 
paquetes de libros por correo. Mientras que Adriana y Carlos revisan 
bibliotecas, Joel vive en una. Las primeras lecturas no surgieron de 
exploraciones propias; vienen de la mano de un entorno en el cual 
el no leer se torna inadmisible. Esta experiencia conducida produce 
una doble restricción: la eliminación de las prácticas de reconoci-
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miento de lo diverso, y una dosificación de contenidos considerados 
a priori aptos para su destinatario.

El concepto de «lectura adecuada» creo que describe de forma 
justa casi toda la literatura que leí antes de los trece o catorce 
años. Una literatura construida para los niños y los jóvenes, es-
crita con la finalidad de educarnos en los valores de unas socie-
dades basadas en las utopías más bien hippies de los sesenta, que 
no existían pero cuyos valores compartieron mis padres y toda 
una legión de escritores y maestros.

Esta selección “mutila”, dice Joel. Las versiones de los clásicos 
adaptadas al público infanto-juvenil predigieren la obra, minan la 
posibilidad de conmoción. Los mundos distantes se vuelven co-
nocidos porque han sufrido una tamización que eliminó lo que 
pudieran tener de subversivo. Pero el niño “sabe” porque hay “otros”: 
las noticias de la televisión, los diarios, los compañeros de colegio. 
El mundo no era como lo pintaban las lecturas selectas, y la incon-
gruencia sólo causaba más temor a eso oscuro, no nombrado, pero 
presente como una amenaza inaprehensible.

Imaginando que Joel cumple el ideal de la escuela, ¿qué tipo de 
sujeto se configura? Un lector de textos despojados de dificultad, 
con una escritura igualada; textos tranquilizantes que producen un 
efecto imaginativo más o menos calculado. 

En mi caso, leer estaba bien visto. Creo que sé cómo se siente el 
niño de entre nueve y catorce años que he mencionado anterior-
mente, ahora jugador intensivo de videojuegos. Igual que yo. 
Habitante de un mundo enorme, extenso, vasto, que sobrepasa 
los estrechos límites de la casa familiar. Un mundo que engran-
dece el espíritu. Un mundo que puede separar del entorno más 
inmediato, pero que aporta otras cosas, no solo momentos de 
relajación y desconexión de las angustias diarias, también la in-
mersión en el imaginario occidental prescrito a los adolescentes.
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La lectura tiene una valoración positiva per sé porque conduce 
a la emancipación por la vía racional e ilustrada. Joel sin embargo 
la compara con el gran enemigo de la educación contemporánea, el 
videojuego. En uno y otro caso, el dato relevante parece ser que la 
práctica cobra una centralidad tal que desplaza otras experiencias 
igualmente valorables. De modos parecidos, ambas pueden resultar 
lo bastante absorbentes como para darle a la existencia un carácter 
unidimensional. La unidimensionalidad, como yo la resignifico, 
cobra el sentido de un debilitamiento de la experiencia por el cultivo 
de una actividad prioritaria, casi excluyente; es decir, se revela como 
el accionar de una “máquina total” que excluye otras posibilidades.19 
La preponderancia de una práctica por sobre otras implica una 
reducción del campo de vivencias potenciales. Aquí la pérdida de 
riqueza –que acontece por la uniformidad de la actividad– atañe al 
espesor vital, a la experiencia. 

Como generalmente el análisis sobre la lectura moviliza un apa-
rato conceptual ligado a la noción de conciencia –y no a la totalidad 
de la existencia–, se habla de ella en términos de libertad intelectual 
o espiritual. Su contrapunto es, pues, el concepto de alienación, refe-
rido a un estado de conciencia y atado a una cascada de asociaciones 
de carga negativa. El término “libertad” parece cortar las cadenas 
del espíritu alienado y la “espada bienhechora” es el libro. “El libro 
nos hace libres”, rezan los eslóganes editoriales, proporcionando una 
síntesis perfecta de esta idea. 

La serie emancipación – conciencia – libertad – autonomía in-
dividual – soberanía - ilustración, tan afín al campo semántico de la 

19  La noción de alienación tiene numerosos significados. Descarto de en-
trada todos los que la asimilan a “locura”. La entiendo como resultante de una 
actividad que el sujeto controla débilmente y que, en vez de regresarlo sobre sí 
mismo, lo orienta al exterior, es decir que el término califica los efectos de una 
actividad excéntrica, centrífuga. En cuanto a su dinámica, la alienación supo-
ne cierta obligatoriedad (como imposición objetiva o como compulsión) que 
va avanzando sobre las otras dimensiones de la vida hasta abarcar gran parte 
de la existencia. Bajo esta acepción, la designación de alienación se aplica 
tanto al trabajo como a la adicción a drogas y supone básicamente el agosta-
miento de la existencia, la uniformidad, la “unidimensionalidad”, en términos 
de Marcuse, que significa la reducción del campo de experiencia. 
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lectura, es opuesta a reciprocidad – imaginación – (inter)dependen-
cia – compromiso – inquietud de sí – ensoñación. No veo por qué 
una secuencia más individualista y racional debería ser considera-
da superior a otra comunitaria y afectiva. Concebidas en términos 
abstractos, tanto alienación como emancipación pueden resultar 
categorías metafísicas: no están siendo problematizadas lo suficiente 
como para que advirtamos que ninguna de ellas es portadora de un 
valor indiscutible en sí. Son los modos concretos de darse de estas 
nociones –su encarnación– lo que debe ser examinado.

Mi insistencia en reconocer ensamblajes intenta comprender en 
qué condiciones concretas se realizan las biografías. La unidimen-
sionalidad (como concepto abstracto) habla de una limitación de 
las vivencias potenciales. Abogo por la pluridimensionalidad de la 
existencia, como elección ético-política. Comprendo cada juego, 
cada rol en el que nos involucramos,20 como una particular máquina 
deleuziana. La diversidad y la riqueza de la vida consisten, desde 
mi punto de vista, en la coexistencia de juegos, la conformación de 
máquinas contingentes, que funcionan con distintas intensidades, se 
arman y se desintegran haciendo proliferar en cantidades y calidades 
diferentes las experiencias de los sujetos.

En términos de juegos, ¿qué falta en el relato de Joel? Falta la rela-
ción con los otros niños, apenas aludidos como quienes estigmatizan 
al “demasiado lector” –una nueva categoría que quizá tenga en Joel 
a uno de los pocos exponentes– o mencionados tangencialmente, 
como cuando se refiere al grupo de niños exploradores. Aparecen 
indiferenciados, como un fondo bullicioso y quizá cruel de la es-

20  La noción de juego y compromiso o involucramiento, así como el pa-
pel de los otros significantes, son nociones inspiradas en la obra de George 
Herbert Mead; la noción de papel (que aparece bajo el galicismo “rol” en la 
traducción) y la reelaboración de la noción de juego (play) provienen de Er-
ving Goffman. Algunas interpretaciones de la relación entre subjetividades y 
condiciones sociales del interaccionismo simbólico y el posestructuralismo 
no son tan diferentes, si bien la posición frente a ellas difiere diametralmen-
te. Véase Varela, J. y Alvarez-Uría, F., “Marginados: de la sociología de 
la desviación a las nuevas políticas de control social”, en Máiz, R. (comp.), 
Discurso, poder, sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, 1ª edición, Santiago de 
Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1987.
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cuela y las actividades extra-clase. Ni siquiera su hermana, pues Joel 
tiene una hermana menor, cobra existencia nítida. Las lecturas de 
Adriana toman su entorno como contrapunto –tía, madre, padre, 
enamorados y compañeros. Carlos, por su parte, aparece rodeado 
por sus hermanas, profesores y amigos que “le presentan” autores. 
Las lecturas de ambos se abren en una conversación infinita que 
tanto se mantiene con los otros como prosigue hacia el interior. Las 
lecturas de Joel, en cambio, construyen un lugar de resguardo. Las 
otras personas de su mundo –la tía Odile, su mamá y más lejana-
mente, como una presencia distante, su papá– se presentan como 
mediadores (y censores) de los libros. 

Dice Joel de las lecturas (en analogía con los videojuegos) que 
transitar por estos mundos imaginarios “engrandece el espíritu”. 
Seguramente esta forma de crecimiento lo libró de rencores y mez-
quindades. También ha sido un modo de protección que evacuó 
frustraciones, agresividad, soledad o sufrimiento. Leyendo encontró 
el modo de forjarse la “infancia feliz” prescrita por el imaginario 
social de la niñez, en un mundo afectivo que, insinúa, debió no 
haber sido dichoso en absoluto. 

La metáfora de la lectura como refugio aparece muy recurrente-
mente entre lectores de todo tipo, y es enunciada tanto por Joel como 
por Carlos. Describe en realidad un sentimiento, no un espacio, 
aunque sin dudas hay en la denominación evocaciones sensoriales. 
Si la lectura puede convertirse en una de esas tácticas sutiles que los 
sujetos emplean para enfrentarse con la vida y para transformarla, 
autotransformándose, entonces es, en ese preciso sentido, uno de 
los recursos que necesitamos.

Conclusiones

He intentado revisar, un poco impertinentemente, este rico caudal 
de las experiencias de lectura de mis amigos, sirviéndome de ellas 
para hacer más visibles algunos de los conceptos diseñados en el 
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primer capítulo. Las historias singulares siempre dejan un poco 
en ridículo las nociones que laboriosamente edificamos, de allí la 
necesidad de construir categorías flexibles que puedan terminar de 
delinearse cuando se especifican.

Más allá de mis dotes como analista o de mi producción de 
nociones circunstancialmente útil, las autoetnografías (ciertas o 
dudosas, aceptadas como tales o rechazadas como un género que 
nos pone en riesgo, nos ex-pone) muestran más que las entrevistas, 
y mucho más que cualquier derivación que se haga a partir de los 
textos mismos.

La lectura no es un en-sí. Puede ser un recurso reflexivo que 
colabore con procesos de autotransformación, o puede ser lo con-
trario. No hay lecturas buenas y malas. Hay apropiaciones diversas: 
hay lectores. Eso no le resta el trabajo a la crítica literaria que se 
dedica a la obra, pero sí nos previene ante la intención de extender 
las interpretaciones más allá de la obra misma. Tampoco intento 
sugerir que hay tantas lecturas como lectores. Pero esta tipificación 
en grupos mayores, esta construcción de categorías enraizadas, es 
una tarea apenas iniciada. Espero que este libro ayude a impulsarla.
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6. Indagar e indagarse: reflexiones sobre autoetnografía

Alejandra Martínez

El cuerpo y el alma en juego

En el año 2007, en el marco de mis primeros estudios sobre mascu-
linidades, llegó a mis manos un libro que capturó completamente 
mi atención. Se trataba del texto Entre las cuerdas: cuadernos de un 
aprendiz de boxeador, de Loïc Wacquant.1

El libro de este autor francés me envolvió en su encanto por varios 
días. No sé si eso ocurrió porque desde hace años soy una apasiona-
da del noble arte del boxeo, o bien porque me intrigan los extraños 
modos en los que los investigadores sociales nos las arreglamos para 
vincular de manera coherente datos, teoría y metodología. Recuerdo 
no haber podido soltar el libro hasta finalizarlo. Ese texto me mostró 
que existían otras maneras de hacer ciencias sociales, mucho más 
interesantes y ricas que las que yo conocía hasta el momento. 

Por lo que he podido saber, el libro tuvo el mismo impacto sobre 
muchas otras personas. La audacia de Wacquant hizo cimbrar las 
rígidas estructuras del campo académico. Sus métodos fueron tanto 
aplaudidos como puestos en duda, y su forma de reflexionar sobre lo 
social intrigó a científicos y no científicos. Esto se puso en evidencia 

1  Wacquant, L., Entre las cuerdas: cuadernos de un aprendiz de boxeador, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2006.



182

cuando el autor recibió, luego del lanzamiento de su obra, la oferta 
de una importante editorial para publicar su novela.2

Ahora bien ¿cómo surgió este texto? En 1988, interesado en 
observar las estrategias sociales de los jóvenes del sub-proletariado 
negro de la ciudad de Chicago, Loïc Wacquant se inscribe, por su-
gerencia de un colega, en el Woodlawn Boys Club; un gimnasio de 
boxeo situado en el corazón del gueto negro de Chicago. A pesar de 
ser un intelectual francés (y blanco), Wacquant logra con el tiempo 
formar parte de la compleja red social que se teje alrededor de un 
club de box.

Partiendo desde el corazón de la práctica del pugilismo, el autor 
reflexiona sobre la vida de los negros pobres en Estados Unidos, su-
midos en la denigración material y simbólica, desde una perspectiva 
hasta entonces impensada. Durante más de tres años, Wacquant 
entrena la dura disciplina del boxeo, hasta llegar incluso a participar 
en el conocido y prestigioso torneo pugilístico Golden Gloves.

En el libro Entre las cuerdas (y muchos otros textos producidos 
por él más adelante), Wacquant analiza los padecimientos de los 
negros pobres que viven (y sobreviven) en los guetos de Chicago, 
mientras describe con una maestría admirable su propia experien-
cia física (sensitiva, sufriente) en un momento específico de su 
inmersión etnográfica. Ambos elementos se combinan para brindar 
un cuadro vívido y cristalino de la realidad de aquellos cuya expe-
riencia desea capturar científicamente, visibilizando el cuerpo y el 
alma de quien investiga y se halla comprometido en “carne, nervio 
y sentidos”3 con aquello que se propone observar. 

Debo decir que la experiencia que refleja Entre las cuerdas no 
me sorprendió por la originalidad de la metodología empleada, 
aun cuando Wacquant desarrolla una etnografía experimental que 
describe como observación participante (o, mejor dicho, como 
participación con observación). Lo que captó toda mi atención fue 
su manera de narrar; de presentar al lector las reflexiones sobre la 
experiencia vivida y el material obtenido en campo. 

2  Ibídem.
3  Ibídem, pág. 15.
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Ese tipo de narración es característica de muchos investigadores 
que muestran su trabajo, o parte del mismo, a través de la escritura 
autoetnográfica; un tipo de narración académica que implica involu-
crarse en primera persona en el momento analítico y convertirse en 
un nexo vivo entre lo subjetivo y lo cultural. En el segundo apartado 
del capítulo retomaremos esta idea.

En primerísima persona, Wacquant teje en su obra el material 
obtenido en el campo, los datos estadísticos prolijamente recabados, 
las contribuciones teóricas de diversos autores y sus propias reflexio-
nes, ofreciendo un cuadro vívido de la vida en el gueto y un relato 
limpio, esclarecedor y a la vez apasionante, por estar despojado de 
artificios académicos presuntuosos. 

Wacquant ingresa a la etnografía no como sí mismo sino como 
un personaje, un sujeto experimental, que construye cuidadosa-
mente en el texto y en el que se compenetra con cada fibra de su 
ser. Es bautizado por sus compañeros de guantes como ‘Busy Louie’ 
“sufriendo esta asombrosa metanoia de la cual emerge el boxeador 
hábil, un nuevo ser sacado del viejo, capaz y deseoso de invertirse 
a sí mismo por mucho tiempo en el arte del puño, para bien o para 
mal”.4 El autor pone mucho énfasis en la importancia que tiene, en 
la práctica de la antropología reflexiva, el desdoblamiento de los dos 
sujetos que representa: el boxeador y el científico.

En el gimnasio, Wacquant realiza, según sus propias palabras, un 
trabajo etnográfico que no es sólo del cuerpo en sentido de objeto 
(“of the body”) sino a partir del cuerpo como herramienta de inves-
tigación (“from the body”).5 Durante su experiencia en el Woodlawn 
Boys Club, el investigador desarrolla un habitus pugilístico6 que le 
permite la observación de su objeto de conocimiento desde un punto 
de vista privilegiado, aun corriendo el riesgo de verse “capturado” 

4  Wacquant, L., “Conexiones carnales: sobre corporización, aprendizaje y 
experiencia”, Pensar. Epistemología, Política y Ciencias Sociales, Números 3 y 
4, 2008-2009, pág. 36.
5  Wacquant, L., Entre las cuerdas: cuadernos de un aprendiz de boxeador, 
op. cit., pág. 16.
6  Wacquant, L., “Chicago Fade: volver a poner el cuerpo del investigador 
en juego”, Astrolabio Nueva Época, Número 9, 2012.
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por su magia. Esta es una aproximación radical incluso si se piensa 
en la perspectiva bourdiana de la objetivación participante a la que 
Wacquant adhiere.

Según Bourdieu, la objetivación participante no consiste sen-
cillamente en observarse observando. Tampoco busca explorar la 
experiencia vivida del sujeto cognoscente. Su fin es capturar las 
condiciones sociales de posibilidad de la experiencia y el acto de 
objetivación.7 Se trata del hecho de objetivar el “mundo social que 
ha hecho el antropólogo y la antropología consciente o inconsciente 
que él compromete en su práctica antropológica”,8 incluyendo el 
punto de vista y los intereses del sujeto que observa, así como el 
inconsciente histórico que el sujeto cognoscente compromete en 
su trabajo de investigación. 

Para Bourdieu, nada es más falso que la máxima universalmente 
admitida en las ciencias sociales según la cual el investigador no debe 
poner nada de sí mismo en su investigación. Hace falta, al contrario, 
referirse permanentemente a su propia experiencia, pero no, como 
es demasiado a menudo el caso, inconsciente o incontroladamente.9

La advertencia sobre controlar la experiencia es clave para co-
menzar a pensar en las implicancias que tiene hacer autoetnografía. 
Es el mismo Pierre Bourdieu quien le advierte a Loïc Wacquant, en 
un momento de su proceso etnográfico, sobre el peligro de verse 
capturado de manera irreversible por el objeto del conocimiento.10 

Según Bourdieu, el control sobre la experiencia resulta clave 
para no caer en el divertimento narcisista o en el subjetivismo sin 
sustento teórico. El proceso de objetivar al sujeto objetivante no es 
simple y obliga al investigador a profundizar en el conocimiento de 
sí mismo, al tiempo que se sumerge en aquello que estudia, que a 
la vez lo transforma y lo alienta a revisarse y volver a transformar 
su práctica. Desde esta perspectiva, “el investigador puede y debe 

7  Bourdieu, P., “L’objectivation participante”. Actes de la recherche en scien-
ces sociales, Nº 150, 2003.
8  Ibídem, pág. 89.
9  Ibídem, pág. 95.
10  Wacquant, L., Entre las cuerdas: cuadernos de un aprendiz de boxeador, 
op. cit.
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movilizar su experiencia, es decir, ese pasado en todos sus actos de 
investigación. Pero él no está en el derecho de hacerlo más que a 
condición de someter todas esas vueltas del pasado a un riguroso 
examen crítico”.11 

El socio-análisis concienzudo que propone Bourdieu, y que Loïc 
Wacquant ejercita en su trabajo etnográfico, permite al investiga-
dor reconciliarse consigo mismo y sus propiedades sociales, para 
así poder captar el fenómeno que observa desde una perspectiva 
mucho más profunda que la que pudiera capturar sin efectuar esta 
búsqueda. Sin embargo, es preciso decir que el control en el que 
tanto énfasis pone Bourdieu, tiene el peligro de poner límites a la 
riqueza de la producción analítica, en tanto remite a las estructuras 
de poder que señalan lo legítimo y lo profano en el campo de las 
ciencias sociales. Como señala Denzin,12 se reconoce la osadía en 
las prácticas de estos autores, pero el resultado termina siendo el de 
vino nuevo en viejas botellas.13

Un tiempo después de la publicación de Entre las cuerdas, 
Wacquant publica un artículo titulado “Chicago fade” (traducido 
al español en 2012 para la revista Astrolabio Nueva Época) en donde 
pone en evidencia la habitual ausencia del cuerpo de los investi-
gadores sociales en los trabajos que tratan, precisamente, sobre 
los avatares del cuerpo. A lo largo de su relato, que el propio autor 
cataloga como de apariencia banal, se accede a un análisis porme-
norizado de los sujetos que producen (y re-producen) sus prácticas 
en ese espacio social. Allí, más que en ningún otro escrito, se verá 
clara la idea del autor de “poner al investigador en escena como un 
ser carnal y sufriente”.14 Pues:

(...) los etnógrafos no son distintos de las personas a las que 
estudian: son seres sufrientes de carne y hueso que, lo quieran 

11  Bourdieu, P., “L’objectivation participante”, op. cit., pág. 100.
12  Denzin, N., “Analytic autoetnography, or déjà vu all over again”, Journal 
of Contemporary Ethnography, 35(4), 2003.
13  Denzin, N., “Prólogo”, en Merlino, A., Investigación cualitativa en cien-
cias sociales: temas, problemas y aplicaciones, Buenos Aires, 2009, Cengage. 
14  Wacquant, L., “Chicago Fade: volver a poner el cuerpo del investigador 
en juego”, op. cit., pág. 157-158.
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admitir o no, entienden mucho de sus temas “por el cuerpo” y 
después trabajan, con grados variados de conciencia reflexiva y 
de éxito analítico, para explotar y traducir lo que han compren-
dido de manera visceral al lenguaje conceptual de sus discipli-
nas académicas.15

Será también en “Chicago Fade” en donde se verán desdibujados 
los límites del boxeador y el científico, y en donde ambos comparti-
rán un cuerpo sufriente, aunque en sentidos distintos. En “Chicago 
fade”, ‘Busy Louie’, el personaje construido por Wacquant, relata 
cómo luego de un año y medio de su incorporación al Woodlawn 
Boys Club (y después de haber pasado por la durísima prueba de 
combatir en los Golden Gloves), uno de sus compañeros de práctica 
boxística, Curtis, le ofrece realizarle él mismo el “Chicago Fade”; 
un corte de pelo de moda entre los habitantes negros de los barrios 
empobrecidos de aquella ciudad. 

Entendiendo que dicha intervención en su estética corporal su-
pone un rito de aceptación relevante para Curtis y el resto de sus 
compañeros del club, ‘Busy Louie’ accede, comprendiendo la im-
portancia que ese tipo de intercambios tiene en la red de relaciones 
que estudia. Sus compañeros del gimnasio celebran la decisión de 
hacerse el corte de cabello y exclaman entusiasmados: “¡Louie quiere 
ser negro!”16 

El procedimiento resulta dolorosísimo para Wacquant. Según 
relata en primerísima persona, los instrumentos de peluquería de 
Curtis no parecen haber sido afilados en años; luego de eternos mi-
nutos, el sufrimiento sigue in crescendo. El autor relata: “Cierro mis 
ojos y me estremezco. Es pura tortura, no puedo creerlo. Ni siquiera 
me animo a echar un vistazo al estado de sus tijeras”.17 

Luego de aquella tortura casi eterna, el corte de cabello del et-
nógrafo-boxeador está terminado y la agonía concluyó. Pero final-

15  Wacquant, L., “Conexiones carnales: sobre corporización, aprendizaje y 
experiencia”, op. cit., pág. 34.
16  Wacquant, L., “Chicago Fade: volver a poner el cuerpo del investigador 
en juego”, op. cit., pág. 160.
17  Ibídem, pág. 161.
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mente, ya en su entorno habitual (su hogar, su espacio de trabajo) 
es el sujeto Loïc Wacquant (y no su personaje experimental ‘Busy 
Louie’) el que debe enfrentar la mirada espantada de su pareja, la 
desconfianza de sus vecinos y hasta la confusión de su propia ma-
dre. Los personajes se mezclan. Ambos sufren el “Chicago Fade”: 
uno, por el dolor de su maltratado cuero cabelludo, el otro, por las 
reticentes miradas de su entorno. En esta historia, la intención de 
Wacquant de distinguirse de su personaje se dificulta, porque resulta 
muy complejo separar a ‘Busy Louie’ del científico y profesor francés. 

El relato resulta útil para dar cuenta (¡y cómo!) de lo que significa 
para un investigador que trabaja con los cuerpos, poner el cuerpo. 
Metodológica y narrativamente, tambalea la idea de presentar al 
boxeador como una construcción separada del investigador que 
escribe. En “Chicago Fade”, Wacquant corre el riesgo de caer en 
una tendencia que denuncia en su texto de 2002, Scrutinizing the 
Street, en el que advierte sobre los textos sociológicos en los que “la 
narración predomina sobre el análisis y los testimonios desplazan la 
teoría”.18 Y sin embargo, el relato resulta de enorme valor para que 
el lector comprenda lo que el autor desea explicar.

Es el encono con las posturas más rupturistas (o su habitus cons-
truido ladrillo a ladrillo en la academia francesa) el que lleva a 
Wacquant a desdeñar fieramente los modos de acercarse a la realidad 
social que pretenden romper radicalmente con las tradiciones epis-
temológicas dominantes. Su rechazo es llamativo, considerando sus 
propios (y loables) esfuerzos por mirar a la pobreza urbana desde 
un ángulo completamente heterodoxo. 

En el año 2004, Gary Fine publica una reseña del libro Entre las 
cuerdas en el American Journal of Sociology, señalando que Wacquant 
puede ser considerado un pionero en la escritura autoetnográfica. 
Wacquant reacciona respondiendo a la reseña de Fine. En su ar-
tículo “Conexiones carnales: sobre corporización, aprendizaje y 
pertenencia”,19 Wacquant señala que, por más halagador que resulte 

18  Wacquant, L., “Scrutinizing the Street: Poverty, Morality, and the Pitfalls 
of Urban Ethnography”, American Journal of Sociology, 107(6), 2002, pág. 1526.
19 Versión en español en Revista Pensar, 2008/2009.
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el ser considerado un pionero, de ninguna manera debe entenderse 
el trabajo de Entre las cuerdas como una autoetnografía. Dedica 
varias páginas a aclarar el equívoco haciendo un esfuerzo evidente 
por tomar distancia de la autoetnografía o de cualquier formato de 
escritura semejante. 

Wacquant se refiere al estilo utilizado en Entre las cuerdas como 
una evocación literaria.20 Un texto que “coloca medios de expresión 
literarios al servicio de una sociología expansiva”,21 rechazando vehe-
mentemente otras categorías en las que se lo ha pretendido incluir. El 
autor manifiesta que el texto puede incluso “ser interpretado como 
anti-autoetnográfico en diseño y espíritu”.22 Señala:

Mi libro es reflexivo en que, de manera auto-consciente, pone de 
relieve al etnógrafo en la escena y en que, de manera continua, 
lleva a la teoría sociológica que desarrolla de regreso a las expe-
riencias de campo, pero es decididamente no auto-etnográfico 
bajo ninguna acepción actual de ese género mal definido.23

Desde mi perspectiva, Wacquant se acerca mucho más al género 
autoetnográfico de lo que él mismo se permite aceptar. Su trabajo 
en el ámbito del pugilismo se constituye como un aporte de gran 
interés a los nuevos modos de hacer etnografía, aunque él se debata 
en una intensa lucha argumentativa por señalar lo contrario. Quizás 
por no verse incluido en el conjunto de etnógrafos que Bourdieu 
critica duramente; aquellos que “al otro lado del Océano” desarro-
llan prácticas etnográficas profanas con las que persiguen un éxito 
inmediato.24 

Las explicaciones de Wacquant respecto de su postura anti-
autoetnográfica no resultan, a mi juicio, claras ni suficientes. Por 
supuesto, cada quien tiene derecho a definirse y a definir su trabajo. 

20  Wacquant, L., Entre las cuerdas: cuadernos de un aprendiz de boxeador, 
op. cit..
21  Wacquant, L., “Conexiones carnales: sobre corporización, aprendizaje y 
experiencia”, op. cit., pág. 36.
22  Ibidem, pág. 36.
23  Ibidem, pág. 35-36.
24  Bourdieu, P., “L’objectivation participante”, op. cit.
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Siendo la autoetnografía un subgénero borroso,25 no es mi intención 
insistir en este punto.

Norman Denzin sostiene que tanto Bourdieu como Wacquant, 
entre otros, toman elementos de las autoetnografías evocativas (que 
tienen como característica ser analíticas y creativas) para sus propias 
versiones de autoetnografía reflexiva. 26 Según Denzin, estos intentos 
osados están aún resguardados en prácticas canónicas que no buscan 
preguntarse seriamente por la crisis de la representación. Sobre esta 
discusión avanzaremos en el próximo segmento del capítulo.

En este primer apartado he pretendido mostrar un modo de 
hacer ciencias sociales que marida tres modos de escribir; el analí-
tico, el narrativo y el experiencial, y he dedicado algunos párrafos 
a la invitación al auto-socio‐análisis de Pierre Bourdieu para dar 
cuenta del valor de la experiencia de quien investiga para mejorar 
las cualidades analíticas de un trabajo científico. Me he ocupado, 
además, de enfatizar el recelo que puede producir el ser referencia-
do como auto-etnógrafo, tal es el caso de Loïc Wacquant, y la triste 
vinculación que puede hacerse entre autoetnografía, subjetividad 
y divertimento narcisista. 

He “forzado” a tres autores (a quienes admiro y suelo consultar 
con asiduidad) a reunirse en estas páginas (me refiero a Wacquant, 
Denzin y Bourdieu), ya que considero que lo que los tres proponen, 
aun desde intereses y perspectivas epistemológicas diferentes, es de 
enorme interés para pensar el avance de las ciencias sociales. Y lo es 
para la etnografía, en particular, como un modo de explicación de la 
realidad que se acerca a problemas sociales reales y concretos, aún 
a cuenta del sacrificio de la comodidad de quien investiga.

En el siguiente segmento intentaré señalar algunos de los puntos 
principales que permiten distinguir a la autoetnografía como género, 
intentando aproximarme a una definición inicial y siempre plau-
sible de modificar. La autoetnografía es un modo de escritura y de 
reflexión al que los sociólogos y antropólogos pueden o no adherir, 
pero que parece provocar, al menos, inquietudes y pasiones intensas. 

25  Denzin, N., “Analytic autoetnography, or déjà vu all over again”, op. cit.
26  Ibidem.
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¿A qué llamamos autoetnografía?

Algunos desarrollos en nuevas formas de escritura académica son 
relativamente recientes. Desde principios de la década de los ochenta 
y la de los noventa, se produjo en las ciencias sociales la llama-
da “crisis de representación” que se centró fundamentalmente en 
cuestionar los ejes fundamentales del paradigma positivista; sus 
objetivos, premisas, métodos, técnicas e implicaciones políticas. 27 

De esa “guerra de paradigmas”, tal como la llama Norman Den-
zin, se ha esperado el fin de una postura epistemológica que persigue 
a rajatabla la objetividad y la neutralidad sobre la realidad, basadas 
en el “punto de vista de Dios”.28 Por otro lado, la puesta en cuestión 
del positivismo y las maneras más ortodoxas de hacer investigación 
abogan por legitimar nuevos modos de aproximarse a los fenómenos 
sociales, basados en metodologías que involucren reflexivamente el 
punto de vista del actor social y que a la vez integren la subjetivi-
dad de quien investiga. A pesar de los esfuerzos realizados en esta 
dirección, la resistencia es mucha, y se ponen en evidencia en las 
tensiones expuestas en el apartado anterior.

En este marco de cambio y apertura en las formas de estudiar 
la realidad social, los formatos narrativos etnográficos cambiaron. 
Nuevas formas de hacer etnografía surgieron y comenzaron a pro-
ducirse a través de prácticas analíticas creativas (cap, por sus siglas 
en inglés).29 La puesta en valor del subgénero conocido como au-
toetnografía surgió a partir de este movimiento.

Escribir autoetnografía obliga al autor a cambiar radicalmente su 
manera de concebir la producción científica. Implica permitirse una 
escritura emotiva, en la que quien escribe se ve claramente inmerso. 
Este tipo de escritura incluye, a modo de collage, fragmentos de 

27  Blanco, M., “Autobiografía o autoetnografía?”, Desacatos, número 38, 
2012, pág. 170.
28  Denzin, N. y Giardina, M., Qualitative inquiry and the politics of eviden-
ce, Walnut Creek, California, Left Coast Press, 2009.
29  Denzin, N., “Analytic autoetnography, or déjà vu all over again”, op. cit.
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historias personales, documentos no oficiales, artículos académicos 
y textos populares.30

El formato canónico de escritura científica es dejado de lado, por 
carecer por completo de las herramientas que permitan involucrar 
de manera reflexiva el individuo con el contexto cultural y social 
que lo contiene. Quien escribe autoetnográficamente se ve obligado 
a abandonar la mayoría de los artificios aprendidos en el recorrido 
académico para “entregarse” al texto, tomando en cuenta su propio 
punto de vista (sentimientos, percepciones, ideas, juicios previos), 
y la perspectiva del sujeto de la observación. Se genera entonces un 
diálogo que involucra la mirada sobre el otro a la vez que el propio 
socio-análisis. 

La realidad cotidiana de nuestra experiencia como trabajadores 
de la ciencia nos indica que, cuando escribimos un artículo cien-
tífico, pende sobre nuestra práctica una expectativa “comunitaria” 
(que proviene del editor, el referato, el director del instituto en donde 
trabajamos, nuestro director, los mismos lectores, entre otros) res-
pecto al formato literario a adoptar. Nuestro habitus académico nos 
obliga a respetar las reglas de citación del sistema tal o cual, el uso 
del modo impersonal o de la primera persona del plural, de manera 
tal de asumir la “distancia” necesaria del objeto, la neutralidad y el 
desinterés personal, entre otras prácticas que bien conocemos.31 Si 
decidimos entonces escribir tomando alguna distancia de la mo-
dalidad convenida, sabemos que deberemos asumir el riesgo de 
perder credibilidad. 

Como lo señala Joel Feliú: 
Eso lleva a pensar que la credibilidad de un artículo, junto con 
otras características, se pone en juego en el momento de dar 
forma al contenido. Y es más, nos puede hacer pensar que preci-
samente estas características científicas reposan más en la forma 

30  Feliu, J., “Nuevas formas literarias para las ciencias sociales: el caso de la 
autoetnografía”, Athenea Digital, número 12, 2007.
31  Ibídem.
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que en el contenido, es decir en adscribirse correctamente en el 
género adecuado.32

La autoetnografía nos obliga entonces a desafiar nuestro habitus 
(cuestionando así las estructuras objetivas que coadyuvaron a cons-
tituirlo) y a asumir una nueva manera de mostrar lo que hacemos, 
mostrándonos a nosotros mismos. Implica tomar distancia de nues-
tra formación canónica para adentrarnos de manera casi temeraria 
en un terreno desconocido, en el que abundan los cuestionamientos 
y las críticas, algunas más constructivas que otras.

La autoetnografía puede ser definida, a priori, como un sub-
género literario-científico que surge en los albores de la década 
de los noventa en el marco de la crisis de representación de las 
ciencias sociales. Así como otros esfuerzos que se realizaron en ese 
entonces para legitimar diferentes maneras de hacer investigación 
(cualitativa), la autoetnografía es un esfuerzo deliberado por enten-
der los fenómenos estudiados por las ciencias sociales desde una 
perspectiva que no ansía la objetividad ni la distancia neutral del 
objeto conocido, sino que busca plasmar la subjetividad del sujeto 
cognoscente como prueba viva de la relación entre el individuo (y su 
experiencia individual) y la cultura. Según Ellis, en este subgénero 
“las distinciones entre lo personal y lo cultural se vuelven borrosas”.33 

La búsqueda siempre apunta a hacer un aporte al conocimiento, 
tomando como punto de partida la imbricación entre lo contextual 
y lo personal. El fin es comprender los fenómenos sociales desde 
una perspectiva que demanda del investigador una reflexividad y 
un autoanálisis permanente. No se trata de escribir por escribir, y 
tampoco de relatar los avatares de la propia vida (en ese caso es-
taríamos pensando en un género más bien autobiográfico). Hacer 
autoetnografía es producir conocimiento de una manera diferente 
y con herramientas distintas a las que estamos acostumbrados, pero 
pensando siempre en hacer un aporte al campo científico.

32  Ibídem, pág. 264.
33  Ellis, C., “An autoethnographic response to critics”, International Review 
of Qualitative Research, 2(3), 2009, pág. 673.
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Esta relación entre lo individual y lo social no se piensa en equi-
librio o inmovilidad. La autoetnografía es un diálogo que se logra 
a partir de la reunión entre investigación, escritura y método.34 
Describe un mundo en estado de movimiento y cambio constante 
que vincula la historia y el contexto, el lector y el autor. 

Según Holman Jones, la autoetnografía “crea momentos cargados 
de claridad, conexión y cambio”.35 Es por ello que un relato autoet-
nográfico debe incluir la emoción, la acción, la instrospección, la 
conciencia de sí mismo y el propio cuerpo, a la vez que requiere el 
uso de un estilo de comunicación narrativo-literario.

Según Feliú, escribir autoetnografía demanda algunas prácticas 
específicas. Estas son, entre otras, romper la distancia emocional, 
promover la polifonía, remarcar el carácter ficcional del texto, re-
cuperar las interacciones entre los informadores y el investigador, 
borrar los límites disciplinares, explicitar los procesos de elabora-
ción y las relaciones de poder, reflexionar y mostrarse vulnerable.36 
Según Richardson, se busca abandonar la escritura habitual “hecha 
por nadie y desde ningún lugar, a favor de una escritura en la que 
el investigador se implica y se responsabiliza personalmente de los 
procesos que describe”.37 

Este es un género que exige el habla en primera persona. El 
investigador se muestra, expone sus sentimientos, sus temores, sus 
propias experiencias, convirtiéndose así en un agente social seme-
jante a aquel que observa.

La autoetnografía se basa en una perspectiva epistemológica 
que sostiene que la vida de un individuo “puede dar cuenta de los 
contextos en los que vive la persona en cuestión, así como de las 

34  Ellis, C. y Bochner, A., “Autoethnography, Personal Narrative, Reflexi-
vity. Researcher as Subject”, en Denzin, N. y Lincoln, Y. (eds.), Collecting 
and Interpreting Qualitative Materials, Walnut Creek, California, Sage, 2003.
35  Holman Jones, S., “Autoethnography: making the personal political”, en 
Denzin, N. y Lincoln, Y., Collecting and interpreting qualitative materials, 
Thousand Oaks, 3ra edición, California, Sage, 2008, pág. 207.
36  Retomaré las estrategias mencionadas en el último apartado del capítulo.
37  Feliu, J., “Nuevas formas literarias para las ciencias sociales: el caso de la 
autoetnografía”, op. cit., pág. 270.
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épocas históricas que recorre a lo largo de su existencia”.38 En este 
sentido, el formato autoetnográfico ofrece la oportunidad de mostrar 
cómo lo social se encuentra depositado en el cuerpo y es un modo 
privilegiado de capturar el sentido que los agentes sociales otorgan 
a sus prácticas. La autoetnografía permite comprender de una ma-
nera sensible el significado de lo que la gente siente, piensa y hace.39

Por otra parte, la autoetnografía acorta las distancias entre el 
lector y el autor en la medida en que un texto de estas características 
permite una lectura más amigable, de experiencia grata y compren-
sible. El lector novel, en lugar de verse expulsado por la intrincada 
escritura científica tradicional, es llamado a introducirse en un relato 
entretenido, vívido, que lo impacta intelectual y emocionalmente.40 

La autoetnografía es invitante y genera interés por nuevos as-
pectos de la realidad social, que se ven plasmados en la narración 
desde una perspectiva más humana y creíble, y abre las puertas de 
los hallazgos académicos a quienes deseen entrar. Esto naturalmente, 
como señala Denzin, tiene consecuencias políticas.

Esta modalidad de reflexión y escritura tiene como característica 
poner en evidencia las experiencias personales de quien escribe, es 
decir, el investigador, quien se ve obligado a abandonar su puesto 
de observación privilegiado (y fundamento de su poder) para ex-
poner sus debilidades y fallos. Esto puede resultar un ejercicio muy 
complejo para quienes hemos aprendido que, como científicos, de-
bemos escondernos tras una máscara de objetividad y neutralidad, a 
distancia prudencial de casi cualquier cosa (me refiero a los peligros 
que acechan en nuestro complejo campo social).

La incomodidad que genera este tipo de exposición se pone 
en evidencia en los comentarios que hace Bourdieu en relación a 
la recepción de su obra Homo Academicus. En este libro, el autor 
se ocupa de estudiar, desde la perspectiva de la objetivación parti-
cipante, el campo constituido por las instituciones académicas en 

38  Blanco, M., “Autobiografía o autoetnografía?”, op. cit., pág. 170.
39  Ellis, C., “An autoethnographic response to critics”, op. cit.
40  Feliu, J., “Nuevas formas literarias para las ciencias sociales: el caso de la 
autoetnografía”, op. cit.
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Francia, dedicándose a objetivar a quienes usualmente objetivan 
(los científicos). 

En su trabajo, pone en evidencia las estructuras objetivas del 
espacio social y las redes de relaciones en las que los investigadores 
están inmersos, reflexionando sobre su propia trayectoria personal. 
Bourdieu señala que Homo Academicus “devela, y divulga, por una 
transgresión que toma aires de traición,41 las estructuras objetivas de 
un microcosmos social del cual el investigador es él mismo parte”.42

La traición de la que Bourdieu habla no es ni más ni menos que 
la exposición de la lógica de funcionamiento de un espacio social 
interesado en permanecer oculto con el fin de conservar intactos 
sus mecanismos de objetivación de la realidad. Cuando se arroja 
luz sobre las condiciones objetivas, las reglas de funcionamiento y 
las estrategias de conservación dentro de la lógica de la producción 
científica, los interesados se incomodan como un mago se inco-
modaría ante la idea de develar sus trucos al resto de los mortales. 

Es por ello que la autoetnografía es objeto de pasiones encon-
tradas: en primer lugar, el mismo sistema académico se ocupa de 
cuestionar a aquel que se aleja del camino legitimado con el fin de 
proteger un funcionamiento que garantiza la reproducción de las 
metodologías dominantes (acusándolo de manera más o menos 
evidente de ingenuo, profano, narcisista, entre otros insultos espe-
cíficos). Y en segundo lugar, porque, amenazado por la posibilidad 
de rechazo (y hasta la expulsión), no cualquier académico se per-
mite una autoexposición consciente, en la que se ve comprometido 
a explorar de manera crítica sus propias prácticas investigativas. 

Desde mi punto de vista, hacen falta más valientes, que se animen 
a ingresar en los laberintos de la subjetividad, para poder comenzar 
a desacralizar los viejos mecanismos de la producción de las ciencias 
sociales. Pero la deconstrucción de las viejas estructuras siempre ha 
sido ardua y dolorosa y en el mundo académico, no lo es menos. 

41  Las cursivas son añadidas.
42  Bourdieu, P., «L’objectivation participante», op. cit., pág. 90.
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A continuación me referiré a los tres capítulos que incluyen auto-
etnografías en este libro, retomando algunos criterios mencionados 
en los apartados previos. 

Trayectorias de lectura y relato autoetnográfico

Adriana Gil-Juárez, Joel Feliú y Carlos Silva prestaron sus voces a 
este libro para escribir sobre sus recorridos como lectores, y para 
compartir el recuerdo de dolores y alegrías de sus infancias y juven-
tudes. Cada uno trazó una historia en primera persona, en la que 
enfatizó diferentes momentos de su trayectoria lectora. Además, los 
tres reflexionaron sobre los hilos que fueron tejiendo sus subjeti-
vidades, en tanto obstáculos, limitaciones, oportunidades y logros. 

Los autores se concentraron en un devenir vinculado a la práctica 
de la lectura que en alguna dimensión les permite reflexionar (y 
explicar) quiénes son hoy. Se entregan en la escritura de los textos, 
cumpliendo con una premisa básica de la autoetnografía, que es la 
de abandonar el puesto de vigía objetivo y neutral, y adentrarse en 
el terreno de lo individual y emotivo. 

Se expusieron ante los lectores como sujetos sensitivos y su-
frientes, constreñidos por sus propias experiencias vitales. Hicieron 
esfuerzos evidentes por relacionar sus individualidades con el mun-
do exterior que albergó sus infancias y juventudes, vinculando sus 
sensaciones personales con las condiciones objetivas de existencia 
que gestaron sus trayectorias. 

Estos textos son, como toda recomposición de los recuerdos 
del pasado, en buena parte una ficción.43 Se mezclan elementos 
del pasado, fragmentos de libros, fotos, viñetas, voces familiares y 
propias, y a la vez se recuperan conceptos teóricos, aunque no sean 
explicitados de la manera en que lo exige el código académico. Las 
voces se entremezclan e invitan al lector a sumar sus propias me-
morias del pasado, del presente y de otras personas (los padres, los 

43  Feliu, J., “Nuevas formas literarias para las ciencias sociales: el caso de la 
autoetnografía”, op. cit.
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amigos, los profesores). Así, la escritura autoetnográfica borra los 
límites de tiempo, espacio, autor y lector. 

En los escritos autoetnográficos referidos a algún tipo de ex-
periencia investigativa, la búsqueda es borrar los límites entre el 
sujeto cognoscente y el sujeto conocido.44 Se genera así un diálogo 
que involucra a quien escribe, no como aquel que observa desde 
lejos, sino como quien está (¡indudablemente!) situado en la acción 
que estudia. 

La ruptura de la distancia emocional que propone Feliú en su 
texto de 2007, como modo de acercarse a los sujetos que son objeto 
de la investigación, así como a los lectores, se observa en los tres 
relatos presentados. Allí, Carlos, Adriana y Joel dan cuenta de sus 
sensaciones, temores y dudas, y se tornan vulnerables ante la mirada 
de quien los observa: los roles tradicionales se invierten, y quien 
observa se ve observado. 

Mostrándose en sus ámbitos privados como seres sensibles, los 
autores rompen con una norma clásica que rige el trabajo científico; 
aquella que apunta a la objetividad, la neutralidad y la distancia 
psicológica.45 Los textos hablan de cómo la lectura contribuyó a 
constituir la subjetividad de sus autores, orientando sus gustos e 
inquietudes, y resultando en consecuencias de vida muy concretas. 

Por ejemplo, resulta iluminador el relato de Carlos, en el que 
explica cómo la explicación de su profesora sobre los modos de 
interpretar La Metamorfosis lo transforma a él mismo (haciendo un 
paralelismo inequívoco con Gregorio Samsa). También la vivencia 
de Adriana, de tener que ocultar de sus padres sus libros políticos 
tras unos inocentes cobertores de ositos y corazones. La lectura los 
transformó, y en esta transformación pueden leerse desgarros y 
encuentros, dolores y alegrías. 

La ruptura con la objetividad y la distancia emocional se pone 
en evidencia cuando los autores explicitan procesos por los cuales 
llegaron a pensar como piensan, o a ser como son. Un autor que 
opta por la autoetnografía está convencido de que debe realizar este 

44  Ibídem.
45  Ibídem.
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ejercicio de apertura y sinceramiento, aun cuando ciertas explicacio-
nes puedan resultar en críticas u observaciones que vayan más allá 
del texto, modificando la mirada de los lectores sobre quien escribe. 

Un ejemplo de lo dicho en el párrafo anterior se encuentra en el 
capítulo de Carlos. Allí cuenta (¡casi confiesa!) cómo fue su particu-
lar acercamiento al comunismo. Recuperamos aquí un fragmento:

Yo no llegué al mundo comunista por la vía de la búsqueda per-
sonal ni por la experiencia encarnada de la injusticia social. Lle-
gué allí porque me gustaba una muchacha y ella, mucho más 
madura que yo, leía esos libros de los que hablé en el párrafo 
anterior.

Lo mismo ocurre con Joel, cuando se refiere a sus propias limita-
ciones en el campo de la escritura. A pesar de saber que está siendo 
observado (por los colegas que contribuimos en este volumen, los 
editores, otros colegas y sus propios alumnos), él se autodefine como 
un autor de escritura simplista, a quien le produce pereza buscar la 
precisión, el rigor y la erudición. Esta exposición de lo que él con-
sidera sus limitaciones, lo obliga a descender del glorioso pedestal 
de la academia tradicional, ubicándolo en una posición en la que 
se vuelve humano. 

La capacidad de dejarse ver puede tener un efecto que otros 
textos académicos no tienen, y es que el relato de quien escribe sea 
más creíble y resulte mucho más rico que aquel que se oculta tras las 
estructuras sagradas de la cientificidad canónica. El texto es entonces 
producido como una narración fluida e interesante, se vuelve rico 
y entretenido, y permite el acceso a lectores que no necesariamente 
provienen del campo científico.

De esto se trata la escritura autoetnográfica: de permitirse la 
observación de las propias fortalezas y debilidades, y presentarlas 
como parte del análisis realizado sobre aquel tema en el que estamos 
trabajando. Así, nuestro aporte académico gana en dimensiones, 
se vuelve más complejo, y nos obliga a revisar nuestra producción 
intelectual una y otra vez.
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La escritura autoetnográfica también nos obliga a revisarnos a 
nosotros mismos durante todo el proceso de producción de sentidos. 
Los relatos de Adriana, Joel y Carlos, por ejemplo, muestran sus 
esfuerzos por regresar al pasado, estimular la memoria y reflexio-
nar sobre sus propios procesos subjetivos, para saber quiénes son y 
cómo ven el mundo y, desde allí, poder avanzar sobre sus propias 
interpretaciones de la realidad. La autoetnografía resulta un camino 
ideal para despertar en uno mismo, y en quien lee, evocaciones y 
sensaciones.46

Ahora bien, si nos detuviésemos estrictamente en las dimen-
siones metodológicas (siempre provisorias) que definen a la au-
toetnografía como género, coincido con la observación final del 
capítulo de Joel en la que señala que su texto no es estrictamente 
autoetnográfico. Y quizá, tomando su reflexión, esto mismo podría 
extenderse a los escritos de Adriana y Carlos, pues no están específi-
camente basados en una búsqueda analítica en un marco científico 
más amplio, y por ello resulta complejo encontrar el vínculo para 
comprender relacionalmente lo cultural con lo individual. 

Sin embargo, creo que los capítulos tienen el gran valor de arrojar 
luz sobre muchos de los aspectos que tienen que ver con los caminos 
que llevan a la escritura autoetnográfica, y que abren la puerta a un 
análisis que se extiende a infinidad de campos, a la vez que se invitan 
a profundizar en detalle muchos de los aspectos mencionados como 
parte de las trayectorias de los autores. 

Decidir si un texto es autoetnográfico o no ha sido uno de los 
ejes de debate en este capítulo. La realidad es que es la urgencia de 
la legitimación decimonónica la que presiona hacia la generación 
de una definición inequívoca de la autoetnografía. Las críticas hacia 
el género hablan de ello.47 

Pero la autoetnografía se resiste a esa definición, en primer lugar, 
por ser un enfoque en pleno desarrollo (y sin urgencia de tantas 
precisiones); en segundo lugar, por ser un género aún borroso (re-
chazo aquí la expresión de Wacquant al señalarlo como “mal defi-

46  Ellis, C., “An autoethnographic response to critics”, op. cit.
47  Ibídem.
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nido”) y, en tercer lugar, porque, precisamente, persigue poner en 
cuestión aquellas definiciones canónicas que pretenden cristalizar 
las respuestas a una serie de eternas preguntas. Y estas preguntas 
son: ¿cuál es la naturaleza del conocimiento?, ¿cómo debe ser la 
relación entre el sujeto cognoscente y el sujeto conocido?, ¿cómo 
compartimos nuestros hallazgos?, ¿a quiénes?, ¿qué efectos tiene 
nuestra práctica científica?48 

Por mi parte, aún no estoy segura de que la autoetnografía sea 
la mejor manera de hacer ciencias sociales. Tampoco me resulta 
sencillo decidir cuáles son sus márgenes. Creo que es mucho lo que 
resta experimentar y aprender en este sentido, así como en todos los 
aspectos que tienen que ver con la aplicación de diferentes metodo-
logías. Coincido con Denzin cuando señala que necesitamos “una 
comunidad metodológica y ética que respete y celebre la diversidad 
paradigmática y metodológica”.49 

Con los cambios sociales, es esperable que devengan cambios en 
los modos de interpretar el mundo. Es por ello que creo firmemente 
que las ciencias sociales tendrían muchísimo más para aportar si 
se permitieran tomar distancia de las viejas estructuras, cuestio-
narlas y repensarlas, en función de comprender que algunas de las 
metodologías tradicionales se anquilosan, y comienzan a fallar en 
explicar aquello que estudian. La autoetnografía puede ser o no uno 
de los caminos posibles, pero al menos tiene como objetivo la de-
construcción de prácticas culturales y metodológicas, persiguiendo 
una sociedad más igualitaria, democrática y justa.50
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Los autores de este libro asumen una posición 
materialista, pensando el libro como objeto, aten-
diendo a la trama de relaciones por donde circula y 
anclando los fragmentos biográficos en su contexto. 
Este enfoque es claramente interpretativista pero al 
mismo tiempo -y aunque parezca paradójico- anti-
humanista, bajo inspiraciones deleuzianas y latou-
rianas, como antídoto ante la suposición fácil de que 
la condición humana es siempre y completamente 
la misma. Es una cosecha dispar de fragmentos de 
una teoría en construcción, impresiones, interrogan-
tes, estímulos, enigmas, sugerencias. Algunas ideas, 
pocas respuestas, ninguna receta. 
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