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A las compañeras y compañeros que pasaron por la UP1, desde 
los más “pesados” hasta los más “garrones” y “perejiles”; en 

especial, aquellos que después de salir en libertad fallecieron 
a una edad demasiado temprana por los sufrimientos y 

enfermedades padecidas. A los familiares que recibieron y 
contestaron cartas clandestinas, arriesgándose por mantener 
la comunicación y sufriendo a veces persecución; en especial, 

mi hermano Gustavo que enviaba nuestras cartas a España y 
fue detenido por recibir mensajes, y mis padres que durante su 

exilio en Madrid amorosamente (como solo los padres saben 
hacerlo) transcribieron a máquina todas y cada una de nuestras 

misivas. Y como siempre, hasta el último aliento, a mis amigos 
y compañeros desaparecidos y asesinados, especialmente César 

Passamonte (“Beto”) y José Honorio Fernández (“Santia”), 
secuestrados en el D2 y la Casa de Hidráulica antes de 

desaparecer en La Perla; y Gustavo De Breuil y Florencio Díaz, 
sacados de la UP1 para ser fusilados.

Fernando Reati 

A quienes han heredado el mandato de contar y lo entienden 
como un acto imprescindible para conservar la memoria, 

demandar justicia y luchar por la verdad. A Julián, en quien 
cifro la esperanza de que exista un mundo mejor. 

Paula Simón
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…uno se pone a mirar el atardecer por el hueco de la chapa 
que clausura nuestra ventana, y piensa mucho. Piensa tantas 

cosas, lindas, feas… ¿Qué es lo que se va gestando dentro 
nuestro? ¿Qué monstruo o qué dios? ¡Es tan difícil adivinarlo! 
Y el producto típico de esos momentos son estas divagaciones. 

Podríamos llamarlo Filosofía de la Incomunicación. 

Carta clandestina enviada desde la UP1 el 24 de mayo de 1978





■  17

Palabras preliminares

…la vieja y feroz desazón de sentirme hombre, que me asalta 
como un perro en el instante en que la conciencia emerge de la 

oscuridad. Entonces cojo el lápiz y el cuaderno y escribo aquello 
que no sabría decirle a nadie. 

Primo Levi, Si esto es un hombre

El 24 de marzo de 1976, al producirse el golpe militar que dio inicio a 
la última dictadura, comenzó en la Unidad Penitenciaria 1 (UP1) de 
Córdoba, también conocida como la cárcel del barrio San Martín, un 
experimento casi único en el país y poco habitual en contextos carce-
larios en general. Como parte de un proyecto para destruir física y psi-
cológicamente a cientos de presos políticos allí alojados (que incluyó 
el fusilamiento de una treintena de ellos bajo el pretexto de intentos de 
fuga), a partir de marzo de 1976 y hasta, por lo menos, abril de 1979, se 
prohibió toda comunicación con el mundo exterior. Este aislamiento 
contrario a toda norma internacional sobre el trato a detenidos políti-
cos, incluyó la prohibición de diarios, revistas, libros, radios y televi-
sores, y por sobre todo, visitas y correspondencia con familiares. Con 
la sola excepción de una hora de visita en la Navidad de 1976 –que 
para algunos se redujo a 10 minutos por la espera en colas previas, en 
condiciones caóticas porque cientos de presos se encontraron con sus 
familiares en un inmenso salón entre gritos y llantos– y otras visitas 
similares también de una hora en las Navidades de 1977 y 1978, se 
mantuvo a los prisioneros bajo una férrea incomunicación por más de 
tres años. 
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Sin embargo, meses después de la imposición de este régimen co-
menzó un sistema de comunicación clandestina por el cual los presos 
políticos, con ayuda de detenidos por causas comunes y sus familiares, 
lograron enviar y recibir cartas. Estas cartas a menudo estuvieron es-
critas en letra microscópica, en pedazos de papel higiénico al princi-
pio y más tarde en envoltorios de cigarrillos, en papel avión e incluso 
en trozos de tela. Las respuestas que los familiares les enviaron a los 
detenidos ya no existen porque, tras ser leídas en la cárcel, eran pron-
tamente destruidas por cuestiones de seguridad. En cambio, algunas 
cartas enviadas por los detenidos a sus familiares sobrevivieron por-
que estos últimos las preservaron en un lugar seguro hasta el regreso 
de la democracia.

Una de las razones fundamentales por las que es importante el es-
tudio de las cartas clandestinas de la UP1 es que, si se toma un mues-
treo más o menos representativo de las cartas escritas por diversos 
tipos de detenidos en Córdoba –desde miembros de organizaciones 
armadas y partidos de izquierda hasta sindicalistas, dirigentes barria-
les y estudiantiles, simpatizantes de base e incluso “perejiles” o “ga-
rrones”, como se llamaba a quienes estaban presos por error, por ha-
ber prestado algún tipo de apoyo secundario o por haber figurado en 
una agenda de direcciones–, el universo de opiniones es más amplio 
que el que se encuentra habitualmente en otras memorias de prisión. 
Según observa Santiago Garaño cuando estudia la diferenciación que 
hacían las autoridades entre detenidos “recuperables” e “irrecupera-
bles” (“quebrados” y “no quebrados” respectivamente en la jerga de los 
presos resistentes), el grupo conformado por los que dentro de la cár-
cel seguían encuadrados en organizaciones revolucionarias es el que 
más ha testimoniado sobre lo vivido en las prisiones. Sus memorias, 
entrevistas y escritos han prevalecido en la construcción de una ima-
gen determinada de la experiencia carcelaria en Argentina. Los presos 
en su momento considerados “irrecuperables” (“no quebrados”), más 
organizados políticamente que el resto y dispuestos a continuar la lu-
cha, hoy forman una “comunidad de memoria” que se presenta como 
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portavoz “de la experiencia de todos los ex presos políticos”.1 De allí que 
su visión tienda a privilegiar el compromiso militante y una resistencia 
heroica y prácticamente sin fisuras ante las autoridades penitenciarias. 
En las cartas clandestinas de la UP1, por el contrario, vemos una am-
plia gama de actitudes que van desde el heroísmo sin claudicaciones 
hasta las dudas, debilidades y vacilaciones propias de seres humanos 
sometidos a inmensa presión.

A diferencia de la correspondencia de presos políticos en otras cár-
celes argentinas donde se permitió la comunicación, si bien bajo una 
estricta censura por parte de las autoridades, las cartas clandestinas 
de la UP1 mayormente permanecen en el olvido y no han sido estu-
diados sus contenidos ni sus estrategias retóricas. A partir de algunas 
decenas de cartas clandestinas hoy disponibles, las cuales constituyen 
un segmento particular de las narrativas carcelarias que permanece 
en sombras, nos preguntamos: ¿en qué se distinguían o parecían estas 
cartas clandestinas a las que se escribieron legalmente, pero con las 
limitaciones de la censura? ¿Qué se escribía a familiares que hacía me-
ses o años no se veía? ¿Cómo se contaban los autores a sí mismos y a 
los destinatarios aquello inédito que estaban viviendo? ¿Qué callaban 
y qué se atrevían a denunciar? Este libro se propone entonces indagar 
en las múltiples dimensiones personales y políticas que se despliegan 
en unos textos prohibidos que eran a la vez una vía de denuncia, un 
escape, una forma de expansión para salir del encierro, el tedio y la 
rutina carcelaria, y un motor para echar a andar el pensamiento y la 
imaginación entre las paredes grises de la penitenciaría.

1   Garaño, S., “El ‘tratamiento’ penitenciario y su dimensión productiva de identida-
des entre los presos políticos (1974-1983)”, Revista Iberoamericana, X, 40, 2010, pág. 
129.
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Los autores de las cartas

La mayoría de las cartas citadas en este trabajo provienen de archivos 
familiares y estuvieron guardadas por años en cajas de zapatos o en al-
gún cajón. Muchas fueron cedidas gentilmente por los autores, fotoco-
piadas o fotografiadas con un teléfono celular. Algunas pocas aparecie-
ron en libros o forman parte de archivos públicos o exhibiciones. Para 
facilitar la lectura, en la transcripción hemos optado por uniformar el 
lenguaje corrigiendo errores ortográficos y a veces modificando leve-
mente la puntuación y cuestiones sintácticas que podrían dificultar su 
comprensión. Sin embargo, en general hemos tratado de respetar el 
estilo personal de cada autor conservando sus particularidades, espe-
cialmente teniendo en cuenta que estas cartas se escribieron a mano, 
casi siempre en condiciones precarias y sin posibilidad de reescritura 
o correcciones.

Los autores de cartas que hemos podido identificar son diecisiete. 
Hay entre ellos cinco mujeres que estuvieron alojadas en el Pabellón 
14: Lily, Mamikan, Monona, Negra y Nené. Hay también doce hombres 
que estuvieron mayormente en el Pabellón 9: Alex, Chamaco, Gringo, 
Jarro, Lolo, Manuel, Peti, el Profe, Pucho, Raúl, Rodolfo y Rulo. Por 
otra parte, hay autores no identificados, ya sea porque solicitaron el 
anonimato o porque son aquellos que agregaron algunas líneas a las 
cartas de otros compañeros y no establecimos contacto directo con 
ellos. De algunos tenemos solamente una carta; de otros, contamos 
con hasta una docena.

Los diecisiete autores de cartas cuyas identidades se pueden de-
terminar, junto con los datos que pudimos obtener sobre su paso por 
distintos centros clandestinos y cárceles, son:
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“Alex” (conocido como “Negro” una vez en libertad): Alejandro 
Deutsch. Fue detenido el 27 de agosto de 1977 por un grupo de tareas 
que buscaba a su hijo Daniel. Se lo llevaron junto a su esposa Elena Ro-
senzweig (“Mamikan”) y sus tres hijas, Susana, Elsa y Liliana (“Lily”). 
Todos permanecieron secuestrados una semana en Campo de la Ribe-
ra y otra semana en La Perla, para ser posteriormente trasladados a la 
UP1. Allí, Alex permaneció medio año, Lily casi un año, y Mamikan, 
Susana y Elsa, cerca de un mes.

“Chamaco”: Roberto Regalado. Secuestrado el 22 de junio de 1977 jun-
to a su compañera Mariela, su hermana Gladys Regalado (“Negra”) y 
el compañero de esta, Rodolfo Novillo (“Rodolfo”). Después de pasar 
por La Perla y Campo de La Ribera, estuvo en la UP1 hasta el 27 de 
octubre de 1978, cuando fue trasladado a la UP9 de La Plata. Recibió 
la libertad vigilada el 23 de junio de 1982 y la libertad definitiva el 22 
de diciembre de 1982.

“Gringo”: David Andenmatten. Detenido el 27 de mayo de 1976, estu-
vo dos días en la policía de Córdoba. Luego fue trasladado a la comi-
saría de Río Cuarto, donde estuvo 72 días solo e incomunicado en una 
celda. Llevado primero a la cárcel de Río Cuarto, pasó a la UP1 en di-
ciembre de 1976 y permaneció allí hasta octubre de 1978, cuando fue 
reubicado en la UP9 de La Plata. Luego pasó a la cárcel de Caseros en 
Buenos Aires de donde salió en libertad vigilada el 27 de julio de 1979.

“Jarro”: Héctor Kohen. Secuestrado el 31 de agosto de 1977, estuvo 
en La Perla hasta el 1 de octubre del mismo año. Trasladado a la UP1, 
permaneció allí hasta su traslado a la UP9 de La Plata el 27 de octubre 
de 1978. Salió con libertad vigilada el 2 de julio de 1981 y recibió la 
libertad definitiva en junio de 1982.
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“Lily” (“Ly” o “Gatita”): Liliana Deutsch. Hija de Alejandro Deutsch 
(“Alex”) y Elena Rosenzweig (“Mamikan”). Fue detenida el 27 de agos-
to de 1977 por un grupo de tareas que buscaba a su hermano Daniel. 
Se la llevaron junto a sus padres y sus hermanas Elsa y Susana. Todos 
permanecieron secuestrados una semana en Campo de la Ribera y 
otra semana en La Perla, para ser posteriormente trasladados a la UP1. 
Allí, Lily permaneció casi un año, hasta que se le permitió exiliarse en 
Estados Unidos; Alex, medio año, y Mamikan, Susana y Elsa, cerca de 
un mes.

“Lolo”: Eugenio Reati. Detenido en el D2 del 2 al 10 de septiembre de 
1976 junto a su hermano Fernando Reati (“Peti”) y sus padres. Trasla-
dado a la UP1, permaneció allí hasta el 27 de octubre de 1978, cuando 
fue llevado a la UP9 de La Plata. Salió en libertad el 8 de diciembre de 
1978.

“Mamikan”: Elena Rosenzweig. Fue detenida el 27 de agosto de 1977 
por un grupo de tareas que buscaba a su hijo Daniel. Se la llevaron jun-
to a su esposo Alejandro Deutsch (“Alex”) y sus tres hijas, Elsa, Susana 
y Liliana (“Lily”). Todos permanecieron secuestrados una semana en 
Campo de la Ribera y otra semana en La Perla, para ser posteriormen-
te trasladados a la UP1. Allí, Mamikan, Susana y Elsa permanecieron 
cerca de un mes, Alex medio año y Lily casi un año.

“Manuel”: Manuel Nieva. Detenido junto a su esposa Delia Torres 
(“Nené”) en el D2 del 18 al 28 de enero de 1977. Fue llevado a la UP1, 
de donde salió en libertad el 15 de febrero de 1980. 

“Monona”: Ana Mohaded. Secuestrada en la calle y trasladada a La 
Perla del 11 de noviembre al 6 de diciembre de 1976, cuando fue lleva-
da a Campo de La Ribera, primero, y luego a la UP1. Estuvo en la UP1 
hasta el 3 de abril de 1981 y luego fue llevada a la UP5 (Buen Pastor) 
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de Córdoba. Del Buen Pastor pasó a la cárcel de Devoto en febrero de 
1982. Permaneció allí hasta el 20 de diciembre de 1982, cuando salió 
en libertad.

“Negra”: Gladys Regalado. Secuestrada el 22 de junio de 1977 junto a 
su compañero Rodolfo Novillo (“Rodolfo”) y su hermano Roberto Re-
galado (“Chamaco”). Estuvo en La Perla y Campo de La Ribera hasta 
el 29 de julio de 1977, cuando fue trasladada a la UP1. El 27 de octubre 
de 1978, pasó a Villa Devoto. Salió en libertad el 23 de enero de 1979.

“Nené”: Delia Torres. Estuvo en el D2 del 19 al 28 de enero de 1977 
junto a su esposo Manuel Nieva (“Manuel”). Llevada a la UP1, perma-
neció detenida allí hasta el 27 de diciembre de 1979 cuando salió en 
libertad.

“Peti”: Fernando Reati. Detenido en el D2 del 2 al 10 de septiembre de 
1976 junto a su hermano Eugenio Reati (“Lolo”) y sus padres. Estuvo 
en la UP1 hasta el 27 de octubre de 1978, cuando fue trasladado a la 
UP9 de La Plata. Salió en libertad vigilada el 7 de enero de 1981 y reci-
bió la libertad definitiva a mediados de 1981.

“Profe”: Germán Ojeda. Detenido el 15 de marzo de 1975, estuvo en el 
D2 por un mes. Trasladado a la cárcel de Encausados, a mediados de 
1975 pasó a la UP1 donde permaneció hasta el 27 de octubre de 1978, 
cuando fue llevado a la UP9 de La Plata. El 17 de abril de 1979 consi-
guió la opción para salir del país y el 18 de mayo viajó como exiliado a 
España, donde reside hasta hoy. 

“Pucho” (“Sampachero”): Diego Donda. Secuestrado en mayo de 1977, 
estuvo en Campo de La Ribera y La Perla hasta el 1 de octubre de 1977, 
cuando fue llevado a la UP1. Permaneció allí hasta que se lo trasladó a 
la UP9 de La Plata, el 27 de octubre de 1978. Salió con libertad vigilada 
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a mediados de 1982 y recibió la libertad definitiva en diciembre de 
1982.

“Raúl”: Raúl Sánchez. Carta reproducida en el volumen de la Aso-
ciación Ex Presos Políticos de Córdoba titulado Eslabones. Historias, 
crónicas, relatos, poesías, cuentos, ilustraciones, artesanías… (Córdoba, 
2009).

“Rodolfo” (“Rundún”): Rodolfo Novillo. Secuestrado el 22 de junio 
de 1977 con su compañera Gladys Regalado (“Negra”) y el hermano 
de ella, Roberto Regalado (“Chamaco”). Estuvo primero en La Perla 
y Campo de la Ribera, luego en la UP1. De la UP1 fue trasladado a la 
UP9 de La Plata el 27 de octubre de 1978. Recibió la libertad vigilada 
en enero de 1982 y la libertad definitiva en junio de ese mismo año.

“Rulo”: Raúl Monzón. Presidente del Centro de Estudiantes de la Fa-
cultad de Arquitectura de Córdoba, estuvo detenido 6 años.

Hay otros diecisiete autores y autoras de cartas cuyas identidades no 
revelamos, ya sea por desconocimiento, por no contar con su auto-
rización o por pedido expreso de ellos. En estos casos, cuando ellos 
mencionan nombres o direcciones, a fin de respetar la privacidad de 
otras personas, los hemos reemplazado por puntos suspensivos (“P…” 
en lugar de “Pedro”, etc.). Los diecisiete autores y autoras no identifi-
cados son:

“Abogado”; “Atila”; “Boogie”; “Cabezón”; “Chichita”; “Crónico”; 
“Guillermo”; “Gordo”; “José”; “Julio”; “Mistol”; “Mono”; “Papi T”; “Pe-
lusa”; “Pepe”; “Traslasierra”; “V.”.

De esta manera, el universo total de autores de cartas en esta in-
vestigación consta de 34 ex presas y presos políticos: 6 mujeres y 28 
hombres.
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Las cartas clandestinas de la UP1

Para hombres y mujeres privados de la libertad en contextos carcela-
rios, escribir cartas ha sido, desde siempre, una práctica invaluable. 
Esos textos no solo han funcionado como elementos de comunicación 
con los seres queridos en cuanto resultan posibilidades concretas de 
transmitir la experiencia de la vida cotidiana, de manifestar emociones 
y de realizar pedidos diversos, sino también como reservorios de crea-
tividad artística y portadores de saberes (políticos, filosóficos, etc.). 
Se trata de un tipo especial de texto epistolar, producido por sujetos 
que se encuentran en una situación inhabitual que es la que motiva la 
escritura. Por esto, para Armando Petrucci, las cartas carcelarias for-
man parte del mundo de las llamadas “cartas extraordinarias”, cuya 
nota particular es haber sido “redactadas y expedidas en condiciones 
anormales por personas en una situación de sufrimiento por distintos 
motivos: desarraigo forzado de su familia, situaciones angustiosas, de 
confinamiento, de temor o de certeza de una muerte inminente”.1 La 
cárcel concentra varias de esas situaciones: la separación forzada, y por 
ello considerada anormal, del entorno familiar y social; el temor por 
el futuro incierto, así como la sensación de vulnerabilidad que genera 
el contexto de la cárcel; y la angustia por la pérdida de la libertad, que 
repercute directamente en la estabilidad emocional del sujeto. Agrega 
el autor que el siglo xx es probablemente el momento de la historia 
occidental en el cual se ha producido una mayor cantidad de “cartas 
extraordinarias”, dado que se han combinado, por un lado, la acumu-
lación de situaciones de sufrimiento para los sujetos (exilios, violencia 
1   Petrucci, A., Escribir cartas, una historia milenaria, Buenos Aires, Ampersand, 
2018, pág. 199.
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represiva, encarcelamientos, persecuciones, migraciones, etc.) y, por 
otro, la extensión del alfabetismo y de las posibilidades de comunica-
ción escrita interpersonal. 

La necesidad de la comunicación en la cárcel ha provocado que la 
escritura de cartas sea una acción cotidiana en ellas y que dichas pro-
ducciones constituyan un capítulo especial de la producción cultural. 
Armando Petrucci expone que las razones que han impulsado a los 
sujetos a producir correspondencia escrita han sido diversas –entre 
otras, ofrecer información, realizar pedidos, expresar sentimientos, 
etc.– y se han mantenido a lo largo de la historia. Una razón en parti-
cular tiene que ver con la necesidad de “comunicar informaciones o de 
transmitir órdenes y disposiciones desde una situación de aislamiento, 
transitorio o permanente, en la cual se encuentra el remitente por es-
tar fuera de su ambiente debido a desplazamientos, voluntarios o no, 
como migraciones, acontecimientos bélicos, encarcelamientos”.2

Tanto por su contenido como por su forma, muchas cartas se han 
convertido en documentos relevantes para la historia de la cultura. En-
tre las más conocidas se pueden mencionar las que Antonio Gramsci 
(1891-1937) escribió entre 1926 y 1937 a sus familiares y amigos desde 
la cárcel de Turi, primero, y luego desde dos clínicas en las que fue 
internado. El régimen de Benito Mussolini encarceló a Gramsci por su 
participación como secretario del Partido Comunista Italiano, acción 
con la cual pretendía anular su potencial político. Sin embargo, a tra-
vés de la escritura de cartas, Gramsci no solo mantuvo conexión con 
su entorno familiar, también desplegó en ellas todo su universo inte-
lectual. Editadas por primera vez en 1947 bajo el título Lettere dal car-
cere –luego se transformarían en el primer volumen de sus Obras com-
pletas–, las cartas le permitieron transmitir a sus familiares y amigos 
muchos de los sentimientos, las preocupaciones y los pensamientos de 
orden personal y político que lo atravesaron durante todos esos años 
de cautiverio. Dirigidas, entre otros, a su esposa Julia, a sus hijos Delio 

2   Ibidem, pág. 13.
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y Julián, a su cuñada Tatiana y a su madre, esas epístolas contienen re-
cuerdos y anécdotas de la infancia de Gramsci, así como también con-
sejos a sus hijos y reflexiones literarias y filosóficas que forman parte 
vital de su fecundo legado. A pesar de ser cartas que reflejan un espíri-
tu en resistencia que intenta a través de la escritura seguir presente en 
la vida de sus afectos, no dejan de transmitir el dolor que le provoca al 
autor no poder compartir la vida cotidiana con su familia ni la crianza 
de los hijos, como cuando le dice a su esposa: “cuando pienso en todas 
estas cosas, y en la vida de ustedes que desde hace tantos años (casi 
una cuarta parte de mi existencia y más de un cuarto de la tuya) se 
desarrolla tan separada de la mía, no me siento nada alegre. Pero hay 
que resistir, tratar de ganar fuerzas”.3 

Así como Mussolini en Italia, a partir de 1939 la dictadura de Fran-
cisco Franco convirtió a España en un país opresivo que generó diver-
sas situaciones extraordinarias en la vida de los sujetos. Una de ellas 
fue inequívocamente la prisión. Una vez finalizada la contienda civil 
que tuvo lugar entre 1936 y 1939, el territorio español se colmó de 
cárceles en las que se recluyó a miles de ciudadanos vinculados con 
el bando republicano. La acumulación de prisioneros y prisioneras 
“requirió de todo edificio susceptible de ser un centro de reclusión y 
consecuentemente conventos, escuelas, residencias, mansiones aristo-
cráticas, palacios y otros edificios militares y civiles se transformaron 
en cárceles que respondieron a una sola forma de poder y dominio: 
la de la crueldad y la del terror”.4 Toda España se convirtió en una 
inmensa cárcel. Algunos presos permanecieron allí muchos años, in-
cluso hasta los tiempos de la transición democrática; otros lograron 
la libertad durante la dictadura gracias a sucesivos –aunque siempre 
escasos– indultos. 

3   Gramsci, A., Cartas desde la cárcel, trad. Mario Segre, Caracas, Fundación Editorial 
el perro y la rana, 2006, pág. 85. 
4   Macsutovici Ignat, A., “Mujeres en las cárceles franquistas: la práctica de la es-
critura y lectura en la obra de Tomasa Cuevas y Juana Doña”, Vegueta. Anuario de la 
Facultad de Geografía e Historia, n.o 19, 2019, pág. 291.
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La escritura de cartas se hizo habitual en las cárceles del franquis-
mo. Entre los autores más célebres de epístolas producidas en prisión 
se cuenta el poeta Miguel Hernández (1910-1942), quien desde distin-
tas prisiones por las que pasó escribió a su esposa y amigos. Los versos 
más dolorosos de las Nanas de la cebolla se volcaron en esas misivas, 
que han sido compiladas en su totalidad en Epistolario general de Mi-
guel Hernández (2019), editado por Jesucristo Riquelme. Se trata de 
la edición revisada, corregida y ampliada de toda la correspondencia 
producida por el poeta desde 1930 hasta 1942, siendo los últimos cua-
tro años los transcurridos en las cárceles franquistas. 

Como Miguel Hernández, miles de hombres y mujeres practicaron 
la escritura de cartas en las cárceles del franquismo. Verónica Sierra 
Blas divide esta producción en tres grupos: “cartas familiares”, escritas 
a parientes y allegados; “cartas de súplica”, peticiones de ayuda o cle-
mencia, a través de las cuales se buscaba conseguir favores o beneficios 
durante el cautiverio; y “cartas en capilla”, que eran aquellas escrituras 
últimas de los condenados a muerte a sus seres queridos. Todos estos 
textos circulaban de manera legal, aunque bajo el estricto control insti-
tucional de la censura, que funcionó de manera bastante eficaz hasta el 
final de la dictadura franquista. A diferencia de los documentos oficia-
les, los testimonios y otras fuentes de conocimiento histórico, estas es-
crituras epistolares pertenecen a la esfera de lo estrictamente personal, 
con algunas excepciones que se sostienen entre lo personal y lo públi-
co, y ofrecen así elementos relevantes para conocer el “universo secre-
to que los prisioneros y prisioneras construyeron dentro de las cárce-
les”.5 Un caso paradigmático de epístolas carcelarias durante la Guerra 
Civil Española se observa en la correspondencia mantenida por trece 
prisioneras, algunas de ellas militantes de las Juventudes Socialistas 
Unificadas, que fueron asesinadas por Franco al poco tiempo de fina-
lizada la contienda, en agosto de 1939. Carlos Fonseca reconstruye en 

5   Sierra Blas, V., Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el 
Franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2016, pág. 35.
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Trece Rosas Rojas (2004) su historia, desde la lucha durante la guerra 
hasta los meses en prisión y los últimos días antes de su fusilamiento. 
Es interesante, por un lado, porque a través de cartas recuperadas de 
archivos privados y públicos, el autor da a conocer buena parte de los 
días vividos por las jóvenes en prisión y, por otro lado, porque des-
taca la importancia que la escritura de correspondencia poseía para 
las prisioneras: “Las cartas llenaban entonces el vacío. Recibir una era 
motivo de alegría para la destinataria y para las compañeras que com-
partían celda. Juntas las releían una y cien veces, convirtiendo aquellas 
líneas en el cordón umbilical que las mantenía conectadas con el mun-
do exterior y con sus seres queridos”.6 Así, la redacción y lectura de las 
cartas significaba para estas presas no solo una manera de reducir el 
tedio de la cárcel, sino también la conexión con la vida y, por tanto, 
una ocasión para celebrarla. 

En los campos de concentración del sur de Francia, espacios de 
reclusión reservados por el gobierno galo para los republicanos espa-
ñoles que escapaban en 1939 de las represalias del régimen franquista, 
la escritura de cartas también fue un ejercicio necesario para los inter-
nados. Como explica Claudia Nickel, además de solicitar información 
a sus familiares que habían quedado en España, los refugiados inten-
taban, a pesar de los condicionamientos de la censura, enviar informa-
ción sobre su situación no solo a los seres queridos, sino también a las 
instituciones u organizaciones humanitarias que podrían ayudarlos.7 
En definitiva, para estos hombres y mujeres que sufrían un doble exilio 
–habían sido desterrados de España y también despojados en Francia 
de su condición de ciudadanos en tanto internados en un campo de 
concentración– las cartas se convirtieron en “un puente entre las dos 
vidas que entran en contacto cada vez que se escribe a la familia, cada 
vez que existe la esperanza de un nuevo encuentro y en la continuación 

6   Fonseca, C., Trece rosas rojas, Madrid, Temas de hoy, 2008, pág. 185-186.
7   Nickel, C., Los exiliados republicanos en los campos de internamiento franceses, Se-
villa, Renacimiento, 2019, pág. 210. 
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de la vida compartida”.8 El volumen Cartes des dels camps de concentra-
ció (1972), de Pere Vives, es un ejemplo representativo de este género 
que constituyó para los internados un elemento tan vital como la co-
mida y el abrigo. Por su parte, Nickel recupera un fragmento escrito 
por Eulalio Ferrer, escritor y periodista refugiado –más tarde exiliado 
en México–, quien en su relato testimonial Entre alambradas destaca 
el valor profundo de la escritura epistolar: 

Nos hemos ido adaptando a la vida del campo de concentración, 
pero en las primeras semanas, tendidos al sol o acurrucados en la 
noche, solo hemos pensado en escribir cartas. Toda clase de cartas. 
Cartas en busca de familia; cartas pidiendo auxilio a los comités del 
mundo; cartas siguiendo la pista de algún pariente rico en Améri-
ca… Cartas, como si jugáramos con ellas el nuevo destino.9 

Durante los años sesenta y setenta, los gobiernos dictatoriales que se 
sucedieron en el Cono Sur utilizaron las prisiones como uno de sus 
principales dispositivos de represión y castigo. En las cárceles urugua-
yas, chilenas y argentinas también se hizo habitual y necesaria la es-
critura de cartas. Entre 1973 y 1985, la dictadura uruguaya encarceló 
a miles de hombres y mujeres, muchos de ellos militantes del Movi-
miento de Liberación Nacional. Alfredo Alzugarat explica que la carta 
era la única forma de escritura autorizada en las cárceles y que estaba 
sujeta a normativas rígidas y a un estricto sistema de censura: “Cada 
recluso tenía un censor, el cual se identificaba con un número. Tanto 
las cartas de entrada como las de salida pasaban por el mismo censor, 
quien elaboraba informes sobre los contenidos que eran archivados 
junto a los datos personales del preso o eventualmente enviados a ca-
nales de Inteligencia”.10 Esas cartas, a pesar de los condicionamientos, 

8   Ibidem, pág. 211.
9   Ferrer, E., Entre alambradas. Diario de los campos de concentración, México, Pan-
gea, 1987, pág. 24. 
10   Alzugarat, A., Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay, 
Montevideo, Trilce, 2007, pág. 13.
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se convirtieron en un vehículo esencial para que los presos y las pre-
sas desplegaran su vocación literaria, ya que, como también apunta 
Alzugarat, la escritura carcelaria “nació entre sesiones de tortura con 
vocación de testimonio, creció en la soledad de calabozos donde solo 
había recuerdos, prospectos de medicamentos, hojillas de fumar […] 
Luego, la práctica colectiva y cotidiana de la escritura de cartas y el 
inmenso caudal de lectura que puede devorar un preso, influyeron de-
cisivamente en su desarrollo”.11

En el caso chileno, el libro Amor subversivo. Epistolario testimonial: 
1973-2017, de Myriam Pinto, recoge un número considerable de cartas 
escritas por prisioneros políticos o familiares de desaparecidos duran-
te la dictadura de Pinochet. Se trata de una colección adquirida a lo 
largo de los años durante el trabajo de la autora como reportera. La 
mayoría de ellas fueron redactadas por hombres y mujeres con alguna 
militancia política. Al mismo tiempo, la autora destaca manuscritos 
de emblemáticos intelectuales y artistas, entre ellos Víctor Jara. Pinto 
resalta el valor documental de las cartas en cuanto mantienen vigente 
el “contacto con la realidad que los estudios buscan reconstituir para 
hacer historia”.12 Entendemos que en un país como Chile, en el cual 
los juicios a los genocidas no han tenido el mismo desarrollo que en 
Argentina y, por tanto, ha sido muy limitado el potencial reparador 
que la instancia judicial ha aportado a la sociedad, la publicación de 
estas cartas cumple un rol importante en tanto elementos que permi-
ten difundir y profundizar el conocimiento sobre el pasado reciente 
en ese país. 

En las cárceles de la dictadura argentina (1976-1983) también fue 
la redacción de cartas una práctica habitual. Nosotras, presas políticas 
(2006) es un volumen colectivo que recoge la experiencia de más de 
100 ex presas políticas que pasaron por las cárceles de la dictadura, 
especialmente la cárcel de Villa Devoto, de donde proviene la mayor 
11   Ibidem, pág. 7. 
12   Pinto, M., Amor subversivo. Epistolario testimonial: 1973-2017, Santiago de Chile, 
Ediciones Radio Universidad de Chile, 2017, pág. 5. 
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parte de los testimonios. Una fuente fundamental a partir de la cual 
se construye en el libro la red de recuerdos individuales y grupales 
son las cartas de las presas conservadas en los archivos familiares. Tal 
como se explicita en la introducción, “si bien eran sometidas a una es-
tricta y explícita censura por parte de los funcionarios del penal, estas 
cartas permiten entrever las actitudes, los valores, las estrategias de 
comunicación que adoptamos para superar el aislamiento al que nos 
sometieron”.13 Una vez más, el control férreo de las cartas no era sufi-
ciente obstáculo para impedirles a estas presas la comunicación con 
sus familiares y amigos. 

Cabe destacar también en el caso argentino que el Departamento 
de Archivos y Colecciones Particulares de la Biblioteca Nacional re-
copila desde hace algunos años un fondo documental de correspon-
dencia muy amplia y heterogénea. Parte de dicho fondo se exhibe en 
la colección Cartas de la Dictadura que reúne, entre otras, numerosas 
cartas escritas en la cárcel por ex presos y presas políticas de diversas 
cárceles dispersas en el territorio nacional. Se trata en su gran mayoría 
de cartas legales que pudieron circular una vez autorizadas por oficia-
les del Servicio Penitenciario Nacional. Estos textos recogen detalles 
de la vida diaria en las cárceles, la convivencia con los compañeros, 
pero también las ansiedades por conocer la realidad de los seres queri-
dos, las preocupaciones por la situación penal y la incertidumbre por 
el futuro.

Cárcel e incomunicación: la escritura de cartas clandestinas  
en las cárceles del siglo xx

Una vez concluida la Segunda Guerra Mundial, se expresó por escrito 
en la Declaración Universal de los Derechos Humanos que la comuni-
cación es uno de los derechos fundamentales e inalienables de las per-
sonas. De acuerdo con el artículo 12, “nadie será objeto de injerencias 
13   vv. aa., Nosotras, presas políticas. 1974-1983, Buenos Aires, Nuestra América, 
2006, pág. 22.
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arbitrarias en su vida privada, su familia, su domicilio y su correspon-
dencia, ni de ataques a su honra y reputación”.14 Este derecho fue rati-
ficado en el artículo 11 de la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos en 1969, conocida como el Pacto San José de Costa Rica. 

En relación con la legislación internacional sobre las personas pri-
vadas de su libertad, el Primer Congreso de Naciones Unidas sobre 
prevención del delito y tratamiento del delincuente estableció en 1955 
las “Reglas Mínimas para el tratamiento de los reclusos”, cuyo artículo 
37 dicta que “los reclusos estarán autorizados para comunicarse perió-
dicamente, bajo la debida vigilancia, con sus familiares y con amigos 
de buena reputación, tanto por correspondencia como mediante visi-
tas”. Asimismo, en el artículo 39, este documento establece:

[L]os reclusos deberán ser informados periódicamente de los acon-
tecimientos más importantes, sea por medio de la lectura de los 
diarios, revistas o publicaciones penitenciarias especiales, sea por 
medio de emisiones de radio, conferencias o cualquier otro medio 
similar, autorizado o fiscalizado por la administración.15 

En este sentido, la normativa internacional confirma que, junto a la 
garantía de condiciones de vida dignas, también constituyen derechos 
propios de los sujetos privados de la libertad la información respecto 
de los acontecimientos en el exterior de la cárcel, el intercambio epis-
tolar con seres queridos y allegados y las visitas periódicas. En definiti-
va, como explica Fernanda Juárez, “en tanto rija el Estado de Derecho, 
la condición de preso implica la restricción de la libertad ambulatoria 

14   Asamblea General de la ONU, Declaración Universal de los Derechos Huma-
nos, 1948 [en línea]. Dirección url: https://www.un.org/en/universal-declaration-hu-
man-rights/ [Consulta: 01/04/2019]. 
15   Asamblea General de la ONU, “Reglas Mínimas para el tratamiento de los re-
clusos”, 1955 [en línea]. Dirección url: https://www.ohchr.org/sp/professionalinte-
rest/pages/treatmentofprisoners.aspx [Consulta: 01/04/2019].
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pero no la restricción de otras libertades”,16 como es el derecho a la 
información y la comunicación con el exterior.

Una característica propia de los gobiernos militares dictatoriales 
que tomaron el poder en los países sudamericanos en los años setenta 
fue la implementación de métodos represivos para avasallar consisten-
temente los derechos de los ciudadanos. Uno de ellos fue la incomuni-
cación en las cárceles y los centros de detención clandestinos. Limitar 
o impedir el contacto con el exterior les resultó útil para castigar a los 
presos políticos y acentuar así los efectos del aislamiento, así como 
también para doblegar, intimidar y controlar a los sujetos privados de 
libertad, con lo cual pretendían vulnerar su voluntad de supervivencia 
y neutralizar de ese modo cualquier intento de organización colectiva. 

Verónica Sierra Blas y Guadalupe Adámez Castro señalan que 
hasta no hace mucho lo que conocíamos del mundo penitenciario y 
concentracionario era fundamentalmente lo que las mismas institu-
ciones represivas nos dejaban saber a través de sus escritos, informes y 
reportes, mientras que los escritos de quienes poblaron esos mundos 
“fueron, siglos tras siglos, silenciados, denostados, prohibidos o des-
truidos”.17 Sin embargo, en años recientes se ha ido elaborando un cada 
vez más completo “mapa del universo gráfico de la reclusión” a través 
del rescate de una parte de la enorme producción escrituraria de los 
prisioneros. Si bien las autoras se refieren al caso de las cárceles fran-
quistas, el conocimiento de nuevos textos carcelarios producidos por 
presos y presas en otros contextos dictatoriales del siglo xx permite 
hacer extensiva esta observación. 

La práctica represiva de la incomunicación tiene sus antecedentes 
en experiencias totalitarias europeas, como es el caso de la dictadu-
ra franquista en España. A partir de 1939, Francisco Franco diseñó 

16   Juárez, F., La comunicación en contextos de encierro carcelario. Análisis de una 
experiencia: el taller de periodismo en el penal de San Martín, Córdoba, Universidad 
Nacional de Córdoba, 2017, pág. 90 [tesis doctoral]. 
17   Sierra Blas, V., Adámez Castro, G., “Escrituras y lecturas en reclusión”, Vegueta. 
Anuario de la Facultad de Geografía e Historia, n.o 19, 2019, pág. 23.
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un férreo sistema de censura que incidió directamente en la libertad 
de expresión y comunicación de los prisioneros republicanos. Explica 
Verónica Sierra Blas que la correspondencia en las cárceles franquistas 
constituyó un objeto de control constante; sin embargo, gracias a la 
creatividad de presos y destinatarios, existieron cartas y notas que se 
intercambiaban a espaldas de la censura carcelaria.18 Aunque no de 
manera permanente, hubo períodos, especialmente durante los pri-
meros años del franquismo, en los que la incomunicación se impartió 
como un castigo diferenciado. Agrega la autora que “en 1940, el con-
trol de la comunicación entre el interior y el exterior de las prisiones 
llegó a su máxima expresión, decretándose por mandato de la Direc-
ción General de Prisiones un régimen absoluto de aislamiento”.19 Este 
régimen implicó la suspensión del envío de cartas, comida y todo tipo 
de paquetes en todas las cárceles del país. Dicha orden se mantuvo vi-
gente hasta agosto de 1942, cuando se volvió a habilitar la posibilidad 
de intercambio epistolar, aunque con limitaciones en cuanto a los des-
tinatarios, que debían ser solo familiares directos, y a los contenidos, 
ya que solo podía informarse sobre el estado de salud y las necesidades 
en cuanto a alimento, ropa y medicación. 

En el Cono Sur, las dictaduras de los años setenta implementaron 
el castigo de la incomunicación con el exterior de manera sistemática 
en los espacios habilitados para la reclusión, disciplina y tortura de los 
prisioneros. Esto se aplicó de manera contundente en los centros de 
detención clandestina, pero también en las cárceles, donde las dispo-
siciones internacionales sobre el tratamiento a los sujetos privados de 
libertad quedaban recurrentemente sin efecto. 

18   Sierra Blas, V., “El panóptico epistolar. Censura carcelaria y estrategias comuni-
cativas en las prisiones de la guerra y posguerra españolas”, Castillo Gómez, A., Sierra 
Blas, V. (dirs.), Cartas - Lettres - Lettere. Discursos, prácticas y representaciones epis-
tolares (siglos XIV-XX), Alcalá de Henares, Servicio de Publicaciones Universidad de 
Alcalá, 2014, pág. 392.
19   Ibidem, pág. 398.
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En Uruguay, a raíz del férreo aislamiento al que fueron confinados 
miles de hombres y mujeres como parte del plan represivo implemen-
tado a partir del golpe de Estado de 1973, la correspondencia fue vista 
como un privilegio del que solo en algunas ocasiones podían disfrutar. 
En casos como los presos tupamaros, se limitó incluso la comunicación 
con los compañeros de calabozos contiguos. El deseo de comunicarse 
crecía exponencialmente hasta transformarse en una emergencia, en 
una necesidad para sobrevivir y para resistirse a la locura. Por eso, 
como comenta Mauricio Rosencof, el impedimento generó la respues-
ta de la comunicación clandestina, en un código construido a base de 
golpecitos en los muros con los nudillos de los dedos, que poco a poco 
fueron perfeccionando: “teníamos un régimen escaso de comunica-
ción, con solo dos tipos de señal. Ta, ta tara ta, ta, ta, que significaba 
‘estoy bien’. Y el golpe seco, que quería decir ‘alarma’ o ‘peligro’ […] 
Había que inventar un idioma; no teníamos claves previas”.20 El film 
La noche de 12 años (2018), dirigido por Álvaro Brechner, se basa en el 
libro Memorias del calabozo de Rosencof y Fernández Huidobro en el 
que Rosencof escribe este comentario. De todas las anécdotas y situa-
ciones que este incluye, se centra de manera puntual en el aislamiento 
que sufrieron los autores del libro y otras figuras como José “Pepe” 
Mujica, militantes del Movimiento de Liberación Nacional. Más allá 
de las condiciones infrahumanas en que se mantenía a los presos, es 
interesante cómo la película pone en evidencia que la incomunicación 
no fue un detalle más del tipo de prisión en que se los recluyó, sino 
que constituyó un método especialmente diseñado para resquebrajar 
la integridad física y emocional de los prisioneros.

Uno de los dirigentes del Movimiento de Liberación Nacional 
encarcelados fue Adolfo Wasem quien, como Rosencof, Fernández 
Huidobro y Mujica, fue reducido a precarias condiciones de vida y 
sometido a un aislamiento feroz. Durante años, Wasem permaneció 

20   Rosencof, M., Fernández Huidobro, E., Memorias del calabozo, Buenos Aires, 
Aguilar/ Altea/ Taurus/ Alfaguara, 2008, pág. 43. 
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en calabozos individuales e incomunicado con el exterior para “liqui-
dar, no solo al MLN, sino a lo que daban en llamar ‘la subversión’, o 
sea, la protesta del pueblo uruguayo”.21 En el volumen Adolfo Wasem, 
el tupamaro. Un puñado de cartas (2006), Sonia Mosquera y Mauri-
cio Rosencof reproducen un conjunto de misivas escritas entre 1981 y 
1984 dirigidas a Sonia –su esposa, también presa en la cárcel de Punta 
de Rieles–, a su hijo Adolfito y a algunos compañeros. En estas car-
tas, además de ofrecer información sobre su estado de salud y los días 
transcurridos en la cárcel, mantiene un diálogo fluido con sus seres 
queridos, en el cual no falta el intercambio de reflexiones literarias y 
los cariñosos consejos de padre a hijo.

Varias de las cartas publicadas en el libro de Mosquera y Rosen-
cof fueron enviadas de manera ilegal desde el Hospital Militar en el 
que Wasem estuvo internado en sus últimos meses de vida, cuando los 
avances de un cáncer muy mal tratado eran irreversibles. A través de 
la claraboya de un baño lindero al de la guardia que utilizaba frecuen-
temente Wasem, estas cartas fueron entregadas a las presas políticas 
que estaban en dicho hospital.22 En esos intercambios ilegales, según 
comenta Mauricio Rosencof, Wasem les escribió a los compañeros una 
nota que ratificaba su huelga de hambre en protesta por la libertad de 
los presos políticos. “Aún puedo hacer algo por mis compañeros”,23 les 
dijo en aquella oportunidad. 

Así como en el caso uruguayo, la incomunicación y el aislamien-
to formaron parte integral del plan represivo de Augusto Pinochet en 
Chile. El volumen antes mencionado de Myriam Pinto, Amor subversi-
vo, recoge correspondencia privada y también política escrita en cam-
pos de concentración y cárceles que superó las barreras de la censura 

21   Ibidem, págs. 20-21.
22   Mosquera, S., Rosencof, M., Wasem, el tupamaro. Un puñado de cartas, Monte-
video, Ediciones de la Banda Oriental, 2006, pág. 9.
23   Rosencof, M., Fernández Huidobro, E., Memorias del calabozo, op. cit., pág. 
387.
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militar y llegó a sus respectivos destinatarios de manera clandestina. 
Según explica la autora:

[Muchas cartas] sobrevivieron a las hogueras y barrotes saliendo de 
las cárceles y centros clandestinos de detención y torturas metiditas 
dentro de escarpines, botas de soldados, cajetillas de cigarrillos o 
de fósforos, ropa sucia, sotanas, pañales, termos, bolsas de fideos o 
en los muñequitos de trapo llamados soporopos que las transporta-
ban en su abultada barriga de telas y algodones o bien de manera 
bordada.24

Los soporopos eran unas figuritas sonrientes y coloridas de tela con-
feccionadas y pintadas a mano por las prisioneras chilenas en varios 
recintos de detención como el campamento de prisioneros políticos 
Tres Álamos. Medían unos diez centímetros de longitud, y se hacían 
con retazos de tela y lana de las propias ropas de las mujeres. Se los re-
galaban a sus familiares durante las visitas permitidas, y muchas veces 
escondían en sus barrigas de manera clandestina información secreta, 
tales como nombres de detenidos desaparecidos, mapas y técnicas de 
tortura sufridas. 

Estos muñequitos ponen en evidencia una característica recurren-
te de la correspondencia clandestina en los diversos contextos que 
hemos mencionado, asociada con la agencia colectiva que activó los 
mecanismos necesarios para que la comunicación con el exterior se 
concretara. No habría sido posible en ningún caso que estas cartas lle-
garan a sus destinatarios sin la existencia y colaboración de una red de 
sujetos que, tanto dentro como fuera de las cárceles, pusieron en riesgo 
su vida para el éxito de esta empresa. 

En las cárceles de la dictadura argentina también se registran ex-
periencias de envíos de cartas ilegales que buscaban evadir controles 
que nunca hubieran superado la censura por el tenor de su contenido. 
Recientemente se conoció a través de la prensa la carta de un grupo 

24   Pinto, M., Amor subversivo. Epistolario testimonial: 1973-2017, op. cit., pág. 10. 
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de presas de la cárcel de Devoto, quienes, si bien podían mandar co-
rrespondencia a sus familiares por vías legales, decidieron escribir un 
informe y sacarlo de manera clandestina a través de un “caramelo”, es 
decir, un texto escrito con bolígrafo de punta muy fina en papel avión 
que “era luego enrollado o doblado y envuelto en sucesivas capas de 
polietileno”.25 En dicho informe las presas, procedentes de diversas 
provincias y de otros establecimientos penitenciarios y centros de de-
tención clandestinos, se encargaron de denunciar distintos aspectos 
de la represión sistemática llevada a cabo por el gobierno militar, así 
como también de describir aspectos importantes de la metodología de 
la desaparición. Otros informes similares26 fueron extraídos de manera 
clandestina en “caramelos” por las mujeres presas en Devoto. Se trata 
de textos informativos sobre diferentes cárceles (Rawson, Sierra Chica, 
UP1, cárcel de Coronda, cárcel de Resistencia, etc.) en las que estas mu-
jeres habían estado encerradas previamente, y perseguían el objetivo de 
ser sacados del país para que denunciaran la situación de esas prisiones 
ante los organismos internacionales de derechos humanos. Asimismo, 
ofrecen información valiosísima sobre diversos temas, entre ellos, da-
tos de presos y presas desaparecidos, métodos represivos, nombres y 
apellidos de policías y militares responsables, entre otros datos. 

Como se ha podido evidenciar, la escritura de cartas carcelarias 
ilegales enviadas al exterior a través de métodos clandestinos que sor-
tearan los controles policiales y militares ha sido habitual en diversos 
contextos dictatoriales del siglo xx. Dentro de ese universo de textos 
epistolares, el caso de la Unidad Penitenciaria 1, en Córdoba, revis-
te un interés muy particular. No porque fuera un caso único o poco 
frecuente –sabemos por el documento “Los derechos humanos en 

25   Peiró, C., “El informe confidencial sobre la represión ilegal que atravesó los muros 
de la cárcel de Devoto en 1977”, Infobae [en línea]. Dirección url: https://www.in-
fobae.com/sociedad/2019/03/24/el-informe-confidencial-sobre-la-represion-ilegal-
que-atraveso-los-muros-de-la-carcel-de-devoto-en-1977/ [Consulta: 30/03/2019].
26   Agradecemos los aportes de David Andenmatten, quien nos dio a conocer algunos 
de estos informes de la Cruz Roja Internacional que permanecen inéditos y dispersos. 
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Argentina”, fechado en febrero de 1977 y elaborado a partir de cartas 
clandestinas enviadas desde la cárcel de Devoto, que hubo orden de 
incomunicación rigurosa en otras cárceles como la de Coronda y la 
de Resistencia desde marzo hasta diciembre de 1976–, sino por cuatro 
razones centrales: su extensión en el tiempo, la cantidad de cartas que 
fueron enviadas, la complejidad técnica del sistema desarrollado y las 
características propias –materiales utilizados, temas desarrollados y 
otros aspectos discursivos– de las cartas escritas. 

En cuanto al tiempo de la escritura, durante más de tres años los 
presos y presas políticos fueron mantenidos incomunicados por de-
creto. Así fue que “la paloma” –método por el cual estrecharon contac-
to con los presos comunes para que estos, con ayuda de sus familiares 
y contactos en el exterior, entregaran cartas a familiares y amigos de 
los presos y las presas políticos– estuvo activa desde 1976 y hasta 1979, 
cuando se levantó la orden de aislamiento. El sistema clandestino, es 
decir, el soporte material de las cartas, así como el envío de las mismas, 
diseñado por los presos políticos con la colaboración de los presos co-
munes y toda la red de contactos de familiares, compañeros de trabajo 
y amigos en libertad, fue perfeccionándose con el paso de los meses, 
lo cual puede observarse en la utilización de diversas vías, el diseño 
de contraseñas y códigos establecidos con los destinatarios e incluso 
el uso y la disposición de materiales diversos (papel, telas, jabones, 
bolsitas, ganchos, etc.) para su concreción. 

La incomunicación en la Unidad Penitenciaria 1

En Argentina, la jurisprudencia internacional sobre el tratamiento a 
los reclusos sirvió de base para la Ley Penitenciaria Nacional, sancio-
nada en 1958 por decreto ley N.° 412 y todavía vigente en 1976 cuando 
se produjo el golpe militar. Dicha norma recogió las sugerencias for-
muladas tres años antes en las “Reglas Mínimas para el Tratamiento de 
los Reclusos” por el Primer Congreso de Naciones Unidas y fue incor-
porada al Código Penal como norma complementaria. Esta ley fue el 
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antecedente principal de la Ley Nacional N.° 24.660 de “Ejecución de 
la Pena Privativa de la Libertad”, sancionada en 1996. 

La importancia para las autoridades de controlar la comunicación 
entre los presos y el exterior se observa en el hecho de que, ya en el 
primer reglamento carcelario específico para detenidos políticos apro-
bado el 26 de diciembre de 1974 bajo el gobierno constitucional de 
Isabel Perón, apenas mes y medio después de la declaración del estado 
de sitio ocurrida el 6 de noviembre de ese año, se establecían medidas 
que impactaban directamente en la limitación de ese derecho esencial. 
Así, junto a la reglamentación estricta de beneficios tales como los re-
creos al aire libre, la lectura de libros, diarios y revistas, o la posibili-
dad de hacer deportes y gimnasia, con respecto a la correspondencia 
“se preveían controles mucho más estrictos sobre el contenido de las 
cartas que escribían los detenidos”27 y se intensificaba la censura pre-
via de dichas cartas. Como explica Santiago Garaño, comenzó aquí 
una diferenciación clara entre el trato hacia los detenidos por delitos 
comunes y aquellos encarcelados por cuestiones políticas, algo que se 
incrementó con el paso del tiempo hasta llegar al golpe de Estado. No 
por coincidencia, el control de la correspondencia y de las lecturas fue 
un elemento central del ajuste. Esta nueva y dura reglamentación se 
aplicó primero, a modo de plan piloto, con setenta detenidos en la cár-
cel de Rawson, con un recorte cada vez mayor de los beneficios carce-
larios que sí se daban, en cambio, a los presos por delitos comunes, y 
se llegó a imponer una “siesta obligatoria” de cuatro horas diarias –una 
manera encubierta de reducir las horas de recreo–, el apagado de la luz 
y el silencio total en el pabellón desde las nueve de la noche, el pelo 
rapado y el uniforme obligatorio, y la prohibición de radios, televisores 
y relojes, como parte de un plan que buscaba el aislamiento, la inco-
municación y la desinformación de los detenidos.

27   Garaño, S., “El ‘tratamiento’ penitenciario y su dimensión productiva de identida-
des entre los presos políticos (1974-1983)”, op. cit., pág. 117. 
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A pesar de la vigencia de la Ley Penitenciaria Nacional de 1958, y 
contrariando incluso la práctica en las cárceles legales bajo jurisdic-
ción de los otros Cuerpos de Ejército (i, ii, iv y v), el general Luciano 
Benjamín Menéndez, jefe del iii Cuerpo de Ejército, emitió el 2 de 
abril de 1976 una orden de carácter secreto, “reservado”, a todos los di-
rectores de las cárceles comprendidas en el área 311, entre las cuales se 
contaba la Unidad Penitenciaria 1, la cárcel de Encausados en Barrio 
Güemes y la cárcel para mujeres Buen Pastor en barrio Nueva Córdo-
ba. De acuerdo con esta orden 6 1005/40, firmada por el entonces Co-
ronel de Brigada de Infantería Aerotransportada Juan Bautista Sasiaiñ, 
los presos políticos debían permanecer aislados e incomunicados. Este 
documento “se impuso por sobre todas las garantías constitucionales 
e incluso sobre los reglamentos ‘especiales’ que diferentes gobiernos 
represivos habían decretado para dar un ‘marco de legalidad’ a los abu-
sos de poder y restricción a los derechos de los detenidos políticos”.28 

Amandine Guillard recuperó del Archivo Provincial de la Memoria 
de Córdoba la orden que fuera dirigida al Director de la Unidad Car-
celaria N.° 5, la Cárcel del Buen Pastor, presidio para mujeres. El texto 
deja constancia de que a través del aislamiento se pretendía “subsanar 
las anomalías que se observan en las Unidades Carcelarias que alojan 
elementos subversivos”. Esto evidencia el encuadre de esta orden re-
servada en el marco del estado de excepción, que fue el mecanismo 
que habilitó la práctica represiva en las cárceles, en particular, y en 
todos los ámbitos sociales, en general. Entre los principales artículos 
referentes a la prohibición de la comunicación, se destacan las siguien-
tes órdenes: 

(1) Retirar todos los elementos que posibiliten su comunicación 
tanto interna como externa (elementos de escritura).

28   Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba, “El camino de la justicia” [en 
línea]. Dirección url: http://apm.gov.ar/periplosdememorias/materiales/2-/Aportes-
Reflexion/ElCaminodelaJusticia/ElcaminodelaJusticia_DiariodelaMemoria_4.pdf. 
[Consulta: 01/06/2019].
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(2) Retirar todo tipo de elemento de confort (radios, televisores, 
heladeras, estufas, calentadores, etc.) tanto del pabellón masculino 
como del femenino. 
(3) Retirar elementos de gimnasia (colchonetas, etc.).
(4) Retirar los elementos de lectura, tanto diarios como libros y re-
vistas de cualquier índole.
(5) Una vez retirados los elementos mencionados, se adoptarán las 
medidas necesarias para evitar nuevas provisiones de los mismos. 
(6) Prohibir todo tipo de contacto con personal ajeno al Servicio 
Penitenciario (cantinero, detenidos comunes, etc.).
(7) Prohibir todo tipo de visitas (abogados, familiares, etc.).
(8) Prohibir todo tipo de contacto del personal subversivo masculi-
no con el femenino en la misma situación […]

(10) Prohibir el ingreso de todo tipo de paquetes y/o encomiendas.29

Como se ha observado, por formar parte del área 311, la orden abarcó 
a la Unidad Penitenciaria 1, el Penal de San Martín, donde de súbito 
los prisioneros vieron radicalmente vulnerado su derecho a la comu-
nicación en todas sus facetas, tanto en lo concerniente al contacto con 
otros pabellones de presos y presas políticos, como con los familiares y 
amigos en el exterior, sin olvidar por supuesto el derecho a estar infor-
mados sobre la actualidad política, económica y social del país a través 
de periódicos y otros medios de comunicación. 

En la UP1, los días previos a la orden de la incomunicación estuvie-
ron marcados por una sensación de incertidumbre generada a partir de 
algunos cambios en el régimen de visitas habitual de la cárcel. Esto se 
puede observar en una carta escrita a sus padres por René Moukarzel, 
militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores, quien se en-
contraba prisionero en la UP1 desde 1974. La carta está fechada el 28 de 
29   En Guillard, A., “Censura cultural y lectura en las cárceles de la última dictadura 
argentina”, L’Ordinaire des Amériques 209, 2015 [en línea]. Dirección url: http://jour-
nals.openedition.org/orda/2376. [Consulta: 25/03/2019]. 
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marzo de 1976, apenas cuatro días después del golpe militar y tan solo 
cinco días antes de la orden de incomunicación que hemos señalado:

“Queridos padres: Ojalá se encuentren bien en todo sentido, pueda ser 
que esta carta cumpla su cometido, o sea de comunicarles que estamos 
bien todos nosotros, aquí no cambió casi nada, lo único que nos sus-
pendieron transitoriamente la visita por orden del iii Cuerpo, pero el 
régimen sigue igual, o sea con celdas abiertas y con recreos, la otra no-
vedad es que nos sacaron los libros políticos, nuestro estado de ánimo, 
salud y moral es excelente. Por el momento lo que quisiera es que ya 
que no tenemos visita le diga a la Nora o Carlos que me traigan pa-
quete con mercadería los martes y viernes, por supuesto si es que no se 
levanta la suspensión de visitas, de ser así no habría problemas. Si no 
pueden venir escriban contándome algo sobre todo de la M. Alejandri-
ta, pues tengo muchas ganas de verla, así que si hablaron con Morocha 
por teléfono cuéntenme. Les contaré que trajeron 30 presos más, son 
los ex funcionarios del ‘gobierno popular’, por supuesto que están en 
otro pabellón, los militares y la gendarmería están en las inmediacio-
nes de la cárcel por seguridad. A la Gringa le pediría que me haga el 
favor de escribirle a la Graciela C., ya que tiene la dirección, y le diga 
que me escriba, pues yo le escribí los otros días y puse mal la dirección, 
o sea le diga que cuando me escriba ponga de nuevo la dirección así 
le puedo contestar, le pido esto a la Gringa pues sería el trámite más 
directo. Necesitaría si pueden el pantalón vaquero, traten de venir el 
próximo día de visita, quizás sea el próximo sábado, traten de averi-
guarlo a través de mi tío Víctor. Bueno, esperando que anden bien y 
verlos pronto me despido con besos y abrazos. CACHO”. (Carta fami-
liar cedida a los autores por Marta Moukarzel, hermana de René)

Poco tiempo después de escrita la que sería su última carta legal, René 
Moukarzel fue brutalmente asesinado el 14 de julio de 1976 por orden 
del teniente Gustavo Adolfo Alsina, quien ordenó estaquearlo en el 
patio durante toda una noche mientras le arrojaban baldazos de agua 
helada. Aunque algunas rutinas no habían sido modificadas todavía, 
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como por ejemplo la apertura de celdas y el tiempo de patio, esta carta 
escrita en marzo de ese año demuestra que ya se habían dispuesto pe-
ríodos de suspensión de visitas que limitaron visiblemente el contacto 
con el exterior, y ya comenzaban los presos a dudar de la llegada exito-
sa de las cartas a destino. 

Las misivas de otros presos, posteriores a la de René Moukarzel y 
ya de carácter ilegal, dan cuenta de que la orden de incomunicación se 
cumplió a rajatabla, puesto que los militares anularon el recreo en el 
patio y la apertura de las celdas durante un largo período de tiempo. En 
ese momento previo a la aplicación del decreto que describe Moukar-
zel, la restricción de visitas y la quita de material de lectura eran tan 
solo una “novedad” que no se sospechaba duradera. El dato de que 
les habían sido retirados los libros de temática política constituyó un 
castigo que con la orden de incomunicación se hizo luego extensivo a 
todo tipo de lecturas, tal como queda asentado en el cuarto artículo de 
la orden antes citada. En las últimas líneas de la carta, Moukarzel deja 
entrever la vacilación respecto de cuándo podría ocurrir la próxima 
visita, ilustrando así la incertidumbre previa al aislamiento sostenido 
que vivieron los presos y las presas hasta 1979. 

Un día antes de emitida la orden del 2 de abril, ya se percibía clara-
mente que el endurecimiento de la violencia represiva sobre los presos 
y las presas políticas no tenía punto de retorno. De acuerdo con un 
documento presente en el Fondo Servicio Penitenciario Provincial, “el 
1 de abril de 1976 los militares entraron por primera vez al penal. Fue 
la primera de muchas requisas, bailes y golpizas que se volverían una 
práctica cotidiana, dejando graves secuelas físicas y psicológicas en 
muchos presos”.30 Sobre la base de testimonios de detenidos que se en-
contraban allí en ese momento, se lee en Detenidos-aparecidos. Presas 
y presos políticos desde Trelew a la dictadura un relato detallado de lo 
que se vivió ese 1 de abril y los días subsiguientes:

30   Comisión Provincial de la Memoria - Archivo Provincial de la Memoria, 
“Inventario del Fondo del Servicio Penitenciario Provincial”, Córdoba, 2009, pág. 28. 
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Entraron a la cárcel armados hasta los dientes y montaron una ame-
tralladora antiaérea en el patio de recreos. Los sacaron a los golpes y 
los requisaron, mientras recibían puñetazos y culatazos de los fusiles 
en todas partes. “Ahora están a disposición del Tercer Cuerpo del 
Ejército, y no hay más tu tía para nadie. Esto es sólo el comienzo”, 
dijo el oficial a cargo mientras molían a palos a Vaca Narvaja fren-
te al resto de los presos […] El 2 de abril los presos recibieron una 
nueva paliza en el patio, mucho más violenta que la anterior. Los 
obligaron a ponerse en el piso y los soldados pasaron corriendo con 
las botas sobre sus cuerpos […] Estaban encerrados las veinticuatro 
horas, hacinados de a cuatro en cada celda y tenían un tarro para ha-
cer sus necesidades dentro del calabozo. Llegaron a ser cuatrocien-
tos veinte varones y ochenta mujeres […] Un hombre con uniforme 
de coronel entró pateando los platos de sopa […] “Les vengo a infor-
mar que ustedes están todos muertos. Pero no se pongan contentos, 
porque se van a morir muy lentamente de manera que se arrepien-
tan de haber nacido”, gritó para que lo escuchara todo el pabellón 
y se retiró tan abruptamente como llegó. Era Juan Bautista Sasiaiñ, 
que como jefe de la iv Brigada de Infantería Aerotransportada de 
Córdoba (área 311, en el esquema represivo del país) era el respon-
sable directo de lo que ocurría en la cárcel […] A Carlos Sgandurra, 
del prt-erp, lo habían destrozado en una paliza. Lo obligaron a po-
nerse de rodillas y lo azotaron durante horas. Volvió al pabellón he-
cho una llaga viva, con varios dedos rotos, y, por la mañana, el cabo 
Pérez lo sacó y le pasó un cuchillo por las heridas. Otro detenido, 
de apellido Bird, había terminado en el hospital, donde perdió un 
riñón a causa de un bayonetazo que le dio ese soldado cuando entró 
a la cárcel, el 30 de abril de 1976 […] Otro de los presos que quedó 
hemipléjico tras una de las golpizas de los militares, que se repetían 
varias veces por día, fue Pablo Balustra…31

31   Garaño, S., Pertot, W., Detenidos-aparecidos. Presas y presos políticos desde Tre-
lew a la dictadura, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2007, pág. 200-203. 
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Vale la pena recordar que, en el caso del último detenido menciona-
do, Pablo Balustra, poco tiempo después fue fusilado en un supuesto 
intento de fuga, algo absurdo tratándose de un hemipléjico. Estos epi-
sodios de violencia extrema no ocurrieron solamente en el pabellón de 
los hombres. Las mujeres, a muchas de las cuales hasta ese momento 
se les permitía tener a sus hijos pequeños con ellas, sufrieron, además 
de abusos y vejaciones, una de las más temibles pérdidas, la quita de 
sus hijos pequeños:

“La que no entregue a sus hijos a la familia, se los vamos a sacar no-
sotros para ver qué hacemos con ellos”, observó con saña el capitán 
Alsina […] El 12 de abril se habían llevado hasta la ropa de los bebés 
en una requisa y el 14 las habían sacado una vez más soldados con 
fusiles, granadas y palos. Las habían obligado a desnudarse y les hi-
cieron un baile. “Arrástrense como víboras, como hacen en el mon-
te, subversivas de mierda”, les gritaba Alsina, que había introducido 
el caño de un revólver en la vagina de una de las presas.32

La incomunicación en la UP1 formó parte integral del plan sistemá-
tico de represión puesto en marcha por el Tercer Cuerpo de Ejército 
capitaneado por Luciano Benjamín Menéndez, quien no dudó en con-
vertir este espacio en un auténtico “laboratorio de la muerte”, como lo 
describe Hernán Vaca Narvaja, hijo de Hugo Vaca Narvaja, uno de los 
detenidos asesinados en la UP1, en una nota así titulada. Vaca Nar-
vaja explica cómo en la cárcel cordobesa el general Menéndez llevó a 
cabo una serie de asesinatos que fueron disimulados como “intentos 
de fuga” para eliminar la distinción entre los presos en las cárceles le-
gales y los desaparecidos en los centros clandestinos. Antes del golpe 
militar, los detenidos legales, si bien en condiciones duras, contaban 
todavía con ciertas protecciones por parte de la Justicia Federal. Esto 
cambió a partir del golpe:

32   Ibidem, pág. 202. 
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Entre abril y octubre de 1976, 31 presos políticos fueron brutalmen-
te asesinados por policías del Departamento de Informaciones (D2) 
y militares de la Cuarta Brigada de Infantería Aerotransportada del 
Ejército […] Víctimas de los falsos enfrentamientos que pergeñaba 
la mente retorcida de Menéndez –y reproducían, obedientes, los dia-
rios– murieron fusilados el 30 de abril de 1976, en la sede del D2, José 
Alberto Svagusa, Eduardo Alberto Hernández, Eugenia Irazusta, Da-
niel Eduardo Bártoli y Víctor Hugo Ramón Chiavarini; el 17 de mayo 
fueron asesinados a sangre fría Diana Beatriz Fidelman, Miguel Ángel 
Moze, Luis Ricardo Verón y Ricardo Alberto Young, que habían sido 
retirados de la UP1 para un supuesto “traslado” hacia un inexistente 
Consejo de Guerra; el 28 de mayo fueron asesinados José Ángel Pu-
cheta, Carlos Alberto Sgandurra y José Osvaldo Villada; el 19 de ju-
nio les tocó el turno a Miguel Ángel Barrera, Claudio Aníbal Zorrilla, 
Mirta Noemí Abdón de Maggi y Estela María Barberis; el 30 de junio 
los militares asesinaron a Marta del Carmen Rosetti de Arquiola y José 
Cristian Funes; el 12 de agosto los “trasladados” fueron Miguel Hugo 
Vaca Narvaja (h), Gustavo Adolfo de Breuil y Arnaldo Higinio Toran-
zo […] El 14 de julio, en pleno invierno, estaquearon al piso de uno de 
los patios del penal a José René Moukarzel. El preso estaba completa-
mente desnudo y cada tanto los oficiales le echaban agua sobre el cuer-
po. Después de una interminable agonía, observado con estupor e im-
potencia por el resto de los presos, el corazón de Moukarzel dijo basta. 
Una semana antes, el 5 de julio, los esbirros de Menéndez en el penal 
de San Martín habían ultimado a Raúl Augusto “Paco” Bauducco. El 
crimen se produjo luego de una de las tradicionales requisas en las que 
molían a patadas a los presos […] El 20 de agosto fueron “trasladados” 
Ricardo Daniel Tramontina y Liliana Felisa Páez de Rinaldi; el 11 de 
octubre “intentaron fugarse” Pablo Alberto Balustra, Jorge Oscar Gar-
cía, Oscar Hugo Hubert, Miguel Ángel Ceballos, Florencio Esteban 
Díaz y Marta Juana González de Baronetto. Todos fueron fusilados.33 

33   Vaca Narvaja, H., “El laboratorio de la muerte”, “El camino de la justicia”, Archivo 
Provincial de la Memoria de Córdoba, pág. 14 [en línea]. Dirección url: http://apm.
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A esta sombría lista habría que agregar a Osvaldo De Benedetti, un di-
rigente del Partido Revolucionario de los Trabajadores que fue llevado 
de la cárcel de Rawson a la UP1 como rehén en julio de 1978 durante el 
Mundial de Fútbol. Luego de que lo sacaran para llevarlo a Tucumán, 
nunca más se supo de él y se cree que fue fusilado por orden del gene-
ral Antonio Domingo Bussi. 

Además de estos hombres y mujeres asesinados, los presos de la 
UP1 eran habitualmente extraídos de la cárcel y llevados a diversos 
centros de detención clandestinos como La Perla, Campo de la Ribera 
y el D2 para ser nuevamente interrogados bajo tortura. De esta ma-
nera, según señala una publicación del Fondo Servicio Penitenciario 
Provincial Detenidos Especiales, si las cárceles de la dictadura com-
prendieron “una zona gris: entre la legalidad e ilegalidad”, la de Cór-
doba en particular bajo el mando directo de las autoridades militares 
se transformó “en una especie de espacio de continuidad con los CCD 
[Centros Clandestinos de Detención]”. Así, la UP1 de Córdoba tuvo 
el triste privilegio de estar entre las cárceles legales con el más alto 
número de detenidos muertos: “Entre 1976 y 1982, ciento veinte de-
tenidos políticos murieron en las cárceles de Argentina […] De estas 
ciento veinte víctimas fatales, veintinueve se encontraban detenidas en 
la Unidad Penitenciaria 1 de Córdoba”.34 En el mismo sentido de “zona 
gris” entre la legalidad y la ilegalidad de la represión se pronuncian 
Santiago Garaño y Werner Pertot:

¿Por qué esta centralidad de la cárcel de Córdoba? No es casual que 
la Penitenciaría figure en la lista de centros clandestinos de deten-
ción del Nunca más, ya que tiene el triste privilegio de haber sido 
una “cárcel legal” con muchas características de centro clandestino 
de detención. Esto revela, además, la condición de rehenes de los 
presos políticos. La UP1 de Córdoba muestra una gran diferencia 

gov.ar/periplosdememorias/materiales/2-2/AportesReflexion/ElCaminodelaJusticia/
ElcaminodelaJusticia_DiariodelaMemoria_4.pdf. [Consulta: 1/3/2019]
34   Archivo Provincial de la Memoria, Fondo Servicio Penitenciario Provincial De-
tenidos Especiales, Colección: Desarchivando el Pasado, Vol. i, Córdoba, pág. 26-27.
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con otros penales: la presencia de militares que reprimían y tortura-
ban directamente a los cerca de 800 detenidos que pasaron por esa 
prisión y que difumina los límites más estrictos entre la represión 
legal y la clandestina.35 

A partir de la orden de la incomunicación, comenzó para los presos y 
presas políticos de la UP1 una etapa muy dura de castigo colectivo que 
repercutió sensiblemente en su ánimo y en sus expectativas. La violen-
cia ejercida sobre el cuerpo de los presos y esta sanción del aislamiento 
extremo sellaron esa suerte de indiferenciación entre cárcel y centro de 
detención clandestino que señalan Garaño y Pertot. 

El relato “El gran silencio”, escrito por Germán Ojeda, preso desde 
antes del golpe, describe cómo se fue implementando paso a paso la 
incomunicación y resume desde una visión individual lo que represen-
tó para los detenidos el inicio de esa larga noche de aislamiento:

Cuando intento acordarme de lo que sucedió en la cárcel de Cór-
doba en el primer año de la dictadura, la primera imagen sensorial 
que se me viene a la memoria es la del silencio. Un gran, profundo, 
solemne, sobrecogido silencio.

En todas las cárceles es habitual el silencio. Pero en el caso de 
Córdoba, el silencio sobrevenido en el terrible marzo de ese año fe-
roz resultó un contraste muy notorio, ya que hasta el momento del 
golpe la cárcel había sido (tanto para comunes como para políti-
cos) un lugar bastante ruidoso, abierto (lo que puede entenderse por 
“apertura” en el encierro), dicharachero, con mucha comunicación 
con familiares y amigos, que podían entrar incluso hasta el pabellón 
[…].

A partir del 24 de marzo de 1976, y paulatinamente en los días 
siguientes, se fue instaurando el gran silencio.

35   Garaño, S.; Pertot, W., “Prisión política y dictadura”, “El camino de la justicia”, Ar-
chivo Provincial de la Memoria de Córdoba, pág. 16 [en línea]. Dirección url: http://
apm.gov.ar/periplosdememorias/materiales/2-2/AportesReflexion/ElCaminodelaJus-
ticia/ElcaminodelaJusticia_DiariodelaMemoria_4.pdf. [Consulta: 02/07/2018].
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Primero vino la guardia interna y nos quitó discos, libros, mate-
rial de trabajo, al tiempo que nos informaba que estábamos “hasta 
nueva orden” incomunicados. Luego, una semana más tarde, inter-
vino por fin el ejército.

Lo primero que se oyó fue el ruido del helicóptero. Gustosos 
como son de la parafernalia, pusieron a dar vueltas sobre nuestro 
patio a un helicóptero artillado, amenazadoramente bajo. Luego, 
mandaron subir a un soldadito (el diminutivo es mío, y a propósito) 
arriba de los baños del patio, arañándose con los alambres de púa, 
para apostarse allí con una ametralladora pesada. Y a continuación, 
hicieron salir a los presos encolumnados; para que los oficiales, en-
tonces, iniciaran el rito colectivo de la tortura. Se divertían pegando 
hasta cansarse, mientras dentro del pabellón los encargados de la 
requisa destrozaban todo, tiraban la ropa a la basura, despanzurra-
ban los colchones, las mantas, las almohadas, y se llevaban hasta 
el último papel u objeto que pudiera parecerles que nos ayudaba a 
sobrevivir.

A partir de ese momento, se instauró el gran silencio. Entraban 
los militares cuando querían, sobre todo de noche […] Entraban 
en los pabellones armados, desgañitándose con sus gritos histéricos 
pretendidamente marciales, y nos obligaban a cantar sus canciones 
“patrióticas”, bien fuerte y con voz gutural, acaso para romper, man-
char, violar el silencio que nos cobijaba, y a veces se pasaban largas 
horas sin otra diversión que pegar, pegar y pegar, sin más límite que 
la madrugada y el cansancio inevitable del torturador […].

Había silencio en los pabellones, en la resignada espera de la 
próxima paliza, restañando heridas. Había silencio público, que 
aprendimos a romper con el lenguaje de manos, tan propio de los 
códigos tumberos, y del que muchos llegamos a ser expertos por 
nuestra necesidad de comunicarnos. Así, por ese canal que acerta-
damente podíamos llamar “digital”, nos enteramos el 19 de mayo 
de que habían sacado a seis compañeros (no me olvido el deletreo 
angustioso de los nombres; entrañable Chicato, mi joven amigo), y 
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que no habían regresado, ni regresarían jamás. El silencio, a partir 
de entonces, adquirió resonancias huecas de cementerio.36 

De manera progresiva, aunque en un período de tiempo muy corto, el 
relato describe cómo la primera acción encaminada al aislamiento fue 
la restricción de la lectura y la información del exterior, a lo que siguió 
el endurecimiento de la disciplina y la violencia sin justificaciones con 
la intervención en la cárcel del ejército. A partir de ahí, el silencio –ma-
nifestación material, sonora, de la incomunicación tanto con el exte-
rior como con otros presos– se instaló, como explica Ojeda, siempre 
acompañado de una violencia arbitraria y azarosa, que acabó con la 
vida de muchos compañeros que el relato recuerda. El lenguaje de las 
manos, como luego la paloma y todo el sistema de cartas clandestinas, 
surgió como un acto de resistencia contra ese silencio impuesto. 

De acuerdo con el documento “Inventario del Fondo del Servicio 
Penitenciario Provincial”, publicado por el Archivo Provincial de la 
Memoria de Córdoba como parte de la colección “Desarchivando el 
pasado”, la incomunicación en la UP1 se levantó en abril de 1979 con el 
decreto 780, que establecía un nuevo reglamento para los detenidos es-
peciales. Este reglamento “restituía el derecho de los detenidos a reci-
bir visita de los familiares, mantener correspondencia con los mismos, 
solicitar y recibir material educativo, realizar actividades deportivas, 
utilizar los libros de la biblioteca del establecimiento y recibir a sus 
asesores letrados”.37 

Posiblemente, estas variaciones en la reglamentación respondieron 
a la presión ejercida por organizaciones internacionales de derechos 
humanos, como la Cruz Roja y la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos (cidh), que visitaron los establecimientos peniten-
ciarios en 1978 y 1979. Una carta del Comité Internacional de la Cruz 
Roja, Delegación Regional para América Latina Cono Sur, dirigida al 

36   Asociación ex presos políticos de córdoba, Eslabones. Historias, crónicas, re-
latos, poesías, cuentos, ilustraciones, artesanías…, Córdoba, Asociación Civil Ex Presos 
Políticos de Córdoba, 2009, pág. 125-126. 
37   Inventario del Fondo del Servicio Penitenciario Provincial, op. cit., pág. 25. 
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ministro del Interior general Albano Harguindeguy con fecha 14 de 
abril de 1980, menciona visitas de la Cruz Roja a los penales de Ca-
seros, Rawson, UP1 y Unidad 20 del Hospital Borda entre noviembre 
de 1979 y febrero de 1980. El motivo de la carta es reclamar la pronta 
implementación del Decreto 780 que contempla “una exhaustiva auto-
rización a todos los detenidos, permitiéndoles la práctica de deportes, 
gimnasia, estudios, la realización de manualidades, así como traba-
jos”. Respecto a la UP1 de Córdoba, visitada según la carta del 4 al 
7 de febrero de 1980, se manifiesta que “ese establecimiento conoce 
la mejor y más exhausta aplicación del Decreto 780 observada en los 
penales visitados por nuestra Institución en Argentina”. 38 Si hasta 1979 
las condiciones de vida dentro de la UP1 estaban entre las peores del 
país, es evidente que, tras el levantamiento de la incomunicación y el 
alejamiento del general Menéndez como comandante del Tercer Cuer-
po, esto cambió drásticamente tras los tres años que duró la incomu-
nicación en Córdoba.

Si bien la normativa que daba por finalizado el aislamiento de los 
presos entró en vigencia en abril de 1979, lo cierto es que las cartas 
clandestinas dan cuenta de que, en la práctica, la incomunicación en la 
UP1 se extendió varios meses más, como lo comprueban las de Mono-
na, quien en mayo de 1979 contaba a sus familiares: 

“No sé cuándo irá a poder salir esta cartita, espero que pronto, no digo 
del penal sino del pabellón. Se está poniendo cada día más dura la 
mano aquí, sacaron los fajineros que había, el nuevo no puede llegar-
se, ni mirar las rejas (los fajineros son los que traen la comida de la 
cocina)”. (Monona, 6 de mayo de 1979)

A pesar de que la normativa que levantaba la incomunicación es de 
abril, Monona manifiesta que los controles sobre las presas seguían 
activos, en este caso en cuanto a posibles contactos con los fajineros, a 
quienes se les impedía comunicarse con las presas. Más tarde, en una 
38   Comité internacional de la cruz roja, Carta dirigida al Ministro del Interior 
Albano Harguindeguy, 14 de abril de 1980 [inédita].
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carta fechada en noviembre de ese año, Monona nuevamente se refiere 
a sí misma como una “presa incomunicada en las mazmorras de la 
dictadura más feroz de la historia argentina” y se lamenta por no poder 
leer libros o materiales a los que sí tendría acceso en una “cárcel comu-
nicada” (Monona, 20 de noviembre de 1979). Es evidente entonces que 
la implementación de la nueva normativa tardó en hacerse práctica en 
la UP1, prolongando en el tiempo el castigo ciertamente ilegal de la 
incomunicación y el aislamiento. 

El método de la “paloma”

La comunicación clandestina forma parte de la experiencia carcelaria. 
Se practica de manera habitual en la mayoría de los establecimientos 
penitenciarios entre los presos que intentan sortear los controles pa-
nópticos propios de la institución. Fernanda Juárez detalla las tácticas 
más frecuentes, entre las cuales se destacan: el “hacer pasillo”, es decir, 
el cruce mínimo en los espacios de circulación común en que “los pre-
sos se miran, preguntan, contestan y, en cuestión de segundos, deslizan 
objetos de mano en mano”;39 los contactos directos con señas y gestos 
mínimos; el lenguaje de manos o “dibujos en el aire”; el código Morse 
efectuado con golpecitos en los muros y la comunicación por espejos. 
Entre las tecnologías más desarrolladas de comunicación sobresalen 
la “paloma”, los “caramelos”, la “arañita” –“un hilo o cuerda que, en 
uno de sus extremos, lleva un tenedor con las puntas arqueadas hacia 
arriba. Funciona como un gancho o anzuelo”–, el “periscopio” –“un 
aparato construido con un pequeño espejo adherido a un caño de la-
picera que les permitía acceder visualmente al sector en el que estaban 
apostados los guardias y, de ese modo, conocer sus movimientos”–, “el 
tornillo”, método que consistía en comunicarse a través de los tornillos 
que ajustaban las camas cuchetas a la pared de una celda con la vecina 

39   Juárez, F., La comunicación en contextos de encierro carcelario. Análisis de una 
experiencia: el taller de periodismo en el penal de San Martín [tesis doctoral], Córdoba, 
Universidad Nacional de Córdoba, 2017, pág. 101. 
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y por los cuales se filtraba el sonido, y “la miga de pan” utilizada para 
tapar orificios perforados en los muros por los cuales se lograba la 
comunicación entre celdas contiguas.40 

Frente a la comunicación limitada o excesivamente controlada, así 
como también frente a la incomunicación y el aislamiento, los presos y 
las presas de las cárceles de la dictadura argentina aprendieron varias de 
esas tácticas usuales y pusieron en marcha sus propios sistemas ilegales 
de contacto entre pabellones y con el exterior. Los detalles sobre cómo 
surgieron y se desarrollaron estos sistemas los conocemos a partir del 
testimonio de los mismos sobrevivientes. Una de las tecnologías más 
utilizadas para la comunicación intracarcelaria fue la “paloma”, defini-
do por Juárez como un “sistema de transporte aéreo” construido con 

…una cuerda (puede ser un trozo de tela, una media, la parte de 
abajo de la remera, un cordón de zapatilla o cualquier otro material 
que pueda disponerse en forma de tira) a la cual se le ata un lastre 
en uno de los extremos para poder darle cierta dirección durante su 
trayectoria aérea. Una piedra, un jabón, una fracción de un ladrillo 
o cualquier otro elemento que esté a mano puede funcionar como 
contrapeso y es una pieza fundamental para que el adminículo lle-
gue a destino.41 

Sobre este dispositivo encontramos numerosos relatos. En Nosotras, 
presas políticas, una ex presa de la cárcel de Devoto relata: 

Teníamos varias “maestras” experimentadas, quienes nos enseñaron 
el sistema de la “paloma”, útil para la comunicación entre los pisos 
y hábil para volar o para deslizarse por las cañerías. La armábamos 
con algún hilo que fuera lo menos visible, el que tirábamos por la 
ventana y que alguien, en el piso de abajo, tomaba por el extremo 

40   Ibidem, págs. 108-111.
41   Ibidem, págs. 105-106.
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y allí ataba “el envío”, que podía ser una noticia, lápices de colores, 
carta familiar o comida.42

En esta cárcel de mujeres, si bien existía la posibilidad de enviar co-
rrespondencia, las presas en ocasiones hacían uso de la paloma para 
enviar o recibir objetos y cartas por fuera de los circuitos legales, es 
decir, para el envío de pequeñas encomiendas de pabellón a pabellón. 
Ante la evidencia de que las guardias interceptaban fácilmente las pa-
lomas que volaban hacia otros pabellones, las presas se las ingeniaron 
para hacerlas circular por las cañerías. 

Félix Kaufman y Carlos Schmerkin titularon La paloma engomada 
a un volumen de fuerte impronta testimonial que publicaron en 2005. 
En él se intercalan relatos autobiográficos de prisión con una historia 
de amor ficcional ambientada en Argentina entre los setenta y ochen-
ta. Ambos autores, ex presos en la cárcel de Devoto y luego en la UP9 
de La Plata, eligen el elemento central de la comunicación entre celdas 
y pabellones para titular su obra: 

En el lenguaje carcelario, “Paloma” es un objeto (un cigarrillo, algo 
de tabaco, un poco de azúcar) o un mensaje que se hace llegar de 
una celda a otra de otro piso mediante un piolín, muchas veces tren-
zado con hilos arrancados de los míseros colchones de lana sin pei-
nar ni limpiar, muchas veces con abrojos que nos hacían saltar con 
sus pinchazos. Si la “paloma” va de un patio a otro, se la ata a un 
objeto pesado, generalmente un trozo de baldosa de patio, que es así 
arrojado por el aire.43

La paloma engomada era, además, el nombre con el que su agrupación 
política tituló un periódico que circulaba sin autorización con comen-
tarios y análisis de la realidad política. Lo preparaban en el interior de 
la cárcel y sacaban el material de manera clandestina a través de alguna 
42   vv. aa., Nosotras, presas políticas. 1974-1983, Buenos Aires, Nuestra 
América, 2006, pág. 121.
43   Kaufman, F., Schmerkin, C., La paloma engomada. Relatos de prisión. Argentina 
1975-1979, Buenos Aires, Cooperativa de Trabajo Cultural El Farol, 2005, pág. 17. 
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visita. Afuera se imprimía en formato pequeño y volvía a ingresar en 
tubos de dentífrico para ser leído y distribuido entre los compañeros.

Los testimonios sobre el uso de la paloma y otros elementos utiliza-
dos para la comunicación varían de acuerdo con la cárcel en la que se 
pusieron en marcha, según las condiciones edilicias, la situación parti-
cular de los presos y también el momento en que ocurrieron. Fernando 
Rule militaba en Montoneros y fue encarcelado desde febrero de 1976 
hasta 1979 en diversas prisiones de la geografía argentina: la Peniten-
ciaría de Mendoza de Boulogne-Sur-Mer, la Unidad Penitenciaria 9 de 
La Plata y la de Caseros. Comenta Rule que en todas ellas se hizo co-
rriente el uso de mecanismos para comunicarse con los presos de otros 
pabellones. En Mendoza, previo al golpe y durante los primeros meses 
de la dictadura, se hizo habitual hacer circular clandestinamente entre 
los compañeros documentos de la organización que pretendían man-
tenerlos informados sobre los acontecimientos inminentes, así como 
también habilitar discusiones sobre la coyuntura. También era común 
enviar de manera clandestina mensajes al pabellón de mujeres, donde 
muchos tenían a sus compañeras presas. 

El “caramelo” fue otro dispositivo preferencial utilizado por los 
presos para la comunicación ilegal. Denominado así “por la forma 
en la que el mensaje era transportado dentro de la boca”,44 los “cara-
melos” viajaban dentro de la “paloma”. Para una elaboración eficaz de 
los mismos era necesario, en primer lugar, “desplegar la técnica de es-
critura en un papel muy fino –generalmente de cigarrillos– con letra 
microscópica”. En segundo lugar, requería doblar varias veces el papel 
hasta lo mínimo posible para poder así introducirlo “en un envolto-
rio de nylon, papel metalizado o dentro de una bombita de agua”. A 
continuación, era preciso “calentarlo con un encendedor o resistencia 
eléctrica para sellarlo herméticamente”. Agrega Juárez que a veces los 
presos utilizaban cera de vela para lacrar los mensajes y que, como en 

44   Juárez, F., La comunicación en contextos de encierro carcelario. Análisis de una ex-
periencia: el taller de periodismo en el penal de San Martín, op. cit., pág. 109.
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algunos casos las lapiceras no estaban permitidas, “escondían minas 
de lápices que luego incrustaban debajo de la uña del dedo pulgar para 
poder escribir”.

En su libro Un allegro muy largo (2006), Rule describe la vida social 
y cultural en las cárceles por las que pasó. Entre otros temas, alude a la 
comunicación carcelaria como uno de los aspectos centrales de la ex-
periencia. Destaca el aprendizaje del lenguaje de las manos, la utiliza-
ción del código morse y el diseño de palomas y “caramelos”. Al respec-
to de su paso por la UP9 de La Plata, describe cómo logró mantener 
un intercambio fluido de “caramelos” con un compañero evadiendo 
los controles de la guardia: 

El siguiente intento de contacto fue pedir turno para el oculista. Allí 
sí coincidimos con el Gallego en la celda de espera de la enfermería 
y le pasé un caramelo que fue el punto de una vía de comunicación 
que duró todo el tiempo que estuve en ese pabellón, poco más de 
dos años [...] Esta carta iba en lo que llamábamos caramelo: se escri-
bía en un papel de fumar –podía ser más de una hoja– que se ple-
gaba en forma de acordeón hasta dejarlo del tamaño de una píldora 
cuadrada, de unos cinco o seis milímetros de cada lado. Luego esta 
cartita se envolvía con una cinta de plástico –que se cortaba de las 
bolsas de azúcar– y al cabo de varias vueltas se sellaba con un fósfo-
ro, que derretía la punta de la cinta y la pegaba para que el paquete 
no se desarmara.45

En el caso de la cárcel de La Plata fue posible para los presos encon-
trarse en espacios como la enfermería, donde podían intentarse los 
contactos. Asimismo, la confección del “caramelo” variaba de acuerdo 
con los materiales que los presos tenían a mano. En esa prisión, co-
menta Rule que la paloma se arrojaba de piso en piso: 

45   Rule, F., Un allegro muy largo, Buenos Aires, Acercándonos Editorial, 2006, pág. 
153.
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Tres golpes bien diferenciados en el techo –el piso del 16 A– era la 
señal de que venía la paloma. Este sistema es muy simple y antiguo: 
un hilo de coser negro en cuyo extremo se ata un alfiler de gancho 
–previamente quemado para que no brille–; en él va pinchado el ca-
ramelo. Se deja caer por la ventana, se recoge en la ventana de abajo 
y, luego de desprender el caramelo del alfiler, se golpea el techo con 
los golpes convenidos que dicen que está todo bien. Si así no fuera, 
se acuerdan también señales para indicarlo.46 

Una característica particular de las cartas clandestinas de la UP1 res-
pecto de las de otras cárceles fue que, a pesar de los riesgos, el sistema 
por el cual eran enviadas se mantuvo activo por tres años. Si en al-
gún momento debió suspenderse por cuestiones de seguridad o por 
el éxito de alguna requisa, prontamente se reanudaba a través de otras 
vías. Si bien no conocemos la cifra exacta, podemos deducir que de 
manera clandestina los presos enviaron centenares de cartas y reci-
bieron otras tantas que lamentablemente no han perdurado hasta la 
actualidad, ya que debían ser destruidas para evitar ser interceptadas 
por los guardias. Asimismo, entendemos que en la UP1 el método de 
la paloma alcanzó un perfeccionamiento único en cuanto sistema de 
envío al exterior y recepción de cartas y pequeñas encomiendas no 
solo por el número elevado de misivas que circularon, sino también 
por la cantidad de participantes que intervinieron, tanto dentro como 
fuera de la cárcel. 

Eugenio Reati, ex preso político de la UP1, detalla en una entrevista 
inédita cómo organizaban y ponían en marcha el sistema. De acuerdo 
con sus testimonios, los primeros tiempos inmediatamente posterio-
res a la orden de la incomunicación fueron muy duros. Se les privó a 
los presos no solo de la escritura de cartas a los familiares y de las vi-
sitas, sino incluso de elementos básicos de higiene, como jabón, hojas 
de afeitar o papel higiénico. Las requisas, que hasta mediados de 1977 
estuvieron a cargo principalmente del personal de Gendarmería, eran 

46   Ibidem, pág. 154. 



62  ■

muy exhaustivas –les secuestraban todo lo que hallaban en las celdas– 
e iban habitualmente acompañadas de golpizas violentas. Si bien hacia 
finales de 1977 se fue relajando en cierta medida esta violencia extre-
ma, hasta 1978 ocurrían episodios arbitrarios de este estilo, como uno 
que recuerda especialmente Reati el 11 de marzo de ese año, cuando 
ingresaron los gendarmes al pabellón y les propinaron una golpiza con 
palos y picanas. 

Por la disposición arquitectónica de la UP1, desde algunas celdas 
del Pabellón 9 de presos políticos varones era posible comunicarse con 
los pabellones más cercanos de presos comunes. Paradójicamente, la 
decisión de las autoridades de aislar a los hombres colocándolos en 
un pabellón central posibilitó esa comunicación, ya que quedaron ro-
deados de presos comunes. Los primeros que intentaron esa comuni-
cación, según observa Reati, fueron militantes y dirigentes de organi-
zaciones que, más experimentados que los demás, buscaban contacto 
con los compañeros y compañeras que estaban todavía en libertad 
para transmitirles información. Poco a poco, muchos presos políticos 
empezaron a manifestar interés por comunicarse con sus familias, ya 
que las visitas –con la excepción de una hora en Navidad– y todo tipo 
de contacto con el exterior habían sido prohibidos. De acuerdo con 
lo que explica Juárez en cuanto a la importancia de las visitas para los 
presos, 

las visitas constituyen un aspecto sagrado de la vida en el encierro, 
ya que es casi la única chance de contacto con el exterior que tienen 
los presidiarios. El encuentro con la visita, asimismo, representa una 
valiosa oportunidad para que el recluso pueda mantener los víncu-
los familiares, conyugales y de amistad, y esa circunstancia incide 
de manera sustancial en las probabilidades de sobrellevar de mejor 
manera los días de reclusión.47 

47   Juárez, F., La comunicación en contextos de encierro carcelario. Análisis de una ex-
periencia: el taller de periodismo en el penal de San Martín, op. cit., pág. 44. 
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Por las consecuencias en el estado emocional de los presos y presas, 
no es casual que la prohibición de la visita fuera una de las primeras 
medidas que las autoridades implementaron para aislar a los presos y 
presas políticas.

El antecedente directo de la ejecución de la paloma fue el aprendi-
zaje del lenguaje de manos, útil para establecer contacto con los presos 
comunes. Cuenta Reati que todos en la cárcel aprendían el lenguaje 
de las manos que es, en realidad, una adaptación del lenguaje de se-
ñas por el cual se ejecuta el abecedario con diferentes figuras que se 
construyen con la mano. Era necesario saber hablarlo rápido, como 
lo hacían los presos políticos que llevaban más tiempo en la cárcel, a 
fin de poder mantener una conexión fluida con el interlocutor. En una 
de las cartas un preso ofrece detalles sobre la utilidad de este lenguaje: 

“Al lenguaje de la cárcel se agrega el famoso lenguaje de las manos, 
que permite hablar a gran distancia, como los sordomudos. Se llega a 
aprenderlo tan bien, que a veces uno inconscientemente mezcla ambos 
lenguajes, oral y manual”. (Peti, 27 de abril de 1978)

Esta herramienta fue esencial para entablar contacto con los presos co-
munes, puesto que era la primera acción necesaria para llevar adelante 
el envío de cartas ilegales al exterior a través de la paloma. 

Eugenio Reati incluye en su relato una anécdota que da cuenta del 
valor que adquirió para los presos en su rutina carcelaria la comuni-
cación con los presos comunes. Comenta que en una oportunidad en-
tabló conversación con un común a través del lenguaje de manos con 
el fin de habilitar una vía para sacar cartas a través de la paloma. Con 
el correr de los días el diálogo se hizo habitual y derivó en una inusual 
amistad. Sin conocer su nombre real, aquel preso se conmovió con 
la historia de Reati quien, con menos de dieciocho años, había sido 
secuestrado y alejado de su familia. Hablaban durante horas de temas 
variados, inclusive de filosofía e historia. Un día, el preso común obtu-
vo la libertad, lo cual detuvo, sin previo aviso, aquellas conversaciones 
que formaban parte de las actividades de ambos presos. Aunque era 
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habitual que los comunes cobraran por sacar los “palomeos” y que, en 
ocasiones, hubiera conflictos asociados a lo económico, Reati cuenta 
que este preso fue muy solidario y nunca quiso cobrar un centavo por 
sacar cartas. La solidaridad fue parte activa de todo este proceso: en-
tre los presos y las presas políticas, los comunes y todos sus contactos 
familiares, laborales y amistosos en el exterior se estableció una com-
pleja red que, en parte, se sostuvo gracias a esa actitud. 

De acuerdo con la información ofrecida por Eugenio Reati, el pro-
cedimiento para lograr una paloma exitosa, o bien, para realizar un 
“palomeo” que llegara a buen destino, consistía en fabricar una cuerda 
con hilos de toalla o de ropa vieja, que se trenzaba hasta conseguir una 
soga lo más larga posible. La longitud de estas sogas oscilaba entre los 
cuatro o cinco metros y los treinta metros, según la distancia que se 
necesitaba abarcar. En la punta se colocaba una bolsa con algún objeto 
adecuado, como un jabón, para que hiciera peso, pero no ruido, ya que 
toda esta operación debía realizarse con el mayor sigilo posible en ho-
rario nocturno y a espaldas de los guardias. Junto a la bolsa se sujetaba 
un gancho de alambre, que funcionaba como anzuelo. El “palomero”, 
uno de los presos encargado de entablar contacto con los presos co-
munes, lanzaba el aparejo y lo cruzaba con uno similar provisto de 
ganchos que era arrojado desde del pabellón de los comunes, que se 
ubicaba al frente según la disposición arquitectónica de la cárcel. El 
“palomero”, una vez en el suelo las sogas, recogía la suya para empal-
marla con la contraria a través de los ganchos de las puntas, algo que 
solía ocurrir luego de una variable cantidad de intentos. Así engancha-
das, se tensaban ambas sogas y quedaba armada la línea, la paloma, 
por la cual se transportaban los paquetes con cartas y encomiendas 
pequeñas. Solo en algunas celdas había “palomeros”, es decir, encarga-
dos de enviar los mensajes, operación que se realizaba una vez al mes 
o a veces cada quince días48 (ver Fig. 1).

48   Reati, E., Entrevista inédita, 15/02/2018.
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Fig. 1: La paloma

Dibujo de Alejandro Deutsch. Cortesía “Papeles de la Memoria”,  
Subsecretaría de Cultura UNC, Observatorio de Derechos Humanos UNC, 

Secretaría de Extensión Universitaria UNC.

También es de destacar la inventiva de los prisioneros para esconder 
las cartas recién recibidas, las que estaban en proceso de escritura para 
enviar al exterior (algo que podía llevar varios días) y los materiales 
necesarios (papel, lápices y biromes). Según recuerda Eugenio Reati, 
se practicaba un ingenioso doble fondo en algunos de los tachos de 
aceite que servían de improvisados inodoros dentro de las celdas du-
rante las muchas horas de encierro en que no se podía usar el baño 
del pabellón. Habitualmente, eran tachos de diez litros a los que se 
les cortaba la tapa superior para dejarlos abiertos por arriba y en ellos 
hacían los presos sus necesidades. Pero a veces se empujaba la tapa 
cortada hacia adentro, de tal modo que quedaba aproximadamente a 
cinco centímetros del fondo del tacho. De este modo, entre el fondo 



66  ■

del tacho y la tapa cortada (que ahora constituía de hecho un falso fon-
do) quedaba espacio suficiente para esconder cartas prolijamente ple-
gadas en un minúsculo cuadradito y envueltas en plástico para que no 
se mojaran. A fin de que el falso fondo no se aplastara completamente 
contra el verdadero fondo, previamente se colocaban tres taquitos de 
madera que mantenían la distancia adecuada entre ambos. Cuando 
se escuchaban los típicos sonidos indicadores de que se aproximaba 
una requisa general del pabellón (gritos, empleados corriendo, puer-
tas abriéndose con estruendo), rápidamente se introducían las cartas 
y otros objetos pequeños en el tacho vacío, se cubría todo con el doble 
fondo ya preparado para encajar con precisión, se sellaba la juntura 
con masilla y se vertían dentro orina y excrementos acumulados en 
otro tacho. De esta manera, los guardias se encontraban con lo que 
aparentemente era un tacho más de los muchos que se usaban como 
improvisados inodoros, y como es obvio, no se acercaban al fétido re-
cipiente. Cuando terminaba la requisa y la guardia cerraba la reja de 
entrada al pabellón, se vaciaba el tacho, se lo enjuagaba y se procedía a 
retirar el doble fondo y los objetos escondidos.

Al comienzo los mensajes que se enviaban eran muy sencillos: pe-
queñas notitas, números de teléfono para que fueran memorizados, 
etc. Pero con el correr de los meses, los presos se animaron a enviar 
cartas y hasta pequeñas artesanías elaboradas con paciencia y a lo lar-
go de los días, tales como tallas en huesos extraídos de la sopa, peque-
ños monederitos, etc. Las cartas eran reducidas a su mínimo tamaño a 
través de un plegado minucioso y luego se envolvían en papel celofán, 
nylon o papel metalizado, resultando así un pequeño paquetito que se 
ataba con hilo de coser, lo cual lo hacía parecer un “caramelo”, como se 
denominaba en la jerga carcelaria a estos objetos que podían ser traga-
dos o guardados en el cuerpo para no ser descubiertos. 

Los presos comunes recibían estos paquetitos a través de la palo-
ma y se los entregaban habitualmente a sus mujeres durante las visitas 
de contacto. Ellas eran las encargadas de transportarlos bien escondi-
dos (generalmente en la vagina) para burlar las requisas, y luego los 
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repartían a los familiares en el exterior, de acuerdo con las precisas 
indicaciones que aparecían en las mismas cartas. Algunos presos co-
munes participaron por solidaridad, otros por rédito económico, pero 
en cualquiera de los dos casos, ellos y sus familiares constituyeron una 
pieza esencial de este sistema clandestino de correspondencia. Fer-
nanda Juárez recoge un testimonio de Andrés Cañas, ex preso político 
de la UP1, publicado en la revista Umbrales. Crónicas de la utopía del 
Círculo Sindical de la Prensa y la Comunicación de Córdoba, que de-
dicó el número de 2010 a los trabajadores de prensa represaliados por 
los militares. En ese testimonio, Cañas se refiere con gratitud al apo-
yo expresado por los comunes ante las represalias ejercidas contra los 
presos políticos. Titulado “Los compañeros de la UP1”, Cañas relata 
sobre uno de ellos: 

Pichón, un hombre de buen porte, era el verdadero jefe del penal, 
la autoridad indiscutida de los presos comunes. Pichón declaró la 
huelga en el penal porque los presos políticos eran torturados, de-
cretó el silencio total para que se sintiese con claridad el ruido de 
los golpes y los gritos de los torturados, hizo llegar a los “políticos” 
manteca, dulce, papel higiénico que se utilizaba para escribir y sacar 
afuera las denuncias.49

Héctor Kohen, otro de los ex presos que compartía celda con Eugenio 
Reati, ha indagado a uno de los compañeros que en el exterior fun-
cionó como enlace entre los presos y sus familiares, recibiendo y dis-
tribuyendo las cartas. Este enlace explica que, para poder concretar la 
entrega de cartas y armar así la red de contactos desde afuera, partici-
paron, en una primera etapa, algunos guardiacárceles, quienes en oca-
siones actuaron como correos directos. No contamos con información 
detallada sobre estas presuntas colaboraciones, aunque son bastante 
probables dada la dificultad de ocultar un despliegue que involucró a 
tantos participantes en un período tan largo de tiempo. En el caso de 
49   Juárez, F., La comunicación en contextos de encierro carcelario. Análisis de una ex-
periencia: el taller de periodismo en el penal de San Martín, op. cit., pág. 86. 
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Kohen, cuya familia no vivía en la capital cordobesa, fue fundamental 
el accionar de ese compañero que afuera fungió como enlace con sus 
familiares y amigos, puesto que este recogía la correspondencia en la 
casa de un vecino en Córdoba que las recibía. Luego, entregaba perso-
nalmente los mensajes de Kohen y de otros compañeros en localidades 
de la provincia de Córdoba y otras provincias como Santa Fe. De tal 
modo, luego de varias etapas las cartas finalmente llegaban a destino.50 

Entre los problemas más difíciles de sortear se contaba, por un 
lado, el material para poder escribir las cartas, y por el otro, la falta 
de comodidad y tranquilidad para hacerlo, ya que debía hacerse en 
horario nocturno y a escondidas del personal de la cárcel. El papel 
higiénico, facilitado en gran parte por los propios presos comunes, fue 
lo primero que estos presos tuvieron a mano. Más tarde consiguieron 
otros materiales algo más consistentes, como el papel avión o el papel 
del tabaco, al cual con un prolijo método de hidratación lograban ex-
traerle el aluminio y luego secarlo para su uso. La noche –entre la una 
y las cuatro de la mañana, especifica Reati– era el momento más opor-
tuno para efectuar la operación, que había sido acordada de antemano 
a través de la comunicación con lenguaje de manos. Los materiales 
utilizados –el papel, las biromes o lápices, etc.– debían ser celosamen-
te guardados en “canutos”, lugares muy bien escondidos en las celdas 
para evitar ser descubiertos. 

Si bien la mayoría de los relatos coinciden sobre cómo se construía 
la paloma, hay pequeñas variantes entre unos y otros de acuerdo con 
los detalles específicos que recuerdan los testigos o incluso con los 
roles que cada uno de ellos ocupaba. Un relato inédito, titulado “Pa-
lomas”, de Manuel Nieva, otro ex preso político de la UP1, describe 
un paralelismo con las palomas que observaban y escuchaban en los 
alrededores del pabellón. El método de comunicación, a su modo de 
ver, emulaba el comportamiento de esas aves, tanto en su vuelo como 
en su cortejo: 

50   Kohen, H., Entrevista inédita, 31/03/2019.
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Nuestra admiración tenía su correlato en el empeño de imitarlas 
construyendo el remedo imaginario de su vuelo. […] Construida 
con paciencia y tiempo, deshilachando fibras de media de nylon. 
Ingenioso método tecnológico de primera generación, en la punta 
del manojo de fibras de la media colgábamos un jabón de lavar ropa 
y le pegábamos con una chancleta hasta obtener la máxima torsión. 
Luego dejábamos que se desenrede con lo que obteníamos una soga 
fuerte y resistente de nylon. Para poner en funcionamiento el vuelo 
de nuestra paloma, atábamos en un extremo un hueso de caracú 
que hacía de peso y una bolsita de tela chica o mediana, según fue-
se lo que trasladara. […] Así, nuestros socios y vecinos, de quienes 
nos separaban grandes patios, tenían su “palomo” de cuyo pico salía 
un sistema de ganchos múltiples. Arrojados con una honda, podían 
recorrer más de veinte metros hasta donde estaba nuestra “paloma” 
esperando ansiosa su cortejo.51

Además de referir el cuidado con el que se elaboraba el objeto, Manuel 
Nieva ofrece más detalles precisos sobre cómo ponían en marcha la 
paloma en un espacio determinado y en horarios nocturnos, a fin de 
no ser descubiertos. También destaca la participación indispensable 
de los presos comunes, quienes del otro lado del patio aguardaban el 
momento de llevar a cabo esa tarea que demandaba organización y 
participación grupal. Cada uno de los intervinientes debía cumplir 
con su objetivo para que no se frustrara la operación: 

Al fondo del pabellón, en zona de duchas y baños había una ventana 
tapiada. En su parte superior cercana al techo, casi a más de dos me-
tros, había una especie de respiradero del ancho de una ventana en-
rejada y de no más de veinte centímetros de alto. Los que accedían al 
lugar del “palomeo” durante el día y parte de la noche eran nuestros 
compañeros fajineros que atendían desde el pasillo central todas las 
celdas hasta las 22 horas en que los encerraban. El secador colocado 

51   Nieva, M., “Palomas”, Tiempos de amor en el infierno, e/a, 2019, pág. 114.
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al revés y apoyado en un sobresaliente ubicado a un metro del piso, 
permitía llegar hasta el respiradero desde donde se tiraba la bolsita 
hacia el patio colindante del pabellón del frente. El otro compañero 
sostenía desde abajo el palo hasta que la operación terminara.52

No resultaba sencillo mantener vigentes las vías de comunicación con 
los presos comunes. En muchas ocasiones, la relación se truncaba y 
era necesario acometer la búsqueda de nuevos contactos. El Profe, otro 
“palomero” del Pabellón 9, rescata en una de sus cartas cómo se traza-
ban las negociaciones con los presos comunes: 

“… hasta hace un rato no pensaba en la posibilidad de reanudar hasta 
dentro de un buen tiempo, y de pronto debido a las necesidades pro-
pias y ajenas decidí aprovechar una sorpresiva oportunidad, y meterle 
pa’delante, convertirme en vanguardista y tantear la suerte con una 
nueva vía”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

Las vías de comunicación podían verse afectadas por los más diversos 
factores, ya sea desacuerdos con los comunes o el peligro inminente 
de que fueran descubiertas. Estos obstáculos eran comunicados a los 
familiares en las cartas: 

“Después de largos tres meses, podemos escribirles […] puede ser que 
este sea el último mensaje hasta la Navidad, porque hay problemas 
con las vías, y por eso fue que pasaron tantos meses sin mandar nada”. 
(Peti, septiembre de 1977) 

Alex, otro preso, aludía en su carta a los intentos por conseguir una vía 
eficaz, lo cual pone en evidencia que existían varias opciones: 

“Estoy probando las vías –la que mejor funcione con la ida y vuelta 
seguirá llevando los mensajes”. (Alex, 25 de noviembre de 1977) 

52   Ibidem.
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El mismo preso intenta transmitir tranquilidad a sus familiares en otra 
carta ante la posibilidad de que los envíos se retrasaran por cuestiones 
asociadas a la inestabilidad de las vías: 

“No se preocupen si algo se atrasa, aquí nada es regular ni previsible 
así que no se asusten”. (Alex, sin fecha)

Evidentemente, la dificultad es una característica particular de este 
complejo mecanismo cuya eficacia estaba condicionada por una va-
riable cantidad de motivos ajenos a la voluntad de los remitentes.

No solo los prisioneros y prisioneras, también los destinatarios de 
las cartas corrían riesgos al intervenir en el sistema de correo clan-
destino. Relata Eugenio Reati que un día, durante una de las requisas 
habituales, los guardias encontraron cartas escondidas, “encanutadas” 
en lenguaje carcelario. Con esos textos en mano, los militares se to-
maron el trabajo de acercarse a los distintos puntos de encuentro que 
se señalaban en las cartas para secuestrar a los familiares que eran los 
destinatarios, algunos de los cuales permanecieron cerca de una se-
mana detenidos en dependencias de la policía mientras se los interro-
gaba. En definitiva, el método de la paloma es la evidencia de que la 
comunicación ilegal fue posible gracias a tres aspectos fundamentales 
e interconectados: la solidaridad, que ya hemos mencionado, la orga-
nización entre los presos, y la colaboración en red de los familiares de 
presos comunes y los de los presos políticos. Un preso lo confirmaba 
en una de sus cartas: 

“… la unidad y la organización de familiares y amigos es lo único que 
garantiza la solución del problema de los presos políticos”. (Jarro, sin 
fecha)

Asimismo, gracias a la voluntad de conservar las cartas, en algunos 
casos a lo largo de muchísimos años, es posible acceder a ellas y re-
construir historias, denuncias, rutinas y características de la vida en la 
cárcel que de otra manera sería muy difícil conocer.
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El pabellón 14 (ver Fig. 2) era el único que reunía a presas mujeres, 
quienes también pusieron en marcha sistemas de comunicación clan-
destinos. Opina Ana Mohaded, en una entrevista con los autores, que 
para las mujeres fue bastante más complicado que para los varones es-
tablecer contacto con otros pabellones por medios ilegales. En primer 
lugar, por la ubicación del 14 que estaba más aislado porque no linda-
ba con otros pabellones hacia los costados y, en segundo lugar, porque 
los guardias y las celadoras encargadas de controlar las celdas y a las 
prisioneras lo hacían de una manera mucho más rigurosa.53 Un preso 
confirma en una de sus cartas esta opinión vertida por Mohaded, en 
cuanto le comenta a su familia que “el pabellón de mujeres tiene dos 
desventajas: están en celdas individuales y no tienen contacto con los 
comunes” (Rodolfo, sin fecha). En octubre de 1978, luego de más de 
dos años de incomunicación, todavía las presas se quejaban de la rigu-
rosidad de los controles en su pabellón: 

“Últimamente ando con mucha bronca pues tenemos una celadora 
adentro del pabellón permanentemente, así que no podemos hacer 
tranquilas nuestras ilegalidades”. (Nené, octubre de 1978)

A pesar de esas dificultades, las mujeres lograron establecer un primer 
contacto con los presos comunes del Pabellón 11, ubicado en frente del 
14 y en el cual estaban recluidos principalmente presos homosexuales. 
Las autoridades del penal, explica Mohaded, suponían que no había 
razón por la cual las presas políticas y esos reclusos intentarían con-
tactarse. Sin embargo, a través de las ventanas del baño, primero a par-
tir de sonrisas o algún saludo y luego a través del lenguaje de manos, 
entablaron conversaciones, y las presas les comunicaron su deseo de 
sacar mensajes con su ayuda. Así, las primeras cartas fueron enviadas 
a través de un método muy peculiar. La carta se escribía en un peque-
ño papel de cigarrillo con letra minúscula y luego se la recubría con 
miga de pan, plegándola previamente hasta reducir lo más posible su 

53   Mohaded, A., Entrevista inédita, 11/10/2019.
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tamaño y envolviéndola en plástico para que no se estropeara. La pe-
queña carta quedaba, entonces, en el centro de la miga que las presas 
arrojaban por la ventana del baño hacia un pasillo que separaba ambos 
pabellones. Toda la operación ocurría mientras los comunes actuaban 
como “campanas”, es decir, se aseguraban de que la guardia no nota-
ra el movimiento. Cuando salían al pequeño pasillo para asearlo, los 
presos simulaban barrer el callejón y recogían las bolitas de pan. Las 
arrojaban a las bolsas de basura y, más tarde, con mucho cuidado, las 
recuperaban para proceder a la entrega. Comenta Mohaded que su 
primera carta fue llevada a destino directamente por el preso con el 
que había establecido contacto en primera instancia, quien entonces 
estaba a punto de conseguir la libertad. En otras oportunidades, los 
comunes les entregaban las notitas a sus familiares durante las visitas 
para que estos cumplieran el pedido, o bien aprovechaban las colas 
de familiares de presos políticos que una vez a la semana acercaban 
paquetes y se las entregaban en mano. 

Fig. 2: Interior del Pabellón de mujeres

Foto cortesía de David Andenmatten, 2008.
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La paloma –con una variante en el nombre, ya que en lugar de “pa-
loma” fue denominada “cóndor” por algunas de ellas– fue, tal como 
con los presos varones, otro de los métodos que las presas desplegaron 
para sacar cartas a otros pabellones y al exterior. Un relato incluido en 
un volumen publicado por la Asociación Ex Presos Políticos de Cór-
doba explica cómo era el método: 

Cuando todas las que escribían terminaban de hacerlo, una com-
pañera ponía los papeles en una bolsa de nailon (que creo debe ha-
ber contenido también la correspondencia de planta baja, llegada 
subrepticiamente) y por la noche iba hasta la ventana de la cocina, 
donde con la complicidad de un preso común, montaban un aparejo 
armado de sogas, desde nuestro pabellón hasta el de los comunes. 
Y la bolsa cruzaba y llegaba otra con las cartas de los compañeros 
y generalmente, una “yapa” de caramelos y cigarrillos. Ver volar la 
bolsa de un pabellón a otro, en medio del silencio y la oscuridad de 
la noche, hizo que bautizáramos a esta riesgosa operación como “El 
cóndor pasa”.54 

Ana Mohaded recuerda otros detalles respecto de cómo se montaba 
la tecnología de la paloma desde el pabellón de mujeres. Hacia la de-
recha del Pabellón 14 y en un primer piso se encontraba el Pabellón 
10, en el cual estaban alojados los presos que el penal había apartado 
por mala conducta. Con ellos comenzaron a establecer comunicación 
para planear envíos a través de la paloma. Organizar un “palomeo” 
con ese pabellón era particularmente complicado por la disposición 
de los pabellones: era necesario armar el aparejo hacia un costado y en 
ángulo de noventa grados, lo cual resultaba muy incómodo y precisaba 
de numerosos intentos para que fuera exitoso. Recuerda Mohaded que 
este “palomeo” solo se pudo concretar dos o tres veces, precisamente 
por la dificultad que entrañaba. Agrega que esto fue posible luego de 
ocurrido el terremoto de Caucete el 23 de noviembre de 1977, cuando 
54   Asociación Ex Presos Políticos De Córdoba, Eslabones. Historias, crónicas, 
relatos, poesías, cuentos, ilustraciones, artesanías…, op. cit., pág. 116.
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la guardia permitió que las celdas quedaran abiertas y, de ese modo, las 
presas podían dirigirse hacia la cocina, desde cuya ventana se efectua-
ba el mecanismo. 

Mohaded fue una de las presas que activamente participaron en la 
puesta en marcha del “palomeo” con el Pabellón 10. Junto a otra com-
pañera se dirigía a la cocina, abría la ventana y por unos minúsculos 
cuadraditos que dejaba la reja sacaba un palo de escoba, mientras otra 
compañera informaba que la guardia se había ido. Los comunes del 10 
arrojaban una tanza en cuya punta ataban una naranja, una zanahoria 
o una papa para poder engancharla al palo de escoba. Luego de varios 
intentos, cuando por fin lo lograban, las “palomeras” sostenían la tan-
za, por la cual se deslizaba una segunda tanza que se unía a la primera 
con una argolla, formando así una especie de línea. Esta segunda tanza 
portaba en el extremo una pequeña bolsita que contenía los mensajes 
provenientes de los pabellones de varones y de los familiares, y otros 
envíos como cigarrillos (Mohaded una vez recibió un tomate de parte 
de un preso común que sabía cuánto le gustaban). Una vez descargada 
la bolsita, las presas depositaban sus propias cartas y los comunes la 
recogían para luego proceder al envío. 

Una ex presa de la UP1, Nené (Delia Torres), en una entrevista 
concedida a los autores ofrece su versión sobre cómo se efectuaba el 
“palomeo”. Cuenta que las mujeres recibían la paloma desde el primer 
piso donde había presos comunes. El pabellón de mujeres estaba en la 
planta baja, y entre ambos había más de diez metros de distancia. Los 
comunes desde arriba arrojaban una soga fuerte y en la punta colo-
caban un gancho, operación que se efectuaba a la altura de la cocina 
del pabellón de planta baja. Una vez enganchada la soga, pasaban una 
bolsa de plástico en la cual insertaban otra bolsa más pequeña con 
mensajes de los compañeros presos del Pabellón 9, mensajes de los 
familiares, dulces y cigarrillos. Una de las presas era la “palomera” en-
cargada de recibir los envíos. Otra se ocupaba de guardar los objetos 
recibidos para evitar que la guardia los interceptara y luego los repartía 
entre las compañeras. Nené ocupó en ocasiones un rol central, puesto 
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que era quien avisaba cuándo se podía iniciar el palomeo, una vez se-
gura que la guardia de turno estuviera lejos. Comenta Nené que se 
trataba de un momento de mucha tensión puesto que siempre existía 
el riesgo de equivocarse o de que, por azar, cambiaran los movimien-
tos de la guardia. Gracias al trabajo colaborativo, explica Nené, esas 
misiones siempre fueron exitosas con la sola excepción de un día en 
que la paloma falló. El diminuto paquete se desenganchó y cayó en un 
patio desde el cual era muy factible que fuera visto. Con el palo de un 
secador, una compañera logró levantar el paquete dos segundos antes 
de que apareciera la guardia.55

Algunas mujeres que, como Nené, tenían a sus compañeros en el 
pabellón de hombres les hacían llegar las cartas primero a estos, quie-
nes las recibían y las adjuntaban a su propio paquete para unificar el 
envío al exterior. Esto podía ser un problema, puesto que en este caso 
les era más difícil entablar una vía directa de comunicación con el ex-
terior a través de los comunes y esto dilataba aún más la recepción de 
noticias. En una de las cartas a su compañero, Nené le expresa su des-
esperación por obtener mayor información de sus hijos: 

“Yo también estoy muy bien, salvo que hoy amanecí muy deprimida 
[…]. Será lo que anoche soñé justo contigo y los chicos, me agarró 
desesperación por verlos, por saber algo de ellos, por eso te pido que 
me cuentes más sobre mis tesoros, si van al colegio, con quién están, 
cómo anda mi Pablo, en fin, todo lo que más puedas”. (Nené, antes de 
Navidad 1977)

La versión de Nené es muy interesante para valorar la confección de 
redes solidarias desde el pabellón de las presas políticas, una de cu-
yas características esenciales fue –además de la colaboración de presos 
políticos, comunes y todos los contactos en el exterior– la audacia y la 
creatividad con que entre todas se las ingeniaron para habilitar las vías. 
En ese sentido, hay ciertas coincidencias con algunos testimonios de 

55   Nieva, M., Torres, D., Entrevista inédita, 15/09/2018.
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prisioneras en las cárceles franquistas quienes, como Juana Doña –mi-
litante comunista y autora de la “novela-testimonio” Desde la noche y 
la niebla (mujeres en las cárceles franquistas) (1978)–, confirman en sus 
memorias que, si bien tenían la opción de la correspondencia oficial, 
sometida a condicionamientos y a un control estricto, enviaban car-
tas ilegales que las mantenían realmente en constante relación con sus 
familiares. Los métodos, según recoge Macsutovici Ignat, eran real-
mente perspicaces, “ya fuese escondiendo mensajes en el moño de la 
escoba clavados con alfileres, atando notitas a una cuerda que subían y 
bajaban a conveniencia o enrollando el papel muy finito para que no se 
notara”.56 Para enviar las cartas al exterior, así como para comunicarse 
con compañeros de otros pabellones, Tomasa Cuevas, otra presa del 
franquismo, ponía en marcha algunas burlas al sistema: 

Miguel sacaba las cartas de manera furtiva de la cárcel y en Barce-
lona alguien las echaba al correo, escribiéndole a Tomasa como su 
sobrino. Para darle mayor autenticidad, puesto que la censura las 
examinaba a conciencia y tardaban tres o cuatro días hasta llegar a 
su destinatario, Miguel escribía con la mano izquierda para simular 
la letra de un niño y forzaba las faltas de ortografía o escribía pala-
bras incomprensibles.57 

Como en el caso de las presas de la UP1 de Córdoba, las mujeres en-
carceladas por el franquismo entendieron que la escritura de cartas y 
la vitalidad de la comunicación con los compañeros presos y los fami-
liares era una instancia imprescindible para la supervivencia y la resis-
tencia ante un castigo que buscaba más que nada el desmembramiento 
de toda una comunidad a partir del aislamiento de sus integrantes. 

56   Macsutovici Ignat, A., “Mujeres en las cárceles franquistas: la práctica de la es-
critura y lectura en la obra de Tomasa Cuevas y Juana Doña”, op. cit., pág. 300. 
57   Ibidem, pág. 299. 
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Escritura de cartas clandestinas: el “panóptico gráfico”  
y el “panóptico epistolar” 

La disposición arquitectónica de la UP1, proyectada por Francis-
co Tamburini58 en 1886 y construida entre 1889 y 1909, cumple con 
todos los requisitos de la institución disciplinaria que criticó Michel 
Foucault en su célebre obra Vigilar y castigar, esto es, el diseño panóp-
tico de las prisiones inglesas concebido por Jeremy Bentham a fines 
del siglo xviii (una estructura circular que permitía a las autoridades 
ver a los detenidos a toda hora desde cualquier punto, de tal manera 
que se sintieran observados sin cesar). La planta de la penitenciaría se 
compone a partir de un esquema radial, con tres “loreras” o torres re-
dondas ubicadas en las intersecciones de los pabellones desde las que 
se pueden controlar fácilmente varios sectores del edificio (ver Fig. 3). 

Fig. 3: Patio interior entre pabellones

Foto cortesía de David Andenmatten, 2008.

58   Tamburini fue responsable de otros proyectos edilicios de importancia en Córdo-
ba, tales como el Teatro Rivera Indarte, el Banco de Córdoba y el Hospital de Clínicas, 
todos de alguna manera conectados con diversas funciones del Estado.
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Si bien en su origen la penitenciaría respondía a las ideas en boga de 
la época sobre la modernización del poder punitivo del Estado, que no 
debía consistir en castigar al criminal sino en reeducarlo y reinsertarlo 
en la sociedad –de allí que incluyó talleres, escuelas y una capilla para 
los internos–, lo cierto es que sobre esa intención civilizatoria se fue-
ron acumulando sucesivas capas de instancias represivas. Entre ellas 
sobresalen el alojamiento de presos peronistas tras el golpe militar de 
1955, las instancias represivas y los asesinatos ocurridos entre 1976 y 
1979 durante la última dictadura militar, y el motín de presos comunes 
de 2005 que dejó ocho muertos (cinco presos, dos guardianes y un po-
licía) y condujo eventualmente al cierre definitivo del penal.

Respecto del panóptico, Verónica Sierra Blas ha analizado de qué 
manera las cárceles franquistas, además de poseer una estructura edi-
licia que facilitaba el control visual de los prisioneros, apuntaban al 
control de todas sus actividades y movimientos, incluida toda activi-
dad relacionada con la escritura. Respecto de esta, la autora alude al 
concepto de “panóptico gráfico”, que se relaciona con la importancia 
que la escritura adquiere para el recluso y también con el hecho de que 
el registro documental de todos los movimientos de los prisioneros 
forma parte integral de ese dispositivo de control. Dentro de la cárcel 
el sujeto está constantemente visible, señalizado, codificado y clasifica-
do. Dentro del panóptico gráfico, se advierte la existencia de un “pa-
nóptico epistolar”, constituido por una cantidad significativa y hete-
rogénea de cartas, notas, escritos y mensajes producidos dentro de las 
cárceles59 que también deben estar visibles para los agentes de control. 
Sin embargo, este “panóptico epistolar” no se mantiene estable, puesto 
que, como explica Sierra Blas, existe una permanente tensión entre 
los esfuerzos de los internos por romper la censura y los esfuerzos de 
los censores por evitarlo. Si el régimen penitenciario intenta observar, 
regular, calificar y restringir lo que se escribe, los presos tratan a su 

59   Sierra Blas, “El panóptico epistolar. Censura carcelaria y estrategias comunicati-
vas en las prisiones de la guerra y posguerra españolas”, op. cit., pág. 393.
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vez de ocultarlo, generando una permanente tensión entre censura y 
evasión de la censura: 

[L]a escritura es empleada por el poder como método de adiestra-
miento y sometimiento de los presos, a quienes se exige su cola-
boración […] Sin embargo, frente a ese palimpsesto de escrituras 
perfectamente diseñado por el poder, y contra lo que este pretende, 
los reclusos desarrollan otras prácticas de escritura contrarias a las 
impuestas por las autoridades, gracias a las cuales consiguen, por un 
lado, escapar del control al que están sometidos, y por otro, subver-
tir el orden establecido.60

En la UP1, donde la incomunicación significó un punto extremo del 
control de las autoridades, las cartas clandestinas que desafiaron ese 
aislamiento constituyen un ejemplo de resistencia exitosa contra el 
“panóptico epistolar”, vale decir, la censura de las autoridades e incluso 
la autocensura de los mismos presos al saberse observados y leídos. En 
España, la experiencia comunicativa triunfó gracias a una compleja 
estructura: “[P]or un lado, una estructura interna, basada en la soli-
daridad que existía entre los propios reclusos, ya que solo ayudándose 
unos a otros podían conseguir burlar la censura carcelaria; y, por otro, 
una estructura externa, conformada a través de una compleja red de 
enlaces en cuya nómina estaban, en primer lugar, los familiares y ami-
gos”.61 Algo similar sucedió en la UP1. Sin la colaboración de los presos 
comunes que intervinieron en el método ilegal y sin la participación 
de los familiares, amigos e incluso los familiares de los presos comu-
nes, eslabón principal para que las cartas llegaran a destino, no hubiera 
sido posible hacer funcionar el correo clandestino.

Sin embargo, burlar el alcance del “panóptico epistolar” no fue tarea 
fácil para los presos y las presas de la UP1. La existencia de algunos ras-
gos formales, tales como la utilización de iniciales, eufemismos, tacha-
duras, comentarios opacos e incluso frases dedicadas implícitamente a 
60   Ibidem, pág. 394. 
61   Ibidem, pág. 395.
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los guardias, induce a pensar en los recaudos que los presos y las presas 
tomaron al escribir esas cartas. En algunas oportunidades, los mismos 
presos alertaban explícitamente sobre los riesgos de que las cartas fue-
ran incautadas y manifestaban la voluntad de proteger a compañeros 
en peligro. Una carta posiblemente posterior a abril de 1978 comenta: 

“Querido compañero: […] creo que debes tomar todas las precaucio-
nes necesarias para salvaguardar tu seguridad y especificar claramen-
te que esta información no puede ser manejada indiscriminadamente 
ya que se refiere a una cárcel incomunicada y por lo tanto sujeta a 
fáciles represalias. Por esa razón no incluyo aquí nombres, pero desde 
el luego que el mío podés, si lo considerás así, utilizarlo”. (Jarro, sin 
fecha)

Cabe destacar, por último, una instancia de autocensura que tenía que 
ver directamente con los lectores reales de las cartas. Estas cartas man-
tienen una tensión entre lo que se desea transmitir –información sobre 
la situación en la cárcel, denuncias de malas condiciones, expresión de 
sentimientos, etc.– y lo que se puede comunicar, teniendo en cuenta 
no solo los riesgos concretos a los que se exponen remitentes y desti-
natarios, sino también la posible vulnerabilidad emocional de los des-
tinatarios, generalmente familiares de los prisioneros. Las cartas son 
escritas, por tanto, en esa disyuntiva entre el querer y el poder decir. 
Un preso hace explícita esta sensación: 

“... ustedes no me engañan, han estado artificialmente fríos –mejor, 
serenos– para que la carta no sea una sola lágrima. Aunque yo hago lo 
mismo que critico porque si quisiera dar rienda suelta a mis emocio-
nes, tendría que ponerme a llorar a gritos”. (Peti, 10 de abril de 1978)

Otro preso intenta aplacar las preocupaciones de su hermana al mi-
nimizar las razones de su delgadez, advertida durante la visita de 
Navidad: 
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“Por eso no estoy gordo, porque no como rancho, no te preocupes que 
estoy muy bien y si me vieron flaco en la visita, no es porque esté an-
gustiado o porque viva pensando en la libertad, no, si eso han pensado 
que es lo más lógico, están equivocados”. (Chamaco, 27 de enero de 
1978)

Este esfuerzo por transmitir las vivencias a los familiares, pero mati-
zando algunos detalles para no causar efectos emocionales indesea-
dos, aparece en otras cartas carcelarias. Quizás el dato más sensible 
respecto de cómo los presos y las presas manejaban la información de 
lo que estaban viviendo lo ofrece Eugenio Reati, quien recuerda que la 
paloma era imprescindible para aquellos padres y madres presos que 
escribían cartas a sus hijos. En ellas les hacían llegar cuentitos, poemas 
y dibujos, en los cuales se esforzaban por no develarles la zozobra de 
los días en prisión. Aprovechaban para transmitirles mensajes espe-
ranzadores, valores y enseñanzas con los que intentaban suplir la pre-
sencia impedida. 

Esta operación de autocensura, como se verá más adelante en deta-
lle, es un ejercicio que aparece en otras cartas carcelarias porque tiene 
que ver con el instinto de protección a los seres queridos que se encon-
traban fuera de la cárcel. Respecto de las cartas escritas por las jóvenes 
prisioneras del franquismo identificadas como las Trece Rosas, Carlos 
Fonseca explica que era para ellas un “ejercicio de auto-exigencia en 
el que las internas volcaban lo mejor de sí para dibujar una situación 
que distaba mucho de ser real, con la única intención de hacer más 
llevadero el sufrimiento de sus familias”.62 La conciencia respecto de 
los efectos que podía causar la información contenida en las cartas era 
uno de los condicionamientos más potentes a la hora de escribirlas. 

Si se tienen en cuenta estos aspectos, se entiende que las cartas de la 
UP1 agregan particularidades importantes al concepto de “panóptico 
epistolar” formulado por Sierra Blas, en cuanto estrechan la tensión 
entre el querer comunicar información, pensamientos y reflexiones a 

62   Fonseca, C., Trece rosas rojas, op. cit., pág. 186.
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los destinatarios que no hubieran pasado el control de los guardias por 
su tenor de denuncia, y el autocontrol, es decir, la conciencia de no 
poder llevar a cabo tal fin para, por un lado, evitar posibles represalias 
de ser las cartas interceptadas, y por el otro resguardar, proteger y sua-
vizar la información para sus familiares y amigos. 

Otra interpretación, complementaria de la anterior, sobre cómo los 
prisioneros lograron resistir y superar los controles rígidos del sistema 
penitenciario la ofrece María del Carmen Rubano en Comunicación y 
Cárcel (1976-1983), quien también recurre al concepto foucaultiano 
del poder panóptico, pero contraponiéndolo a un mecanismo “contra-
panóptico” que sería el empleado por los presos: “El represor vigila y 
castiga y, sorprendentemente, también el reprimido vigila y castiga”.63 
Así, la autora entiende que las diferentes formas de resistencia contra 
el aislamiento en las cárceles de la dictadura (la paloma, el lenguaje de 
signos, la correspondencia clandestina entre celdas, el código morse, 
los juegos prohibidos), y en particular los esfuerzos para contrarrestar 
el espionaje al que eran sometidos, constituyen actos propios de ese 
mecanismo “contrapanóptico”, cuyo efecto principal fue el fracaso de 
las autoridades en su intento de impedir la comunicación entre presos 
y con los familiares: 

Pero lo que no lograron los represores fue prever que ese bastardo 
panóptico que implementaron, desconceptualizado, irracionaliza-
do, habría de fracasar en la gran mayoría de los casos porque los 
cautivos estructuraron en todas las cárceles un panóptico que sí te-
nía una base racional: vigilar y hasta castigar (casi metafóricamente) 
al represor para, a partir de allí, construir o reconstruir una red co-
municacional […] el represor presuponía que el aislamiento era si-
nónimo de incomunicación […] no entendieron que el impulso co-
municacional es inherente a la condición humana […] No previeron 
los represores que lo que ellos veían era sólo una pequeñísima parte 

63   Rubano, M. del C., Comunicación y Cárcel (1976-1983), Cuadernos Facultad de 
Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de Entre Ríos, 1994, pág. 26.



84  ■

de la vida de los cautivos, y que lo más “vital” de ella era invisible a 
sus ojos, a sus oídos, que superaba sus controles y sus espionajes.64 

El “contrapanóptico” subraya el efecto que el aislamiento provocó en 
los presos y las presas en tanto hizo emerger en los sujetos no sola-
mente un instinto de supervivencia asociado a la necesidad de estar 
comunicado con los compañeros y con el exterior, sino también la im-
portancia del mantenimiento de redes solidarias que hicieron posible 
esa comunicación, constituidas tanto por los presos como por todos 
los que hicieron posible el sistema de la paloma dentro y fuera de la 
cárcel. En esta fuerza regeneradora radica la principal virtud de este 
conjunto de cartas clandestinas. 

El concepto de “panóptico” en el que se encuadran estas reflexiones 
se puede poner en diálogo con otra idea a partir de la cual se describe 
la experiencia carcelaria. La cárcel, desde su concepción moderna aso-
ciada a la estructura panóptica, es considerada un “entorno disruptivo” 
que, según Moty Benyacar, supone la dislocación entre las personas 
que la pueblan y entre estas y el medio social en que se insertan.65 Esto 
cuestiona profundamente su función como instancia restauradora de 
la conducta de los ciudadanos, que era su función original dentro del 
proyecto civilizatorio de la Modernidad.

Benyacar explica que las reglas escritas, regidas por la lógica del 
orden institucional instaurado por el Estado que controla la estruc-
tura penitenciaria, son transgredidas continuamente por ese mismo 
agente controlador. Eso genera disrupciones emocionales y efectos 

64   Ibidem, pág. 102.
65   Benyacar, M., Lo disruptivo y lo traumático: Abordajes posibles frente a situacio-
nes de crisis individuales y colectivas, San Luis, Nueva Editorial Universitaria U.N.S.L., 
2016, pág. 43. El autor describe como disruptivos a aquellos entornos contemporáneos 
que, generados a partir de catástrofes histórico-políticas como dictaduras, totalitaris-
mos, pero también atentados terroristas y “shocks” sociales provocados por las crisis 
económicas, poseen el potencial de irrumpir en el psiquismo de los sujetos y producir 
reacciones que alteren su capacidad integradora y de elaboración. El autor prefiere ese 
calificativo al de “traumático” porque le permite hacer énfasis en la desorganización 
o dislocación vital que dichos eventos causan en la realidad de quienes los padecen.
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negativos en la identidad de los sujetos. Así, Benyacar estrecha la re-
lación existente entre el dispositivo de control que se normaliza en la 
cárcel, el “panóptico”, y la “zona gris” que se construye a partir del in-
cumplimiento de las reglas escritas, las normas, bajo las cuales se ins-
cribe institucionalmente ese dispositivo. La precarización material, así 
como la incomunicación y todavía más los abusos de la violencia y las 
desapariciones, son todas acciones que contravienen la norma escrita 
del sistema penitenciario y provocan en los presos efectos psicológicos 
adversos y permanentes. 

En el caso de la UP1, la paloma constituyó un impulso por con-
trarrestar esos efectos emocionalmente disruptivos. Como comenta 
Eugenio Reati, servía para obtener una radio –con la cual pudieron 
escuchar, por ejemplo, la final del Mundial de Fútbol–, para conse-
guir regalos para un cumpleaños, para poder fumar, para resolver una 
urgencia, para obtener un remedio que no había ingresado a través 
de los paquetes reglamentarios. En definitiva, la paloma contribuía al 
mantenimiento de la comunicación y, con ese gesto, a muchas otras 
acciones que restituían ciertos rasgos de esa continuidad vital que la 
cárcel les había quitado.
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La incomunicación

Nada más humano que el deseo de comunicarse. Para un individuo ais-
lado en una cárcel o un campo de concentración, a las privaciones físicas 
se suma la desesperación de no saber qué ocurre afuera, qué ha sucedido 
con parientes y amigos, qué noticias buenas o malas del mundo exterior 
pueden incidir en el destino de quien sufre el encierro. En Los hundidos y 
los salvados, el tercer libro de la trilogía sobre su cautiverio en Auschwitz, 
Primo Levi habla del deseo primordial de recibir noticias: 

[Los prisioneros] trataban de defenderse, cada cual a su modo: ya 
mendigando migajas de información, ya propalando sin discerni-
miento noticias triunfales o desastrosas, verdaderas o falsas o inven-
tadas, ya aguzando ojos y oídos para captar e interpretar cualquier 
especie de signos ofrecidos por los hombres, la tierra o el cielo […] 
encontrábamos periódicos viejos atrasados en los bidones de la basura 
y los leíamos ávidamente.1

En efecto, poco hay más importante para un preso que la comunicación 
con el exterior. De allí que la correspondencia ocupe un lugar central en 
la literatura carcelaria universal. Esto se verifica en Las cartas que no lle-
garon (2002), la novela donde Mauricio Rosencof imagina las cartas que 
no pudo intercambiar con sus padres durante su larga incomunicación 
de 9 años como prisionero político uruguayo; o en el escueto comenta-
rio de Un día en la vida de Iván Denísovich (1962) de Alexandr Solzhe-
nitsyn sobre las dos únicas cartas permitidas por año en un campo de 
trabajo soviético en Siberia: “se puso a meditar sobre la carta que pronto 

1   Levi, P., Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 1989, pág. 88.
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escribiría a casa […] Había comenzado un nuevo año –1951– y Shújov 
iba a tener derecho a dos cartas. La última la había enviado en julio y 
había tenido contestación en octubre”.2 En referencia a la situación de los 
prisioneros políticos en las cárceles de la dictadura franquista en España, 
Verónica Sierra Blas explica: “escribir fue clave para resistir en el interior 
de las prisiones, para hacer posible que los presos y presas no rompiesen 
los lazos con el exterior, para mantener la moral alta y las ganas de luchar, 
para conservar la identidad, para sobrevivir a la injusticia, a la tristeza, al 
pánico, a la desesperación”.3

En una prisión legal, el tiempo del preso se mide en gran parte por las 
visitas familiares y las cartas que recibe. Cuando no hay ni una cosa ni la 
otra, como ocurrió en la UP1 durante tres años, falta lo más importante 
que es el contacto humano. Así lo manifestaban una y otra vez los presos 
políticos en sus mensajes clandestinos desde la cárcel de Córdoba:

“… lo más importante de todo es lo que nos falta: ustedes, verlos, hablar, 
saber de sus días, tenerlos, en una palabra, a nuestro lado, aunque más 
no fuera a través de cartas. Nos parece un sueño que hace más de un año 
estamos así, separados. Eso es lo que duele, porque la prisión, en sí, es fá-
cilmente soportable: aún encerrado se vive”. (Peti, septiembre de 1977)

La falta de información concreta respecto a la duración del castigo gene-
raba en los presos mucha incertidumbre y una profunda angustia que se 
hacía transparente en las cartas:

“En cuanto a la comunicación [el director de la prisión] nos dijo que se 
está estudiando. Pensamos que todo esto se nos puede dar en poco tiem-
po. ¡Ojalá! También nos dio a entender que pronto hay una visita…”. 
(Negra, sin fecha)

2   Solzhenitsyn, A., Un día en la vida de Iván Denísovich, Barcelona, Tusquets, 2017, 
pág. 64.
3   Sierra BLAS, V., Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el 
Franquismo, op. cit., pág. 32.
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“… nuestro gran problema es la incomunicación […] gestionen que me 
trasladen a otra cárcel, para estar comunicado”. (Raúl, sin fecha)

“Otra vez charlando con ustedes y haciendo de cuenta que estoy o están 
de viaje […] sentirse cerca de ustedes y hacer de cuenta que estamos alre-
dedor de una mesa, café de por medio, charlando como siempre”. (Lolo, 
24 de mayo de 1978)

La salida en libertad de alguien dispuesto a arriesgarse visitando la fami-
lia de un compañero podía representar a veces la oportunidad de hacer 
llegar noticias a los de afuera:

“Hay uno que se está por ir en libertad y me ha prometido que va a ir a 
visitarte. Espero que lo haga, así te enterás de cómo vivimos aquí”. (Cha-
maco, 27 de enero de 1978)

“Aquí les mando con este compañero de prisión […] para este compañero 
que lleva estas noticias un verso que sintetiza la actitud de nuestra fami-
lia para con la visita del forastero: ‘Si has de agregar una sonrisa al vino 
y la sal que te ofrece esta casa, detén peregrino tu camino. Abre la puerta 
y pasa’”. (V., pergamino 3)

Pero las libertades eran esporádicas y escasas. Además, no siempre quien 
salía tenía el ánimo o la entereza para transmitir noticias de gente que 
estaba incomunicada por orden de los militares. Así, para comunicarse 
solo quedó como única opción la visita de un par de horas en Navidad, 
algo que terminó siendo parte de la tortura psicológica porque, si bien 
era la ocasión de ver a los familiares, acentuaba la inmensidad de la se-
paración, ya que literalmente debía transcurrir un año entero entre una 
visita y la siguiente:

“… desde diciembre que nos vimos, lo único que supe es que vos estás 
trabajando todo el día y los chicos van a un colegio integral…”. (Papi T, 
sin fecha)

“A esta famosa Navidad la esperamos con ansiedad y miedo. Sí, miedo 
a algo tan esperado, tras un año, a algo que se parece a un sueño, de 
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tanto que lo hemos imaginado. ¿Qué les vamos a decir? ¿Seremos fuer-
tes? ¿Serán fuertes ustedes? Nunca fue una hora tan esperada y temida 
en nuestras vidas como ésta. Y falta poco… Cuando, tras la última Na-
vidad, comprendimos que había un largo año por delante, nos pareció 
algo infranqueable; y sin embargo ya estamos solo a tres meses”. (Peti, 
septiembre de 1977)

Para empeorar aún más las cosas, la ansiada visita de Navidad se produ-
cía en condiciones precarias y caóticas porque los presos se encontraban 
con sus familiares en un gran salón sin privacidad, en medio de gritos 
para hacerse escuchar y con la urgencia de transmitir la mayor cantidad 
posible de información en el escaso tiempo de que se disponía:

“… los vi a todos muy bien, pero la vi a la Mary medio flaca, el chiqui-
tín Pamperito es hermoso, está totalmente distinto. El Martín, hermoso 
también, lo que creo es que era tal quilombo del salón que, entre el calor, 
los gritos, etc., etc., los chicos se deben haber asustado. Yo mismo no sa-
bía por dónde empezar a saludar, les quería contar muchas cosas, pero 
me remití a lo más importante, ya tendremos tiempo”. (V., después de 
Navidad de 1977)

“Hasta ahora trato de recordar el día de la visita, y tengo todo en blanco, 
realmente fue tan rápido y tantas cosas había para hablar que no recuer-
do ni lo que pregunté, ni lo que me contestaron, para colmo no esperaba 
encontrarme con la Negra. En síntesis, fuera de la inmensa alegría que 
significó verla a mamá, a vos y a Gladys, no pude concretar ni arreglar 
nada”. (Rodolfo, después de Navidad de 1977)

En esas condiciones, la visita anual, esperada con ansiedad, resultaba tan 
traumática que algunas familias preferían no traer a los más pequeños 
para evitarles una mala impresión:

“Pensar que hay compañeros que hace dos años no ven a sus hijos, por-
que no los han traído a la visita [de Navidad] por la impresión que les 
podría causar”. (Peti, 27 de abril de 1978)
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Por eso, para quienes ya habían pasado por la experiencia de una visita 
navideña en semejantes condiciones, era imprescindible prepararse (y 
preparar a los familiares) anímicamente para la siguiente visita un año 
después:

“Espero que vayas preparando los viejos para el 24 de diciembre, tene-
mos visita. Hacé que Susana se consiga un certificado de concubinato 
con dos testigos, lo puede tener así viene para el 24”. (Autor desconocido 
agregado a carta de Manuel, 15 de septiembre de 1978)

“No se olviden que en la visita no habrá tiempo para hablar mucho de 
todo – apenas dura una hora”. (Alex, número 8, sin fecha)

En mensajes posteriores a las visitas, los detenidos recuentan con una 
mezcla de alegría y tristeza esa hora de reencuentro con sus seres que-
ridos, no solo por su corta duración y el hecho de que a veces debían 
aprovechar el breve tiempo concedido para hablar a la vez con padres, 
hermanos, parejas, hijos, sino sobre todo por la conciencia de que podía 
transcurrir un año entero antes de que se repitiera la oportunidad:

“… esperando que estén muy contentos por la pequeña visita que tuvi-
mos en Navidad, que para nosotros fue muy importante y nos da fuerza 
para seguir adelante, espero que a ustedes les haya ocurrido lo mismo”. 
(Chamaco, 27 de enero de 1978)

“En la visita de Gustavo […] notaba yo el peso de la separación, en que 
me costaba comunicarlo en palabras, en solo una hora, todas las ideas, 
recuerdos, que me habían cruzado la mente en un año”. (Peti, septiem-
bre u octubre de 1977)

Para aquellos prisioneros que tenían a su pareja en la misma cárcel, la 
visita de Navidad era la única oportunidad de verse por un rato, debien-
do compartir ese momento tan preciado con los demás familiares que 
venían a visitarlos. Así lo relata un detenido cuya esposa estaba en el Pa-
bellón 14 de mujeres, lo cual significa que para los tres hijos pequeños 
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de la pareja era la única vez a lo largo de todo el año en que podían ver 
a sus padres:

“… todavía me duran intensamente las imágenes de ese tan ansiado en-
cuentro. Quizás, todo lo vivido fue tan hermoso que imposibilitó contar-
nos tantas cosas […] Qué hermosos están mis hijos, qué grandes los he 
encontrado, sobre todo a Pablito. Karinita y Gustavito estaban demasia-
do sensibilizados por el encuentro, de tal manera que poco es lo que ha-
blaron, al menos conmigo. Pablito me hacía cada pregunta que me deja-
ba descolocado. En fin, con ellos hubiera querido estar solo; para decirles 
tantas cosas y apretarlos junto a mi emocionado corazón. En cuanto a 
ustedes, en cada beso, en cada lágrima, en cada abrazo, he sentido todo 
el calor del amor y la solidaridad que ustedes nos brindan. Qué hermoso 
fue todo. Lamentablemente tan poco el tiempo […] Después de que uste-
des se fueron, quedamos solos con Nené […] imaginate lo que he sentido 
cuando la vi a mi amadísima gorda después de casi un año […] estuvi-
mos en el salón (después de que ustedes se fueron) aproximadamente 15 
o 20 minutos solos (es un decir). Nunca creí que pudiéramos haber sido 
tan felices en tan poco tiempo”. (Manuel, 9 de enero de 1978)

La dureza extrema de la incomunicación

La incomunicación aparece mencionada una y otra vez en las cartas 
como un castigo desmesurado injustamente aplicado a los presos polí-
ticos de Córdoba:

“… lo más jodido es lógicamente la incomunicación…”. (Rodolfo, des-
pués de Navidad de 1977)
“… lo más importante que es para nosotros la comunicación, parece que 
este señor [el general Menéndez] no quiere saber nada”. (Negra, 5 de 
septiembre de 1978)
“No se imaginan qué contenta me pongo cuando recibo paquete, es lógi-
co pues es el único medio de comunicación (que no lo es) que tengo con 
ustedes…”. (Chichita, sin fecha)
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Las quejas y lamentos por lo tanto se acumulan:

“Maravillosa comunicación, tan anhelada por todos y tan negada. 
Cuándo será el día que no haga falta hacer ‘trampa’ para tener noti-
cias…”. (Lolo, 27 de abril de 1978)
“Hay veces que me canso de esta ilegalidad en que hacemos todo, leer, 
escribir, comer algo que no sea el diario guisote. No veo las horas de 
que acabe este sobre-castigo que es la incomunicación, y poder hablarles 
mucho, mucho […] Hay tanto para saber de ustedes, no dejo nunca de 
maldecir la incomunicación”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Así, la incomunicación en cuanto sistema generalizado se percibió como 
una verdadera maquinaria destructora de cuerpos y personalidades. Al-
gunos trataron de explicarlo a través de símiles o metáforas. Un detenido 
definió la incomunicación como una “máquina de alejamiento”:

“Como decís vos, mami, hay que burlar la máquina del tiempo, yo le 
agrego algo más, hay que engañar la máquina del alejamiento y la de los 
sentimientos para no caer en la angustia y la pesadumbre”. (Lolo, 9 de 
agosto de 1978)

Otro equiparó la incomunicación con un viaje por el espacio:

“… hagan de cuenta que estamos de viaje, o en una caminata espacial, o 
algo por el estilo”. (Peti, 7 de abril de 1978)

En otra carta, el mismo detenido la equiparó con el trato dado a los apes-
tados durante las plagas medievales:

“[En las cárceles de Sierra Chica o Rawson] hay tipos con condenas de 25 
años, con visita, cantina, etc., y aquí [en Córdoba] hay gente sin siquie-
ra un proceso iniciado, soportando dos años de aislamiento del mundo. 
Como los apestados de la Edad Media, en cavernas alejadas, anuncián-
dose con una campanilla para que la gente les huyera”. (Peti, 24 de mayo 
de 1978)
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Por eso, la hermana menor de un detenido, imposibilitada de ir a vi-
sitarlo, imaginaba la cárcel como un sitio embrujado en el que tenían 
encerrado a su hermano:

“… esta ‘casita embrujada’ (así la llama la hermanita de 5 años de un 
compañero)”. (Peti, 25 de junio de 1978)

Inversamente, la posibilidad de comunicación que representaban los 
mensajes clandestinos se identificó con imágenes tales como un cordón 
umbilical tendido entre personas:

“Queridas mías, ya no sé cómo cortar este cordón umbilical de comuni-
cación…”. (Alex, 23 de noviembre de 1977)

De allí la terrible frustración de un detenido al saber que su padre hacía 
cola en la puerta de la cárcel para enviarle un paquete y, sin embargo, no 
podía verlo ni hablar con él debido a la prohibición del Tercer Cuerpo:

“Lo que es terrible es saberte ahí y no poder verte ni un mísero minuto, 
como si eso pudiera afectar en algo la tan manoseada seguridad del Es-
tado. ¿Tan terribles son los crímenes cometidos, para que debamos estar 
años sin ver a nuestras familias?”. (Peti, 9 de agosto de 1978)

Así, la incomunicación impuesta por el Tercer Cuerpo se percibió como 
algo tan injusto y desmesurado que algunos presos se atrevieron a expla-
yarse en duros términos sobre ella, sin pensar en las consecuencias que 
podía tener la intercepción de una carta con estos conceptos:

“Somos doblemente castigados, por la incomunicación que nos han im-
puesto […] Los militares no parecen tener intenciones de cambiar este 
estado de cosas porque a un pibe que recién vuelve de un campo de de-
tención militar, le han dicho que en Córdoba no habrá comunicación 
nunca. Quizás nos toque una 3ra Navidad tan dolorosa como las ante-
riores. No parece posible que a una persona se la pueda tener dos años 
y medio incomunicada. Sin embargo, es así. Para ellos, los violadores de 
derechos humanos hemos sido nosotros, pero eso no quita que esto es una 
barbaridad”. (Peti, 25 de junio de 1978)
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¿Cómo procesaban entonces los presos políticos la realidad de una inco-
municación prolongada por años y sin visos de acabar? Los internos en la 
UP1 no desconocían lo que sucedía en otras cárceles. De vez en cuando 
traían a Córdoba compañeros de otros penales para someterlos a juicio 
de guerra en el Tercer Cuerpo o para interrogarlos en La Perla o el D2. A 
través de ellos, se tenía una imagen bastante acertada de las condiciones 
de vida en otras cárceles y se sabía qué se ganaba o se perdía en caso de 
ser trasladado a una de ellas.

“Aquí se hablaba los otros días de un traslado a otra cárcel que puede ser 
la de Sierra Chica, pero aquí no se sabrá de los traslados, seguro, hasta 
unas horas antes. El régimen en las cárceles federales es duro, pero hay 
cartas, visita, cantina, siempre se gana un poco y se pierde otro poco”. (V., 
febrero-marzo de 1978)

En este sentido, una carta muestra gráficamente hasta qué punto el tras-
lado a una cárcel con comunicación no generaba falsas expectativas y, sin 
embargo, era esperado con ansias:

“A veces cuesta creer que [la incomunicación] sea realidad, porque pa-
rece demasiado monstruoso. Es verdad que la vida interna es mejor que 
en otras cárceles, porque aquellas son infinitamente más severas. Allá, 
y esto no es una exageración, no se puede mirar al empleado a los ojos, 
porque es causal de castigo por falta de respeto y provocación. El castigo, 
de uno, dos o tres meses de aislamiento en el ‘chancho’, celda sin muebles, 
ni ventanas, circular, con horarios de comidas discontinuos para hacer 
perder la noción del tiempo, con duchas heladas obligatorias. Hay tipos 
que han salido quebrados, locos. Aquí, el castigo es la pérdida de pasillo, 
paquetes y patio, pero uno sigue viviendo con los compañeros de celda 
[…] En Sierra Chica, por ejemplo, sobre 500 políticos, hay unos 30 locos 
internados en la Enfermería. Y hubo 2 que se ahorcaron en el ‘chancho’ 
[…] Pero todo esto tiene su contrapartida en la incomunicación y la in-
seguridad que vivimos aquí. Yo cambio todas estas ventajas por la posi-
bilidad de una carta por semana y una visita de vez en cuando. Es decir, 
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prefiero vivir mal pero comunicado, que bien pero incomunicado”. (Peti, 
4 de septiembre de 1978)

Qué representó para los presos estar incomunicados

La incomunicación se midió en términos de todo lo que no se podía 
hablar con los familiares y todo lo que se dejaba de aprender por falta de 
lecturas y estímulos intelectuales. Es decir, se la vivió como un inmenso 
tiempo perdido:

“… tanto tiempo sin ejercitar la memoria, sin leer normalmente, que la 
vez que agarro algo al rato ya me duele la cabeza […] supongo que cuan-
do salga nos vamos a cansar terriblemente los primeros días porque es 
tan escasa la actividad aquí que la verdad que pienso que quizás en una 
cárcel comunicada podría no atrasarme tanto, al menos leer algo”. (Mo-
nona, 20 de noviembre de 1979)
“… ya llevamos un año y medio presos y a veces me pregunto si todo este 
tiempo me va a ser útil afuera o solamente será un mal recuerdo […] 
me imagino lo que hubiera hecho en todo este período y me da mucha 
bronca; me podría haber recibido de bachiller y estar por ingresar este 
año al segundo curso de alguna facultad o estaría trabajando”. (Lolo, 12 
de marzo de 1978)

El contraste con otras cárceles donde se permitían ciertas actividades in-
telectuales recrudecía los lamentos de los presos incomunicados:

“Imagínense la ventaja de poder escribir. En [la cárcel de] La Plata, por 
ejemplo, permiten escribir 4 cartas semanales de 4 hojas cada una, y leer 
4 libros por mes […] Quién sabe cuántos cuentos o poesía podríamos 
pergeñar en las muchas horas desocupadas que tenemos”. (Peti, sep-
tiembre u octubre de 1977)

La incomunicación se midió también en términos de todo aquello que 
el detenido perdía en su vida al no estar presente para ver crecer a hijos 
o sobrinos, acompañar a un familiar en el momento importante de una 
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cirugía, asistir a una comunión, un aniversario, un funeral, un Día de la 
Madre o del Padre. La preocupación por el estado de salud de los seres 
queridos con quienes no se tenía contacto era especialmente marcada en 
ese contexto:

“… espero que te encuentres muy bien y que ya haya pasado la enferme-
dad que tuviste, que queríamos saber qué te ocurrió. Estuvimos muy pre-
ocupados, principalmente la Negra, sobre todo por desconocer las causas 
por lo que te habían internado”. (Rodolfo, sin fecha)
“… estoy un poco preocupada por lo que cuenta del electroencefalogra-
ma, ¿le dio alguna otra convulsión? Por favor, mándenme a decir, así me 
quedo más tranquila”. (Nené, 18 de septiembre de 1978)
“Mi padre está jodido, eso es lo que me han dicho a mí, y les pido que me 
digan la verdad […] lo que más me preocupa es saber que él está jodido 
y para colmo que uno no puede hacer nada desde aquí…”. (Pelusa, men-
saje a Negro, sin fecha)

Una intervención quirúrgica de la que se recibía noticias era particular-
mente angustiante, ya que podía pasar mucho tiempo antes de que se 
conocieran los resultados:

“… quisiera saber cómo fue la operación de mi madre y estoy un poco 
triste por la noticia que me mandó…”. (Cabezón, mensaje a Negro, sin 
fecha)
“¿Qué es esa travesura de operarte de incógnito? Espero hija dulce que ya 
estés más allá de todas molestias y que tu cuerpito se haya adaptado a la 
ausencia de la vesícula”. (Alex, número 5, sin fecha)

La ausencia de noticias sobre cumpleaños, fiestas, graduaciones, funera-
les y otros eventos que marcan la vida de los seres humanos era también 
motivo de tristeza y preocupación:

“Me hubiera gustado mucho estar en la comunión de mi sobrina, supon-
go que le harán una fiestita”. (Negra, sin fecha) 
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“… quién sabe la cantidad de cosas que pueden haber sucedido en este 
tiempo, si antes abracadabra un buen día se me casó un hermano, y en 
la siguiente shasham mi papi con un encanto menos [una intervención 
quirúrgica], y a la otra mi hermanita etcétera y mi primo de luna de miel 
y mi viejo con auto nuevo…”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

“… para nosotros no fue del todo lindo este domingo [Día del Padre]. 
Cada uno se recluyó interiormente recordando a sus hijos como también 
a sus padres”. (Manuel, 20 de junio de 1978)

“… la idea de que nuestro sobrino crece y crece y no lo podemos conocer, 
que ustedes hacen cosas que ignoramos y eso duele…”. (Peti, 25 de junio 
de 1978)

Por eso la necesidad compulsiva de saber, que en algunas cartas se tradu-
cía en una acumulación de preguntas muchas veces sin respuesta: 

“¿Cómo están las chicas y los nenes? ¿Y mamita? ¿Se olvidaron de mí? 
Espero que no, los extraño muchísimo. ¿Ale se recibió? ¿Y Andrea qué 
estudia al fin y al cabo? ¿Y Elvira y Miguel? ¡Ay, son tantas las cosas que 
quisiera saber!” (Chichita, sin fecha)

Las primeras cartas clandestinas

No hay constancia de que se escribieran mensajes clandestinos a las fa-
milias durante el año 1976. Ese fue sin dudas el peor momento en térmi-
nos de la represión interna en la UP1, cuando se golpeaba, se torturaba 
y hasta se fusilaba periódicamente a presos con la excusa de supuestos 
intentos de fuga. Esto no significa necesariamente que no salieran men-
sajes subrepticios después del golpe militar del 24 de marzo. Un docu-
mento sacado clandestinamente de la UP1 en julio de 1976, publicado en 
marzo de 1977 en España en un cable de ancla, la agencia de noticias 
dirigida por Rodolfo Walsh, relata lo sucedido en los primeros meses de 
incomunicación:
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“El jueves 1 de abril de 1976 se efectuó una requisa a cargo de la guardia 
interna y externa. Para hacerla nos llevan al patio, siendo ésta la última 
vez que gozamos del sol algunos momentos, pues ya se habían suspen-
dido los recreos de una hora por la mañana y una hora por la tarde 
que pasábamos en los patios de la cárcel hacía una semana. El proce-
dimiento aludido consistió en retirarnos: dinero, radio, TV, tocadiscos y 
elementos de trabajo, lana, cuero, máquinas de coser, herramientas, etc. 
A esta fecha no contábamos con libros, pues antes del golpe habían sido 
requisados. Esta situación y lo producido el 1 de abril de 1976 nos deja 
sin ningún material de lectura; ni siquiera el diario local ingresaba a los 
pabellones en ese momento; es desde ese día también que se nos prohí-
be usar la cantina del penal, siendo desde entonces la comida del penal 
nuestra única alimentación. Unos días después, el lunes 5 de abril, se 
realiza una nueva requisa, en la que se nos retiran los elementos que aún 
usábamos: papeles carta, cartas y fotos de seres queridos de valor afecti-
vo, afiches, apuntes, mapas, etc. Estos elementos, junto con los calentado-
res, pava, etc., siguen el camino de la desaparición o la ruptura; hasta los 
recibos que nos habían dado son ahora retirados. A esa altura tampoco 
contábamos con cigarrillos ni tabaco para fumar […] Hacen aparición 
los militares: El domingo 11 de abril de 1976 comenzó la primera sesión 
de vejámenes; ese día irrumpieron en los pabellones gendarmes y mili-
tares armados, sacándonos de las celdas con gran violencia. A lo largo 
de cinco horas fuimos saliendo celda por celda, en tanto permanecíamos 
en ellas con llave. Se nos prohíbe abrir ventanas que daban a los patios 
ni prender la luz. Desde las celdas escuchábamos los gritos de los otros 
golpeados, entremezclados con corridas, objetos destrozados y órdenes de 
los militares. Uno a uno nos hacían desnudar en el patio de la prisión, 
nos ponían las piernas abiertas al máximo, los brazos estirados con todas 
las fuerzas del cuerpo, apoyados en los dedos. Entretanto, en los pabello-
nes no entendíamos lo que pasaba afuera. En el patio eran obligados a 
arrastrarse por el suelo arenoso grupos de 15 a 20 compañeros vigilados 
por unos 30 soldados armados con fusiles-ametralladoras. Las botas de 
los oficiales subrayaban dolorosamente, con patadas en la espalda de los 
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presos, cada orden que daban. En fecha cercana al 11 de abril de 1976 los 
pabellones 6, 8 y 14 sufrieron un tratamiento similar de golpes y vejacio-
nes. Destrucción total de elementos, saqueos indiscriminados de bienes y 
objetos de valor, relojes, cartas, elementos de trabajo, remedios, frazadas. 
Una nube de langostas no hubiera causado más daño. A partir de ese día 
no contamos con los elementos indispensables para higienizarnos, nos 
mantenían encerrados en las celdas durante las veinticuatro horas del 
día, nos daban unos minutos para ir al baño, nos sacaron los calefones y 
los bidones de agua para beber”.4

Otro documento similar, pero esta vez proveniente del pabellón de muje-
res y con fecha 22 de octubre de 1976, relata cronológicamente lo sucedi-
do en la cárcel a partir del golpe militar del 24 de marzo. La importancia 
capital de este documento que suponemos inédito hasta la fecha es el 
registro detallado de cómo se implementó, medida a medida, el aisla-
miento de los presos políticos. Reproducimos algunos trozos a partir de 
una versión mecanografiada que nos hizo llegar desde Suiza el ex preso 
político cordobés David Andenmatten:

“24-3-76: Comienzan a producirse los ‘ajustes’ en el régimen carcelario. 
Ese día nos sacan todos los libros.
25-3-76: Se cortan por tiempo indeterminado todas las visitas, incluidos 
los abogados […]
2-4-76: Nos retiran todas las pertenencias, dejándonos solamente lo im-
prescindible para vestir.
10-4-76: Los presos políticos hacen una medida de fuerza por mejor co-
mida, participando los tres pabellones de hombres y solidarizándose los 
de mujeres. Ante esto, se hace presente el Ejército […]
17-4-76: Efectivos del Ejército, que hasta entonces se mantenían fuera 
del penal, ingresan al mismo y se hacen cargo de él en su totalidad […]

4   Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas de Cór-
doba, Por la memoria, por la justicia, por un sueño, Córdoba, 2000, págs. 88-90.
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19-4-76: Requisa a cargo del Servicio Penitenciario, donde nos retiran 
absolutamente todo, dejando solamente la ropa.
24-4-76: Por la mañana, aproximadamente 30 efectivos del Ejército en-
tran a los pabellones fuertemente armados; nos obligan a salir al patio 
en fila india y con las manos en la nuca, mirando permanentemente 
hacia abajo. Los niños son retirados y entregados a las celadoras […] nos 
obligan a desnudarnos, colocando la ropa a un metro de nosotras, proce-
diendo las celadoras a requisarnos […]
25-4-76: En la madrugada, se presenta el Teniente a cargo de la Patrulla 
militar y hace abrir las puertas, ordenándonos levantarnos. Nos hace 
formar en fila en el pasillo, contra la pared, explicándonos nuestra situa-
ción de reclusas entre amenazas e insultos de todo calibre […] Queda 
prohibido reunirnos en el comedor y fuera del horario de comidas, can-
tar, etc. […] Ese mismo día, las compañeras vieron golpear salvajemente 
a dos compañeros por dos militares […]
28-4-78: A las 23 horas, personal de Gendarmería procede a requisar-
nos. Nos desnudan y manosean. Nos quitan las perchas, sogas, etc. […]
29-4-76: A las 18 horas, a la orden de ‘cada una a su celda’, ya con las 
puertas cerradas, sacan a la compañera DIANA FIDELMAN, llevándo-
sela con la cabeza cubierta por una frazada a la División Informaciones 
de Córdoba, donde permanece por 15 días, siendo salvajemente tortu-
rada. Luego la reintegran al pabellón y es así como nos enteramos de 
la muerte del compañero HUGO SCHIAVARINI y otra detenida cuyo 
nombre ignoramos. Diana logra ver una lista donde figuran presos y pre-
sas políticas que serían sacados posteriormente […]
30-4-76: Entran y se producen manoseos. Nos hacen desnudar y hay in-
tentos de violaciones, que no se producen por la intervención de celado-
ras. Personal de Gendarmería procede a cortarnos el pelo en condiciones 
humillantes […] nos obligan a entregar definitivamente los niños, ame-
nazándonos con llevarlo a la Casa Cuna, si nuestros familiares no los 
retiran en un plazo determinado […]
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7-5-76: Aproximadamente a las 10:30 ingresan el teniente MANZON y 
el sargento Ramírez. A la orden de ‘cada cual a su celda’ sacan a la com-
pañera Diana Fidelman. Posteriormente nos enteramos que había sido 
fusilada, junto a los compañeros Mosse, Miguel Ángel Hernández, Beron 
Llans y otro compañero más […]
30-6-76: A las 11 horas ingresa el teniente Monzón y el Sgto. Ramírez, 
quienes con el procedimiento habitual sacan a la compañera ARQUEO-
LA (el día anterior había sido restituida por falta de vehículo para trasla-
darla). Esta compañera, junto con el cro. JOSÉ FUNES, es fusilada den-
tro de un camión en la puerta del penal […]
10-7-76: Una compañera sancionada es estaqueada en el patio en un 
‘calabozo de campaña’ (cepo). Durante 3 horas es sometida desnuda, en 
pleno invierno, a la tortura de agua fría y quemaduras de cigarrillos […]
14-7-76: […] vemos que traen a un compañero vendado, esposado y en-
sangrentado, evidenciando recientes torturas. Inmediatamente nos en-
cierran en las celdas, cerrando todas las ventanas que dan al patio, para 
que no veamos las torturas que le hacen al compañero. Es el cro. RENE 
MOUKARZEL, médico de 28 años, argentino; a quien someten al cepo 
durante horas, torturándolo tirándole agua fría en la cabeza constante-
mente. Lo mantuvieron atado y amordazado, muriendo congelado en el 
cepo esa misma noche…”.5 

En ambos casos, se trata de documentos sin firma individual, probable-
mente escritos de forma colectiva a fin de alertar a las organizaciones 
políticas y el mundo en general sobre lo que sucedía dentro de los muros. 
Fuera de estos textos, dentro del corpus que hemos podido recopilar no 
se encuentra ninguna carta familiar fechada en 1976. Esto parece confir-
marse en un informe ya mencionado de febrero de 1977 escrito a partir 
de cartas ilegales de las presas de Devoto con el objeto de denunciar ante 
órganos institucionales la deplorable situación carcelaria por ellas vivida 

5   “Testimonio de las presas políticas en el Penal de Córdoba (Argentina)”, 22/10/76 
[obra inédita].
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en diversos establecimientos penitenciarios del país. En cuanto a la UP1 
se señala que “en diciembre de 1976 se quebró la incomunicación absoluta 
que afectaba a los presos en la cárcel. Ello permitió ir mejorando la infor-
mación sobre su régimen tremendo”.6 La construcción impersonal “que-
brarse la incomunicación” puede referirse, aunque de manera bastante 
opaca y sutil, a que fue la activación de la correspondencia clandestina a 
través de la paloma lo que efectivamente marcó un antes y un después en 
la vida de los presos y las presas absolutamente aislados. Por otra parte, 
sabemos que la incomunicación no se rompió completamente, sino que 
comenzó poco a poco a ser transgredida por los propios internos. 

No casualmente, las cartas clandestinas de años posteriores recuer-
dan aquellos primeros meses de 1976 sin noticias del exterior como los 
peores de toda la experiencia carcelaria: 

“Nunca olvidaré los meses sin noticias, que eran la peor tortura posible”. 
(Peti, 9 de agosto de 1978)

Y una carta en papel higiénico, enviada desde el pabellón de mujeres, deja 
entrever el dolor de esa prolongada y casi inviolable incomunicación:

“Querida hermana: tuve muchas ganas de llorar cuando recibí la carta, 
me parece mentira que después de un año recibiera noticias de ustedes”. 
(Negra, sin fecha)

Las primeras cartas clandestinas se escribieron en el único material dis-
ponible en ese momento: trozos de papel higiénico. Como se sabe, el pa-
pel higiénico es delgado y fácil de rasgar, lo que hace que su preservación 
sea particularmente azarosa. Por eso, la precariedad misma del soporte 
material quedó grabada en algunos recuerdos posteriores:

“Miro el papel y me acuerdo de los primeros mensajes escritos en papel 
higiénico. ¡Qué diferencia!”. (Lolo, 27 de abril de 1978)
“Se acordarán del primer mensaje en papel higiénico, que no tiene ni 
parecido con lo que hoy en día se manda”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

6   “Informe sobre la situación carcelaria”, febrero de 1977 [obra inédita]. 
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Una carta en papel higiénico conservada en buen estado, sin fecha aun-
que por ciertos datos en el texto es de aproximadamente fines de mayo 
de 1977, ilustra aquellos primeros mensajes. Debió existir al menos una 
misiva previa porque ésta comienza con: “Estamos muy bien, mejor que 
la vez anterior”. Escrita de un solo lado en un trozo de papel higiénico 
de aproximadamente un metro de longitud, no solo es representativa de 
muchas otras cartas, sino que, al ser obligatoriamente breve debido al 
tipo de papel en que estaba escrita, muestra cierta intensidad o apuro por 
concentrar la mayor cantidad posible de información en poco espacio y 
a la vez impaciencia por recibir noticias del exterior:

“Querida familia: Estamos muy bien, mejor que la vez anterior, ya les 
decimos por qué. Pero, primero, tratar de mandar con el portador, que 
es de confianza, una respuesta escrita sobre lo siguiente: si estamos con 
causa militar o federal, si nos van a trasladar, si nos llevan a juicio pron-
to, etc. También sobre el papi y la mami, y en general de todos ustedes. 
De cualquier modo, y por si no pueden mandar algo escrito, manden las 
siguientes señales: si tenemos causa federal, dos Hojas Platinum Plus; si 
es causa militar, dos Legión Extranjera; si no tenemos causa, Gillette Co-
lorada; y si no saben nada, dos Blue Blade. Nos llegó un Noc 10, que no 
sabemos si significa lo del auto y moto. Para saber, manden un Kolynos 
chico, si se recuperó alguno (auto y/o moto).

Nos llegó la información de que estamos con PEN, y lo de Gustavo 
en la colimba (que no la hace) y papi y mami con trabajo. Asimismo, las 
camisetas y vitaminas: muchas gracias por todo. Ahora no nos hace falta 
nada, pues tenemos, entre los dos, mucha ropa de gente que fue traslada-
da: 8 pullovers, 10 mantas, 4 pantalones, 3 camperas (las dos que tenía-
mos en Informaciones, muy abrigadas, y otra heredada), etc. Vitaminas 
tenemos para dos meses, y por suerte a Eugenio le recetó el médico 1 litro 
de leche diario, por la edad.

Hemos mejorado en algunas cosas. Ahora tenemos 3 horas diarias 
para caminar fuera de las celdas, por el pasillo. Las aprovechamos para 
lavar, bañarnos y charlar con otra gente. También hay una hora por 
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semana de sol, en un patio. Como dijimos, estamos bien provistos de 
abrigo y de jabones, papel, pasta, etc. De cualquier modo, sería fantástico 
que nos trasladaran, para tener comunicación, lecturas, radio, en otra 
cárcel. Aquí no hay ni esperanzas de eso, por lo menos hasta fin de año. 
Parece mentira, pero es la realidad.

Nuestra vida es muy rutinaria. Dormimos 8 o 9 horas, más la siesta. 
Jugamos ajedrez o ludo (hechos con jabón y tela); bordamos en pañuelos 
o vaqueros; hacemos artesanías con huesos de la sopa y clavos prepara-
dos; charlamos. Se habla siempre del pasado, y se planea el futuro. So-
ñamos grandes proyectos, sabiendo que es una diversión más que nada. 
A veces tenemos clases de Inglés, Biología, Arte, Electricidad, o cualquier 
[ilegible]. Es duro, muy duro, pero no mortal. Llevamos 9 meses y po-
demos aguantar otro tanto sin mayores problemas. Más que nada, nos 
preocupa que Uds., y sobre todo el papi y la mami, soporten con entereza 
esta desgracia, y no se dejen destruir ni por el pesimismo ni por el aba-
timiento. Esto no es eterno, vamos a salir, y todo va a ser una pesadilla 
acabada; difícil de olvidar, pero nos va a templar para toda la vida. Si 
Uds. aguantan, nosotros vamos a estar más fuertes que nunca. Si aflojan, 
nos restan apoyo.

Aclaramos: la respuesta escrita puede ser larga como este mensaje; 
casi siempre llega sin problemas.

Mucha gente aquí conoce al papi y la mami, y hablamos siempre con 
ellos. Guardan buenos recuerdos de los viejos tiempos, lo cual nos enor-
gullece. Algún día les diremos en detalle quiénes son.

El 20 cumplió años Euge, y se le hizo una fiesta en el pabellón por ser 
el más chico. Lo aprecian mucho, tal es así que hicieron regalos con nada, 
en base a ingenio. Le regalaron una Libreta de Enrolamiento en joda, 
que trataremos de salvar.

No podemos prolongar esto. Nuevamente, tengan confianza y valor; 
nosotros estamos muy bien, para las condiciones en que nos tienen. Con 
lógicos períodos de desaliento, de los cuales siempre salimos adelante, para 
seguir luchando con la adversidad. Pensamos siempre en los pobres Magui y 
Gusta, que tienen que cargar con todo el fardo de la situación, y les estamos 
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infinitamente agradecidos. Igual que al resto de la familia; esperamos poder 
algún día pagarles una ínfima parte de lo que hacen por nosotros. Del papi 
y la mami tenemos hermosos recuerdos, y la gran pena y dolor de haberlos 
metido en esto, por nuestra inconciencia. Pedirles perdón sería una farsa, 
porque nuestra deuda con ellos es inmensa. Estamos ansiosos por tener co-
municación y que nos cuenten de su vida en Europa. Mil gracias a todos, 
besos (uno especial al Mamer), y nuestro pensamiento siempre con Uds. Un 
millón de besos”. (Peti, fines de mayo de 1977) (ver Fig. 4).

Fig. 4: Carta en papel higiénico (foto de los autores)
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La paloma

A pesar de la dura incomunicación, la posibilidad de sacar mensajes a 
través de la paloma permitió vislumbrar una luz al final del túnel. De 
allí que se aludió a la paloma como un puente, un diálogo a distancia, 
algo capaz de hacer más llevadero el aislamiento:

“… tratando de mantener un diálogo que, aunque cortado o espacia-
do, es diálogo al fin”. (Lolo, 6 de septiembre de 1978)
“… si bien teóricamente no se puede tener ni hacer nada (ni escribir, ni 
leer, ni fumar, ni hacer gimnasia, ni trabajar, ni hacer nada de nada) 
el régimen es bastante liberal o ineficiente y esto nos permite rebuscar 
casi todo (hasta sacar mensajes) a través de los comunes”. (Rodolfo, 
después de Navidad de 1977)
“No hace falta que te diga lo importante que es para nosotros esta pe-
queña comunicación con los nuestros, sin lo cual esto sería francamen-
te insoportable”. (Peti a tía Ester, comienzos de 1978)

Las instrucciones de pago

Existen evidencias de que no siempre el envío de cartas clandestinas 
fue a cambio de una recompensa monetaria para quienes llevaban y 
traían los mensajes. En algunos casos, parece haber sido una iniciativa 
sin intención de lucro que frecuentemente motivaba por parte de los 
presos el pedido de colaboración solidaria por el servicio prestado:

“La señora que lleva este mensaje es una muy buena señora que no quie-
re cobrar nada, pero necesito que se le ayude con ropa para ella y los 
chicos. Ustedes creo que pueden conseguirla y ayudarla”. (V., sin fecha)
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Sin embargo, el pago de sumas preestablecidas constituyó la norma. Al 
cabo de un tiempo, se estableció un sistema más o menos estable para 
el envío y recepción de mensajes a cambio, en casi todos los casos, de 
una determinada cantidad de dinero (ver Fig. 5). 

Fig. 5: Instrucciones de pago y entrega de cartas 

Última carta cortesía de Ana Mohaded
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Una carta, representativa de muchas otras, incluye en el encabeza-
miento instrucciones precisas sobre el método de entrega y la moda-
lidad de pago: 

“Entregar al portador $1.500.00 (Un mil quinientos Ley 18.188). Es-
cribano Drallny – Lima 266 T.E. 49351”. (Peti y Lolo, fines de mayo 
de 1977)

Se trata de un tipo de instrucción que se repite con variantes en la ma-
yoría de las cartas conservadas. En una de ellas aparece una aclaración 
en una esquina:

“SUSY o MARIO, calle ENTRE RÍOS 257, Córdoba. Al recibir esta y 
por la respuesta a traer para mí, abonar Cuatro-mil-pesos ley ($4000) 
[…] Incluye este precio el transporte de cosas para ser entregadas a mí 
a nombre de Alex aquí”. (Alex, 25 de octubre de 1977)

En otra, se lee arriba:

“Calle Fray Luis Beltrán Nro. 920 B. Las Magnolias – Ómnibus 146 – 
106 – 44 Cba. Abonar $400 mil pesos”. (Chamaco, 25 de febrero de 
1978)

Una más da instrucciones sobre cómo localizar a la familia correcta:

“Buscar en la guía de teléfonos el apellido Mohaded. Salen 3 direccio-
nes con ese apellido, cualquiera es válida. Gracias”. (Monona, 4 de 
abril de 1979)

En muchos casos, las instrucciones de pago o la manera de contestar 
venían en el cuerpo mismo de la carta:

“… a la persona que vaya páguenle 400.00$ m/n o 4.000 ley, pregún-
tenle si le podés entregar la respuesta al otro día y por favor te vas a 
lo de la Mimi y le decís que escriba una respuesta para Roberto (mi 
cuñado) y después le entregás todo junto. Titi, la persona que va es de 
confianza, le saca mensajes a todos los del Pabellón”. (Rodolfo, des-
pués de Navidad de 1977)
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“En los precios de los mensajes están incluidos las respuestas a mí, así 
que díganle al portador que me los traiga. Numeren las cartas que me 
envían para tener mejor control. En las cosas que me envían, pongan 
el nombre Alex para que me lleguen”. (Alex, 25 de octubre de 1977)
“Y te pedimos también que nos escribas una respuesta […] Tratá de 
hacerlo en papel avión, que es más fino y fácil de ocultar”. (Peti a tía 
Ester, comienzos de 1978)

El costo de las cartas

El costo que representaba para los familiares pagar el envío de men-
sajes clandestinos, sumado a la compra de objetos varios (remedios, 
ropa) que enviaban en los paquetes, fue una constante preocupación 
para los detenidos, quienes no deseaban representar una carga para 
sus seres queridos. Por eso, abundan los comentarios sobre el dinero y 
lo que los gastos representaban para las familias, especialmente aque-
llas de escasos recursos:

“… quisiera saber si podés pagar un mensaje por mes, si podés me lo 
mandás a decir porque no sé en qué situación estás porque la carestía 
de la vida, está muy caro afuera…”. (José, enviado a través de Negro, 
sin fecha)
“… sé que la familia de la Gladys no tiene mucha plata y sé que pagar 
esto les cuesta, por eso es que hacemos así”. (Rodolfo, 27 de enero de 
1978)

De allí los repetidos pedidos de comprensión y las disculpas por ser 
la causa de tantas molestias para familiares y amigos:

“… tenés que pagar por el mensaje cuatro mil pesos ley y dos mil para 
mí, y perdoná que cuando salga te lo voy a devolver”. (Chamaco, 25 
de febrero de 1978)
“Bueno, queridos míos, como siempre al final van los mangazos. En-
tiendo que para ustedes significa un sacrificio enorme enviarme lo que 
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les pido. Pero no tengo otra alternativa pues es la única forma de aliviar 
mis necesidades en este agujero”. (Manuel, 15 de septiembre de 1978)
“… quiero decirles que perdonen el gasto que les ocasiona mi situación 
y estos mensajes, pero los hago para que Uds. queden tranquilos…”. 
(V., sin fecha)

Algunos simplemente no podían pedir a los familiares que costearan 
el envío de mensajes y debían recurrir a la solidaridad de terceros para 
hacerles llegar noticias:

“Estimado Negro, solicito de su persona tenga a bien hacer llegar a los 
míos noticias de mi parte. Debo hacer la advertencia de que uso esta 
[vía] por no poder aportar nada de dinero para usar otra”. (Traslasie-
rra, mensaje a Negro, sin fecha)

Así, se verifica una y otra vez un conflicto interior entre desear deses-
peradamente recibir noticias de afuera y a la vez no querer ser motivo 
de gastos:

“… no gasten mucha plata, sabemos que la situación económica está 
muy jodida, que aumenta todo sin medida, el pan, el ómnibus, etc., 
incluso el hecho de los paquetes los martes y los viernes, traigan una 
vez a la semana para que no vengan tan seguido ya que me imagino 
tienen sus cosas que hacer, cuando traigan cosas chicas y baratas”. (V., 
después de Navidad de 1977)

Una solución consistió en combinar los envíos entre varias familias 
para abaratar los costos:

“Nosotros vamos a mandar a casa los mensajes de ambos para que salga 
más barato, es decir que los familiares de S… tienen que tener la con-
testación hecha y en casa, así no se pierde tiempo para cuando vaya el 
portador o portadora, arreglen bien con ellos”. (V., 14 de junio)

Otras soluciones propuestas fueron la venta de pertenencias del dete-
nido o el pedido de ayuda a familiares y amigos cercanos:
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“… las cosas que pedí (tabaco, plata, papel y lapicera) […] me son 
imprescindibles puesto que acá cada uno debe aportar algo para ali-
viar en parte nuestra situación que resulta sacrificada. En todo caso si 
pueden vender algo de mis pertenencias para tener dinero disponible 
no duden en hacerlo (televisor, heladera)”. (Manuel, julio de 1978)
“Les agradezco todos los sacrificios y gastos ocasionados por mí, les 
pido que vean a mis amigos de trabajo y a parientes y de parte mía 
pídanles les ayuden, aunque sea para que se puedan mover, sé que la 
actual situación es difícil”. (Raúl, sin fecha)

Así, se entiende la alegría de un preso político cuando explica que el 
costo de las palomas se ha mantenido estable gracias a una especie de 
equilibrio entre el peligro que representa para los presos comunes con-
trabandear cartas y el beneficio económico que les reditúa: 

“… por suerte lo único que no ha cambiado es MH [Martínez de Hoz: 
clave que designaba la comisión que cobraban los presos comunes por 
traer y llevar mensajes] a quien hemos derrotado ampliamente en el 
juego de la oferta y la demanda, gracias a la feroz competencia que 
impedía monopolios y que los seguirá impidiendo si como parece en 
cualquier momento se reactiva la competencia con renovado vigor”. 
(Profe, 11 de octubre de 1978)

La frecuencia de los mensajes

Si la vida del preso gira en gran medida alrededor de las cartas y visitas 
familiares permitidas, su mayor o menor frecuencia es a menudo una 
forma de control y castigo por parte de las autoridades. La ausencia de 
noticias del hogar constituye una de las peores torturas psicológicas 
para quien ha perdido la libertad. Lo que ocurría en las cárceles del 
franquismo se aplica perfectamente a las prisiones argentinas: 

No había mayor pesar para unos y para otros que el no tener no-
ticias durante un largo período de tiempo. No recibir carta, que 
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esta se retrasara, que se hubiera perdido, que pudiera encontrarse 
en manos indebidas o que la falta de respuesta se pudiera deber a 
alguna desgracia eran pensamientos que hacían que la espera se 
tornase en insoportable.1 

En la UP1, la mayor o menor frecuencia de la correspondencia clan-
destina se relacionaba directamente con su costo monetario:

“… los mensajes voy a mandar salvo necesidad uno por mes o más, ya 
que salen muy caros”. (V., sin fecha)
“Mandame a decir para cuándo querés que escriba, acordate que yo 
quisiera hacerlo todos los días, y creo que vos también, pero creo que 
afuera está muy jodido económicamente, que yo sé que vos no dispo-
nés del dinero, por eso te digo que me mandes a decir para cuándo…”. 
(Chamaco, 27 de enero de 1978)

Pero, a la vez, la frecuencia dependía de la necesidad de preservar la 
seguridad de los familiares, algo que constituía un motivo constante de 
preocupación. De allí que los presos se vieran obligados a elegir entre 
la prudencia y el deseo imperioso de recibir noticias:

“… quiero aclarar el asunto de la frecuencia de mensajes pues coincido 
con la idea de Gusta, de que una vez por mes es suficiente. Si bien el 
margen de seguridad que hay es bastante grande, no me gusta saber 
que ustedes corren un riesgo […] Si por mí fuera, yo escribiría todos 
los días, pero no es esa la situación real”. (Peti, 27 de abril de 1978)

El problema de la seguridad también concernía a los presos, ya que la 
posesión de materiales prohibidos acarreaba castigos:

“¿Saben que vuestra carta la rompimos tras leerla unas 10 veces en dos 
días? Es necesario por la seguridad”. (Peti, 7 de abril de 1978)

1   Sierra Blas, V., Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el 
Franquismo, op. cit., pág. 129. 
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Por eso, la necesidad de preservar la seguridad de unos y otros se tra-
dujo en la frustración de no poder recibir mensajes en la cantidad y 
frecuencia deseadas:

“… gracias por todas las cartas, y espero ahora ansioso la respuesta 
nueva con toooodas las novedades ocurridas en estos veinte días en 
que no sé absolutamente nada de ustedes”. (Profe, 11 de octubre de 
1978)

“Hoy después de más de un mes de esperar vuestra tan ansiada res-
puesta me dispongo nuevamente a escribirles, rogando estén todos 
perfectamente bien. Yo por mi parte a pesar de la preocupación que 
me causa el no saber qué pasó con la carta, estoy algo mejor en lo aní-
mico y en lo físico no tan bien”. (Manuel, 20 de junio de 1978)

De allí que se recurriera a la inventiva para sacar el mayor provecho 
posible a las cartas cuando se producía la oportunidad:

“Se me ocurre que un método sería tener escrito medio mensaje, y 
cuando llega el nuestro, escribir la otra mitad respondiendo a nuestras 
preguntas, o ampliando sobre aquellas cosas que siempre nos intere-
san”. (Peti, 27 de abril de 1978)

Las “vías”

Ciertos detalles son reveladores del funcionamiento de lo que los deteni-
dos llamaban las “vías” (presos comunes a través de los cuales se envia-
ban y recibían mensajes) y del mecanismo de control de pagos y envíos:

“Te quería pedir si la ves a mi madre decile si me puede mandar algo 
de dinero por vía E […] La vía ‘E’ funciona bien”. (Crónico, mensaje 
a Negro, sin fecha)
“Mensajes: dado que vos sabés cómo relacionarte con el correo, si llega-
ra a surgir alguna novedad que evalúes importante transmitímela aun 
cuando yo no escriba en ese momento”. (Jarro, fines de marzo de 1978)
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“Lo que no nos quedó claro es la cuestión de la vía para que saquen 
sus mensajes. En mi anterior les preguntaba si podría ser nuestra casa 
el lugar donde las reciban y remitan […] Así también deben arreglar 
lo más claro posible con la persona de la vía las formas de traer dichas 
respuestas por cuanto supongo, demorarán un tiempo en retornar”. 
(Manuel, 15 de septiembre de 1978)

Un tema recurrente es la experimentación con nuevas vías ante el fra-
caso o incompetencia de las ya existentes:

“… esta señora es la primera vez que me lleva algo y tal vez la últi-
ma…”. (Monona, sin fecha)
“… habíamos arreglado que la señora Silvia de T…, esposa de un com-
pañero de celda, iba a pasar a juntar plata por todas las casas, para 
nosotros. Si ella va por allí, avisale que se suspende todo, por inconve-
nientes surgidos, y que ya se le avisará más detalladamente”. (Peti a 
tía Ester, comienzos de 1978)
“Para la señora Kitty, decile que el asunto de la vía no puede ser por 
un problema que surgió, que por tanto si es que llegan a ir a verla por 
ese lado no dé ni mande nada […] A la señora S.T., la otra que iba a 
llevar dinero a Kitty, díganle que no puede ser y manéjense solamente 
entre ustedes, o sea los familiares que tienen que verla a la madre del 
Petizo, nada más, ya que la vía creemos no da para más”. (V., después 
de Navidad de 1977)

Se repite la importancia de garantizar la seguridad de las vías. Esto 
demuestra la constante preocupación de los detenidos por evitar de-
nuncias o que los mensajes cayeran en manos de las autoridades:

“Esta vía hasta ahora es de gran confianza puesto que casi nunca ha 
fallado. Por otra parte, yo podría sacar mensajes por otra vía, pero 
no lo hago ya que hace mucho que utilizo esta”. (Manuel, 20 de junio 
de 1978)
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La necesidad de extremar precauciones significaba a veces prolonga-
das demoras en el envío y la recepción de mensajes:

“Hermanita: Estoy muy contento de poder escribirte estas pocas cosas, 
no te pude mandar nada antes porque las vías se están normalizando 
recién ahora…”. (Chamaco, 25 de febrero de 1978)

Claro está, a veces las vías inevitablemente se interrumpían y las cartas 
simplemente no llegaban a destino:

“… la contestación del mensaje del día del padre no me llegó, aunque 
sí me llegó la brocha, así que les pido que si algo de importancia había 
allí me lo pongan otra vez”. (V., sin fecha)

Esto motivaba explicaciones a los familiares para que no se preocupa-
ran ante un silencio más prolongado que el habitual:

“Aquí estoy otra vez, después de este obligado receso, dispuesto a 
reiniciar la comunicación que se nos cortó imprevistamente, o no 
tanto, porque en algún momento habría de suceder lo que nos suce-
dió. Antes que nada, todo está bien, no pasa nada, las cosas retor-
nan lentamente a la normalidad y pronto recuperaremos el terre-
no perdido […] estamos castigados y que no dejan entrar paquetes 
[…] hubo un apriete y abundantes sospechas por otros rumbos, que 
causaron un revuelo y cagazo general entre el hampa y determi-
naron la clausura temporal del servicio”. (Profe, 11 de octubre de 
1978)
“Vuestro mensaje anterior está en nuestras manos, llegado hace pocos 
días con una tardanza tal que nos hizo creer que ya no venía. Es que 
nosotros no les habíamos enviado el nuestro por la persona acostum-
brada, y la nueva persona nos dijo que ustedes no le habían pagado 
ni entregado la respuesta. Cuando ya lo hacíamos perdido, nos llegó, a 
través del Negro”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

También podía ocurrir que, al extraviarse un mensaje, se perdiera el 
hilo conductor de un diálogo mantenido a duras penas con la familia, 
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como en el caso de una presa que se lamenta por un cuento escrito 
para sus sobrinos que nunca llegó a destino:

“… porque se pierden las cartas, el cuentito que hice para los críos no 
tengo ganas de repetirlo ahora, quizás en la próxima”. (Monona, 20 
de noviembre de 1979)

Las contraseñas

Después de un tiempo se les permitió a los familiares enviar paquetes 
semanales con remedios, elementos de higiene y ropa para los presos. 
Por eso, las cartas clandestinas comenzaron a incluir instrucciones 
precisas sobre qué objetos incluir. Esto permitió establecer un elabo-
rado sistema de contraseñas que cada detenido coordinaba con su fa-
milia, de manera tal que mediante el envío de un objeto previamente 
establecido se hacía llegar respuesta a alguna pregunta formulada an-
teriormente o se confirmaba que una carta había llegado a destino. De 
este modo, se desarrolló un precario pero efectivo sistema de comuni-
cación y contralor:

“Como contraseña de que recibieron esto manden un talco funguicida 
en los paquetes”. (Alex, 25 de octubre de 1977)
“Confirmé que la changuita salió en libertad […] Ahora necesito saber 
si salió el changuito, si es SÍ mándenme otro [dentífrico] Muy Cerca y 
si es NO un Noc 10…”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)
“Manden dos contraseñas: un peine, indica que llegó a ustedes, y luego 
un jabón de tocador, indica que entregaron la respuesta a la mujer”. 
(Peti, 24 de mayo de 1978)
“… que cuando venga mi señora me traigan un pañuelo con un cora-
zón bordado para mandarle un mensaje…”. (Boogie, mensaje a Ne-
gro, sin fecha)

Dentro de este sistema de comunicación consistente en el envío de obje-
tos preestablecidos, los colores constituyeron un aspecto fundamental, 
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similar al código de banderas en la playa para alertar a los bañistas 
sobre el estado del mar:

“Mandame de contraseña un Lux blanco…”. (Chamaco, 25 de febrero 
de 1978)
“Si reciben esto manden una bombacha negra”. (Nené, 18 de septiem-
bre de 1978)

Las contraseñas de colores podían referirse a cuestiones de índole pu-
ramente familiar:

“Hoy un compañero recibió un jabón celeste, que era la contraseña de 
que la señora había tenido un hijo varoncito…”. (Lolo, 27 de abril de 
1978)

Pero, más a menudo, se referían a cuestiones de mayor peso tales como 
un traslado o la situación judicial de un detenido:

“… cuando sepan algo (es decir dónde y cómo se encuentra este chan-
go) me mandan un papel higiénico color rosa. Y si no saben nada, de 
color verde”. (Manuel, noviembre de 1977)
“… en el supuesto caso en que tenga yo PEN mándenme por favor un 
peine verde…”. (Chichita, sin fecha)

La seguridad de las vías y los riesgos

Cualquier interrupción en las vías significaba demoras o imprevistos 
en la circulación de mensajes. Esto ocurrió, por ejemplo, cuando se 
produjo una mudanza de presos del Pabellón 9 al 8 por unos meses 
mientras se llevaban a cabo reformas ordenadas por las autoridades:

“Escribo esto imprevistamente porque es inminente el traslado nues-
tro de vuelta al pabellón anterior donde las ventanas están cerradas 
con chapas y no sabemos cómo va a funcionar la vía. Así que no se 
alarmen si tarda en restablecerse la comunicación”. (Alex, número 
13, sin fecha)
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Como es natural, no siempre se podía confiar en la honestidad o efi-
ciencia de los mensajeros. Así lo dejan entrever varios comentarios 
sobre la posibilidad de engaños o errores por parte de los presos comu-
nes y sobre el destino del dinero que los familiares entregaban. A veces 
se trataba de que los objetos enviados llegaban a manos equivocadas o 
simplemente no llegaban:

“… pedile [al mensajero] que no falle con las entregas porque no le 
encargaremos más trabajos”. (Alex, sin fecha)
“Hablen con la mujer que no se olvide de traer las cosas porque úl-
timamente se ‘olvidó’ de algunas cosas para otros compañeros. Todo 
dicho con delicadeza”. (Alex, número 9, sin fecha)
“Con respecto a la vía ‘E’, funciona bien, pero el otro día entregó parte 
de lo que mandaste a otra persona que no está dentro de los nombres 
que vos nos diste, creemos que para mayor seguridad sería convenien-
te que eso no sucediera…”. (Crónico, mensaje a Negro, sin fecha)

Naturalmente, una de las quejas más comunes era que el dinero envia-
do por los familiares a los presos políticos a veces no llegaba a destino:

“… te dije que fueras a la casa de esa mujer que nos comunicaba y que 
[ilegible] $1000.00 o 2000.00, para que me los trajeran. A mí hasta aho-
ra no me ha llegado nada y si les has dejado algo es que se lo han gas-
tado. Si esto pasó, no vayas más…”. (Chamaco, 25 de febrero de 1978)
“Esta vez solo necesito que me manden $3000 para gastos de tabaco y 
diarios. De lo que pedí la vez pasada no recibí nada”. (Manuel, 6 de 
mayo de 1978)

Tratándose de dinero, era posible que el encargado de entregarlo al 
preso político cediera a la tentación de quedarse con una parte o in-
cluso todo: 

“El mensaje de Gusta llegó sin problemas, pero parte del dinero se lo 
quedó el preso, así que soy de la opinión de que esta vez no manden 
plata, es mucha tentación para ellos…”. (Peti, 27 de abril de 1978)
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También era posible que el mensajero le cobrara a la familia más de lo 
convenido por traer una carta. Por eso, un detenido preocupado por la 
posibilidad de una confusión reitera al final de su mensaje la suma de 
dinero que se le debe pagar al portador, tal vez porque en una ocasión 
anterior ya se había producido una confusión semejante:

“Para que no crean que la introducción del mensaje la han corregido 
los portadores del mismo, les vuelvo a aclarar el precio, o sea hay que 
abonar la suma de Pesos Moneda Nacional cuatrocientos mil, o sea 
$4000.000 M/N y cien mil para mí, o sea $100.000 M/N”. (V., febre-
ro-marzo de 1978)

Claro está, un engaño por parte de un portador deshonesto era el me-
nor de los problemas. Lo más alarmante era que siempre se corría el 
riesgo de castigos en caso de ser descubierto en posesión de mensajes 
clandestinos. Por eso, abundan las instrucciones sobre el uso de seudó-
nimos en lugar de nombres reales para evitar ser identificados:

“En los mensajes no me pongan sobrenombre familiar”. (V., septiem-
bre de 1978)
“… algo fundamental: no pongan nuestro nombre en el destinatario, 
sino Peti y Lolo. Las dos últimas veces venía el apellido, y eso se puede 
y debe evitar”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Del mismo modo, hay comentarios sobre la necesidad de destruir los 
mensajes una vez leídos:

“… recibimos las dos cartas y la foto y todavía no las rompimos (las 
cartas) […] las rompemos por un problema de seguridad que sé que 
van a compartir; es una tortura tener que hacerlo…”. (Lolo, 24 de 
mayo de 1978)
“Negro, ya logré comunicarme con mi señora y los chicos a través de 
otro amigo en estos días, por eso el M [mensaje] que usted tiene róm-
palo…”. (Papi T, mensaje a Negro, sin fecha)
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Todos estos comentarios y recaudos ponen en evidencia que el sistema 
de correo clandestino adolecía de una enorme vulnerabilidad en cuan-
to cualquier abuso por parte de los intermediarios, así como cualquier 
irregularidad no contemplada, podían interrumpir el fluido de corres-
pondencia e incluso generarles a los presos graves problemas. Dentro 
de la cárcel era imperativo destruir los mensajes recibidos una vez leí-
dos. Es por eso que no contamos con cartas enviadas por los familiares 
a los presos. La única evidencia material que tenemos del tráfico epis-
tolar desde afuera hacia dentro del penal es una carta que José Kohen, 
padre de Jarro (Héctor Kohen), envió desde Buenos Aires a Miguel 
Pereyra, compañero de trabajo de Jarro que hacía de intermediario en 
Córdoba. De la carta, fechada el 16 de febrero de 1978, podemos infe-
rir que existía un saludable intercambio de mensajes entre el padre y 
el hijo preso, aunque, repetimos, lamentablemente esas misivas se han 
perdido porque debieron destruirse después de ser leídas:

“Estimado Miguel: Le envío adjunto una nota para Héctor, para 
hacérsela llegar en la forma habitual. Incluyo también 3 billetes de 
10.000. Uno para adjuntarlo con la nota para Héctor. Los otros para 
que lo administre para el pago del correo y para hacerle llegar lo que 
solicite (víveres, cigarrillos, etc.). He tomado nota de su pedido tele-
fónico y procuraré hacer todo lo posible sobre el particular. Con mi 
agradecimiento un cordialísimo saludo”. (José Kohen, 16 de febrero 
de 1978)

Afortunadamente, en el caso de las cartas enviadas desde el penal al 
exterior, algunas familias las preservaron, ya sea escondiéndolas cui-
dadosamente o enviándolas al exterior, lo cual posibilitó la escritura de 
este libro. Algunos comentarios dejan entrever que la preservación de 
los mensajes ya estaba en la mente de algunos detenidos:

“Guarden todos estos mensajes y cuídenme muy bien mis cuader-
nos…”. (V., fin de abril o comienzos de mayo de 1978)
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“Nosotros no podemos como ustedes guardarlas [las cartas] para dis-
frutarlas más adelante…”. (Peti, 9 de agosto de 1978)

En cuanto al afán por proteger la información ante el posible des-
cubrimiento de los mensajes, uno de los casos más llamativos es el 
de Alex (nacido en Rumania) que se comunicaba con su familia en 
húngaro y en castellano porque su esposa, Mamikan, era oriunda de 
Hungría (ver Fig. 6). Esto hacía más difícil que las autoridades enten-
dieran sus mensajes en el hipotético caso de que interceptaran las car-
tas. Así, en uno de sus primeros mensajes clandestinos, Alex instruía 
a sus familiares:

“Escriban claro y también si necesitan pueden hacerlo en la lengua 
materna”. (Alex, 25 de octubre de 1977)

Más curioso aún es el hecho de que en el Pabellón 9 había otro deteni-
do también nacido en Hungría, quien por lo menos en una ocasión le 
envió un mensaje en húngaro a Alex cuando éste ya estaba en libertad, 
firmándolo “Atila” (ver Fig. 6).

Además de estos particulares casos de escritura en húngaro, hay por 
lo menos otro ejemplo del uso de una lengua extranjera para ocultar 
información. Aquí no se trató de despistar a las autoridades sino a la 
persona encargada de llevar los mensajes. El autor de la carta advirtió 
en italiano a sus familiares que el mensajero era aparentemente bueno, 
pero que debían estar atentos a su desempeño. Incluso, les explicó que 
exigía un tocadiscos a modo de pago, pero que debían limitarse a ayu-
dar a su mujer e hijos:

“Il postino credo che e buono, e voi mi dire che ci comporta bene. 
Ma insisto che dovete stare sempre attenti! Adesso mi chiede un gi-
radischi. Non glielo dare, mantenete soltanto l’aiuto per la moglie e i 
figli. Lui forse crede che siamo ricchi ma non è così”. (V., septiembre 
de 1978)
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Fig. 6: Fragmentos de cartas: de Alex a su familia  
(húngaro y castellano); de Atila a Alex (húngaro)

Cortesía “Papeles de la Memoria”, Subsecretaría de Cultura UNC, Observatorio 
de Derechos Humanos UNC, Secretaría de Extensión Universitaria UNC.

Diferente es el caso de un preso que mandó un mensaje en catalán 
chapurreado, aprendido en la cárcel, a su novia que pertenecía a una 
familia de origen catalán, y con quien soñaba viajar a Barcelona al re-
cuperar la libertad. Aquí la intención no era de ocultamiento de in-
formación sino simplemente de congraciarse con ella (lo dejamos con 
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los errores originales porque demuestra el esfuerzo por aprender una 
nueva lengua sin los recursos necesarios):

“Germán le envía a Sonia estas catalanas palabras: Els camins del 
trovement sont impredecibles. Amb las paroules dels nostros cosins et 
envio (¡altre vejade!) un gran peto i molts saluts per tote la teve formo-
se famillie, y saludos a Hugo”. (Peti, 12 de marzo de 1978)

Que el riesgo de la paloma era real se trasluce en el comentario de un 
detenido, en una carta dirigida al Negro (seudónimo de Alex ya en 
libertad), sobre lo sucedido a un grupo de ex policías detenidos en el 
Pabellón 9:

“A los Samamé, Urquiza, Arguello, Arnau y Usagasti les tomaron de-
claración y los acusan de asociación ilícita dentro de la cárcel por pa-
lomear, tener una radio y una biblia…”. (Anónimo, carta al Negro, 
10 de junio de 1978)

También entre los familiares había temor a represalias si un mensaje 
caía en manos de las autoridades (como de hecho ocurrió). La dificul-
tad de vencer esos miedos se ilustra en una serie de mensajes sucesivos 
que un detenido envió para tranquilizar a sus familiares, así como su 
pedido a otras personas para que intercedieran y les trajeran calma:

“… lo primero que les pido es que reciban el mensaje y me manden 
la respuesta con confianza que no hay ningún problema, no tengan 
miedo que no pasa nada…”. (Rodolfo, después de Navidad de 1977)
“… sé lo que significa esto para ustedes, sé del temor y de los problemas 
de toda índole, pero simplemente te pido que pensés que esto es una 
de las pocas posibilidades, por no decir la única, de tener contacto con 
ustedes y vos sabés lo que eso significa para nosotros”. (Rodolfo, 27 de 
enero de 1978)
“Querida cuñada […] me gustaría saber si te ves seguido o no con mi 
hermana o viejo, o alguien de casa, así me contás un poco más, ya 
que mi familia tiene mucho temor y no me explican mucho. Primero 
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decile a mi hermana que la entiendo perfectamente y que no se preo-
cupe, que no voy a escribir más ahí […] Tratá de verlo a Julio, que él 
va a actuar con más confianza […] Tratá de explicarles que no tengan 
tanto temor”. (Rodolfo, 25 de febrero de 1978)

Otro detenido deja parecida constancia de la impotencia sufrida ante 
el temor que sienten sus familiares:

“… que les digan que yo voy a escribir a la casa de la Negri y que me 
contesten, que no tengan miedo, explíquele cómo es esto y a mí me in-
teresa saber cómo andan ellos, porque acá eso es muy importante…”. 
(Pelusa, mensaje a Negro, sin fecha)

En un caso aún más dramático, una detenida pide explicaciones a su 
familia por la falta de comunicación y apoyo, pero no queda claro si 
el motivo del distanciamiento fue una discrepancia política o simple-
mente el temor a lo que pudiera pasar:

“Hola, querida familia, ¿cómo andan? Tanto tiempo, me parece in-
creíble pero cierto que hayan pasado casi dos años y nunca he reci-
bido noticias de ustedes. ¿Qué les pasa? ¿Están enojados? […] no vi-
nieron ni siquiera una vez a traerme paquetes […] Me parece estar 
escuchándolos decirme (viste, nosotros te decíamos que no te casaras 
con ese chico) cosas de mi M., pero yo les digo que nunca, nunca voy 
a arrepentirme de lo que hice, ahora más que nunca estoy orgullosa 
del compañero que tengo […] El día que salga vamos a charlar largo 
y tendido y quizás comprendan muchas cosas que por lo visto no 
tienen muy en claro”. (Nené, 18 de septiembre de 1978)

Que para los familiares la recepción y el envío de cartas clandestinas 
constituían un motivo de preocupación, cuando no de verdadero te-
mor, queda ilustrado en el recuerdo que hoy ofrece A. D., un primo 
de presos de la UP1 que en aquel entonces era un niño. En un correo 
electrónico compartido con los autores, A. D. explica cómo su familia 
les ocultó a él y su hermano la verdadera situación de los dos primos, 
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haciéndoles creer que vivían en el extranjero y que las cartas que la 
familia escribía se enviaban al exterior:

La versión que nos contaban era que estaban en Francia. De alguna 
manera intuitiva (sin hablar con los adultos) sabíamos que no era 
verdad. Recuerdo una tarde en que todos estábamos reunidos escri-
biéndoles una carta colectiva. Tengo clarísima la sensación de im-
postura, dictando preguntas sobre París, teniendo la certeza de que 
no estaban ahí […] En general los adultos hablaban poco. La llegada 
de la dictadura trajo el silencio y el blanqueo de las paredes. Todo 
había cambiado muy rápido y mi sensación era que en todas las ca-
sas había pasado lo mismo y que no se hablaba […] Me acuerdo 
que se nos animaba a decir algo, a mandar saludos, y me acuerdo de 
haberlo hecho, con la absoluta certeza de que todo era un montaje. 
No sé de dónde venía esa certeza porque no recuerdo que los niños 
hubiéramos estado buscando escuchar las conversaciones de los pa-
dres, simplemente tenía esa certeza. Algún tiempo después, recuer-
do haber confrontado a mi madre (habré tenido 8 o 9 años) y decir-
le: “no están en Europa. Están presos”. Mi vieja asintió y creo que me 
recomendó que no lo comentara (debe haber temido la circulación 
de la información entre compañeritos, y de ahí a otros padres).2 

Claro está, se podía racionalizar que las cartas clandestinas eran una 
respuesta lógica e incluso inocua a la incomunicación, por cuanto su-
puestamente solo contenían noticias familiares. Un detenido expone 
en una carta ese argumento, no se sabe si para tranquilizar a su familia 
o para apaciguar a las autoridades en el hipotético caso de que la carta 
cayera en sus manos:

“En cuanto a la dirección y nombres que van en esta carta quiero que 
no te preocupes por cuanto todas las personas detenidas estamos le-
gales y si bien estamos incomunicados las leyes del juego nos obligan 
a buscar formas de ponernos en contacto con nuestros familiares. 

2   A. D., Correo electrónico enviado a los autores, 30/4/2019.
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Además, todo lo que decimos no compromete a nadie y son noticias de 
tipo familiar”. (Manuel, 18 de febrero de 1978)

Sin embargo, el miedo por parte de los familiares no era infundado. 
Así lo demuestra un incidente de mediados de 1978, cuando un grupo 
de familiares que recibían mensajes fueron detenidos por la policía, 
llevados por unos días a la división de Informaciones en la calle Ma-
riano Moreno e interrogados sobre las cartas. A esto hace referencia 
un recluso en noviembre de 1978 cuando explica por qué se interrum-
pieron temporariamente las comunicaciones y se produjo un castigo 
general: 

“Después de una larga pausa impuesta por circunstancias ajenas a 
nuestra voluntad, vuelvo a escribirles con los deseos de que todos estén 
bien […] En relación a mi [carta] anterior, supongo que la habrán 
recibido pues vuestra respuesta no me llegó. Imagino que ustedes no se 
animaron a contestarla. De todas maneras, para su tranquilidad debo 
decirles que acá no pasó nada, salvo la suspensión de los paquetes y el 
patio, es decir en lo interno no se endureció la mano. Creemos que los 
militares pensaron otra cosa y se encontraron con que el contenido y el 
carácter de las cartas eran familiares. A pesar de esto ellos investigaron 
a fondo la cuestión deteniendo e interrogando a los responsables de 
una vía y a algunos familiares”. (Manuel, 14 de noviembre de 1978)

También una reclusa hace referencia al castigo colectivo y la prohibi-
ción de paquetes por unos meses debido al arresto de familiares invo-
lucrados en las palomas: 

“¿Qué me cuenta de la sanción de los paquetes? Es terrible, ya va para 
dos meses y no pasa nada. Lo que nos preocupa mucho es que no te-
nemos ropa de verano, yo no sé qué me voy a poner para la visita, en 
fin, tendremos que seguir esperando, en una de esas tenemos suerte y 
se levanta la sanción”. (Nené, noviembre de 1978)
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Así y todo, a pesar de los numerosos contratiempos, miedos y oca-
sionales traspiés, la paloma funcionó con relativo éxito hasta que se 
levantó la incomunicación en 1979. De allí un comentario irónico so-
bre la eficacia de un sistema de comunicación que, a pesar de estar 
prohibido, parecía ser más eficiente que el servicio de correo regular:

“Ni el servicio expreso es más rápido que vuestra respuesta”. (Alex, 
número 10, sin fecha)

¿Escribir para el censor?

Las medidas de seguridad que se tomaban al enviar mensajes, las 
dudas respecto a la credibilidad de las vías, la certeza de los castigos 
cuando caía una paloma, hacen presuponer que en la mente de los de-
tenidos siempre estaba presente la posibilidad de ser descubiertos. Si 
bien esto no disminuyó la determinación de comunicarse con el exte-
rior, ciertos párrafos aquí y allá hacen pensar que tal vez, consciente o 
inconscientemente, se pensaba en el censor que potencialmente podía 
llegar a leer un mensaje interceptado. En otras palabras, la figura del 
represor como posible lector pudo influir en aquello que se decía. Se 
escribía para la familia, pero se sabía que otros ojos podían llegar a leer 
lo escrito. Tal vez esto explica ciertas instancias en que el autor de la 
carta parece hacer una pausa para dirigirse al censor:

“Si cae esta carta es probable que piensen que esto es una charla polí-
tica y no, simplemente es uno de los aspectos de mi vida aquí, y no lo 
digo justificándome para que no se enojen conmigo estos señores (por-
que más vale que si lo agarran saben quién soy), sino que se los digo a 
ustedes, eso también tiene que ver con mi vida aquí”. (Monona, 6 de 
mayo de 1979)

Esta conciencia de la posibilidad de una lectura censora podría expli-
car ciertos reclamos por la injusticia de que los presos no identificados 
con las organizaciones armadas sufrían sin embargo las mismas duras 
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condiciones que los miembros de aquellas. Son descargos ideológicos 
que tanto podrían estar dirigidos a los familiares como a un potencial 
censor militar en cuyas manos cayera la misiva:

“Ustedes saben qué es lo que realmente pienso. He sido y soy profun-
damente nacionalista y cristiano y he dirigido todo eso que pienso 
en un Apostolado hacia los que necesitan alivio, consuelo material y 
espiritual […] Nunca he sido comunista como se me ha querido hacer 
pasar, cosa que creo que es una acusación al vicio porque toda mi vida 
manifiesta lo contrario”. (V., sin fecha)
“Ya se habrán enterado sobre las causales de nuestra detención a las 
que considero de injustas, puesto que creo no haber cometido ningún 
delito que viole nuestras leyes. Ustedes han sido testigos de mis convic-
ciones y de la opinión que siempre expresé con respecto al terrorismo 
de distinto signo. Puedo asegurarles que en nombre de la lucha contra 
la violencia de dichos grupos se ha encarcelado a muchos inocentes”. 
(Manuel, julio de 1978)

Las condiciones materiales de escritura

¿Cómo, cuándo y en qué se escribía? Las condiciones precarias en que 
se lo hacía, generalmente de noche y a escondidas de los guardias, son 
un motivo habitual de comentario, ya que se trataba de una actividad 
clandestina hecha a espaldas de las autoridades:

“Che, te voy a dejar porque es muy tarde, mañana a la mañana sigo, 
tendré que buscarme una buena campana porque la guardia es muy 
jodida, entra sin hacer ruido”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)
“No en todo momento se puede uno dedicar a escribir pues siempre 
tenemos visitas imprevistas que obligan a ser más cauteloso en esta 
tarea”. (Manuel, 4 de julio de 1978)
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“… me frena mucho la incomodidad, la falta de papel adecuado y 
abundante y por supuesto la tensión en que nos somete el estar atentos 
a la puerta”. (Peti, julio de 1978)

Otras veces, la dificultad radicaba en la falta de tiempo cuando la vía 
ponía un plazo para la entrega:

“No me puedo extender más, porque aún faltan unas cuantas cosas y 
es muy tarde, y por ser esta [carta] medio experimental no conviene 
que salga demasiado grande”. (Profe, 11 de octubre de 1978)
“Queda poquito papel y lamentablemente estoy apurado porque me 
falta la carta a Gustavo y Magui y me queda aproximadamente una 
hora y media para entregarlas”. (Lolo, 7 de abril de 1978)

La falta de privacidad constituía otro impedimento material, pues-
to que no se contaba con un espacio tranquilo donde dedicarse a la 
escritura: 

“Me es imposible escribir algo, porque estamos todos amontonados en 
la única celdilla con luz, y no me puedo concentrar en medio del baru-
llo”. (Peti, 4 de septiembre de 1978)

En pocas palabras, escribir no era fácil porque demandaba tiempo, 
tranquilidad, buena luz y no ser descubierto por la guardia, todas con-
diciones que no siempre se cumplían. Además, la escasez de papel y 
la poca frecuencia de los mensajes obligaban a escribir con una letra 
diminuta para aprovechar al máximo el espacio disponible:

“… cuando escribo armo todo un operativo y durante esos 3 o 4 días 
no puedo hacer gimnasia ni concentrarme en tema alguno. Necesito 
no distraerme y tengo que emplear en lo posible las horas de la noche 
con el silencio y la tranquilidad que aquí la caracterizan. Eso va en 
detrimento de la vista, porque la luz es poca, pálida, y esta letra mi-
croscópica. ¿Cómo hacen el papi y la mami que usan anteojos, para 
entenderla? Si hasta a mí me cuesta entenderla”. (Peti, julio de 1978)
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La letra diminuta (“microscópica”) para aprovechar el papel al máxi-
mo es a veces motivo de asombro:

“Con la técnica diminuta de los antiguos orfebres japoneses, se puede 
escribir mucho en poco espacio. Una vez más, el hombre supera a la 
máquina: la letra-hormiga supera al micro-film”. (Peti, 24 de mayo 
de 1978)
“Puede que con el microscopio lean la [carta] del Peti y con un egiptó-
logo la mía…”. (Lolo, julio de 1978)

También los familiares debían escribir sus respuestas en letra muy pe-
queña para aprovechar al máximo el espacio en el papel:

“En la contestación de éste háganla larga, letra chica…”. (V., 14 de junio)

La técnica de la letra pequeña para aprovechar el espacio motiva el 
orgullo de un detenido que anota respecto a su hermanita menor:

“… Mónica aprendiendo a escribir chiquito, tan niña y clandestini-
ta…”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

Por lo demás, en toda situación carcelaria el papel no abunda y eso 
obliga a improvisar. Así fue, por ejemplo, en las cárceles del franquis-
mo: “La escasez generalizada de papel fue una constante en todos los 
centros de reclusión […] Páginas arrancadas de libros y periódicos, 
trozos de cartones, papel higiénico o de fumar, telas, envoltorios, bal-
dosas y piedras, y hasta la propia piel se convirtieron en portadores de 
mensajes”.3 Como es de imaginar, en la UP1 obtener papel se convirtió 
en una constante preocupación, según dejan ver varios comentarios:

“… hay mucho para decir, pero el papel es corto y se necesita gran can-
tidad de él para que entiendan con exactitud lo que se vive, se siente, 
se piensa, lo que se espera del futuro, lo que se sueña…”. (Lolo, fines 
de 1977)

3   Sierra Blas, V., Cartas presas…, op. cit., pág. 103. 
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“… las veces que mandamos mensaje me queda corto el papel para po-
ner todo lo que quisiera. Por eso ahora buscamos un papel bien gran-
de y escribimos con letra bien chiquita […] como siempre, empiezo 
con letra chiquita, después se agranda y al final nuevamente se achica 
asustada por la proximidad del fin”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

Además de la cantidad, la calidad del papel constituía otro serio 
problema:

“… hoy estoy con ganas de hablarles de aquí, contarles las pequeñas 
cosas y de pronto me doy cuenta que es tan poquito el papel, y letra 
más chica no puedo hacer por más que quiera. Y no sé si voy a poder 
escribir a la vuelta porque si tarda mucho en llegar, se va a traspasar 
la tinta”. (Monona, 6 de mayo de 1979)
“Esta carta es un despelote de temas, todos entrecruzados y para col-
mo la hoja es muy transparente, les ruego que me perdonen, pero no 
pude conseguir nada mejor”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

Por otra parte, cada detenido recurría a un método particular de escri-
tura a fin de aprovechar al máximo el poco tiempo y papel disponibles. 
Algunos escribían espontáneamente y al correr de la pluma, otros de 
manera metódica y según un orden preestablecido:

“Como tengo poco tiempo para escribir, espero sepan disculpar por 
el hecho de no ordenar adecuadamente lo que pregunto o lo que les 
cuento. Siempre suelo escribir previamente una guía”. (Manuel, 20 de 
junio de 1978)

De la misma manera, se instruía a los familiares sobre cómo aprove-
char mejor el espacio para que entrara la mayor cantidad posible de 
información en las respuestas que enviaban:

“Si las respuestas son largas, júntenlas y hagan una fotocopia así se 
simplifica el envío”. (Alex, número 4, sin fecha)
“… te explico cómo hace alguna gente, para poder incluir a otras per-
sonas: escriben en distintos papeles de avión y luego unen todo en una 
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sola tira con cinta Scotch. De ese modo pueden entrar 3 o 4 hojas 
como la que vos mandaste, siempre y cuando las dobles bien chiqui-
tas”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Incluso se aconsejaba a los familiares que tuvieran listas sus respuestas 
con tiempo y que no esperaran hasta el último minuto:

“Combínense con [el mensajero] que retire las cosas recién a último 
momento así disponen de más tiempo para redactar la respuesta. En 
realidad, ustedes deberían tener hecha la comunicación general mu-
cho antes y solo las últimas noticias colocarlas cuando llega el [mensa-
jero]”. (Alex, número 10, sin fecha)

La paloma solidaria

Las cartas clandestinas no solo permitían al detenido comunicarse 
con su propia familia. A menudo, en un gesto de solidaridad, incluían 
noticias para la familia de otro preso, desde unas pocas líneas hasta 
mensajes completos escritos por compañeros cuyas familias no podían 
pagar el envío de cartas o estaban recién tratando de establecer un pri-
mer contacto. En el caso de las cárceles españolas, Verónica Sierra Blas 
identifica un fenómeno parecido: 

Por un lado, una estructura interna, basada en la solidaridad que 
existía entre los reclusos y reclusas, ya que sólo ayudándose unos a 
otros podían conseguir burlar la censura carcelaria; por otro, una 
estructura externa, conformada a través de una compleja red de en-
laces, en cuya nómina estaban en primer lugar, las familias de los 
propios prisioneros y prisioneras.4 

Esta red, aunque muchas veces vulnerada por diversos factores asocia-
dos a la realidad de la cárcel o a la de los intermediarios y receptores, 
sostuvo la vitalidad del sistema. 

4   Ibidem, pág. 111. 
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En la UP1, la solidaridad con los compañeros que no tenían los 
recursos o contactos para comunicarse fue una constante: 

“… Ricardo –el misionero que vive conmigo en la celda– va a sacar un 
mensaje para el padre que vive en Misiones. Ustedes páguenlo y se lo 
envían allá […] aquí es muy importante para todos, la comunicación 
con la familia o alguien de afuera. Y estos muchachos o tienen su fa-
milia en otra provincia, o bien (como Guillermo) solo pueden escribir 
de vez en cuando. Como yo tengo, en este sentido, la suerte de tener 
una familia aquí en Córdoba, que no tiene problemas de ningún tipo 
y con la cual me comunico permanentemente, les permito a ellos que 
escriban porque es una forma de ayuda, de tipo, digamos, espiritual o 
anímico […] Quería aclararles el por qué mis mensajes son ‘colectivos’. 
Si alguien me pide un favor, no puedo decirles que no…”. (Rulo, julio 
de 1978)

Por eso, en las cartas hay constantes referencias a terceras personas, 
con el objetivo de hacer llegar unas líneas o transmitir una noticia a 
quienes de otro modo hubieran estado sin comunicación alguna:

“… te adjunto una nota para Susana, una para mi familia y una para 
los vecinos del barrio. También Diego [un compañero de celda] incluye 
algo para la madre de su compañera…”. (Jarro, fines de marzo de 1978)
“… si la ves a la señora de Barrio Talleres decile que el esposo está muy 
bien y que los vio muy bien en Navidad…”. (Chamaco, 27 de enero 
de 1978)
“… si Marta podía ver a su señora que vive en Carlos Paz. No ve a sus 
familiares desde la Navidad del año 76. Por eso es que les pido me man-
den alguna información si la tienen”. (Manuel, 20 de junio de 1978)

De este modo, más allá de la comunicación que cada uno establecía con 
su propia familia, las cartas formaron un entramado, una red colectiva de 
información que actuaba contra el aislamiento y la desinformación que 
perseguía la dictadura. A menudo, las cartas transmitían información 
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confidencial, como por ejemplo la situación legal de un compañero de-
tenido que estaba imposibilitado de acceder a ayuda por otros medios:

“… te pido otro favor para un compañero, que por ahora no puede sa-
car mensaje, y es que hables al T.E.…, de parte de Cacho, y digas: que 
se pongan en contacto con la Cruz Roja, y sigan hasta las últimas el 
trámite de opción…”. (Peti, 27 de abril de 1978)
“Hagan el favor de llegarse a la calle S… C… 1948, cerca Antirrábico, 
Barrio C… y avísenle a la señora de R…: que vino el abogado a verlo 
y le dijo que no declarara y que ella no le diga nada al abogado de lo 
ocurrido, que ella no sabe nada. Que diga como quedaron de acuerdo 
el 24 ‘que era una clienta’”. (V., sin fecha)

En un ejemplo muy llamativo, un detenido envió información riesgosa 
a los familiares de otro cuya vida corría peligro (Osvaldo De Benedetti, 
dirigente del Partido Revolucionario de los Trabajadores, llevado a la 
UP1 como rehén durante el Mundial de Fútbol y asesinado el 21 de 
julio de 1978 en Tucumán):

“Enviá dos cartas a las siguientes direcciones: Raúl (General Anchore-
na 1238 – Baradero – Pcia de Buenos Aires) – Doctor Osvaldo Debe-
nedetti (Av. Freire 2150 – Santa Fe). Informá que su familiar está en 
este penal desde el viernes. (Hacelo sin ningún tipo de firma)”. (Jarro, 
julio de 1978)

Respecto a este impactante caso, cabe mencionar que entre los presos 
existía preocupación por la suerte de De Benedetti, ya que no se tenían 
noticias de él luego de que lo sacaran de la UP1:

“Sobre De Benedetti no hay ninguna novedad, fueron trasladados 17 
muchachos del [Pabellón] 7 que estaban como rehenes, y dos muje-
res…”. (Gringo, mensaje a Negro, sin fecha)

Una vez confirmada la muerte de De Benedetti, por lo menos tres de-
tenidos, en una carta dirigida al Negro (Alex) cuando este ya estaba en 
libertad, describen cómo se recibió dentro de la cárcel la triste noticia:
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“… quisiera que se averigüe la situación de los cinco rehenes que que-
damos aquí y que se siga manteniendo las denuncias a todo nivel (in-
terno y externo), más ahora con las últimas novedades de Benedetti”. 
(Julio, sin fecha)
“También recibimos la otra noticia, lo cual nos llenó de dolor e impo-
tencia, esperamos como usted que esto se acabe de una vez”. (Anóni-
mo, sin fecha)
“… un poco dolorido por las últimas noticias del compañero que saca-
ron, pero usted sabe cómo es esto y acá hay que seguir adelante y supe-
rar todos los dolores que puedan pasarle”. (Pelusa, sin fecha)

En otro caso notorio de solidaridad entre familias, una detenida en el 
Pabellón 14 de mujeres le envió un mensaje a su esposo alojado en el 
Pabellón 9 y le pidió que averiguara algo sobre un joven (Pablo Sch-
mukler, desaparecido el 28 de enero de 1977) que había sido visto en 
La Perla:

“… averigua e informa a Be sobre Pablo Smugler o algo así, rubio, ojos 
celestes parecido a mí, hijo dueña Casa Silvia, si está allí, en el Campo, 
Perla o si alguien sabe algo”. (Mamikan, sin fecha)

En otras cartas, el mecanismo de solidaridad se amplió al incluirse ins-
trucciones precisas sobre cómo transmitir noticias y prestar ayuda a 
familiares de otros presos:

“Hermanita, aprovechando que vives en Carlos Paz, podrías llegarte a 
visitar a la familia de un compañero de celda (Cheche). Su esposa tra-
baja en pleno centro de esa ciudad, en calle G… P… 25 o 27 […] Char-
lá con ella, decile que somos muy amigos, que canta en nuestro coro 
y que convivimos juntos en la celda. Tratá de elevar su moral, en fin, 
vos sabés hacer esta tarea importante”. (Manuel, 6 de mayo de 1978)
“Escriban a la Sra. A… K…, P… 3344, Mendoza, que el hijo está aquí 
bien de salud y ánimo, y si ella viene a Córdoba, ayúdenla en todo, 
no conoce la ciudad ni tiene muchos recursos […] Avisen T.E.… a 
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G… M…, S… 932, Villa Dolores, que José Antonio está aquí bien. 
Ilústrenla cómo traer cosas para él, que aún no recibió nada”. (Alex, 
sin fecha)
“Informarle que su padre está aquí y bien. Su madre en el [Pabellón] 
14. Informarle cómo es el mecanismo de traer cosas para los padres, 
especialmente los lentes y pregunten por recetas. Si no hay nadie en la 
casa preguntar en el almacén de la esquina […] Les pido ‘por favor’ 
que el martes 15 lleven de parte del Padre N… un regalo para su hija 
Violeta que cumple 15 años (Uds. sabrán qué comprar) […] Para la 
familia del abogado Z… que él está bien […] Que en la parte superior 
del placard de la pieza de Pablo Ariel en un tubo está el diploma, que 
lo saquen y guardarlo bien. Manda cálidos saludos. De parte de Bandi 
marido de Ana […] él está bien soportando el cautiverio y quisiera sa-
ber cómo quedó casa, auto, muebles, enseres del saqueo. Vendan casa 
[…] Teme por los chicos mayores y sugiere que vayan a lo de Baba y 
con ella quizás hacer algún negocio en el producto de la venta de la 
casa”. (Alex, número 4, sin fecha)

En varios mensajes, Alex elogia a su esposa, que ya estaba en libertad, 
por su papel en la transmisión de noticias y el apoyo dado a las familias 
de otros compañeros: 

“Ya te empiezan a considerarte un ángel guardián de los abandonados 
por las molestias que te tomas por los pedidos”. (Alex, número 5, sin 
fecha)

“Aquí a ti Mamikan ya te consideran un hada protectora por tus prác-
ticas de traer alguna noticia, un consuelo para los abandonados de 
aquí”. (Alex, 23 de noviembre de 1977)

En una carta incluso le advierte que va adjunta una nota de otro preso, 
pero que como puede resultar muy deprimente para los familiares, se-
ría bueno que ella intercediera para que no se preocupen demasiado:
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“Aquí va nota de Andrés para suegra –trata de atemperar la nota– él 
está por demás amargado, pero creo que exagera y que ya le pasará…”. 
(Alex, número 7, sin fecha)

También podía suceder lo inverso: que un preso desde la cárcel pidie-
ra ayuda a los familiares de otro para recibir noticias, ya sea porque 
estaba imposibilitado de comunicarse con los suyos o porque temía 
hacerlo por el peligro que representaba. Así, un detenido que no tenía 
contacto con sus familiares agrega unas líneas para la prima de un 
compañero de celda pidiéndole un favor muy especial:

“… te pedía le escribas a mis padres explicándoles las condiciones por 
las cuales me es casi imposible hacerlo directamente. Lo intenté un par 
de veces, pero no he tenido noticias de ellos ni de mi hermano hace ya 
casi un año. Me preocupa la situación de su salud: de mi padre que 
supo estar muy delicado, saber cómo resolvieron el problema de la casa 
del plan de vivienda de mi hermano, qué pasa, porque no me visitó 
en Navidad, si se ha casado, cómo van sus estudios, su trabajo […] 
Quizás te exijo y es un compromiso grande, me refiero el escribir a mis 
padres. Comprende que muy pocos recursos tenemos y qué valor tiene 
esto para nosotros”. (Pucho, 24 de mayo de 1978)

La red solidaria se extendió aún más al desarrollarse relaciones entre 
familias que se conocían en la puerta de la cárcel cuando hacían cola 
para entregar paquetes:

“… si la ves a la señora de B. Talleres decile que el esposo está muy bien 
y que los vio muy bien en navidad […] Te pido que vayas a la casa 
de la señora que estaba embarazada, y fíjate si le hace falta algo, yo 
ya hablé con el marido así me trae dinero”. (Chamaco, 27 de enero 
de 1978)
“Cuando no te alcance la guita para darle a Juan, pediles a otros fami-
liares, que aquí lo que entra es para todos así que no hay problemas”. 
(Monona, 20 de noviembre de 1979)
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Igualmente, se crearon redes solidarias entre familias en el exilio, como 
deja entrever el mensaje de un preso a sus padres en España:

“… hay un compañero que tiene su familia en donde ustedes están, y 
por intermedio de ustedes quiere mandar saludos. Ellos están desde el 
76 en las mismas condiciones que ustedes, y viven en Espíritu Santo 
n° 7, 1° C, Madrid. El padre es el Ingeniero R… S… […] y si algún 
día tienen oportunidad, díganles que Juan está muy bien, aquí con 
nosotros”. (Peti, 27 de abril de 1978)

Más sorprendente todavía es que, a través de los mensajes clandesti-
nos, también los compañeros de trabajo y de militancia de los presos 
sabían de ellos, recibían y enviaban noticias, y hasta servían de porta-
voces afuera de lo que sucedía dentro de los muros:

“[Que me cuente] si habló con los changos compañeros de trabajo, que 
me gustaría saber qué piensan ellos de esto que estoy pasando”. (Ca-
bezón, mensaje a Negro, sin fecha)

Un ejemplo notable de esto es la carta de denuncia que Jarro envió a 
sus compañeros de trabajo en la Municipalidad de Córdoba relatando 
todo lo sucedido en La Perla y la UP1, reproducida en su totalidad en 
el capítulo 6 de este libro. Otro ejemplo revelador es el de un sindica-
lista que a través de las cartas a su familia mantenía un contacto fluido 
con sus compañeros de trabajo en el Correo Central:

“… si hay algo que esperaba con mucha ansiedad, eran precisamen-
te las palabras paternales y solidarias de mis compañeros. No saben 
cuánto les agradezco ya que era lo que me faltaba para completar mi 
alegría (aunque parezca insólito para esta situación). Rubén, acabo 
de leer (nuevamente) tus emotivas palabras. Cierto, cuántas cosas que 
hemos compartido, tantos años de lucha por el pan de nuestros hijos, 
por ese sueño [ilegible] tierno que soñamos todos los días. Pero a pesar 
de todas las cosas que han pasado nos mantenemos más firmes que 
nunca […] Turquito, te encargo personalmente que les hagas llegar 
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mis saludos y recuerdos a todos los compañeros de oficina, si pudiera 
alguno escribir me sería hermoso. Un gran abrazo de tu compañero y 
amigo que no te olvida. Oscarcito: es una gran noticia la que me cuen-
tas sobre lo de José y los gremios de Córdoba; no tanto por lo que a mí 
respecta sino por la proyección futura, en un momento tan difícil para 
el movimiento obrero y en que se hace tan necesaria la presencia uni-
da de los sindicatos por las reivindicaciones que hoy están castradas”. 
(Manuel, 6 de mayo de 1978)

El mismo detenido en una carta posterior agradece a sus compañeros 
de trabajo por el apoyo prestado a él y su familia:

“Hoy quiero destacar vuestra inapreciable solidaridad para conmigo. 
Mi esposa (a quien no veo hace un año y medio), mis hijos y demás 
familiares por mi intermedio les hacen llegar un caluroso saludo y la 
certeza de que nunca olvidarán vuestro maravilloso gesto […] Veo que 
no estamos solos. Sentimos vuestro calor solidario rodeándonos sin 
retaceos”. (Manuel, julio de 1978)

Además de circular entre familiares, amigos y compañeros de trabajo 
y militancia, algunas cartas salían del país por diversos circuitos. Por 
lo general, un familiar las recibía y las enviaba luego a otros que vivían 
en el extranjero. En el caso de Monona, le escribía a una hermana que 
vivía en Suiza:

“Y ahora me voy a las Europas. Hola, chinita: ¿te llegaron mis saludos? 
Digo esto porque sé que la correspondencia es muy controlada, no sé si 
te los pueden mandar”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

También es el caso de Peti y Lolo, cuyos padres vivían exiliados en Ma-
drid. Una breve nota conservada en el archivo familiar muestra que un 
tercer hermano en libertad, Gustavo, recibía los mensajes en Córdoba 
y los reenviaba por correo a España: 

“Queridos papis: Como la vez anterior aquí les mando otra entrega, 
con la correspondiente copia a máquina. Vino acompañada con una 
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carta de Euge para Mary. Aparte les escribo yo otra mañana o pasado, 
que tendré más tiempo. Chau, besos, Gusta”. (14 de abril de 1978)

En un ejemplo de red solidaria extendida más allá de las fronteras, un 
detenido le pidió a la hija de Alex (exiliada en Estados Unidos) que le 
hiciera llegar una advertencia a un amigo en Europa:

“Quiero pedirte que si escribís a tus amigas de España les pidas se 
comuniquen con mi amigo el médico y le digan que yo no quiero pro-
paganda por mi caso (o sea alboroto) y que además le recomiendo no 
regrese a Argentina”. (Abogado, adjunto a carta de Alex, número 12, 
sin fecha)

Por su parte Alex, una vez en libertad, continuó recibiendo y enviando 
mensajes bajo el seudónimo de Negro, dando ayuda a familiares de 
presos. En un mensaje, un detenido le pide a Alex que lo ayude a bus-
car residencia y trabajo en los Estados Unidos: 

“No se olvide de averiguarme las perspectivas para mi oficio y el de mi 
Sra. en USA y las posibilidades de conseguir opción (y residencia allí). 
Puede ser Los Ángeles”. (Gordo, sin fecha)

Otro le pide que transmita noticias a sus padres:

“Antes que todo, gracias por esta mano que nos da, gracias por ese 
corazón grandote. Le voy a pedir un favor, avisarles a mis viejos, calle 
V… B… 2331 B. P… ‘frente al tanque’, que Ángel me conteste lo antes 
posible, desde ya muchas gracias, dígales también que les mando un 
millón de besos y que se cuiden…”. (Mono, 15 de abril de 1978)

También la hija de Alex después de salir en libertad y exiliarse en 
Estados Unidos escribió a sus compañeras detenidas en el Pabellón 
14. Esta carta clandestina es significativa por varios motivos: por una 
parte, se trata de un raro ejemplo de conservación de un mensaje del 
exterior al interior de la cárcel (ya se ha mencionado que los mensajes 
eran prontamente destruidos por una cuestión de seguridad) y, por 
otra parte, arroja luz sobre los sentimientos de una persona que de la 
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incomunicación total pasó de pronto a la libertad. La autora relata a 
sus ex compañeras sus primeros pasos en libertad y dice extrañarlas:

“Queridas chichís del 14: Bueno, ya estoy en suelo yanqui desde el 2 
de setiembre. El tiempo que estuve en Coordina [Coordinación Fede-
ral] tuve un buen trato. Yo viajé con mi padre, pues de lo contrario 
por ser menor de edad no sería residente sino refugiada política […] 
Los primeros días estuve bastante boleada, realmente sufrí un cambio 
bastante grande, me costaba entender que estaba fuera de un régimen 
carcelario […] A ustedes no solo que las recuerdo, sino que las extraño, 
aquí comprendo que no fue solo convivencia, fue amistad y muy gran-
de. Aquí al tiempo y a la distancia se borran las cosas cotidianas, pero 
me queda la esencia de cada una de ustedes […] Bueno, mis amores, 
ya me queda poco papel así que me empiezo a despedir, antes que 
nada, mi familia les manda un abrazo grande. Y les mando miles de 
besotes y también un abrazo grande y lleno de fuerza. Hasta siempre 
compañeras”. (Lily, 17 de septiembre de 1978)

La red solidaria no era solamente externa. También se compartían in-
ternamente las noticias recibidas y era habitual leer las cartas en voz 
alta a los compañeros de celda. Cuando llegaba un mensaje clandesti-
no, todos se alegraban o entristecían juntos:

“Sus cartas son hermosas, la gente que las ha escuchado está maravi-
llada de ustedes, de su estado de ánimo, de la forma en que aprove-
chan el tiempo estudiando, leyendo, visitando museos, trabajando y 
haciendo cosas…”. (Lolo, 9 de agosto de 1978)
“La última carta, realmente, era una chorrera de noticias intermina-
bles, que se me atropellaban en la lengua para contárselas a los mu-
chachos que se alegraban conmigo…”. (Profe, 11 de octubre de 1978)
“Muy hermosa la carta de Gustavo con el relato [de un viaje a Espa-
ña]. A todos les agradó, y se les veía en los ojos cómo empezaban a 
soñar con las descripciones de La Mancha y Andalucía”. (Peti, 24 de 
mayo de 1978)
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Por eso, era habitual que los compañeros de celda llegaran a conocer 
profundamente la intimidad familiar de los demás y participaran de 
sus penas y alegrías. Así, un detenido le escribe a su madre:

“En nombre de todos los hijos adoptivos de aquí adentro que no cono-
cés pero que te quieren a través mío, un beso con todo el amor de tu 
hijo…”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

Y otro les hace saber a sus familiares que las buenas noticias se com-
parten siempre con los compañeros más cercanos:

“Querida familia: toda noticia que llega de Uds. me alegra mucho y no 
solo a mí sino a todos los que pasamos por esta situación. Todos están 
admirados del espíritu de Uds. ante las adversidades que como fami-
lia, como argentinos y patriotas nos toca pasar a Uds. y a nosotros”. 
(V., sin fecha)

Sin embargo, se debía tener cuidado de no compartir información que 
pudiera ser confidencial. Así, en una carta dirigida al Negro (Alex) 
cuando ya estaba en libertad y seguía enviando mensajes a quienes 
permanecían en prisión, se le comunica que sus cartas se leen con 
cautela:

“Negro, le cuento que nosotros tratamos de cuidarlo lo más que pode-
mos y en ese sentido le mostramos su ‘M’ [mensaje] a los compañeros 
que usted les manda a decir algo y por supuesto a todos los que desean 
leerlo, pero tratamos que lo suyo no sea tan, tan público porque eso 
puede llegar a perjudicarlo…”. (anónimo, sin fecha)

En resumen, existe un evidente paralelismo entre la experiencia colec-
tiva de la UP1 y la “comunidad epistolar” que se formó en las cárceles 
españolas del franquismo conformada por prisioneros y familiares que 
actuaban en conjunto dentro y fuera de los muros. En España,

los presos y presas en sus cartas hacían las veces de portavoces de 
otros compañeros y compañeras que, por diversos motivos, no ha-
bían podido comunicarse con los suyos; de la misma manera que los 
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seres queridos de los prisioneros y prisioneras hacían circular sus 
misivas entre los familiares que no habían recibido cartas de estos, 
con el fin de tranquilizarles y hacerles saber sobre el motivo de sus 
silencios.5 

La paloma solidaria de los presos de la UP1, con sus mensajes compar-
tidos y entrecruzados, constituye un ejemplo del “discurso polifónico” 
que encuentra Sierra Blas en las cárceles de España, con la salvedad de 
que en Córdoba la incomunicación duró más de tres años y la paloma 
debió por lo tanto funcionar en condiciones de permanente ilegalidad 
y clandestinidad.

La comunicación entre pabellones

Algunos detenidos tenían a su pareja u otros familiares en la misma 
cárcel. A pesar de las inmensas dificultades, hombres y mujeres logra-
ron a veces comunicarse de pabellón a pabellón. En el caso de un preso 
cuya esposa había estado en el Pabellón 14 de mujeres, cuando ella 
salió en libertad aprovechó para preguntarle sobre las condiciones en 
que seguían detenidas otras mujeres, muchas de ellas esposas o novias 
de hombres alojados en el Pabellón 9:

“Te pido que me hagas una pequeña descripción del lugar donde estu-
vieron, el trato que tuvieron, los elementos de higiene, etc. etc. – aquí 
hay versiones muy dispares de cómo es, y como hay muchos parientes 
allí, quisiéramos estar una vez por todas seguros cómo es allí. También 
haz comentarios sobre las personas con detalles, para tranquilidad de 
los destinatarios. Describime cómo fue la despedida de Ly [la hija que 
continuaba detenida] y cómo quedó anímicamente y si tiene amista-
des”. (Alex, sin fecha)

Era relativamente más fácil para los hombres que para las mujeres 
comunicarse con el exterior debido a la ubicación de los pabellones de 

5   Ibidem, pág. 152.
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hombres respecto a los de presos comunes. De allí que a menudo las 
noticias de y para las mujeres debieran pasar primero por el pabellón 
de hombres, que se convirtió de hecho en un camino de tránsito. Así 
lo deja entrever un detenido en un mensaje a su familia cuando sugiere 
que en una próxima carta incluyan unas líneas que él luego hará llegar 
a su esposa:

“Quisiera que le hagan unas líneas a mi gorda, pues puedo hacérselas 
llegar. Ella también está desesperada por saber algo de ustedes”. (Ma-
nuel, 14 de noviembre de 1978)

Lo mismo ocurre en el caso del padre cuya hija estaba detenida en el 
Pabellón 14:

“A Ly le he mandado saludos, creo que le llegó, estoy esperando res-
puestas. Si funciona mandaré noticias vuestras”. (Alex, número 5, sin 
fecha)

Considerando la estricta vigilancia que existía, no deja de sorprender 
que se enviaran mensajes clandestinos entre pabellones. A veces se lo 
hacía con una previa selección y tachadura de información que podía 
ser confidencial:

“… quisiera pedirles que escriban de tal manera que yo pueda cortar 
esa parte a los fines de enviar la otra familiar para N. [su esposa en 
el Pabellón 14]. En la anterior tuve que tomarme el trabajo de ta-
char además de gastar media lapicera”. (Manuel, 15 de septiembre 
de 1978)

El mismo detenido hace referencia a la dificultad de conservar por 
mucho tiempo las cartas que recibía de su esposa alojada en el Pabe-
llón 14. Del mensaje se deduce que algunas cartas enviadas desde el 
pabellón de mujeres al de hombres, luego salieron al exterior:

“… quiero hacerles llegar una carta de Nené que tengo en mi poder. 
No puedo seguir teniéndola pues las requisas últimas son muy bravas 
y tengo temor de que pueda caer”. (Manuel, julio de 1978)
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En una ocasión, cuando se produjo el traslado por unos meses de los 
detenidos del Pabellón 9 a otro, se encontraron con la sorpresa de que 
las ventanas del nuevo pabellón daban al patio de la enfermería. Esto 
les permitió establecer un contacto visual con las mujeres que llevaban 
a recibir atención médica:

“… de vez en cuando vemos a las chicas cuando las llevan a la enfer-
mería, quizás pronto tengamos noticias de ellas”. (Rodolfo, después 
de Navidad de 1977)
“… sobre las chicas no sabemos por ahora, ya que estamos tratando de 
hacer lo posible por comunicarnos. Anteayer Mariela fue al médico y 
la vimos, vos sabés qué bien que está y cómo pensé todo el día en ella, 
cada día la quiero más a la gorda. Lástima que ahora nos vuelven al 
pabellón número 9 y no la vamos a poder ver más por ahora”. (Cha-
maco, 27 de enero de 1978)

Con el regreso al Pabellón 9, se terminó la posibilidad de ver a las 
mujeres por las ventanas. Para quienes tenían a sus compañeras en la 
misma cárcel, esto representó un duro golpe. Así lo consigna una carta 
que relata la última vez que el autor pudo ver a su esposa:

“Les diré que ya hemos vuelto al pabellón 9 […] En realidad, el retor-
no nos ha perjudicado por muchas causas, primero porque estábamos 
con las ventanas abiertas, lo que nos permitía tener aire y sol suficien-
te, era mucho más amplio y cómodo, baños nuevos, suficiente canti-
dad de duchas, celdas colectivas y lo más importante de todo era que 
estaba al frente del Pabellón 14 (mujeres). Cuando ellas iban al médi-
co, mientras esperaban que las atendieran nosotros por las ventanas 
las mirábamos con gran ansiedad y no poca curiosidad (hace bastante 
tiempo que no vemos mujeres). Así fue que dos días antes de que nos 
trasladaran yo tuve la gran felicidad de verla a mi amada gorda. Lo 
más hermoso de todo es que ella también me vio. Te imaginarás mi 
desesperación. Le tiré todos los besos y abrazos que hay en el mundo y 
ella sin poder contestar ni responder a mis desesperados gestos. Solo su 
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mirada profunda y llena de alegría respondía y por supuesto su eterna 
y enorme sonrisa cómplice”. (Manuel, 18 de febrero de 1978)

También podía suceder que a un hombre lo llevaran a la enfermería y 
una vez allí, mientras esperaba en el patio, hubiera un breve contacto 
con las mujeres del Pabellón 14. Un relato hace referencia a la posibi-
lidad de oírlas cantar:

“Hay un compañero que fue a Enfermería, escuchó cantar a las chi-
cas del 14 donde están muchas esposas, hermanas, novias de los que 
me acompañan. Esas pibas, muchas de ellas madres, son verdaderas 
heroínas, por lo que sufren y aguantan. Cuando pensamos en ellas, 
se nos van todas las quejas porque nos dan el ejemplo de su fortaleza 
[…] A las chicas que tienen un hijo aquí, se les permite tenerlo unos 
días, y luego se lo entregan a la familia. Se me pone la piel de gallina 
de imaginar el desgarramiento de una mujer separada así de su hijo, y 
para colmo, incomunicada”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

En algunas ocasiones, eran las mujeres las que se asomaban por las 
ventanas del Pabellón 14 para ver a los hombres cuando eran llevados 
a enfermería. Una detenida que logró así establecer contacto visual 
con su esposo le explicaba por qué ya no podía hacerlo:

“Ya no estoy en 1º piso, estoy en Planta Baja y ya no te puedo ver en el 
médico”. (Mamikan, sin fecha)

Por su parte, un detenido menciona haber establecido varias veces 
contacto con su esposa gracias a las repetidas visitas a la enfermería, 
así como las diferentes reacciones de los guardias:

“… en enfermería, pude ver varias veces a Nené asomándose por la 
ventana de su celda. Fue un hecho realmente hermoso, una novedad 
(para todos) llena de insospechadas e indescriptibles sensaciones emo-
tivas ver a todas las chicas asomarse, hablar con las manos, tirar besos 
felices al vernos, algunas improvisaron coros y cantaban dedicándonos 
canciones muy significativas a nuestra situación y también aquellas 
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que nombran al amor distante y que no olvidarán jamás, a pesar de 
todo. Imagínense ustedes este cuadro. Los empleados que nos cuida-
ban fueron sorprendidos por la audacia de las chicas y solo atinaban 
a sonreír. Pero como lo bueno dura poco, al otro día tomaron medi-
das para que esto no volviera a repetirse. Cuando alguno de nosotros 
dirigía la mirada hacia las ventanas le recriminaban duramente y en 
algunos casos les hacían volver, pero valía la pena arriesgarse (dicen 
que hay amores que matan). Había un empleado que se dedicaba a 
tirar piedras contra las ventanas donde se asomaban. Otro en vez de 
dejarnos en la galería, optaba por meternos a todos juntos en un pasi-
llo que hay en enfermería a los fines de que no nos vieran”. (Manuel, 
20 de junio de 1978)

Esas breves pero intensas oportunidades eran dignas de ser contadas 
a los familiares en las cartas, ya que, como explica el mismo detenido 
en otra ocasión, constituían para ellos una suerte de regalo en medio 
del aislamiento:

“… acabo de llegar de enfermería, hoy domingo, como lo hago habi-
tualmente. Cuando cruzaba el patio me esperaba una sorpresa inena-
rrable. Todas las chicas desde las ventanas asomadas que cantaban 
el ‘Cumpleaños feliz’. Cuando salimos de la enfermería de regreso al 
Pabellón, Nené me regaló la dulzura de su voz, en una canción, que 
solíamos cantar junto a los chicos, ‘Cajita de música’. No sé en este 
momento cómo explicarles tantas cosas. Esta es nuestra felicidad aquí 
en la cárcel”. (Manuel, 15 de septiembre de 1978)

Nené, la esposa de Manuel, relata el mismo incidente desde su punto 
de vista. Esto nos permite la rara oportunidad de observar desde am-
bas perspectivas cómo se vivía la lucha contra la incomunicación:

“… ayer le cantamos el feliz cumpleaños a mi amor. Lo hicimos mien-
tras lo traían a enfermería y cuando se fue, yo le canté ‘La cajita de 
música’. Se emocionó mucho, al igual que yo. No te podés imaginar lo 
tremendo que es tenerlo a un paso y no poderlo alcanzar, tengo que 
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conformarme con besarlo y acariciarlo con mi mirada, pero ya llegará 
el día en que podamos estar nuevamente juntos y podamos amarnos”. 
(Nené, 18 de septiembre de 1978)

Incluso se estableció cierta precaria interacción entre los pabellones 
aprovechando momentos de relativo aflojamiento de las reglas carce-
larias, como por ejemplo durante la Navidad de 1977:

“Después por las ventanas les cantamos a las chicas del 14 (ahí está 
Gladys) e individualmente a los gritos fuimos deseándoles feliz na-
vidad cada uno a su compañera, y ellas hicieron lo mismo, fue muy 
emocionante y bastante triste, pero hay que aguantar”. (Rodolfo, 27 
de enero de 1978)

Otro ejemplo de comunicación entre pabellones fue cuando por un 
tiempo se alojó a un grupo de hombres en la planta baja del mismo 
edificio donde estaba el Pabellón 14 de mujeres. Eso permitió que por 
algunos meses los hombres y las mujeres se comunicaran clandesti-
namente enviándose mensajes, poesías y artesanías e incluso hablan-
do en código morse. Esto llegó al punto de que (según deja entrever 
una carta) nacieron relaciones afectivas y sentimentales entre algunos 
detenidos: 

“… durante casi dos meses estuvieron en el mismo pabellón, pero en la 
planta baja, un grupo de muchachos de R. II. Estaban aislados y total-
mente incomunicados pues les estaban haciendo Consejo de Guerra. 
A pesar de todo lograron establecer contacto con las chicas valiéndose 
de distintos recursos. Por el techo de las celdas y las paredes se comu-
nicaban con el alfabeto morse. Se pasaban muchas horas charlando. 
En la práctica fueron convirtiéndose en un símbolo en el que las niñas 
volcaban su estado de ánimo. De alguna manera para ellas represen-
taban (idealmente) al amigo, novio, esposo, hermano o simplemente 
al hombre que hace tanto tiempo no ven. Algunas hasta entraron en 
confidencias de tipo personal. Junto a todo esto realizaban peñas y 
asomándose por las ventanas cantaban. Se intercambiaban regalos. 
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Ellas, diversos objetos (artesanías en huesos, bordados, trenzados), 
poesías, etc. Los muchachos respondían con lo que podían pues no 
tenían muchas posibilidades de tener elementos para trabajar. Así es 
que se dedicaban más a la palabra escrita (cartas y poesías) […] ese 
clima evidentemente se prestó para que se produjeran algunas relacio-
nes sentimentales. Muy originales, por cierto, ya que ni siquiera se co-
nocían físicamente. Al margen de todo, la experiencia fue muy hermo-
sa y tremendamente emotiva, sin precedentes por sus características. 
Tanto las chicas como los muchachos no se cansan de decir que jamás 
lo olvidarán”. (Manuel, 15 de septiembre de 1978)

También existió comunicación entre los Pabellones 8 y 9, ambos de 
hombres, según deja entrever un mensaje:

“Yo ya me había enterado de esa noticia de mi novia por medio de mi 
primo el Manuel, el hijo de la tía Isolina, que está en el Pabellón 8, y 
él ya me lo había pasado…”. (Cabezón, mensaje a Negro, sin fecha)

Más asombroso aún es el caso de un detenido político que se puso de 
acuerdo con un preso común para que un familiar de aquel se hiciera 
pasar por amigo del común y lo visitara un domingo. De esta manera, 
se podrían ver de ventana a ventana, ya que los respectivos pabellones 
estaban enfrentados:

“… una persona de otro pabellón (preso común) ofreció la posibilidad 
que viniera otra persona amiga o pariente (sin mi apellido) a visitar-
lo a él, el día domingo que fue visita general por ser el día del padre. 
De esa manera y a través de la ventana nos podríamos haber visto y 
charlar algo. Sé que la madre de este muchacho fue a buscar a Olga, 
pero no estaba trabajando porque según le dijeron estaba engripada. 
Qué lástima, perdimos una hermosa oportunidad. De todas maneras, 
podemos intentar otra vez”. (Manuel, 20 de junio de 1978)

Como se puede ver en el párrafo anterior, este riesgoso intento de co-
municación con alguien del exterior fracasó la primera vez porque el 
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mensaje no llegó a tiempo. Sin embargo, poco más tarde se lo volvió a 
intentar, esta vez con éxito (entrevista personal de los autores con Ma-
nuel, septiembre de 2018). Las instrucciones detalladas en una carta 
suya dejan constancia del método empleado para engañar a las auto-
ridades de la cárcel:

“… vengan el día domingo 2/7 (puede ser a la tarde después de las 13 
hs) a visitar a un muchacho que se llama C… A… C…, Pabellón 3. El 
que venga debe decir que es amigo, no hay problemas porque es visita 
general. Podría venir Nico, David o el Gallego si quiere, ya ustedes 
sabrán. Para la misma operación tienen que ver a un familiar de un 
compañero que está conmigo y que vive en Barrio P…, calle V… B… 
2331, familia A…, ponerse de acuerdo para venir ese día”. (Manuel, 
fin de junio de 1978)

En esa ocasión, por la ventana Manuel pudo verse y comunicarse con 
su familiar. Por medio del lenguaje de manos, el preso común le tra-
ducía al familiar las palabras de Manuel. Luego, le transmitía a Manuel 
la respuesta por señas. De esa manera –recuerda Manuel– lograron 
verse y hablar a distancia, en lo que sin dudas constituye uno de los 
casos más arriesgados y notables de resistencia contra el mandato de 
la incomunicación.

Las cartas como sustituto de la vida normal

Los mensajes revelan el permanente esfuerzo de los detenidos por 
mantener una semblanza de vida normal pese a estar desconectados y 
sin verdaderos lazos con la realidad exterior. Además de intercambiar 
noticias, abundan los recordatorios de actividades que los familiares 
debían hacer, trámites que cumplir, fechas de aniversarios y cumplea-
ños que festejar:

“Ah, otra cosa que me preocupa es si se acordaron que en marzo vencía 
el nicho de mamá”. (Negra, sin fecha)
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“A Roberto y Dorita el más sincero augurio de felicidad en sus ‘cum-
ple’, que mi representante en casa (Sergio) le tire las orejas”. (Raúl, sin 
fecha)
“No se olviden de retirar los tres cuadros que había en la marquería de 
la calle Sucre”. (Alex, número 4, sin fecha)

Hay todo tipo de consejos y sugerencias dirigidos a familiares y ami-
gos, evidencia de que los detenidos se esforzaban por seguir formando 
parte activa de los núcleos de pertenencia de los que estaban brutal-
mente separados. Así, se encuentran consejos de tipo práctico:

“… el tío Pancho, no se olviden de decirle del crédito en Banco Hipo-
tecario no sirve, que ni pise, los intereses son muy altos…”. (V., febre-
ro-marzo de 1978)

Algunos consejos, un tanto desopilantes, prueban la variedad de los 
conocimientos adquiridos por presos y presas durante los largos días 
en el encierro:

“… atendé esto porque para vos es importante, la caca de gallina es 
mejor abono que la de burro para las plantas, por supuesto bien seca, 
si no quema la planta. Me lo dijo una estudiante de agronomía, así 
que a pedirle a don Elías que te junte la caca de gallina. ¡Por favor!, 
presa incomunicada en las mazmorras de la dictadura más feroz de 
la historia argentina y yo escribiéndote que la caca de gallina es mejor 
abono que la de burro. Y bueno, qué joder, uno adquiere los cono-
cimientos y hay que transmitirlos, ¿no te parece?”. (Monona, 20 de 
noviembre de 1979)

También hay recomendaciones para los más pequeños –hijos, sobri-
nos– sobre cuestiones escolares y familiares:

“Gustavito: hijo mío, te felicito por esa nota que sacaste en la escuela, 
sigue así tratando de aprender todo lo que te enseña la maestra. Me 
alegro que sigas jugando al fútbol, lo único que te pido es que no lo 
hagas en la calle y si lo hacés, tené cuidado con los autos […] Tratá de 
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cuidar de tus hermanitos ya que tu mamita no puede hacerlo. Karini-
ta, mi mujercita, cuántas ganas de tenerte en mis brazos para contarte 
cosas y colmarte de besos al igual que a Pablito y Gustavo. Me alegra 
que te haya gustado la Fiesta de la Vendimia, me imagino que habrás 
salido a todos lados con el tío Alfredo. Supongo que andarás muy bien 
en la escuela, sé que eres muy buena alumna así que está de más que 
te recomiende aplicación en el estudio […] Pablito; mi ‘Barrabás’ del 
alma, me han dicho que te portás muy bien, me alegro mucho. Decile 
a la abuela y al tío Oscar que no se olviden de prepararte para rendir 
en los Niños Cantores en octubre…”. (Manuel, 6 de mayo de 1978)
“A los más chicos: Ahora sé otra canción de cuna, aparte de la can-
ción de cuna de Brahms. Se las canto muchas veces y aunque estemos 
muy lejos, la que me enviaron es Canción de Cuna Costera. Cánten-
sela cuando la aprendan (si es guitarra mejor) al Gera, al Martín, al 
Cristian y los otros dos chicos de María del Carmen. Un beso grande 
a todos, recen y ayuden a los chicos pobres, lean sobre nuestra Patria 
chica, Argentina, y la Patria grande, Latinoamérica, estudien mucho 
y ayuden a papá y mamá”. (V., 12 de abril de 1978)

De la misma manera, se recuerdan cosas que quedaron pendien-
tes cuando la vida familiar se vio bruscamente interrumpida por la 
detención:

“También estoy en deuda con las nenas porque les estaba arreglando 
la cama a una de ellas, sobre todo el elástico en la parte de los pies, allí 
dejé unos tornillos y unos clavos, sáquenlos porque pueden hacer fal-
ta, no los tiren, esos tornillos no se consiguen así nomás, no los tiren”. 
(V., sin fecha)

El deseo de preservar cierta normalidad se observa en el esfuerzo por 
conservar la amistad e incluso el amor de personas a las que no se po-
día contactar (a menudo para no ponerlas en riesgo), pero a las que se 
enviaban recados o de quienes se pedía información. Así, un detenido 
se refiere repetidamente a su ex novia Mary, a la cual recuerda siempre:
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“… la primera poesía fue dedicada a Mary (que el Gusta me dijo que 
todavía se acordaba de mí) y les confieso que a pesar del tiempo mi 
cariño hacia ella sigue intacto e inclusive acrecentado […] Por favor 
decime si hay posibilidades de que le mande unas líneas a Mary en el 
próximo mensaje y a la vez que ella me escriba algo a mí […] Por aho-
ra dale un gran beso y decile que le agradezco mucho que se acuerde 
de mí…”. (Lolo, fines de 1977)
“Corté esta carta para escribir la de Mary; ando boleado con ese asun-
to… (¿Qué será?) Agreguen la carta de ella o sus líneas si no es posi-
ble…”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

Incluso contempla la posibilidad de que Mary ya no tenga interés en él 
y dice que prefiere saber la verdad:

“… te pido que hagas lo posible por hacerle llegar la carta a Mary y 
también por hacernos llegar su respuesta, que tantos inconvenientes 
parece haber tenido; si el problema fuera otro, no se hagan problema 
en decírmelo, que prefiero conocer realmente lo que sucede”. (Lolo, 6 
de septiembre de 1978)

Otro detenido también pregunta repetidamente por alguien con quien 
mantuvo una relación sentimental, y deja entrever que todavía sueña 
con la posibilidad de retomar alguna vez ese lazo:

“Quiero también en lo posible que me manden noticias de Laura, tam-
bién que le manden, aunque sea poco o con algo de mí. Hablen con 
su familia. Díganle que siempre pienso en ella y que hay una huella 
en el corazón […] Quizás sean pocas las cosas que podamos decirnos, 
pero algo es algo. No está muerto quien pelea. Algunos amigos dicen 
que falta empuje de mi parte, puede ser, pero hubo mucho que hicimos 
junto a ella y mucho que dijimos”. (V., fin de abril o comienzos de 
mayo de 1978)
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En otro caso, un detenido da la bienvenida en la familia a un joven 
a punto de casarse con su hija y le desea felicidad, en un mensaje no 
exento de humor:

“Respecto a Xuchitl y Antonio, si sus sentimientos son tan fuertes como 
para unirse lo más lógico es que lo hagan con nuestra bendición, Ma-
mikan. Recién después del matrimonio tendrán que conquistar diaria-
mente la mutua comprensión y felicidad […] Al nuevo yerno mi hora 
buena…”. (Alex, número 4, sin fecha)

La necesidad de conservar cierta semblanza de normalidad en la rela-
ción con los seres queridos se hacía más imperiosa aún en los casos en 
que ambos padres estaban presos y habían dejado los hijos al cuidado 
de familiares:

“Mis chiquitos del alma, el papá y la mamá están muy bien. Ya pronto 
saldrán en libertad para estar con ustedes, sacarlos a pasear y jugar 
a muchas cosas que hemos aprendido durante todo este tiempo. Solo 
esperamos que se porten bien con los tíos, abuelos y primitos, sigan 
siendo estudiosos y sobre todo canten mucho; sean alegres como sus 
papás”. (Manuel, 14 de noviembre de 1978)

Algunos detenidos mandaban saludos a amigos, compañeros y veci-
nos, haciendo un esfuerzo por no excluir a nadie:

“Transmitile a Claudio y a todos mis amigos un abrazo fraterno de mi 
parte (para los ex compañeros de trabajo adjunto una nota)”. (Jarro, 
sin fecha)
“… a doña Adelma y sus hijos, bueno, a todos, no me voy a poner a 
nombrarlos a todos, pero los tengo siempre presentes. Y a los tíos tam-
bién, al tío D. […] A los chicos, a Huguito, a la Miryan, que les mando 
un besito a los cachetes. Al tío S. un abrazo grande […] Un beso gran-
de a MA, JC, H, A, a las tías y hermanos de la mami. Bueno, a la gente 
que quiero, chau”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)
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Además de los saludos, se aprovechaban los mensajes para enviar ad-
vertencias y alertar sobre peligros:

“Si pueden avisen a alguien del Barrio de mi situación, que se cuiden, 
pero no vayan mucho, pueden ir al trabajo de alguno. También dígan-
les a los muchachos de la Parroquia que sean prudentes porque hubo 
una chica llamada Susana y otro changuito hermano de un tal Kique 
que se portaron mal y hablaron muchas pelotudeces”. (V., sin fecha)

Cuando había familiares viviendo fuera del país (generalmente por 
razones políticas), el deseo de formar parte de una realidad no solo le-
jana sino, además, desconocida era muy fuerte. Se observa esto en los 
comentarios de un recluso cuyos padres, exiliados en Madrid, habían 
iniciado allá una nueva vida:

“… me parece increíble que la mami haya comenzado una carrera 
universitaria a esa edad y con ese espíritu de colegiala, sin dejar de 
lado las tareas de la casa; el papi, comenzar a construir nuevamente 
su clientela y también hacer cursos de posgrado […] cuenten más de-
talles sobre vuestra vida europea; nosotros después nos encargaremos 
de volar con la imaginación para llenar todos los huecos que queden 
en su relato […] Trabajen, estudien, viajen, conozcan, aprendan y ha-
gan todo lo que nosotros no podemos por ahora”. (Lolo, 27 de abril 
de 1978)

El deseo de emular cierta normalidad se observa en las instrucciones 
que tienen que ver con cuestiones económicas propias de la familia. 
Preocupados por la situación financiera de sus seres queridos, a menu-
do los detenidos no solo lamentaban ocasionarles gastos innecesarios, 
sino además buscaban serles útiles ofreciendo ideas y consejos para 
paliar el impacto económico de la situación que sufrían, sugiriendo 
por ejemplo la venta de posesiones:

“Con respecto a la moto no hay problema de que la vendan, pero por 
ahora hay que arreglar algunas cositas, por eso yo les voy a avisar 
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cuando la pueden vender […] yo les dejé los papeles de la moto, están 
todos en mi carterita junto con los documentos, avísenme si los tienen 
a los papeles y los documentos. Con respecto al terreno el tío tenía la 
dirección de la vieja que nos vendió el terreno, era cerca de Bulevar 
Junín, en la misma manzana de la seccional primera […] Ese terre-
no sí pueden venderlo o vender una parte por lo menos. La moto les 
vuelvo a repetir no hay problema, pero yo les voy a avisar”. (V., 12 de 
abril de 1978)

Son particularmente reveladoras las repetidas instrucciones de Alex 
para el manejo de la empresa familiar. Alex era un comerciante co-
nocido en Córdoba en el ramo de aparatos de calefacción y aire acon-
dicionado. Sus cartas evidencian un enorme esfuerzo por mantener 
a flote una empresa que no solamente era la fuente de sostén de la 
familia sino además motivo de orgullo personal. Así, en una de sus 
primeras cartas Alex pregunta:

“Qué pasa con las representaciones del calefactor industrial y del cale-
factor solar”. (Alex, sin fecha)

En una carta siguiente es aún más explícito en sus preguntas e 
indicaciones:

“¿Terminaron los trabajos pendientes y cobraron – Río Hondo cómo 
quedó? […] ¿Los empleados están todavía o renunciaron? Escríbanme, 
¿qué planes tienen? Si las chicas se quedan o se van. Si siguen impul-
sando el negocio o lo están liquidando lentamente, así como al taller. Si 
tratan de venderlo en block […] Traten de vender los acondicionadores 
centrales al mejor precio posible”. (Alex, 25 de octubre de 1977)

En cartas posteriores, Alex envía instrucciones precisas sobre el mane-
jo de la empresa, mostrando gran atención al detalle y habilidad para 
mantener la cabeza fría en medio del descalabro económico y familiar:

“Los sueldos de todos los empleados y el alquiler habrá que adecuar-
los a las realidades según vuestro criterio. Tenemos entendido que la 
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situación general económica es mala y hay descontento. Coméntame 
esto con detalles para orientarme un poco. ¿Mario ha hecho las esta-
dísticas de venta? ¿Qué cifras vendieron en los últimos meses?” (Alex, 
número 4, sin fecha)
“¿Venden algo de circuladores Bulldog? ¿Con crédito Universal siguen 
trabajando? […] ¿Van a asegurar contra robo e incendio? Bueno, ya 
no me acuerdo de más cosas comerciales así que no los fastidio más”. 
(Alex, número 8, sin fecha)

Se trata de la misma meticulosidad con que Alex hacía planes para 
exiliarse con toda su familia:

“Traten de vender toda mercadería, trastos etc. etc. En cuanto inmue-
bles si no hay posibilidad de obtener precios compensatorios más bien 
los alquilamos en espera de mejores tiempos quizás dejando algún po-
der a alguien para la venta […] Les pido que vayan haciendo una lista 
de direcciones – comerciales – amistades – pintores y galerías de arte 
– clientes – proveedores – subcontratistas etc. etc. etc. para poder co-
municarnos desde lejos por posibles conexiones que sean de Córdoba, 
Bs As y otros lugares”. (Alex, número 13, sin fecha)

El contenido de las palomas

El aislamiento de los presos políticos era tan férreo que en los pabello-
nes faltaba prácticamente de todo, según relatan algunas cartas:

“Ya sabés que no podemos leer, escribir, o hacer manualidades. Menos 
aún escuchar radio o tomar mate, cosas prohibidas. Hay cosas ridícu-
las, cuyo sentido no entendemos, como es el prohibirnos tener espejo, 
agujas, alicate, cinturón, cordones, sal, azúcar, y muchas cosas más”. 
(Peti a tía Ester, comienzos de 1978)

Por eso, la cantidad y variedad de objetos que entraban clandestina-
mente oscilaba mucho, dependiendo del momento y la mayor o menor 
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vigilancia de las autoridades. Hubo así épocas de vacas gordas y otras 
de vacas flacas:

“… a la persona que lleve el mensaje, denle un cortaúñas y una birome 
que tratarán de hacernos llegar. Esos elementos, aquí, son imprescin-
dibles, ya que no nos permiten tenerlos legalmente, y cortarse las uñas 
con gillete, no es ningún chiste, se los aseguro. Espejo, por suerte, ya 
tenemos, al igual que agujas de coser, todas cosas que meses atrás hu-
biera sido un sueño imposible”. (Peti, septiembre de 1977)

Una vez que se estableció cierta rutina y el sistema de palomeo se hizo 
más sofisticado, junto con las cartas comenzaron a entrar todo tipo 
de objetos de primera necesidad e incluso algunos “lujos” ocasionales:

“He disfrutado como rey las sabrosas milanesas que me hizo mi suegra 
Piqui – estuvieron deliciosas y sí tuve que convidar a los compañeros 
porque les salía la baba y todos están encantados”. (Alex, número 13, 
sin fecha)

“[Ahora] apenas si entran algunos diarios y bastante mutilados, ta-
baco muy poco y yerba u otras lindezas nada de nada. Justo cuando 
andábamos tan bien que ya en la celda nuestra habíamos llegado a 
cocinar chorizos a la sartén, tortilla de papas y milanesa con huevos 
fritos. ¿Qué tal? Todo de absoluto contrabando. Ah, pero ya volverán 
prontito esos tiempos…”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

Los objetos más comunes incluían comestibles, elementos de cocina y 
material de lectura: 

“… dos cajas de fósforos grandes, dos salamines chicos, un pedazo o 
una latita de dulce de batata, un poco de café SOLUBLE y alguna no-
vela clásica. Si Óscar me puede mandar algún Gráfico de los últimos, 
me voy a alegrar mucho”. (Manuel, 9 de enero de 1978)
“Llegaron 100 gr queso –ídem café– un BIC, agujas, tabaco y pa-
pel fumar, espejo y alicate. Gracias. Lamentablemente el alicate casi 
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enseguida se rompió. Manda marca TRIM u otro importado, más 
agujas, todas enhebradas y fijas con Scotch (algunas se perdieron) más 
BIC (para reserva del pabellón). Algún comestible y más tabaco y pa-
pel, 1 caja de fósforos (no madera), sal, algún fiambre y varias cabezas 
de ajo”. (Alex, número 4, sin fecha)
“… manden pan dulce, condimentos (savora, sal, etc.). Novalgina, al-
gún postre preparable con leche caliente (no hirviente). Algún ungüen-
to antiséptico para heriditas en la piel. También manden revistas Siete 
Días, Gente, Selecciones, etc. no necesariamente último número…”. 
(Alex, número 9, sin fecha)

Claro está, había que consumir pronto los comestibles contrabandea-
dos para evitar que los descubriera una requisa:

“… las cosas que llegan los domingos las tenemos que consumir esa no-
che por la probable requisa del lunes y si lo encuentre lo llevan”. (Alex, 
número 9, sin fecha)

Además de comida y elementos de primera necesidad como alicates, 
fósforos y biromes para escribir, eventualmente comenzaron a contra-
bandearse los objetos más inverosímiles según las necesidades parti-
culares de cada preso:

“… un pomito de poxipol transparente para pegar huesos y maderas 
de las artesanías, un CORISTA, que es una especie de pitito (para el 
CORO) de una sola nota (La), no el completo”. (Manuel, 15 de sep-
tiembre de 1978)
“… un rollito de cinta Scotch y un pomito de plasticola…”. (Lolo, 9 de 
agosto de 1978)
“… una piedra esmeril chica, lo más chica que consigas (usada no im-
porta) o si no un pedazo de piedra del Cerro Colorado, es para hacer 
las monedas. También unas 6 o 7 monedas de $1000 m/n”. (V., sin 
fecha)
“… algunos colores de acuarelas sueltas, los que vienen en una espe-
cie de bandejitas individuales […] dos pinceles baratos para acuarelas 
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rojo, amarillo, azul, naranja, negro, verde, marrón”. (Alex, 23 de no-
viembre de 1977)

Incluso se llegó a contrabandear radios para mantenerse informados 
de lo que sucedía en el país, lo cual revela no solo la creciente sofisti-
cación del palomeo sino además el ingenio de los presos para escon-
der objetos prohibidos cuyo descubrimiento podía significar fuertes 
castigos:

“… manden con la señora la radio colorada o la blanca chiquita, si 
anda. De cualquier manera, me mandan con pilas y el audífono que 
está en el cajón de mi mesa. Si la chiquita blanca la van a extrañar o 
está muy rota no se preocupen, pero manden la roja mía, no se preocu-
pen por esto, la necesitamos para no estar tan aislados de lo que pasa 
afuera…”. (V., sin fecha)

Sería imposible hacer una lista completa de los objetos que entraron 
de contrabando a lo largo de los tres años de incomunicación. A modo 
de ejemplo, un relato incluido en un libro de la Asociación Ex Presos 
Políticos de Córdoba da cuenta de un caso particularmente curioso:

Palomeaba con un preso común que le decían Loquillo, intercam-
biábamos ropa por tabaco y un día tiró la Paloma y venía muy pesada, 
¡venía un gato vivo!; la paloma venía con una nota pidiéndome que 
se lo cuide porque la requisa se lo quería quitar, que lo había criado 
de chiquito, que después se lo devolviera. Lo devuelvo y a los días me 
vuelve a mandar la paloma, pero venía medio gato asado.6

Las fotos

Junto con las palabras, poco se extraña tanto de los seres queridos 
como la imagen. Las cartas acercan ideas y sentimientos, pero una 
foto puede remover capas de memoria sepultadas y generar fuerzas 

6   asociación ex presos políticos de córdoba, Eslabones. Historias, crónicas, rela-
tos, poesías, cuentos, ilustraciones, artesanías…, op. cit., pág. 111.
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poderosas dentro del individuo. En un estudio sobre las fotografías 
de víctimas de la dictadura franquista en España que los familiares 
conservaron clandestinamente, Jorge Moreno Andrés destaca la im-
portancia de esos retratos “como ejercicio de resistencia”.7 Lo mismo 
ocurría con los pocos retratos familiares que se les permitía tener a los 
prisioneros republicanos en las cárceles y los campos franquistas: 

La resistencia de los presos a la denigración y la muerte pasaba por 
preservar lo humano en un contexto de inhumanidad: en ese senti-
do el pasado de la fotografía permitía a una persona pensarse en un 
tiempo diferente al de excepción que se vivía en los campos. Recor-
dar lo que uno había sido y por tanto lo que uno podría ser se volvía 
fundamental en esas condiciones.8 

Esas imágenes constituyeron no solo un motivo de nostalgia y amor 
hacia los familiares ausentes sino incluso una poderosa herramienta 
de oposición al régimen. 

En la UP1, fueron pocas las fotos que lograron burlar la incomuni-
cación. A la dificultad de hacer entrar clandestinamente un objeto tan 
delicado como una foto, que no se puede doblar en pliegues minúscu-
los sin que se arruine, se sumaba el hecho de que un mensaje se puede 
leer muchas veces hasta memorizarlo antes de destruirlo, mientras que 
es más doloroso hacer lo mismo con una foto. De todos modos, el con-
trabando de imágenes se intentó repetidamente –a veces con éxito–, 
tal como dejan entrever algunos mensajes:

“Podrían mandarme una foto de la familia, ¿no?, con todos, así la ten-
go unos días”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)
“Si me pueden mandar otra foto de todos ustedes: de los chicos, el 
Pamperito y el Gera”. (V., septiembre de 1978)

7   Moreno Andrés, J., “La vida social de las fotografías de represaliados políticos du-
rante el franquismo”, Anales del Museo Nacional de Antropología, no xvi, 2014, pág. 85. 
8   Ibidem, pág. 84.



■  163

“… cuando puedas [envíame] una carta de ella, también una foto de 
ella, ya que la otra la perdí en una requisa”. (Autor desconocido agre-
gado a carta de Manuel, 15 de septiembre de 1978)

Una carta hace referencia a fotos que no llegaron y el dolor que eso 
produce:

“… fotos que no tengo la menor idea de si llegaron o no. Puteé mucho, 
por las ganas que tenía de ver a mi gorda, aunque fuera en nitrato de 
plata…”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

Cuando se logró contrabandear fotos, volver a ver a los seres queridos 
después de tanto tiempo indudablemente produjo un gran impacto 
emocional en los reclusos:

“… me les dice a mis hijos que están muy lindos en la foto…”. (José, 
mensaje a Negro, sin fecha)
“¡Qué hermosa foto! ¡Qué bien se los ve! La miraba y remiraba y me 
costaba creer que los tenía a ustedes en mis manos. La juventud de 
la mami (halagada por todos los compañeros) y la gallardía del papi, 
todo un cuervo, como decían mis amigos. Mostraba la foto y me sen-
tía orgulloso pensando que esos eran mis viejos”. (Lolo, 7 de abril de 
1978)
“Hermana mía, hay algo que te quiero pedir es que mandes una foto 
de mi negro. Si no tenés traten de [ilegible] reproducir la que nos sa-
camos en la terminal, si es que todavía no se la mandaron al Petizo. 
Recibí la que vos me mandaste de los diablillos. ¡Están hermosos! Me 
emocioné muchísimo al verlos”. (Negra, 5 de septiembre de 1978)

Hubo incluso fotos que lograron pasar de un sector de la cárcel a otro 
como parte de la comunicación entre parejas alojadas en distintos pa-
bellones. Así, una foto de los hijos que recibió un padre en el Pabellón 
9 pasó luego a la esposa en el Pabellón 14:
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“La foto es muy hermosa. Ahora la debe tener su mamita y es seguro 
que cuando se acuesta debe dormir con ella”. (Manuel, 15 de septiem-
bre de 1978)

El palomeo y la relación con los presos comunes

Mantener una relación fluida y de confianza con los presos comunes 
fue esencial para el funcionamiento de la paloma. No siempre las rela-
ciones entre los políticos y los comunes fueron puramente transaccio-
nales: también existieron gestos de simple solidaridad nacidos de los 
lazos de simpatía que típicamente se establecen entre los internos en 
la cárcel, más allá de las razones por las que cada uno está preso. Así, 
un mensaje recuenta un conmovedor acto de solidaridad espontánea 
ocurrido en la Navidad de 1977:

“… unos días antes de Navidad cuando nos sacaron al patio, esa hora 
semanal que tanto esperamos. Los presos comunes nos saludaban, no-
sotros a ellos, ¡Feliz Navidad! ¡Suerte! ¡Adelante los reclusos! etc., etc., 
y mientras tanto volaban de las ventanas de ellos hacia nosotros pa-
quetes de cigarrillos, de tabaco, fruta, dulce de leche, hasta lechuga, 
revistas; se portaron muy bien. A algunos [presos políticos] se las en-
contraron las cosas, otros se las metieron en las bolas, parecíamos que 
caminábamos herniados. Y después para el día de Navidad la ayuda 
que nos dieron los del Club de los presos y la Comisión de Cine con 
las cosas que comimos, mortadela, Coca-Cola, Pritty, etc.”. (V., fin de 
abril o comienzos de mayo de 1978)

Las relaciones podían buscarse o surgir casualmente. Un detenido 
cuenta el nacimiento de su amistad con un preso común que luego 
derivó en una relación de palomeo: 

“Me hice muy amigo de un preso común pero que es un tipo fuera de lo 
común; siempre hablamos de ventana a ventana (los pabellones están 
divididos por patios) con el lenguaje de las manos y me contó muchas 
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cosas que suceden en sus pabellones […] Nuestra amistad fue tan pro-
funda, que nos pasaba cosas (tabaco, diarios, revistas, elementos para 
fritar milanesas) sin cobrar absolutamente nada, lo único que él recla-
maba era nuestra amistad…”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

Tiempo más adelante, cuando ese preso común estaba por obtener la 
libertad, el autor de la carta intentó que se comunicara con su familia 
para transmitir noticias, pero sobre todo para continuar la relación de 
amistad:

“… dentro de un mes aproximadamente sale en libertad un preso co-
mún de mucha confianza y que nos ha hecho grandes favores en este 
tiempo, se ha ofrecido a hacerles llegar cartas nuestras a ustedes, cosa 
que no sería riesgosa y pensábamos pedirle que fuera él personalmente 
a hablar con vos para que te contara sobre nosotros y sobre todo para 
que te contara sobre nuestra amistad, que se hizo muy profunda y 
desinteresada; te repito que es una excelente persona…”. (Lolo, 9 de 
agosto de 1978)

Por su parte, una detenida explica la particular relación afectiva que se 
desarrolló entre ella y un preso común:

“… el otro día Sonrisa me regaló una flor, es una mezcla rara de gita-
no impulsivo con niño caprichoso y hombre de ley”. (Monona, 26 de 
noviembre de 1978)

Ese tipo de relación amistosa, más allá de lo puramente monetario, 
se evidencia en una carta dirigida a “O”, un preso común que actuaba 
de mensajero entre los presos políticos y sus familiares. La carta hace 
referencia no solo a los mensajes y paquetes sino además a ciertos in-
tercambios entre las respectivas familias fuera de la cárcel:

“Amigo ‘O’. Ayer me llegaron las cosas y lo hemos disfrutado entre to-
dos. Si subes hoy el resto la fiesta es completa. Manda papel para ‘M’ 
y la lapicera negra que me escriben que me mandaron. Betty escribe 
que te mandó un queso de regalo y que a tu patrona le dieron ropa. 
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Me alegro que mis hijas entiendan los problemas de la gente. También 
Susi me escribe que va a conseguir un TV usado en buen estado para 
los tuyos […] Bueno ‘O’ espero que el cambio de pabellón no interrum-
pa la amistad que nos está vinculando, a mí me gustaría ser tu amigo 
siempre”. (Alex, sin fecha)

La existencia de “O” queda confirmada por la carta de otro preso al 
Negro (Alex) cuando este ya estaba en libertad:

“Agradecele mucho de nuestra parte a la señora de ‘O’ por lo que está 
haciendo”. (Carta al Negro, 10 de junio de 1978)

Un tercer detenido habla de la ayuda que se le puede prestar a la fami-
lia de un preso común encargado de sacar mensajes:

“… la señora que lleva los mensajes tiene dos pibes en la primaria. Si 
ustedes tienen algo que les sirva –esos manuales, o una caja de lápices, 
etc.– y les sobre para darles, ellos van a agradecerlo mucho”. (Peti, 12 
de marzo de 1978)

Y otro confirma que los intercambios entre familias de presos políticos 
y familias de presos comunes iban más allá de lo puramente utilitario:

“Hacele llegar al marido de la mensajera por su intermedio algunos 
elementos de higiene ya que los necesita”. (Jarro, 1 de junio de 1978)

Por lo demás, los presos políticos en su mayoría nunca habían cono-
cido a delincuentes comunes ni habían tenido trato con la realidad 
carcelaria hasta entonces. El mundo de la prisión, con sus propias re-
glas y costumbres, se conocía de oídas por películas y novelas, y al 
ser vislumbrado de lejos llamaba mucho la atención. Es de recordar 
que el lenguaje de las manos, elemento central para la comunicación a 
espaldas de los guardianes, existió siempre en las cárceles argentinas y 
fueron los presos comunes quienes se lo enseñaron a los políticos. Asi-
mismo, gran parte de la jerga de los presos comunes (también presente 
en el lunfardo) penetró la realidad de los pabellones de políticos y se 
adoptó como propia:
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“… les envío algunas de las palabras que componen el lenguaje 
nuestro, y de todas las cárceles, y que vienen en el diccionario Cár-
cel-Calle, Calle-Cárcel. COBANI: guardiacárcel (viene de ‘abanico’ 
al revés, por el movimiento de cabeza para mirar a todos lados); 
CAJETEAR: pensar con nostalgia en mujeres y la calle (viene de la 
palabra obvia); CAJETEO LUNGO: gran nostalgia; MULA: diario; 
BOBO: corazón, reloj; BRILLO: azúcar; CORTE: cuchillo; ENMO-
TARSE, AGARRAR o SUBIRSE A LA MOTO: enojarse, indignarse; 
GRILO: pantalón; CHICHARRA o CANTORA: radio; CANUTO: 
escondite; MARROCO: pan; BIORSI: baño; ESTAR DE BIGOTE: 
estar muy bien (cuando va a salir en libertad, al preso se le permite 
un mes antes usar bigote, por eso es expresión de estar en óptima 
situación); CHANCHO: celda de castigo; ESTAR EN LA MÁQUI-
NA: advertencia de que está en observación por mala conducta (por 
ejemplo: ‘tené cuidado que te tengo en la máquina’). Este pequeño 
Larousse va a modo de curiosidad, pero es muy incompleto”. (Peti, 
27 de abril de 1978)

Otro detenido hace referencia al mismo lenguaje carcelario:

“Tienen su lunfardo para expresarse. Compartir algo le dicen ‘asti-
llate’, al empleado, carcelero o llanero se le llama ‘cobani’, deriva de 
abanico, al baño se le llama ‘biorsi’ y así todo”. (V., fin de abril o co-
mienzos de mayo de 1978)

Algunos comentarios de los presos políticos dejan traslucir una gran 
curiosidad por esa realidad hasta entonces ignorada y ahora contem-
plada, a veces, con la mirada del turista o del antropólogo. La visión de 
la cárcel como un mundo al revés aparece en un comentario:

“… que el traidor es el amigo y el amigo se olvida de nosotros, que el la-
drón nos regala muchas veces y el que era bondadoso amarroca, que el 
lugar donde se supone que las personas tienen que ser rescatadas para 
la sociedad sea el más corrupto, el más despreciable, el lugar donde 
los delincuentes primerizos salen decididos a volver pero para cumplir 
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penas mayores, el lugar donde los guardia-cárceles pasan droga, alco-
hol, o tienen los manejos más turbios que nadie puede imaginar…”. 
(Lolo, fines de 1977)

Otra presa política muestra parecido asombro ante ciertas escenas de 
las que ha sido testigo:

“… no sé si te conté, ¡un día asaltaron la cantina los presos y se armó 
un despelote!!! El de la torre enloquecido gritaba y tiraba, los pitos 
iban y venían […] ¿Te das cuenta?, en la cárcel de presos por robar, 
hacen un robo. Es el colmo de la cárcel, es realmente un submundo éste 
[…] en el primero hay un loco común, que lo trajeron porque éste es 
el lugar más seguro. Los primeros días parece que no hablaba, no co-
mía, nada, ni se bañaba. Dicen que era un olor porque hace pi y caca 
en el piso. Ahora empezó a recuperarse y parece que entiende algo de 
música. La cosa es que le agarra el ataque a veces a la mañana, a ve-
ces a la tarde o a la noche, y da conciertos de tachos, jarras, agarra el 
plato o el tarro por su cuenta y empieza a golpear, a veces tiene ritmo 
y a veces es solo un despelote. Para colmo las puertas tienen lata por 
dentro así que hace un quilombo bárbaro, cosa de locos, para mí que 
anda en la música concreta éste porque son ruidos a lata”. (Monona, 
20 de noviembre de 1979)

Y otro detenido relata una anécdota curiosa que también tiene por 
protagonista a un loco (¿tal vez el mismo del comentario anterior?) 
como típico personaje de la cárcel: 

“Hay un loco que está aislado por varios asesinatos, sin embargo, 
es simpático y gracioso. Lo veíamos por las ventanas cuando estu-
vimos en el otro pabellón. Su celda da a un patiecito con árboles, y 
allí estaba él un día suelto en el patio porque a veces lo dejan salir 
a caminar. El jardinero estaba arreglando plantas y cuando fue a 
limpiar un arbolito, de tronco fino, encontró que estaba arrancado 
de raíz y apenas apoyado en la tierra. Ahí nomás lo vio a ‘Loquillo’ 
y lo acusó: ‘¿por qué arrancaste el árbol?’. ‘No, si yo no fui’. ‘Dale, 
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fuiste vos. ¿Por qué lo arrancaste?’. Y le dice ‘Loquillo’: ‘sí, yo lo 
arranqué… además, ¡que hacía mucho ruido!’”. (Peti, 9 de agosto 
de 1978)

Un largo párrafo en otro mensaje merece transcribirse en su totalidad 
porque ilustra la curiosidad que generaba ese mundo tan diferente al 
de los presos políticos, más accesible una vez que el lenguaje de las 
manos permitió mantener largas charlas con los comunes:

“… una vez un común me contó cómo se fugó de Encausados el 25 de 
mayo de 1973, aquella vez que se fueron alrededor de 70. Resulta que 
él siempre decía que cuando saltara el paredón que daba a la calle 
lo iba a hacer de cabeza, para caer con las manos… y así lo hizo; la 
teoría de él era que con pies quebrados se arruina la fuga, en cambio 
con manos rotas fuga asegurada. Claro que después le tuvieron que 
enyesar los dos brazos porque los tenía destrozados, pero pudo salir 
corriendo. Los comunes son tipos de sangre fría y con valores muy 
diferentes a los nuestros. Es normal para ellos hacerse un corte en los 
brazos o en el estómago con hojitas de afeitar para que los saquen del 
‘Chancho’ (celda de castigo) y los lleven a la enfermería. Cuando salen 
al patio se ve la gran cantidad de tajos (cicatrices) que tiene cada uno. 
También son la mayoría los que se hacen tatuajes por todo el cuerpo 
(piernas, pecho, espalda, brazos) y a veces cuando se pelean con su 
mujer o se cansan del nombre o dibujo que tienen hecho se lo sacan 
quemándose la piel con la brasa del cigarrillo pues para hacerlo se cla-
van agujas impregnadas en tinta que les penetra debajo de ella. Como 
verán tienen costumbres bastante raras. Viven algunos en pabellones 
y otros en celdas aisladas, estos últimos son los que tienen problemas 
con los anteriores, ya sea porque se llevan mal o bien porque están por 
violadores o han sido policías. Sobre todo, los violadores de menores 
son muy despreciados. Los más ‘carteludos’ son los ladrones de bancos 
federales, los que han ‘boleteado’ algún ‘cobani’ y también los que se 
han fugado alguna vez. Cuentan que algunas veces lo han intentado a 
pocos días de su libertad. Además, hay un porcentaje que viven felices 
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aquí, pues afuera se mueren de hambre. Cuando salen, al tiempito se 
dejan agarrar de nuevo. Hay cosas muy extrañas y otras muy gracio-
sas, pero por lo general todos producen una gran tristeza pues demues-
tran las grandes fallas de nuestra sociedad. En esta cárcel hay además 
un elevadísimo porcentaje de drogadicción: a falta de alcohol, toman 
pastillas (remedios) que produce un estado similar a la borrachera. 
También hay mucha prostitución, como que hay un pabellón especial 
para ellos, además de las ‘chicas’ que hay en cada pabellón. A veces los 
vemos en el patio besándose como la cosa más normal del mundo”. 
(Lolo, julio de 1978)

La misma fascinación por las reglas que rigen el mundo carcela-
rio aparece en cartas que describen las fiestas, los códigos sexuales 
y los valores éticos que prevalecen entre los detenidos por causas 
comunes:

“… entre ellos hay gente marcada, como cazadores, y tener la captura 
o sea a los cazadores, violadores de chicos/as, si los meten en pabello-
nes los matan directamente, es la ley de ellos, por eso en general estos, 
no todos, son aislados, viven en piezas fuera de los pabellones”. (V., fin 
de abril o comienzos de mayo de 1978)
“… las ‘chicas’ del 12, o sea el pabellón de homosexuales. Ahí viven 
en parejas, y hay que verlos cuando se besuquean en el patio. Algu-
nos de ellos son: la Pelusa, la Kitty, la Karina, Tiempo, y así por el 
estilo. También ellos son personajes típicos carcelarios, algunos no se 
quieren ir nunca, porque aquí tienen la vida que quieren: no traba-
jan, novio, casa y comida. Y lo fundamental: total libertad sexual. 
Hay una especie de código tácito entre los presos, de no considerar 
cosa extraña la existencia de parejas homosexuales, y ellos hacen y 
andan libremente. También hay un pabellón especial para los canas 
presos por robo u otros delitos. A ellos no se los puede mezclar con 
los otros presos, porque los matarían por haber sido policías. Ya hay 
experiencias con los violadores y los asesinos de niños, muchos de los 
cuales son acuchillados después de feroz paliza. Es que, en el código 
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carcelario, el violador es despreciado. En el polo opuesto, el ladrón de 
bancos, si son federales mejor, es el tipo de más ‘cartel’ o fama. Luego 
sigue toda una escala perfectamente establecida, que no conozco bien. 
El de los comunes es un mundo muy especial, de estructuras, reglas 
y lenguaje propios. Entre ellos, hay buenos y malos tipos. Hay desde 
los pobrísimos, muy mal vestidos y muertos de hambre, hasta los ver-
daderos dandies, como los peluqueros o los electricistas”. (Peti, 9 de 
agosto de 1978)
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Las denuncias en las cartas

Las numerosas y variadas denuncias que contienen los mensajes 
constituyen uno de los aspectos más intrigantes de la corresponden-
cia clandestina en Córdoba. A diferencia de las cartas enviadas desde 
otras cárceles donde la correspondencia era permitida, las de la UP1 
no estaban sujetas a la censura previa de las autoridades. Por eso, los 
detenidos estaban teóricamente en libertad de explayarse sobre temas 
conflictivos o incluso denunciar abiertamente los abusos sufridos en 
centros clandestinos como el D2 y La Perla, y ahora en la cárcel. Por 
otro lado, existía naturalmente temor a lo que podía sucederles a los 
familiares (y al recluso mismo) si una carta caía en manos de las auto-
ridades. En semejantes condiciones de represión (y prudente autorre-
presión), no deja de sorprender que apareciera un gran número de de-
nuncias puntuales y explícitas en muchas cartas a pesar del alto riesgo 
que corrían quienes las enviaban y quienes las recibían.

Como ya se ha señalado, el primer texto salido clandestinamente 
de la UP1 del que tenemos noticia, firmado por “Presos Políticos del 
Penal de Córdoba”, tiene fecha del 5 de julio de 1976 y fue enviado, 
según reza el encabezamiento, desde el “Campo de concentración 
Córdoba”. Lo publicó ANCLA, la agencia de noticias que dirigía Ro-
dolfo Walsh, en marzo de 1977 en España, como parte de las denun-
cias que Walsh venía efectuando contra las autoridades militares. En 
este texto se denuncia por primera vez el asesinato de un prisionero 
en medio de una golpiza en un patio de la cárcel: 

“Queridos compañeros: en el día de la fecha fuimos sacados alrede-
dor de las 9:30 horas a uno de los patios del penal para hacernos una 
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requisa. El operativo fue conjunto de la Gendarmería y del Ejército. 
Unos 40 hombres de los cuales 15 con FAL nos custodiaban. Se nos 
formó en fila, manos contra la pared, piernas abiertas, mientras nos 
golpeaban con puños, pies y gomas y se nos insultaba […] En esas cir-
cunstancias el compañero Raúl Bauducco, Paco, recibió varios golpes, 
uno de ellos en la cabeza, dejándolo semi inconsciente, se le ordenó 
levantarse lo que el compañero no pudo cumplir, pese a intentarlo. Se 
nos ordenó desvestirnos, lo que el compañero tampoco consigue hacer, 
permanece arrodillado a los pies del militar que lo continúa golpeando 
y ordenándole que se levantara […] El compañero no responde, per-
manece de rodillas con la cabeza gacha y la mano estirada pidiendo 
que lo ayuden a levantarse. El militar le aparta la mano con la goma, 
saca la pistola, la monta y apunta a la cabeza. Paco, semiconsciente, 
le dice: ‘Me voy’ ‘Me voy’… El militar responde ‘bueno, da lo mismo 
ahora que después’, y le dispara a la cabeza a quemarropa, luego de 
haberle indicado que mire el caño de la pistola. 

Muere allí el compañero ante el estupor de todos. A los 20 minutos 
personal militar lo retira fuera del penal. Se nos ordena no mirar si no 
nos va a pasar lo mismo. Finaliza la requisa, cortan el agua, las luces y 
arman la patraña de un intento de fuga aprovechando un corte de luz. 
Al día siguiente nos vuelven a golpear justificando los golpes porque 
un compañero, que sería Paco, intentó quitarle la pistola a un oficial y 
que si volvemos a intentarlo nos fusilan a todos”.1

El propósito de denuncia de este texto es a todas luces evidente. No se 
trata de una carta en el sentido habitual de la palabra sino más bien 
de un documento posiblemente elaborado en conjunto por detenidos 
encuadrados en organizaciones políticas (algo semejante ocurría en la 
cárcel de Devoto, desde donde las presas sacaban mensajes clandesti-
nos a pesar de que se permitía la correspondencia legal). En otras pa-
labras, no es un único individuo quien escribe y su propósito no es la 

1   Familiares de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas de Cór-
doba, Por la memoria, por la justicia, por un sueño, op. cit., pág. 87. 
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comunicación con la familia. No sabemos si se trata del mismo mensaje 
que mencionan Santiago Garaño y Werner Pertot en Detenidos-apare-
cidos. Presas y presos políticos desde Trelew a la dictadura, también con 
carácter de denuncia colectiva. Según relatan Garaño y Pertot, las mu-
jeres y madres de los presos comunes hablaban con familiares de los 
presos políticos en la cola frente a la puerta de la UP1, y “comenzaron a 
ayudarlos a sacar mensajes de los presos. Así consiguieron una denuncia 
de las torturas escrita en papel higiénico con una letra diminuta y se la 
llevaron al Cardenal Primatesta, que les respondió simplemente: ‘En las 
guerras, ambos bandos mienten’”.2

Hay otra carta que, si bien extensa, merece reproducirse aquí en su 
totalidad porque se trata del único ejemplo que tenemos de un texto 
escrito por un individuo claramente identificado, enviado clandestina-
mente no para la familia sino, como en el caso anterior, con el único pro-
pósito de denunciar públicamente lo que se estaba viviendo dentro de la 
cárcel. Es decir, se trata en esencia de un documento político, pero a la 
vez es una comunicación de características epistolares. Lo envió un de-
tenido, Héctor Kohen (Jarro), entonces empleado en la Municipalidad 
de Córdoba, a un compañero de trabajo para que este lo hiciera llegar a 
los compañeros del sindicato y a los militantes en general. En entrevista 
con los autores, Kohen comparte algunos detalles interesantes sobre las 
motivaciones que impulsaron la escritura de esta carta. Recuerda que la 
envió en momentos próximos al Mundial, cuando advirtió cierta rela-
jación de los controles carcelarios. Esto le permitió plasmar en ella una 
denuncia completa de la situación que vivían los presos políticos en la 
UP1 para que llegara a instituciones extranjeras como la Embajada de 
Estados Unidos, en el marco de la gestión de Jimmy Carter y su secreta-
ria de Derechos Humanos, Patricia Derian. A esta carta la precedieron 
otras, detalla Kohen, las cuales, si bien no pudieron conservarse, habían 
sido enviadas a otros compañeros de la Municipalidad de Córdoba. Esta 

2   Garaño, S., Pertot, W., Detenidos-aparecidos. Presas y presos políticos desde Trelew 
a la dictadura, op. cit., pág. 204. 
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voluntad de continuar comunicándose con amigos y compañeros más 
allá de lo meramente familiar, le sirvió para planear esta carta de de-
nuncia que resulta una detallada descripción de las vejaciones a las que 
fueron expuestos los presos. 

Hoy, un mural escultórico en la fachada del edificio central de la 
Municipalidad de Córdoba reproduce fragmentos de esa carta. Consi-
derando las circunstancias personales y las condiciones de peligro en 
que se escribió este valioso texto, llaman la atención su detallismo y me-
ticulosidad, así como la abundante información que provee. También es 
significativo el momento de su escritura, porque si bien el texto anterior 
publicado por ANCLA está redactado en 1976, en los meses posteriores 
al golpe militar, este en cambio es de aproximadamente mayo de 1978, 
lo cual permite constatar que las condiciones generales de maltrato de 
los prisioneros en la UP1 no habían cambiado demasiado en cerca de 
dos años:

“Querido compañero: he recibido tu nota, más que interesante y valio-
sa. Por cierto, creo que, si bien esto implica un riesgo, evaluando todos 
los elementos entiendo necesario responder a la inquietud planteada. 
No obstante, creo que debes tomar todas las precauciones necesarias 
para salvaguardar tu seguridad y especificar claramente que esta infor-
mación no puede ser manejada indiscriminadamente ya que se refiere 
a una cárcel incomunicada y por lo tanto sujeta a fáciles represalias. Por 
esa razón no incluyo aquí nombres, pero desde luego que el mío podés, 
si lo considerás así, utilizarlo. Estos elementos son para conocimiento, 
no para publicación, al menos en este momento. Cuando recibas esto y 
con la mayor urgencia haceme llegar un jabón Palmolive y tres Gillete 
Platinum. El domingo he despachado la carta para vos y la familia así 
es posible que las tengas en tus manos. Al responder esta hacerlo por 
separado de la otra.

Paso a informarte lo que me solicitabas (al contestarme dame algu-
nas precisiones sobre la gente a la que le envías esto):
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1- Las causas de mi secuestro (no detención) se refieren a una inves-
tigación contra el PCR [Partido Comunista Revolucionario]. 

2- Fui secuestrado de mi domicilio en la madrugada de 31-8-77 por 
un grupo armado de civiles que no se identificaron. La casa fue saquea-
da y mis familiares golpeados. Se me retiró encapuchado y atado y se 
me amenazó de muerte. En apariencia se conducían en dos vehículos. 

3- Fui llevado al campo de La Perla, lugar de interrogatorio del ejér-
cito. Permanecí allí, junto a otras personas durante un mes tirado en 
una colchoneta y con los ojos vendados. La comida era de variable ca-
lidad (almuerzo y cena) y se completaba con dos jarras de mate. Se nos 
llevaba al baño tres veces por día. Podíamos bañarnos cada tres o cuatro 
días. No se nos proporcionaba elementos de higiene personal (cepillo de 
dientes por ej.). Una toalla para quince personas. 

4- Fui torturado (picana eléctrica). Todos los interrogatorios se ha-
cen bajo tortura o después de la misma. La amenaza de muerte es una 
constante, así como la referencia a la situación de desaparecido, es decir 
que no hay a quien recurrir, ni juez, ni abogado; es la expresión utili-
zada. Mujeres y hombres están en la misma cuadra. No se produjeron 
violaciones en el lapso que estuve allí pero no había discriminación en 
cuanto a la tortura. Ese campo de interrogatorio ha sido el lugar adonde 
se llevaban a todos aquellos desaparecidos (muertos). No puedo precisar 
datos por desconocimiento. Luego fui trasladado a este penal. Dedico 
más adelante un párrafo más extenso a explicar las condiciones inter-
nas. De esta cárcel entre marzo y octubre de 1976 fueron sacadas para 
ser asesinadas 28 personas (algunas de ellas en el penal). Sus nombres y 
las fechas precisas obran en el poder de la Cruz Roja. 

Condiciones en el penal: En esta cárcel hay dos pabellones (9 y 7) 
destinados al alojamiento de prisioneros políticos masculinos y dos (13 
y 14) a mujeres. Desde el día 24-3-76 está incomunicado del exterior 
lo cual significa: a) Prohibición de recibir visitas a excepción de las ex-
traordinarias de navidad de 1976 y 1977. b) Prohibición de enviar y 
recibir correspondencia. c) Prohibición de cualquier tipo de lecturas 
(diarios y revistas). d) Prohibición de tener radios, papel, lapicera, etc. 
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Como accesorio a esto no se permite fumar, tener fósforos, agujas, hilo 
de coser, etc.

Condiciones de habitabilidad: El pabellón, con una población cer-
cana a las 100 personas se compone de 15 celdas subdivididas en 4 cel-
dillas menores. Hasta la llegada de la Cruz Roja en que se realizaron 
algunas mejoras dormíamos sobre colchones en el piso y sólo había luz 
en el pasillo. Entre enero y marzo (la Cruz Roja Internacional estuvo en 
abril) se instalaron cuchetas y luz en las celdillas. La única ventana en 
la celda está cerrada con una chapa de zinc. Hasta el día anterior de la 
visita de la Cruz Roja Internacional estaba totalmente cerrada. Se nos 
entregaron herramientas para cortarlas a la mitad. Para esta población 
hay dos letrinas y dos duchas. Tener presente que se nos dan 2 horas dia-
rias de pasillo en las cuales hay que higienizarse, hacer las necesidades, 
lavar ropas. El agua no alcanza más allá de las 18 hs. y normalmente se 
debe entrar agua en tarro para lavar los platos. Debido al encierro las 
más de las veces las necesidades deben hacerse en la celda en tarros 
vacíos de aceite que deben ser vaciados por los fajineros (cada celda 
realiza la fajina en turnos diarios y rotativos). Sólo tenemos una hora de 
patio semanal. Y es la primera conquista que se anula en caso de existir 
algún castigo, como en la actualidad. Desde afuera de la cárcel sólo se 
permite entrar elementos de higiene, ropa y medicamentos, dos veces 
por semana y su prohibición es otro elemento de castigo.

Condiciones de seguridad personal: La incomunicación motiva que 
sea prácticamente nula. En la actualidad se saca a compañeros para ser 
interrogados y torturados con la más absoluta impunidad. Más aún, en 
el pabellón 7 están alojados una treintena de compañeros de otras cárce-
les traídos como rehenes para el Campeonato Mundial. Ante la visita de 
cualquier integrante de la Junta a Córdoba al Área del III Cuerpo es de 
norma la amenaza de muerte para los prisioneros frente a la amenaza 
de un atentado. Así mismo, esta situación permite hechos como el del 
11-3-78 en que la gendarmería golpeó durante horas. El control interno 
del pabellón está a cargo del personal penitenciario policial. En líneas 
generales su trato es correcto.
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Alimentación: De pésima calidad, esencialmente hidratos de carbo-
no y grasas, al mediodía. La cena consiste en una sopa hecha con la 
sobra de la mañana. Tenemos prohibido el acceso a la cantina, por lo 
que no existe la posibilidad de variar de modo alguno la alimentación, 
salvo el ingreso de leche en polvo, té y azúcar, pero teniendo en cuenta 
que no hay elementos para calentar nada (ni calentador, ni cocina). En 
algunas ocasiones el cuerpo médico otorga regímenes de comida (bifes) 
para un número restringido de compañeros. Durante el mes posterior 
a la visita de la Cruz Roja Internacional el número de regímenes se 
incrementó notablemente (42) pero luego descendió por debajo de los 
niveles habituales. 

Condiciones de salud: El hacinamiento, las dificultades para el man-
tenimiento de la higiene y la calidad de la comida determina que gran 
número de nosotros esté afectado de trastornos digestivos. Así mismo, el 
estado de tensión y la situación de incomunicación y la prohibición de 
realizar tareas manuales e intelectuales provoca deterioro de la salud 
mental. No las evalúo técnicamente por no tener elementos para ello, 
pero sólo excepcionalmente se concede asistencia psicológica. La aten-
ción médica es deficiente. Se recurre a paliativos, y aún en los casos de 
pacientes de trastornos graves (epilepsia) o de edad avanzada no se ha 
logrado mejoras en su atención, medicación y cuidados.

Visita de la Cruz Roja Internacional: No se han producido varia-
ciones en las situaciones desde su inspección, salvo en los pabellones de 
las mujeres en que se les otorgó pasillo abierto desde la 6 hasta las 21 
hs. La noche anterior a su arribo un grupo de compañeros fue llevado 
al campo de la Ribera para ser amenazados y limitar de esta manera lo 
que pudiéramos comentar.

Situación Legal: Es uno de los aspectos más aberrantes. Junto con 
otras 33 personas fui sometido a proceso (en calidad de imputado) bajo 
presunción de violar la ley que prohíbe las actividades políticas desde 
marzo del 76. Esta ley establece penas de dos a cuatro años excarcela-
bles. No se tuvo oportunidad real de elegir abogados por lo que actuó 
el abogado oficial. El día 16 de febrero se me comunicó la excarcelación 
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sin que hasta la fecha haya dado cumplimiento a la resolución del juez. 
Más aún, fue el último contacto que he tenido con el juzgado oficiosa-
mente, por un compañero al que se le comunicó que iba a ser procesado, 
sé que la resolución del juez me sobresee, por lo que mi libertad y la de 
todos los coimputados debería ser automática, pero seguimos retenidos 
a disposición del PEN. Reitero que aún en el caso de una condena es 
excarcelable y que fue el ejército el que elevó las actuaciones a la justicia 
federal. Es un caso claro de doble castigo. Pese a lo que la justicia diga, 
el PEN no lo acata y nos retiene. En este aspecto hay antecedentes de 
gente sobreseída en agosto del 76 y liberada del PEN en abril del 78 y 
aún retenida por el Tercer Cuerpo por haber hecho declaraciones a los 
miembros de la Cruz Roja Internacional.

Detenidos extranjeros: En este pabellón dos chilenos, un italiano, un 
húngaro, un belga, un español. En el pabellón 7, un francés.

Elementos que deben ser enfatizados: En primer lugar, el de la in-
comunicación en todos sus aspectos. Hay que acentuar que comunicar 
esta cárcel significa mejorar las condiciones de seguridad y además que 
posibilitaría mejoras en la alimentación e información. En segundo, ter-
mina el problema legal. Resolver la dualidad que significa la detención a 
disposición de la Justicia Federal y del PEN. La detención a disposición 
tiene su ‘justificación’ en la ‘necesidad de ampliar el período de investiga-
ción’. Pero cuando todos los elementos aportados a la justicia concurren 
a determinar la libertad de un detenido se patentiza el carácter represivo 
de todo este sistema al impedir el PEN que se cumpla la orden judicial. 

Respecto a la pregunta, con respecto a esa persona te diré que está 
aquí y está bien, no se ha comunicado con su familia y si sabés algo, 
contéstamelo en la próxima. Te reitero que el domingo se cruzó con la 
tuya. Envié respuesta a la carta de la familia. Espero su respuesta para 
el momento que reúnas todos los elementos. Para esto envía, si es nece-
sario, respuesta por separado y en esa infórmame cuándo estimas que 
llegará la otra (supongo que para fin de mes). Junto con ello, me olvidé 
de pedírtelo, remitime papel de carta tipo avión y biromes. No olvides 
las contraseñas. Para cuando recibas esta ya te lo aclaro al principio. 
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Cuando envíes repuesta una crema de afeitar Williams. Del otro men-
saje no te doy indicaciones porque van en el mismo. 

Hermano, un gran abrazo. Lo que vos haces es invalorable y por lo 
tanto es necesario que te cuides, que tomes todos los recaudos para tu 
seguridad. Lo que ustedes hacen afuera es lo que garantiza nuestra li-
bertad, nuestra seguridad. Movete con cautela y precisión. Si necesitas 
datos algunos amigos comunes que han estado aquí lo pueden comple-
tar. Hasta pronto. Héctor.

P.D.: Si esta gente está aún en Córdoba, decile que vengan a la cola de 
los paquetes para hablar con los familiares.
P.D.2: El castigo se levanta el domingo”. (Jarro, sin fecha) (Ver Fig. 7).

Fig. 7: Fragmento de carta clandestina de Héctor Kohen  
y trabajadores desaparecidos

“Correo clandestino”, mural escultórico de Adrián Manavella en la 
Municipalidad de Córdoba (Foto de los autores)
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Si bien esta carta individual constituye el ejemplo más notorio del uso 
de la comunicación clandestina para denunciar lo que sucedía dentro 
del universo carcelario y concentracionario cordobés, muchas otras 
cartas a familiares y amigos incluyen denuncias puntuales sobre dis-
tintos temas. Algunas son muy específicas, como la que se refiere al 
paso breve por la UP1 de un grupo de dueños de disquerías céntricas 
por el simple delito de vender discos de autores prohibidos:

“Aquí han estado detenidos 26 comerciantes de discos (un desquicio) 
todos asustados, humillados…”. (Alex, número 5, sin fecha)

O la que apunta a los dueños de una fábrica por ser cómplices en la 
represión de los trabajadores:

“… a nosotros los que nos embroman son las acusaciones de la fábrica, 
son esos hijos de puta que nos acusaron…”. (José, enviado a Negro, 
sin fecha)

Pero las denuncias más habituales son las que tienen que ver con as-
pectos de la vida carcelaria, los centros clandestinos y la realidad polí-
tica del país en general, así como el pedido de que quienes reciben esas 
denuncias se movilicen por la libertad de los presos:

“Muy contentos estamos de todo lo que están haciendo ustedes por 
nosotros. Es un trabajo que tienen que hacer indefectiblemente, pero 
con mucha precaución y con pies de plomo, creo que ustedes saben lo 
que les digo, o sea que lo tienen que hacer y a todos lados, pero siem-
pre mirando con quién se habla [ilegible] de quién se habla, siempre 
como familiares de presos políticos y no como otra cosa […] que sigan 
adelante y que no paren hasta que no estemos en libertad”. (Chamaco, 
25 de febrero de 1978)
“Qué pasa afuera, contame sinceramente: ¿conocen de nuestra situa-
ción, se habla de los presos políticos, se conocen las atrocidades que 
han vivido sobre todo los presos viejos, los campos de concentración, 
de tortura, que aquí en Córdoba existen? Yo los conozco, flaca, el 
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poder escribirte es para mí muy valioso, es confesarse y liberar muchas 
cosas, y sobre todo es una ventana a la civilización de la que nos quie-
ren aislar totalmente”. (Pucho, 24 de mayo de 1978)

Algunas denuncias de las condiciones de vida dentro de la cárcel son 
muy detalladas y se encuadran dentro de una condena de la situación 
política del país en general:

“El pabellón 9 es pabellón de castigo, [ilegible] está construido para un 
régimen especial. Tiene un pasillo central. A ambos lados del mismo, 
pasillos que comunican a las celdas individuales, que son pequeñas, 
sin puerta y sin ningún tipo de ventilación. Los pasillos están cerrados 
por puertas de [ilegible] con sus respectivos candados. Las ventanas 
que dan a los patios están completamente cerradas, podemos decir se 
vive solo con la luz del pasillo central. En cada celdilla viven dos per-
sonas, en total serían 8 por pasillo. Las necesidades fisiológicas las rea-
lizamos en tarros que tenemos permanentemente en las celdas; estos 
son vaciados por los compañeros que hacen fajina desde las 6 de la 
mañana o en su defecto por nosotros cuando salimos al pasillo. El pa-
sillo (o recreo) es de una hora a la mañana y otra a la tarde. En cuanto 
al patio, solo nos sacan una hora por semana cuando no llueve o no se 
olvidan. La comida por lo general es buena, aunque a veces sea poca. 
Las prohibiciones van desde [ilegible], leer, escribir, jugar, hacer char-
las, tener sogas para ropa, bordar, coser, hacer piezas de ajedrez con 
migas de pan, hasta cantar fuerte…”. (Manuel, 6 de mayo de 1978).

Como es de imaginar, las duras condiciones de vida que denuncian es-
tos mensajes fueron cambiando gradualmente con el tiempo y comen-
zaron a mejorar hacia fines de 1978, más de dos años después de las 
terribles vivencias de los meses posteriores al golpe militar. Cuando se 
produjo el último traslado masivo de presos de Córdoba a la cárcel de 
La Plata el 27 de octubre de 1978, unos pocos detenidos permanecie-
ron en la UP1. Para ellos, las condiciones se hicieron más llevaderas, 
en parte porque se alivió el hacinamiento que existía hasta entonces. 
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Así lo relata uno de quienes permanecieron en el Pabellón 9 después 
del traslado:

“Ya hace más de quince días que fueron trasladados casi todos los pre-
sos de esta cárcel, noventa y tres hombres y cincuenta y seis mujeres. 
Hemos quedado catorce hombres más tres que se fueron la semana 
pasada […] Estamos muy bien, tranquilos, el trato ha mejorado mu-
chísimo, estamos casi todo el día con las puertas abiertas, no nos han 
hecho ninguna requisa, ni nos molestan para nada […] Hacemos gim-
nasia y deporte todos los días, preparamos los regalitos para fin de año 
y tenemos algunos entretenimientos que nos llenan los días. De las chi-
cas conocemos que han quedado solo dieciséis. Trece en el primer piso 
y tres en el segundo […] también están en mejores condiciones que 
antes, un poco tristes por la partida de tantas compañeras y amigas”. 
(Manuel, 14 de noviembre de 1978)

Por su parte, una detenida en el Pabellón 14 cuenta que también para 
las mujeres las condiciones de vida mejoraron gradualmente con el 
correr del tiempo:

“Les cuento que yo estoy bastante bien, acá las condiciones de vida 
interna mejoraron mucho, las puertas de las celdas están día y noche 
abiertas. Estamos por eso chochas pues podemos ayudarnos más entre 
todas y comunicarnos más, cosa realmente esencial para el ser huma-
no. Circulamos todo el día excepto de 2 a 4 de la tarde y de 9 de la no-
che a 6 de la mañana, horario que ocupamos para descansar. El trato 
de las celadoras es mejor, tenemos permiso para usar la cocinita de las 
celadoras, calentamos agua para té o mate o hacemos algún postrecito 
de vez en cuando y algo realmente muy importante para nosotras es 
la libre entrada de leche en polvo, azúcar, té (por paquetes), o sea que 
ya no necesitamos recetas médicas para la entrada de dichos alimentos 
[…] nos hemos agrupado en grupos de coro, de recreación (juego), de 
baile, yo estoy en coro […] tenemos 2 horas de patio semanales, du-
rante las cuales jugamos con una pelota hecha de trapo, ahora nos lo 
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permiten, antes estaba prohibido. Tenemos 2 horas diarias 2 veces a la 
semana agua caliente. En fin, hemos logrado bastante, antes esto era 
terrible”. (Chichita, sin fecha)

Para entonces, las torturas, los abusos y asesinatos de los primeros 
tiempos iban quedando en la memoria, aunque nunca se olvidarían. Y, 
sobre todo, quedaba el testimonio de muchas denuncias que salieron 
clandestinamente y que reproducimos a continuación.

Denuncias de la tortura en los centros clandestinos

En algunas cartas, las denuncias tienen que ver con lo sucedido antes 
de llegar a la cárcel, vale decir en el D2, La Perla y La Ribera, centros 
clandestinos de detención por los que pasaron casi todos los deteni-
dos. Así, uno recuenta los apremios ilegales que él y otro secuestrado 
sufrieron en el D2:

“En nuestro caso, las detenciones se producen a raíz de que este mu-
chachito (ante la tortura y la solicitud de que denunciara a todo indi-
viduo relacionado con la represión que él conociera) comienza a recor-
dar nombres de activistas y delegados sindicales. Es así que según me 
enteré después, son detenidas casi treinta personas incluida su herma-
na […] Este joven me acusa en un primer momento de que soy miem-
bro de una organización subversiva, de haberle querido vender armas, 
de proporcionarle las revistas y un contacto con una persona de na-
cionalidad brasileña. De más está decir que a pesar de las torturas re-
cibidas, rechacé permanentemente esa acusación por ser monstruosa-
mente falsa. Sólo reconocí desde un primer momento mi condición de 
afiliado al PC, como así también de activista sindical. Mi declaración 
se basa en esto último. No sé si lo que firmé fue lo declarado, pues ape-
nas me dieron tiempo para estampar la rúbrica. En una oportunidad 
hablé con este chico y le pregunté qué motivos tenía para acusarme 
de esa manera. Me respondió que lo había hecho para que dejaran de 
pegarle pero que en la primera oportunidad se rectificaría. Así lo hizo 
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después de recibir una soberana paliza por mentiroso”. (Manuel, 4 de 
julio de 1978)

En otra carta, el mismo autor denuncia que es habitual que las personas 
bajo tortura terminen por hacerse responsables de actos inexistentes:

“Nosotros somos testigos de casos semejantes al que hoy debe sopor-
tar este amigo, la tortura y las vejaciones son algo que a veces (o en 
la mayoría) obliga a hacerse cargo de cosas que no se han cometido”. 
(Manuel, sin fecha)

De modo parecido, otro detenido deja traslucir que algunas personas 
bajo tortura terminan por acusar a otras de hechos que no han come-
tido, y teme que un Consejo de Guerra esgrima en su contra acusacio-
nes falsas obtenidas bajo apremios:

“Sobre el Consejo de Guerra que es lo que me van a hacer, hay que te-
ner en cuenta que hay acusaciones falsas (sobre el [ilegible]) las cuales 
pienso negar. Acusaciones que vienen del hermano de un tal Kique y 
parece de una tal Susana […] ellos saben que siempre he hecho aposto-
lado y que he trabajado en el Movimiento Familiar Cristiano, que esa 
ha sido toda mi actividad, que siempre he leído libros cristianos y que 
no soy comunista, como me trataban ellos”. (V., sin fecha)

Un tercero guarda dolorosas memorias de los días pasados en el D2 
junto a sus padres y de cómo esa experiencia lo cambió para siempre:

“De ustedes papi y mami, hay una imagen que me persigue, que me 
acosa de noche, que me va a lastimar hasta el último minuto de mi 
vida y es eso del pelo blanco del papi y el llanto de la mami en Infor-
maciones. Desde eso, nada puede ser igual que antes y cuando decimos 
‘ya nos reencontraremos y todo será igual’, mentimos, mentimos pia-
dosamente. Las cosas serán mejores o peores, pero iguales, ¡jamás!”. 
(Peti, julio de 1978)

Una carta en particular ilustra el dilema en que se encontraban los 
detenidos que querían denunciar los malos tratos y torturas sufridos, 
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pero a la vez sabían que sus palabras causarían dolor y preocupación a 
sus familiares. ¿Cuánto revelar sobre la verdad? ¿Qué detalles ocultar 
para no angustiarlos? Este mensaje es de alguien que, a pesar de llevar 
mucho tiempo detenido en la UP1, fue sacado de la cárcel y devuelto a 
la policía para ser nuevamente interrogado:

“Querida mamá y hermanos, tengo una gran alegría de poder escri-
birles después de lo que ha pasado. Ante todo, quiero decirles que es-
toy bien físicamente y estoy de buen ánimo y quédense tranquilos que 
estoy muy bien y no les oculto nada, paso a contarles lo sucedido. El 
viernes 30 de junio me sacaron en un camión militar y me llevaron a 
Informaciones (pasaje Cuzco 66 a la vuelta del comando radioeléctri-
co). Cuando llegué me empezaron a pegar patadas, trompadas y palos 
como una hora, a preguntarme sobre diversas cosas, me dijeron sobre 
el obispo, como si estuvieran muy molestos porque él pidiera por mí 
[…] después me dejaron vendado, sin comer ni ir al baño hasta el sá-
bado […] el sábado a la tarde vino lo bravo, me torturaron por espacio 
de muchas horas, me hicieron la mojarrita (tragué mucha agua), me 
pegaron patadas y me golpearon por todo el cuerpo incluso los testí-
culos y palos en las piernas, todo esto mientras me interrogaban sobre 
mi actividad en la universidad […] amenazas de matarme, que una 
‘boleta’ más no les importaba, etc. […] El domingo a la mañana me 
hicieron firmar una declaración que no alcanzo a leer, pero como 
no quería seguir cobrando la firmé lo mismo, por eso no se hagan 
ningún problema porque no tiene ningún valor legal por haber sido 
firmada bajo apremios ilegales […] hasta el martes me tuvieron es-
posado a una silla (sentado todo el tiempo), yo no me podía mover 
por los golpes y me dolía el oído porque me entró mucha agua, tenía 
el labio hinchado y me empezó a doler una muela”. (Gringo, mensaje 
a Negro, sin fecha) 

En otro caso similar, un detenido que también fue llevado de vuelta 
al Campo de la Ribera después de estar en la cárcel, se explaya sobre 
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lo sucedido allí y justifica lo gráfico de su relato en el pedido que un 
familiar le ha hecho de que les cuente toda la verdad:

“Cuando estaba en un campo de concentración, cerca del cementerio 
San Vicente, cuando me sacaron de la cárcel a la semana de estar 
aquí, dormía en una pieza solo, maniatadas las manos y encadenados 
los pies con cadenas y grilletes, con una colchoneta de paja que era 
como un ladrillo, una manta, la pieza es la carbonera, rodeada de 
paredones altos, con alambres de púa y torretas en las puntas con cen-
tinelas, allí me obligaron a escribirles a los patadones a Uds. y después 
me entregaron la ropa y cartas de Uds., cosa que me alivió muchísimo. 
El único que dormía conmigo y me daba calor era un perrito, al que 
los prisioneros llamamos Mendieta, y todos lo recordamos con cariño 
porque siempre se acercaba a lamberte, jugar, dormir con uno a la no-
che para que no se sintiera tan solo. Me hice muy amigo del Mendieta, 
lo hacía jugar con las cadenas, le sacaba, cuando me ataban las manos 
delante, las pulgas. Después que me entregaron lo de Uds. cambió to-
talmente el trato, me hicieron lavar y me llevaron a una cuadra junto 
con otros, donde había camas y estaba más templado. Si quieren les 
cuento más, Uds. dirán, lo hago porque el Carlitos me lo pidió y creo 
que es necesario que Uds. lo sepan”. (V., sin fecha)

De parecido tenor es un mensaje que denuncia las torturas y los malos 
tratos sufridos por otros presos políticos sacados de la cárcel para ser 
llevados nuevamente a dependencias militares, como parte de los pro-
cesos judiciales a que estaban siendo sometidos:

“Volvió Noni, está bien, contó lo siguiente: a él le pegaron poco, Porta 
está en La Ribera, le confirmaron la sentencia anterior, apeló y está es-
perando respuesta; a Cocacho y Fermín les dieron mucho y les dijeron 
que no volverían más a esta cárcel, sino que los llevarían a un penal 
militar”. (Rodolfo, mensaje a Negro, 15 de abril de 1978)

Por su parte, los presos traídos desde otras cárceles para servir de re-
henes durante la celebración del Mundial de Fútbol también sufrieron 
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malos tratos en el centro clandestino conocido como Perla Chica, en 
la localidad de Malagueño cerca de La Perla:

“… trajeron 5 hombres de Villa María que estuvieron 20 días en Ma-
lagueño, los primeros 6 días muy mal, parados, sin dormir ni comer y 
los golpeaban”. (Gringo, mensaje a Negro, sin fecha)

Y lo mismo un detenido llevado por cerca de un mes al D2 para ser 
nuevamente interrogado:

“… anoche lo trajeron a Cecilio después de casi 1 mes de frío, sin comer, 
mojarreado y golpeado…”. (Anónimo, mensaje a Negro, sin fecha)

Denuncias contra el personal penitenciario

Considerando la permanente interacción entre los guardias y los dete-
nidos, así como el hecho de que las condiciones de vida de estos últi-
mos dependían directamente del buen o mal humor de aquellos, llama 
la atención que haya relativamente pocos comentarios sobre el perso-
nal penitenciario. Algunos guardias fueron violentos e insensibles por 
convicción, por un falso sentido del deber profesional o simplemente 
por temor a perder su trabajo. Otros exhibieron de vez en cuando ras-
gos de humanidad, casi siempre sin darse cuenta de que un pequeño 
gesto de bondad o solidaridad puede significar todo para la víctima. 
En Si esto es un hombre, Primo Levi describe su relación con un civil 
que trabajaba de voluntario en una de las fábricas que rodeaban Aus-
chwitz, quien le ayudó a conservar su fe en la humanidad:

Me trajo un pedazo de pan y las sobras de su rancho todos los días 
y durante seis meses; me dio una camiseta suya llena de remiendos; 
escribió para mí una carta a Italia y me hizo recibir la respuesta […] 
es a Lorenzo a quien debo el estar hoy vivo; y no tanto por su ayu-
da material como por haberme recordado constantemente con su 
presencia, con su manera tan llana y fácil de ser bueno, que todavía 
había un mundo justo fuera del nuestro, algo y alguien todavía puro 
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y entero, no corrompido ni salvaje, ajeno al odio y al miedo […] era 
un hombre; su humanidad era pura e incontaminada, se encontraba 
fuera de este mundo de negación. Gracias a Lorenzo no me olvidé 
yo mismo de que era un hombre.3 

Por su parte, Mario Villani relata en Desaparecido. Memorias de un 
cautiverio el caso de un represor en un centro clandestino argentino 
que estableció una relación personal con algunos secuestrados: 

Llegó a desarrollar relaciones cordiales con algunos prisioneros, 
hasta el punto que parecía sentirse más a gusto con nosotros que 
con sus propios compañeros. Solía sentarse en el suelo frente a las 
celdas para jugar al ajedrez o charlar con los secuestrados, y a menu-
do les hablaba de sus hijos o de temas cotidianos como cine y fútbol 
[…] había perdido su convicción como represor y estaba tratando 
de convencerse a sí mismo de que era un ser humano normal.4

La UP1 no fue una excepción a esta dinámica por la cual algunos guar-
dias manifestaron rasgos de inhumanidad mientras otros se volvieron 
más humanos. A los primeros perteneció Ponce, alguien que parecía 
tener un especial encono contra los presos políticos. Ponce siempre 
encontraba motivo para gritar, enojarse y pegar, especialmente cuando 
las requisas encontraban objetos escondidos en los colchones. Un inci-
dente particularmente memorable fue cuando, después de una requi-
sa, se obligó a los detenidos del Pabellón 9 a permanecer durante diez 
horas de pie contra la pared con los brazos en alto. Ponce recorría el 
pasillo central golpeando con un bastón de goma a los que bajaban los 
brazos acalambrados. Lo hacía con un gesto mecánico, casi indiferen-
te: simplemente hacía su trabajo. La contrapartida fue otro guardia de 
mediana edad, bajo, gris y de bigote, indistinguible de cualquier otro 
hombre de uniforme. Trataba a los reclusos con cordialidad y respeto 
3   Levi, P., Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik Editores, 1998, pág. 126-129.
4   Villani, M., Reati, F., Desaparecido. Memorias de un cautiverio (Club Atlético, El 
Banco, El Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA), Buenos Aires, Editorial Biblos, 2011, 
pág. 125. 
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sin jamás levantar la voz. En 1976, alguien talló un trozo de hueso 
con las palabras “feliz Día de la Madre” y se lo dio en nombre de todo 
el pabellón para que se lo entregara a su madre en representación de 
los detenidos, ya que estos no podían hacer lo mismo con las suyas. 
Al recibir el pequeño objeto, al guardia se le humedecieron los ojos y 
no pudo sino balbucear un “gracias” casi inaudible. Poco después no 
volvió más y se rumoreó que había renunciado porque no soportaba 
seguir trabajando en la cárcel.

A pesar de la relativa escasez de comentarios sobre las característi-
cas de los guardias, en las cartas aparecen breves pantallazos que dejan 
entrever la relación entre los detenidos y el personal penitenciario:

“No sólo es importante servir al pabellón [como fajinero] sino también 
tener relaciones correctas con los cobanis a quienes queremos demos-
trar que no somos la porquería que muestra la propaganda. A ellos 
también les gusta que esté todo limpio y en orden, especialmente a la 
mañana cuando entregan la guardia tratamos de que haya un mutuo 
respeto sin por eso ser confianzudos”. (Peti, julio de 1978)

También hay evidencias de que había diferentes tipos de empleados 
penitenciarios, algunos más duros que otros:

“Empleados de la cárcel los hay de todos los tipos, desde los verdugos 
hasta los que no lo son, en general son bastante resentidos sociales…”. 
(V., fin de abril o comienzos de mayo de 1978)

Por lo general, se recordaba a aquellos que se caracterizaban por tener 
una actitud represiva y autoritaria hacia los reclusos:

“… uno a veces piensa que hay hombres que todavía no alcanzaron la 
categoría de humanos. Es imposible creer que tengan hijos, madres, 
hermanos igual que nosotros”. (Manuel, 20 de junio de 1978)

“… desde la Lorera (jaula de vidrio de los empleados, que controla 4 
pabellones en cruz), el ‘cobani’ más súper-botón que tenemos, nos 
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espía con un largavista que ha conseguido. Le vamos a dar el ‘Botón 
de oro’”. (Peti, 25 de junio de 1978)

El trato hacia las mujeres no era diferente. Como señalaba una deteni-
da, las “bichas” (guardias femeninas) eran por lo general innecesaria-
mente estrictas:

“… las bichas que de acuerdo a cómo les va con su marido vienen bien 
o mal”. (Monona, 6 de mayo de 1979)
“… son tan bajas, tan indignas de llamarse personas, y no es por re-
sentimiento de presa […] ahora joden las bolas con eso, a la hora que 
tenemos circulación tenemos que estar todas en el pasillo o comedor, 
nadie en las celdas, es absurdo, si hace frío tenés que andar lo mismo 
y si tenés ganas de sentarte tranquila no podés”. (Monona, 20 de no-
viembre de 1979)

Otra detenida también se queja de las empleadas estrictas en exceso:

“Estoy tan harta de todas estas yeguas que ya mi paciencia se está 
rebalsando, pero qué va a ser, hay que seguir adelante […] estoy tan 
harta de esta inmunda cárcel, ya no soporto más aguantar tantas in-
justicias, tanto atropello. Pero el día que se dé vuelta la tortilla, esos 
verdugos van a pagar una por una todas las que nos hicieron”. (Nené, 
noviembre de 1978)

A pesar del permanente control, los detenidos encontraban intersti-
cios para burlarlo. Una detenida se explaya sobre uno de esos intersti-
cios consistente en aprovechar las distracciones de la guardia cuando 
surgían relaciones amorosas entre guardianes hombres y mujeres:

“… saber cuál es el que le arrastra el ala a tal, así calculamos que cuan-
do coinciden las guardias entre ellos ese día podemos estar tranquilas 
porque se van a dedicar a hacerse arrumacos a escondidas y nos deja-
rán de perseguir un poco, descubrir las mañas de cada una, para saber 
qué podemos hacer más libremente con cada guardia…”. (Monona, 26 
de noviembre de 1978)
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Algunas cartas denuncian maltratos físicos. En un caso, la denuncia 
tiene que ver con algo sucedido en otra cárcel del país:

“… vean si pueden hablar con los periodistas extranjeros, eso es muy 
importante durante este mes, en Sierra Chica se ahorcó un preso po-
lítico porque lo estaban torturando, a otro común lo mataron y otro 
común se suicidó, se roció con querosén”. (Gringo, mensaje a Negro, 
sin fecha)

En el caso de la UP1, cuando la Gendarmería todavía estaba a cargo 
de la seguridad externa del penal se producían golpizas puntuales tales 
como la del 11 de marzo de 1978, que se menciona en varios relatos: 

“El sábado 11 tuvimos la visita de los gendarmes que nos dejaron un 
reguero de recuerdos nada agradables de moretones, costillas fisura-
das, cortaduras, ojos de compota. Particularmente yo recibí igual que 
los compañeros, pero no sentí ningún dolor mientras me pegaban, 
pero sí al otro día a tal punto que aún estoy dolorido en el coxis y en el 
hígado”. (Alex, número 19, sin fecha)

“… el día sábado 11 y después de un año de no hacerlo entró al pabe-
llón, alrededor de las 23 horas, la gendarmería y golpeó indiscrimi-
nadamente durante dos horas. Todos estamos bien. Algunos con más 
golpes que otros, pero en general bien. El operativo fue espectacular, 
gritos, etc. Y no hay una idea clara de la motivación”. (Jarro, fines de 
marzo de 1978)

También es motivo de denuncia el hecho de que a veces la guardia 
interna golpeaba durante las requisas:

“… pegan muy de vez en cuando un par de trompadas, pero con algu-
no que tengan una bronca en particular, a mí hasta ahora no me han 
tocado”. (Rodolfo, sin fecha)

Todo lo que conllevaban las requisas periódicas (gritos, corridas, ro-
tura de objetos personales) y la tensión resultante de no saber en qué 
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momento se producirían, generaban una molestia permanente, como 
hace saber una detenida:

“¿Sabés lo que es estar todo el día pendiente de los ruiditos, la reja de 
la celaduría, la reja del patio, la del primero? […] Síntomas de requisa, 
que te llaman, qué será, para qué, que tenés que esperar un paquetito 
con puchos, que la campana, que tenés que escribir, que hablar con las 
manos, que vas a fumar y justo entra la celadora, apagar, echar aire, 
salir de a una, esperar el reto, por qué estaban juntas, etc. etc. Al cabo 
de 10 días, o te volvés loco o sos el tipo más calmado de la tierra”. (Mo-
nona, 20 de noviembre de 1979)

Denuncias de castigos

En las cartas se mencionan castigos por todo tipo de infracciones, ma-
yores y menores, generalmente traducidos en la suspensión de “privi-
legios” tales como caminar por el pasillo durante las horas de apertura 
de las celdas, salir al patio en la única hora semanal permitida o recibir 
paquetes de los familiares:

“… aquí en el pabellón se está poniendo más dura la mano, por cual-
quier cosa nos castigan, yo estuve castigado 20 días…”. (José a Teté, 
ajunto a carta de Alex, sin fecha)
“… me dieron un nuevo castigo de 30 días por insultar a un empleado 
cuando no permitió que nadie acompañara a un compañero epiléptico 
hasta la enfermería, para tener un pañuelo en su boca. Esas cosas me 
enferman y me sublevan totalmente (los 30 días son sin el beneficio del 
pasillo y del patio)”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

La práctica del palomeo y el ocultamiento de objetos prohibidos en 
colchones y huecos en las paredes eran objeto frecuente de castigos 
cuando los guardianes lograban detectarlos:

“… les soldaron las ventanas a los changos, las del comedor y cocina, 
por no sé qué lío de un mensaje que tiraron al patio y lo agarraron los 
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cobanis, y a nosotras entonces nos rompen de nuevo con las ventanas. 
Bueno, como te darás cuenta aquí es siempre lo mismo, la rutina es el 
verdugueo, la repre por una u otra cosa…”. (Monona, 20 de noviem-
bre de 1979)
“El castigo que tenemos ahora fue por una requisa del 9 de julio. Ese 
día varias celdas habíamos puesto banderas argentinas (no fue ese el 
motivo) y a la noche requisaron; llevaron algunos papeles y unas cajas 
–en esta celda nada– y dados de jabón, tabaco y otras cositas. Desde el 
10 empezó el castigo y no sabemos hasta cuándo es: lo más molesto es 
que no dejan entrar azúcar y leche…”. (Rulo, julio de 1978)

Vale la pena repetir que este tipo de quejas hubieran sido impensables 
en cartas sometidas a la censura de las autoridades en cárceles donde 
se permitía la comunicación. Pero, como dejan entrever algunos men-
sajes, no siempre los castigos eran recibidos con resignación por los 
detenidos. En algunas ocasiones, no se los tomaba demasiado en serio 
y se minimizaba su impacto con una especie de burlón encogimiento 
de hombros: 

“Hemos estado castigados con 2 semanas sin pasillo ni paquetes, por-
que una requisa encontró algunas cositas. Ante el encierro obligatorio, 
empezamos en la celda un curso de inglés […] teníamos 3 minutos 
por celda para ir al baño. Pero en parte el frío y en parte porque últi-
mamente no había mucho que hacer en el pasillo, no hemos sufrido el 
castigo casi nada”. (Peti, julio de 1978)
“Lo que agrava un poco la situación es el castigo, aunque no es dema-
siado severo. No tiene plazo (sino objetivos) y consiste en privarnos de 
la única horita semanal de sol y de los paquetes, aunque ya hoy (ayer) 
aflojaron porque empezó a entrar papel higiénico, una de nuestras 
más sentidas reivindicaciones, dado que ya nos estábamos limpian-
do como los japoneses con el dedito, y eso gracias a que en general no 
faltaba agua […] esperamos que esto no se prolongue mucho, tal vez 
pueda llegar a los 30 días o un poco más pero seguro que para antes 
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de Navidad, está todo solucionado. Mientras, no se preocupen por no-
sotros que ya teniendo papel higiénico estamos en la gloria. Nuestros 
esfínteres lanzan los soretes cimbreando, ufanos de poder contar con 
una suavidad de 74 metros”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

La actitud de solidaridad de otros compañeros que compartían todo 
lo que entraba minimizaba el impacto de las medidas represivas para 
quienes sufrían castigos:

“No sé si usted sabe que con los paquetes (sin la ropa) hacemos lo 
mismo que con el tabaco, así que cuando hay alguna celda castigada 
nuestra familia podría mandarnos los elementos de higiene y alimen-
tación por medio de otra celda”. (Anónimo, en carta al Negro, sin 
fecha)

Pero, además, se producían pequeños y valientes actos de resisten-
cia en la medida de las limitadas posibilidades de los reclusos. Varios 
ejemplos significativos provienen del pabellón de mujeres, donde al 
parecer la tensión entre las guardias y las presas era constante:

“Yo estuve castigadita con otra compañera porque no quisimos limpiar 
una parte de celaduría, resulta que como no entran los fajineros, nos 
querían hacer limpiar eso a nosotras, es un pedacito estúpido, pero 
no nos corresponde. No es el trabajo, si limpiamos todo el pabellón, 
lo baldeamos todos los días, no costaría nada limpiar 3 metros más, 
pero es una manera de humillarnos, al menos así lo vivimos nosotras, 
y yo prefiero estar un mes encerrada y no hacerlo. Estuvimos 5 días, 
además el problema era con esa guardia, los demás no lo hacían. La 
cosa es que ya salí, pero nos quitaron a todas la posibilidad del uso de 
la cocina, ahora solo podemos calentar mate a las 9 de la mañana y 
nada más, antes podíamos calentar un tarrito de agua al mediodía 
(hacíamos té)”. (Monona, 6 de mayo de 1979)
“… aquí la mano está más dura, nos clausuraron las ventanas del 
baño, las tres, y les pusieron hierros para trabarlas, es una falta de aire 
terrible en el baño, no hay ventilación para nada. Nos quejamos, pero 
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no hay tregua, controlan todo mucho más, por suerte ‘se rompió’ un 
cuadradito de vidrio y se puede respirar algo por allí y seguir mirando 
las visitas, los niños, los amigos, en fin, un agujerito por donde se nos 
va y nos entra la vida […] para colmo hay orden de requisa todos los 
días y a cualquier hora así que andamos con todo a cuesta, ni fumar 
tranquilas nos dejan […] pero, como dicen algunas, peor para ellas, 
cuanto más trabas nos ponen más inteligentes nos hacemos tratando 
de romperlas”. (Monona, sin fecha)

Otra reclusa describe un acto de desobediencia colectiva de las presas 
cuando el director de la cárcel trató de justificar una sanción injusta:

“… tengo una bronca bárbara, una impotencia de no poder decir lo 
que siento en estos momentos. Te preguntarás por qué. Te cuento, es 
evidente que ya se fue la Cruz Roja y comenzaron a verduguearnos 
de nuevo. Esta mañana nos hincharon tanto con las ventanas (dan 
al hospital y como hoy hay médico y vienen los changos, nosotras nos 
asomamos a saludarlos y a cantarles). Dicen que las teníamos abier-
tas, ¡calumnias nomás, je je je! Y de pronto vino el jefe de turno a 
sancionar a una de las compañeras, acusándola de que había estado 
asomada por la ventana. Por supuesto que esta se negó a hacerse car-
go de dicha sanción y pidió hablar con el director. Este la recibió en 
su despacho y le dijo que por qué nos portábamos mal justo ahora 
que hay novedades muy lindas para nosotras. La compi le explica que 
asomarse a una ventana no era portarse mal y que además ella no se 
haría cargo de una sanción a la cual considera injusta. Este le dijo que 
tenía razón pero que no podía desautorizar a la encargada que había 
pedido el castigo y que por lo tanto si no aparecía la responsable iba 
a ser sancionado todo el pabellón. En este momento (14:30 hs) vinie-
ron de nuevo a preguntarnos qué habíamos decidido. Les dijimos que 
nada, pues nadie se había asomado por dicha ventana, por lo tan-
to, nos sancionaron a todo el pabellón (encerradas bajo llave) dicen 
que por diez días. ¿Qué me decís? Es ridículo y absurdo, pero es así. 
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Cuántas cosas tiene una que aguantar aquí, pero esto hace que nos 
fortalezcamos aún más”. (Nené, 18 de septiembre de 1978)

En la misma carta, la detenida convierte ese acto de rebelión en una 
valiosa lección para sus pequeños hijos, explicándoles el motivo de 
la sanción y por qué deben estar orgullosos de su madre y las demás 
presas:

“Mamá es feliz porque todos los días le canta al papá por la ventana. 
En él me parece ver reflejadas sus miradas llenas de ternura, lástima 
que por unos cuantos días más no le voy a poder cantar pues la mamá 
está sancionada por cometer el delito de abrir una ventana, ¿les parece 
justo a ustedes? Qué absurdo es todo aquí…”. (Nené, 18 de septiembre 
de 1978)

También un detenido en el pabellón de hombres describe reclamos 
y pequeños gestos de protesta antes las condiciones inhumanas de la 
cárcel:

“… aquí está todo prohibido, lo único que falta es que tengamos que 
cagar parados y comer con las patas para arriba. Es a causa de esta 
situación en que nos encontramos es que siempre pedimos mejoras, 
pero lo hacemos en buenos términos, sin gritar y sin soberbia, pidien-
do lo que nos corresponde. Pedimos por ejemplo más horas de pasillo 
para higienizarnos, lavar, caminar, pedimos más horas de patio ya que 
tenemos una sola a la semana, pedimos agua, pedimos que la requisa 
no nos robe ni rompa las cosas”. (V., sin fecha)

El mismo detenido insiste más tarde en que la resistencia implica no 
dejarse deshumanizar por un sistema carcelario que atenta contra la 
dignidad:

“… díganle a esas personas que me conocen si quieren que me convier-
ta en un animal sin corazón, sin alma, en alguien incapaz de sentir, de 
vibrar ante el sufrimiento de un ser humano. No quiero, se los vuelvo a 
repetir, ser una bestia, no lo seré nunca”. (V., sin fecha)
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Denuncias por las condiciones de (mala) vida

Un informe médico del Comité Internacional de la Cruz Roja emitido 
luego de las visitas a las cárceles de Caseros, Rawson y Unidad 20 del 
Hospital Borda confirma las condiciones inaceptables de la cárcel de 
Caseros: “Este penal, que tiene una infraestructura de cárcel de encau-
sados, con pocas posibilidades de ejercicio físico, una falta completa 
de sol y un encierro en celdas individuales, no es el lugar adecuado 
para la estadía prolongada de detenidos”.5 Se muestra así un diagnós-
tico elemental de la Cruz Roja sobre algunos de los aspectos edilicios 
que debían tenerse en cuenta para garantizar las condiciones básicas 
de vida en las cárceles: espacio razonable y luz natural adecuada. En las 
cartas clandestinas de la UP1 se demuestra sobradamente que las auto-
ridades incumplían de manera sistemática esos requisitos. En general, 
las malas condiciones de vida dentro de la penitenciaría son las que 
reciben mayor atención en el listado de quejas y denuncias. Vale sub-
rayar que el aislamiento tenía como contrapartida la desinformación 
sembrada por las autoridades del penal en el conjunto de la sociedad. 
Desde ese punto de vista, estas cartas resultaron herramientas indiscu-
tibles para que las familias conocieran las condiciones precarias a las 
que eran sometidas presas y presos:

“… las condiciones de vida aquí son pésimas, ya que permanecemos 
la mayor parte del día encerrados en la celda. En general 8 en celdas 
para cuatro. Con ventanas cerradas con las chapas de zinc. Obligados 
muchas veces a realizar todas las necesidades en tarros dentro de la 
celda…”. (Jarro, julio 1978)
“… estamos en celdas de 8 personas medio amontonados. Las condi-
ciones son bastante infrahumanas por el amontonamiento, ventanas 
cerradas y no hay patio ni sol…”. (V., sin fecha)

5   Comité Internacional de la Cruz Roja, “Informe médico sobre casos graves en 
la población de los detenidos por razones de seguridad”, 9 de agosto de 1982 [Inédito].
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“… hace 45 días estamos tratando de que venga el director u otra au-
toridad para resolver algunos problemas como por ejemplo constante 
falta de agua en los baños – chinches – irregularidad absoluta en aten-
ción médica y mil problemas más y aún no logramos que nos atien-
da…”. (Alex, 23 de noviembre de 1977)

También hay denuncias puntuales que tienen que ver con el maltrato 
de compañeros enfermos:

“… un compañero recién llegado de la cárcel de Río Cuarto, muy en-
fermo de epilepsia, que apenas puede caminar, ¿por qué no lo largan? 
No saben cómo me duele verlo por el pasillo con paso vacilante…”. 
(Peti, 25 de junio de 1978)

Al retratar de esta manera las malas condiciones de vida, se buscaba 
sobre todo que los familiares las hicieran conocer al mundo para po-
ner presión sobre el régimen:

“… que el mundo sepa que hace dos años estamos encerrados 100 tipos 
en un espacio de 50 por 15 metros con ventanas clausuradas, con una 
hora de visita por año, sin poder leer ni escribir, con una hora semanal 
de sol, habiendo dormido un año y medio sin camas…”. (Peti, 25 de 
junio de 1978)

Así, junto con el listado de quejas se ofrecen sugerencias concretas 
para que los familiares actúen como portavoces de los prisioneros:

“El 21 los parientes van a dar una misa –¿lo saben Uds.? Concurran 
e informen lo siguiente: que nos están por cerrar las ventanas con 
chapas de zinc clavadas que impiden la ventilación de las celdas y 
aumentan la temperatura interna en 10 grados – ya cerraron 4 de las 
16 celdas – las hemos vuelto a abrir porque es insufrible la existen-
cia – por ahora suspendieron la prosecución de los trabajos pero un 
funcionario nos explicó que terminarán el trabajo, que si después las 
abrimos nos castigarán con no dejar entrar paquetes primero – luego 
quitándonos las horas de pasillo y patio […] nuestra vida será mucho 
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más dura por el problema que a cada rato falta agua para las nece-
sidades más elementales, lo que provocará con el aumento de la tem-
peratura la deshidratación de los internados […] Vuelvo al tema de 
ventanas: estén vigilantes si esa amenaza se cumple lo sabrán quizás 
si no les aceptan paquetes – entonces protesten en la Cruz Roja, etc.”. 
(Alex, número 8, sin fecha)

Denuncias de robos

En ocasiones, junto a los abusos sufridos durante el arresto se denun-
cian los robos cometidos por las fuerzas de seguridad en los hogares 
de los detenidos:

“¿La casa nuestra y su contenido fue muy dañada? […] Mándenme de-
talles de los daños y estado de la casa”. (Alex, 25 de octubre de 1977)
“… cuenten qué pasó con el departamento, los muebles, libros, cuadros 
[…] No saben cómo me duele que hayamos perdido todo eso que nos 
rodeaba, juntado en tantos años”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

También abundan las denuncias contra el personal penitenciario por 
robar cosas enviadas por los familiares en los paquetes: 

“… no hagan caso si abajo les piden cosas supuestamente solicitadas 
por nosotros. Es mentira, porque no se nos consulta nada”. (Peti, 12 
de marzo de 1978)
“Leche Nido no manden más – aquí nos lo cambian por tarros con 
validez muy vencida y la leche descompuesta ha provocado malesta-
res…”. (Alex, número 10, sin fecha)
“… no manden nada que no pidamos por receta médica porque parece 
que los guardias piden y aquí no llega…”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

Del mismo modo, hay numerosas quejas por el robo de las artesanías 
que los detenidos hacían clandestinamente y que los guardias se apro-
piaban en las requisas:
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“Ya saben que con clavos y huesos de la sopa hacemos algunas arte-
sanías, que casi siempre terminan en manos de los empleados”. (Peti, 
septiembre de 1977)
“Ahora hace mucho que no trabajo en eso [los tallados en hueso], por-
que estoy cansado de perderlos en manos de los empleados”. (Peti, 7 
de abril de 1978)
“… un pañuelo con una poesía, pero lo llevaron los empleados, estaba 
muy lindo, es una lástima porque le hubiera gustado hacerlo llegar a 
ustedes. Tenemos artesanías que pensamos entregarles cuando tenga-
mos visita, por ahora están escondidas para que no se las lleven cuan-
do nos revisan los empleados”. (Lolo, septiembre de 1977)

Entre otros motivos, la visita anual de Navidad era esperada con an-
siedad porque era el momento en que esas artesanías, elaboradas du-
rante meses y escondidas con sumo cuidado, se podían entregar a los 
familiares:

“… es muy embolante tener que esconder [las artesanías] constante-
mente, corriendo el riesgo de que lo calen los empleados en la requisa 
para regalárselo ellos a su novia o a sus amigos. El año pasado hice el 
primer trabajo en febrero, y junto con los otros aguantaron hasta la 
Navidad; soy de los pocos que han tenido la suerte de que no le saquen 
nunca ninguno…”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

De allí la frustración e incluso la ira de los detenidos cuando se entera-
ban de que esos objetos elaborados con tanto cariño y escondidos con 
tanta paciencia terminaban en manos de la guardia que se los quitaba 
a los familiares cuando salían de la visita de Navidad:

“Les pido que vengan a reclamar a la cárcel al subalcaide Sosa (uno 
gordo) e inspector Sarmiento que nos habían autorizado expresamen-
te entregar los huesos a los familiares para que los lleven a casa, que se 
los devuelvan”. (Alex, número 10, sin fecha)
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“Hay una cosa muy importante que necesitamos saber, y es si Gustavo 
pudo sacar los regalitos (huesos, bordados, etc.) que le entregamos en 
Navidad. Te preguntamos porque sabemos que a muchos familiares 
se los quitaron los guardia-cárceles (¡tan bondadosos ellos!); y no te 
imaginás con qué paciencia y cariño los hicimos…”. (Peti a tía Ester, 
comienzos de 1978)

La ocasión hace al ladrón, afirma el dicho popular. El robo de objetos 
pertenecientes a los detenidos fue una constante porque guardias y 
policías aprovechaban la oportunidad, pero los presos no dejaron de 
denunciarlo una y otra vez, como muestran los ejemplos anteriores. 

Denuncias sobre los procesos judiciales

Uno de los blancos más habituales de las denuncias es el sistema ju-
dicial, que era supuestamente independiente, pero en realidad cola-
boraba con el régimen militar. Hoy se conoce la complicidad o por 
lo menos el silencio de buena parte de los jueces y fiscales, quienes ya 
sea por convicción ideológica o por miedo se negaron a tratar impar-
cialmente los casos que llegaban a los tribunales. En aquel momento, 
todavía se confiaba en que el sistema judicial actuaría con cierta inde-
pendencia y se mostraba sorpresa cuando esto no sucedía:

“Si a esto le sumamos la tremenda y pesada burocracia de los tribuna-
les que deben resolver estos casos, tendrán una perfecta imagen de la 
cantidad de personas que acá esperan que algún día se les haga justi-
cia. Mientras tanto pasan los días, los meses y los años sin que nadie 
sepa que uno existe. Total, ellos están en libertad. Por supuesto que 
también juega un papel importante el dinero; sin él es imposible tener 
un abogado que se ocupe debidamente de resolver estas situaciones 
indignantes”. (Manuel, sin fecha)

Así, se criticaba la lentitud y la burocracia del sistema judicial para 
resolver los casos de los presos:



204  ■

“… yo sé que estás haciendo lo indecible por sacarnos de esta pocil-
ga, pero te pido que sin dejar de hacer lo que se pueda no te sientas 
desalentada si no obtienes resultados – piensa que lo que nos está su-
cediendo a nosotros y muchos otros es una locura. Estamos locos los 
que nos tienen prisioneros, los que estamos prisioneros, y casi todo el 
mundo lo está, así que no te aflijas más allá de tus fuerzas…”. (Alex, 
número 8, sin fecha)

También había quejas por la incertidumbre sobre el ámbito en que 
cada uno debía ser juzgado y el desconocimiento de quiénes estaban 
realmente a cargo de los casos pendientes:

“… a veces sacan gente de la cárcel, la amenazan, etc. Otra de las no-
vedades es que hay gente que tenía 16 meses y los que creían que no les 
iban a sacar la causa o Consejo, sin embargo, se la hicieron o le han 
iniciado la causa después de tanto tiempo”. (V., 12 de abril de 1978)

En un caso particular, tras dos años de detención e incomunicación 
sin jamás verse ante un tribunal o ser informado de su situación pro-
cesal, un detenido sugería que era mejor ser procesado que continuar 
en semejante limbo jurídico:

“… no le tenemos miedo a la causa ni mucho menos, sino que espe-
ramos el momento en que nos llamen para que termine la espera de 
una vez por todas, con cualquier resultado que sea. Estamos muy bien 
anímicamente y muy bien preparados para que nos comuniquen la 
iniciación de la causa y más adelante una posible condena o no […] 
Pero ya estoy cansado de hablar de este tema o de pensar en él, así que 
paso a otro…”. (Lolo, 6 de septiembre de 1978)

Sin embargo, ser sometido a juicio o a un tribunal militar tampoco 
era garantía de nada. Un detenido que esperaba ser juzgado por un 
Consejo de Guerra describe en detalle la manera irregular en que se 
llevaban a cabo esos procedimientos:
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“… sin ningún tipo de garantías para el acusado, sin posibilidades de 
defenderse como corresponde […] El juicio se desarrolla en cuatro eta-
pas. En la primera se les comunicará a los acusados el inicio del Con-
sejo y leen la acusación formulada (en este caso por Informaciones de 
la policía). Allí le es presentada una lista de oficiales de las FF. AA. 
que ofician de defensores. Uno procede a la elección del mismo. La 
segunda consiste en una indagatoria sobre las bases de la declaración 
realizada en el momento de detención y la acusación del organismo 
de seguridad. En esa circunstancia puede uno rectificar o ampliar su 
declaración. Por supuesto que todo depende del ánimo que tenga el tri-
bunal para con el acusado. La tercera es donde el fiscal solicita la pena 
y el defensor el alegato que le corresponde. La cuarta y última, se lee 
la sentencia y a otra cosa. Es interesante destacar que el acusado solo 
puede hablar durante la indagatoria y después de la sentencia. Des-
pués de la primera (a veces) le es presentado el defensor, quien en casi 
todos los casos [ilegible] hay poco tiempo con su defendido. Da la im-
presión por la experiencia recogida que de antemano está todo hecho. 
Por lo tanto, los actores cumplen al pie de la letra lo previsto. Aunque 
parezca mentira así de sencillo es todo… Y pensar que de esto depen-
de la libertad o la condena por varios años de numerosos ciudadanos 
inocentes en nuestro país”. (Manuel, 4 de julio de 1978)

El peor aspecto de esta situación era el absoluto desconocimiento de la 
situación legal propia. Imposibilitados de comunicarse con sus fami-
liares y menos aún con abogados, los presos vivían en medio de una 
gran incertidumbre, sin saber de qué se los acusaba o en qué condición 
jurídica se encontraban:

“Vos mamá trata de averiguar en qué situación estoy porque no sé 
nada…”. (Cabezón, mensaje a Negro, sin fecha)
“… bastante aburrido y sin novedades en cuanto a trámites – no me 
interrogan, no me comunican nada”. (Alex, sin fecha)
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Son por eso particularmente interesantes los mensajes que instruyen 
a los familiares sobre cómo proceder para tratar de acelerar los pro-
cesos judiciales. Dadas las condiciones de incomunicación y el escaso 
o nulo acceso a asesoramiento jurídico, es de imaginar la angustia y 
frustración de los detenidos que no tenían los recursos para defen-
derse. A pesar de su limitado acceso a información sobre cuestiones 
legales –apelaciones, pedidos de habeas corpus, el derecho a solicitar 
la “opción” o salida del país para detenidos a disposición del PEN (Po-
der Ejecutivo Nacional)–, los presos intentaban aconsejar, dentro de 
sus escasas posibilidades, a familiares y amigos para que los ayudaran 
a obtener la libertad o, al menos, el aceleramiento de las causas:

“No crean que yo desconfío de que ustedes se mueven, no, ni mucho 
menos, pero al no tener ningún punto de referencia hace que mi visión 
se estanque”. (Monona, 6 de mayo de 1979)
“También escribe si saben la situación de cualquiera de los internados 
aquí: si están en PEN, si cesaron PEN, si tienen causa, etc. etc. porque 
muchos no saben su situación actual”. (Alex, número 5, sin fecha)

De allí que abunden las peticiones desesperadas a los familiares para 
que traten de averiguar la situación legal del detenido a través de las 
autoridades o por intercesión de terceros. Esto demuestra el estado 
de indefensión de quienes estaban no solo separados de sus familias 
sino, además, privados de todo acceso a asesoría legal, lo cual au-
mentaba la angustia de no saber por cuánto tiempo se prolongaría el 
encarcelamiento:

“Con respecto a mi situación quisiera que se averigüe bien si van a 
hacer Causa Federal o si Consejo de Guerra o lo que sea, hasta ahora 
no nos han comunicado nada ni a mí ni a V…, aunque a él lo han 
llamado varias veces para que firme unas fichas de la Federal y otras 
cositas”. (V., sin fecha)
“Te digo que el día 16-2-78 se me comunicó la excarcelación. La cau-
sa prosigue, pero acá ya se ha dictado falta de mérito para 28 de los 
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imputados. Es decir que aún estamos 5 con el caso por resolver. Sería 
muy importante que en tu respuesta me informes si ya se ha dictado 
falta de mérito o sobreseimiento en mi caso”. (Jarro, sin fecha)
“… quiero que averigüen bien mi situación por intermedio de la perso-
na que me concedió la visita o quien sea y en caso de no haber noveda-
des concretas de libertad y si estoy únicamente con PEN comiencen a 
gestionar el permiso u opción para salir del país. Los trámites hay que 
hacerlos en el Ministerio del Interior”. (Raúl, sin fecha)

Estas peticiones se hacían incluso cuando se sabía que no tendrían re-
sultado porque se desconfiaba de la imparcialidad del sistema judicial:

“La semana pasada me hicieron fichas de dedos, por pedido del juez, 
así que supongo que esta semana me llevan a declarar […] pien-
so que puede ser papelerío para dejarnos legalmente con la Justicia 
Federal sin adelantar nada, pero para tener figura legal mientras se 
resuelve que van a hacer, de todas maneras si me llaman voy a pe-
dir que les avisen a ustedes para que sepan y para que ‘me pongan 
abogado’. Esto por supuesto lo voy a pedir no para que lo hagan, no 
quiero que se gasten en un abogado que no va a poder hacer nada, 
no creo que valga la pena hablar siquiera de eso, pero lo voy a decir 
porque va a ser la única manera de que les avisen a ustedes y ustedes 
decidan que sea el [abogado] oficial nomás”. (Monona, 20 de no-
viembre de 1979)

En muchos casos, el detenido aconsejaba a la familia echar mano de 
cualquier recurso disponible. Desde el apoyo de un sindicato hasta la 
intervención de una figura conocida, un grupo religioso o una emba-
jada extranjera, se creía (tal vez ingenuamente) que una persona in-
fluyente podía ser útil para acelerar la libertad. Podía tratarse de una 
figura del ámbito religioso o político:

“… decile que lo hablen a Monseñor Primatesta y le expliquen nuestra 
situación al Doctor Illia…”. (Mistol, mensaje a Negro, sin fecha)
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“... busquen también de cualquier forma hacer llegar ésta a Monseñor, 
para que sepa qué es lo que pasa aquí, para que sepa que nunca he 
dudado de mi Fe…”. (V., sin fecha)
“… que trate de mandarle una carta al gobernador y plantearle la 
situación nuestra porque la cosa va para largo…”. (José, mensaje a 
Negro, sin fecha)

Podía también tratarse de compañeros del ámbito sindical:

“Hermanita, ¿no sabés si la Federación (FOECYT) [Federación de 
Obreros y Empleados de Correos y Telecomunicaciones] gestiona en 
realidad mi libertad?”. (Manuel, 9 de enero de 1978)

Incluso podía tratarse de gobiernos extranjeros que fueran contrarios 
a las violaciones de los derechos humanos:

“… yo veo como muy importante que busquen el apoyo de la Iglesia 
Bautista, especialmente en E.E.U.U. que es muy influyente (Carter es 
bautista) y tienen una posición bastante dura con respecto a los dere-
chos humanos”. (Gringo, 10 de junio de 1978)
“… no sabemos de qué se nos acusa – qué figura legal nos involucra 
y cuándo terminará esta situación porque nadie nos interroga – na-
die nos dice hasta cuándo es nuestra condena y tratan de impedirnos 
todo contacto con el mundo y con los nuestros […] Vean al nuevo 
embajador de USA y a Cyrus Vance [Secretario de Estado bajo Jimmy 
Carter] cuando vengan por todos los argentinos que estamos en esta 
situación”. (Alex, 25 de octubre de 1977)

Es evidente que las autoridades militares alentaban falsas expectativas 
o incluso daban información errónea a los familiares para que los de-
tenidos no hicieran uso de los derechos contemplados en la Constitu-
ción. De allí algunos llamados a actuar con menos credulidad:

“… no se tomen al pie de la letra todo lo que les digan en el III Cuerpo 
[…] Qué pasó con la opción. ¡Pídanla! Aunque en el III Cuerpo les 
digan lo contrario, a todos les dicen lo mismo, y de cualquier manera 
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es conveniente pedirlo, no se pierde nada”. (Rodolfo, después de Na-
vidad de 1977)
“… la opción, ya sé que en la Cuarta Brigada les dicen que esperen 
hasta abril, pero yo te digo que la saques lo mismo [ilegible] si nos 
ponemos a pensar si los milicos vienen cumpliendo lo que dicen, no 
lo [ilegible] al menos por ahora, dijeron que para Navidad había am-
nistía, que iban a salir de 1.000 a 1.500 presos, y como salieron 300 o 
400, después dijeron que en enero también iba a salir mucha gente, y 
hasta ahora acá no salió nadie. Ojalá sea cierto lo de abril, pero por 
las dudas ¡SAQUEN LA OPCIÓN!” (Chamaco, 27 de enero de 1978)

El mismo detenido de la carta anterior insiste un mes después en el 
mismo tono:

“… te voy a tener que hacer de nuevo dos preguntas: 1) Qué pudieron 
averiguar de nuestro caso y en particular la hermana del Petizo, si 
pudo preguntar qué va a pasar con nosotros. 2) Con la opción espero 
que la hayan pedido, porque saben que ya nadie les cree a las promesas 
de los militares, o sea, si en donde ustedes averiguan del caso les dicen 
que no saquen la opción, no le den bola y sáquenla lo mismo, acá hay 
compañeros que hace un año que les vienen con ese verso y están acá 
esperando, por eso te digo que estamos hartos de promesas. ¡SAQUEN 
LA OPCIÓN!”. (Chamaco, 25 de febrero de 1978)

Otros se esperanzaban con que al menos sus compañeros de causa 
salieran en libertad, lo que supuestamente sería una señal alentadora 
respecto a la situación personal:

“… cuñada, te quiero pedir que vieras de moverte en particular por 
la Negra, ya que ella es la que más posibilidades tiene de salir, ya que 
solo tiene el PEN, y el Negro como así también yo y tu otra cuñada 
dependemos de lo que resuelva el juez. ¿Me entendés? O sea que con la 
Negra yo pienso que es tan evidente la injusticia que se ha cometido, 
que puede salir antes de Navidad”. (Rodolfo, sin fecha)
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“… debo decirles que Armando G. envió un mensaje a su hijo dicién-
doles que le comunicaron de la IV Brigada que este mes se produciría 
su libertad. Sorprendente por cuanto estamos esperando el Consejo de 
Guerra que dijeron nos harían. Si esto fuera verdad tengo la sospecha 
que de los cuatro, voy a quedarme un tiempo más pasando al PEN en 
los próximos días. Ya veremos qué pasa”. (Manuel, 15 de septiembre 
de 1978)

Algunos detenidos instruían a sus familiares sobre la posibilidad de 
que ciertos países extranjeros acogieran como refugiados a los descen-
dientes de ciudadanos de ese origen:

“… hay una ley en Italia, España, que es sobre el Jus Sanguinis, que 
es hasta los nietos de los que han venido de allí, sería conveniente que 
Uds. averigüen bien esto en los consulados de esos países, el de Italia 
está en 9 de Julio cerca diario Los Principios y el de España en Gral. 
Paz entre Colón y 9 de Julio en un 10 Piso…”. (V., sin fecha)

En otros casos se comentan los trámites que los familiares emprendían, 
casi siempre siguiendo las directivas de los detenidos, como por ejem-
plo viajar a Buenos Aires para gestionar la aceleración de la libertad:

“Suerte que les fue bien en todo. Lástima que hayan estado tan poco 
tiempo […] Respecto a lo mío es como dicen ustedes, que no es para 
ilusionarse al cuete. Yo creo que posibilidades hay, más o menos hasta 
fin de año. Pero son eso, posibilidades. No obstante, en algún momen-
to van a tener que tratar todos los presos sin causa, o sea los PEN, y 
tomar definiciones. Claro que por ahí viene antes y entonces mejor”. 
(Rulo, julio de 1978)

En medio de tanta incertidumbre sobre el futuro, es de comprender 
que por momentos surgieran el desencanto, la impaciencia y la frus-
tración. Con la excepción de una minoría que tenía condena firme de 
la justicia o de un Consejo de Guerra, la situación legal de casi todos 
los detenidos representaba una inmensa incógnita que nunca llegaba a 
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develarse, siendo imposible saber cuánto tiempo más se prolongaría el 
encierro y con él la incomunicación:

“De aquí salieron [en libertad] sólo 5 presos y del [Pabellón] 14 seguro 
la Sra. Flores y 3 más sin confirmar. Hoy fueron las primeras 6 excar-
celaciones en causa Federal 3 y 3, pero eso todavía no significa que los 
dejen en libertad. En general, estamos pesimistas sobre la real efectivi-
zación de la libertad. Porque no nos engañamos, en última instancia 
lo deciden los militares y no el juez”. (Alex, número 9, sin fecha)

A la manera de los antiguos romanos que pretendían leer el destino en 
el vuelo de las aves o las entrañas de los animales, muchos presos se-
guían atentamente las noticias de procesos y libertades en todo el país 
para tratar de descifrar qué destino les esperaba:

“Gran desilusión de la gente al no concretarse la cantidad de libertades 
(anunciadas o sospechadas) para enero y todo lo que va de febrero. 
Tenemos dudas de que podamos salir antes del Mundial. ¿Qué opinan 
ustedes? Hace aproximadamente diez días han traído gente de Sierra 
Chica y Rawson así que pensamos que pronto habrá traslados puesto 
que el año pasado sucedió lo mismo. En cuanto a mí, no creo que me 
trasladen ya que sigo a disposición del área, salvo que antes me pasen 
al PEN […] Hay muchas expectativas para marzo, sobre todo en lo 
que hace a la propuesta política que según parece hará el gobierno 
nacional. Esperamos que si se produce resuelva nuestra situación de 
presos sin causa”. (Manuel, 18 de febrero de 1978)
“… están haciendo causa a todo el mundo, militar o federal. Apresu-
ran eso aparentemente para tener toda la gente legalmente detenida 
antes de fin de año. Los pocos que quedaban sin causa se la están ha-
ciendo y cuando no hay nada para hundir al tipo, lo inventan; de ese 
modo, y hasta que se pruebe la inocencia, se aseguran de tenerlo entre 
trámite y trámite un año más detenido. Nosotros esperamos la causa 
cualquier momento y cada vez que viene un empleado con un papel 
en la mano, empiezo a temblar. Según el criterio de uno de los jueces, 
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quieren tener todo listo antes que acabe el año, porque luego tendrían 
que soltar la mayoría de los que están al PEN sin causa […] hay veces 
en que la impaciencia nos hace desear que se definiera todo de una 
buena vez…”. (Peti, julio de 1978)

Ante semejante incertidumbre y frustración, es natural que entre los 
detenidos se produjeran momentos de franca desesperanza. Un reclu-
so comenta sobre el pésimo estado anímico de un compañero, produc-
to de la falta de noticias sobre su situación legal:

“… que la familia haga recurso de Habeas Corpus, abogados aconseja-
ron, porque hace 16 meses está en el Área (¡mucho tiempo sin que pase 
nada!), quizás así lo pasen al PEN, y que hagan denuncia a Ministerio 
del Interior, a ver si lo sueltan […] Hable con [el Cardenal] Primatesta 
o quien sea porque teme pudrirse en la cárcel. Que le pide que se reúna 
con otros familiares y vean al gobernador o a Dios porque está harto 
de esto”. (Alex, número 12, sin fecha)

Por eso, mientras se aprontaba para salir del país con la opción, un 
detenido le hacía saber a su familia que vivir en el exilio era mejor que 
continuar indefinidamente en el limbo de la UP1, aunque eso signifi-
cara otro tipo de alejamiento:

“… quiero que entiendan que es inevitable que desde ya extrañe todo 
lo que dejo. Sé que es mejor irme, siempre es mejor la libertad que esto 
[…] No veo la hora de partir y poder volver a encontrarlos para abra-
zarlos y charlar tantas cosas”. (Pepe, 5 de julio de 1978)

Denuncias contra el Ejército

Las denuncias que más llaman la atención son las dirigidas contra las 
autoridades militares, dado que las consecuencias de ser descubiertos en-
viando mensajes de ese tenor podían ser muy graves. Ciertas cartas que 
dejan constancia de una postura crítica a las políticas del gobierno na-
cional son desde ya significativas porque hubieran sido inmediatamente 
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censuradas (y sus autores castigados) en una cárcel con correspondencia 
legal. Así, una detenida ironizaba sobre la injusticia reinante en el país:

“… a pesar de los pesares sigo pensando que esto tiene que cambiar, 
que no puede reinar por los siglos de los siglos la injusticia”. (Monona, 
20 de noviembre de 1979)

Otro era aún más explícito en su indignación ante las políticas econó-
micas instauradas por la dictadura:

“… aquellos que declaman mucho patriotismo y lo único que ven son 
sus intereses, sus cuentas bancarias, sus ahorros, sus joyas, su último 
modelo, y se cagan en todo laburante […] Quisiera que le hagan llegar 
noticias mías al tío Pancho, me enteré por el anterior que su fábrica de 
heladeras se fundió, que el Cacho está laburando en el Banco. Since-
ramente me dio mucha bronca porque no solo le está pasando a él ese 
tipo de percance sino a toda la Empresa Nacional la están eliminan-
do, en forma alarmante. Toda una vida de laburo desde la primera 
máquina, hasta la última gota de sudor suyo y de los obreros que en 
ella laburaban, es totalmente injusto. No puede ser que el Estado se 
convierta en el fundidor de algo nacional, creo que tiene ser o estar al 
servicio del Pueblo”. (V., 27 de mayo de 1978)

Pero sorprenden sobre todo los casos en que los detenidos hablan sin 
pelos en la lengua sobre las Fuerzas Armadas. Un ejemplo particular-
mente llamativo es un mensaje que menciona la coincidencia entre 
la celebración del Día del Ejército y el Cordobazo del 29 de mayo de 
1969, aprovechando para calificar a los militares de no patriotas:

“El día 29 de mayo en la historia nacional es un día en que todo el 
mundo se acuerda de esa fecha, por los acontecimientos ocurridos 
hace años ha y porque es el día del Ejército […] las virtudes necesarias 
[para ser militar] son la Justicia, Fortaleza, Prudencia, Templanza. 
Si no se las ejerce se es apenas un técnico en armas. Si no responde a 
la justicia se cae en el despotismo […] La Fortaleza es Virtud interior 
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del Alma, no hay que confundirla con fuerza de equipo bélico. Se es 
realmente fuerte sin el apoyo de armas o cañones”. (V., 27 de mayo 
de 1978)

Es necesario repetir que críticas de este tenor hubieran sido impensa-
bles en cartas sometidas a la censura en cárceles con comunicación, 
donde hubieran sido prohibidas y sus autores duramente castigados. 
Llama por eso la atención la firmeza con que se pronuncian los dete-
nidos en la UP1. Uno, por ejemplo, se explaya contra el Tercer Cuerpo 
y el gobierno nacional con motivo del cuestionable proceso legal del 
que es víctima y dice que será mejor vivir exiliado que en Argentina: 

“No traten de encontrar sentido a nada – ni siquiera a la farsa del jui-
cio que nos hicieron, sólo los guía la prepotencia, soberbia, venganza 
[…] nosotros ya somos gente marcada y suba quien suba al gobierno 
cuando necesiten víctimas recurrirán primero a los fichados y luego a 
nuevos […] Por otra parte nuestra pobre patria está tan maltratada 
que por muchos años (aun con buenos gobiernos) no ofrecerá bue-
nas perspectivas para vivir tranquilamente…”. (Alex, número 12, sin 
fecha)

Otros se refieren a las arbitrariedades e irregularidades de los Consejos 
de Guerra del Tercer Cuerpo:

“… los Consejos [de Guerra] dan 15 años, 16 años, pero es al cuete, es 
puro aparato, te dan la culada de años por una tontera y te sacan un 
título de participación en no sé qué cosas, y resulta que lo único que 
deben haber tenido es conocer a otro que a su vez conocía a otro que 
participó en eso”. (Monona, 6 de mayo de 1979)
“El martes me vino a buscar un camión militar y con la amenaza de 
costumbre me llevaron con otros detenidos a un edificio militar, me 
hacen pasar por una sala (en la puerta decía Consejo de Guerra) y 
me encontré como con 10 militares, me hacen sentar y me empiezan a 
interrogar en base a una declaración mía, yo les dije que la había fir-
mado porque me habían golpeado pero no le dieron importancia y me 
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siguieron interrogando sobre esa declaración, y como negaba todas las 
cosas que eran mentiras, se enojaron y empezaron a decirme de todo, 
que yo no tenía patria ni Dios, que era un subversivo […] como ellos 
tienen que justificar mi detención me hacen esto porque les hace falta 
pruebas y hacen lo que quieren…”. (Gringo, sin fecha)

Una detenida que pregunta por la visita de la Comisión Interamerica-
na de Derechos Humanos (cidh) denuncia la situación de un compa-
ñero sacado de la UP1, Eduardo Porta, y llevado a un centro clandes-
tino para hacerle juicio de guerra:

“… ¿qué saben de la CIDH? ¿Vendrá a Córdoba? Sabían que a nosotras 
nos trasladaban y a Eduardo lo dejaban. Yo tengo miedo que lo saquen 
a los campos de nuevo, está incomunicado en otro pozo, pero está muy 
bien anímica y físicamente, es un toro ese chango, véanla a su familia 
y que jodan por su situación legal…”. (Monona, 4 de abril de 1979)

El caso de Porta fue singular, ya que, como relata Ana Mohaded en 
entrevista con los autores, estuvo prisionero por casi dos años en cam-
pos de concentración y pasó por varios consejos de guerra antes de su 
liberación. Falleció a principio de los años noventa a raíz de una afec-
ción cardíaca que arrastraba desde los años en cautiverio como conse-
cuencia de las torturas sufridas. Más llamativas aún son las denuncias 
por las amenazas a los detenidos con motivo de las visitas del general 
Jorge Rafael Videla, presidente de facto, al territorio bajo jurisdicción 
del Tercer Cuerpo:

“… las amenazas de muerte cuando Videla va a algún lado, la última 
fue cuando fue al Aniversario del Operativo Independencia”. (V., fe-
brero-marzo de 1978)

El uso de prisioneros políticos como rehenes a ser represaliados en 
caso de ataques de la guerrilla fue habitual. Santiago Garaño y Werner 
Pertot, en Detenidos-aparecidos. Presas y presos políticos desde Trelew a 
la dictadura, relatan un incidente de mayo de 1978: 
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[En la UP1] habían reunido a presos de distintas cárceles: Resisten-
cia, Devoto, La Plata. Un oficial del Ejército fue a verlos. “Les traigo 
un mensaje del ‘Chacal’ Menéndez. Todos ustedes están en calidad 
de rehenes por el Mundial. Si matan a un civil, morirá uno de uste-
des; por un soldado, cuatro; por un oficial diecinueve; por un oficial 
superior, veinticinco, y si lo llegan a tocar a Videla, los matamos a 
todos”, sintetizó.6 

No solo se amenazó a prisioneros trasladados a Córdoba desde otras 
cárceles, sino que, además, en varias ocasiones el director de la UP1 
hizo traer a su despacho a representantes de cada pabellón para comu-
nicarles que, en caso de atentados guerrilleros, el Tercer Cuerpo ma-
taría cierto número de reclusos en represalia. Así lo cuenta uno de los 
detenidos escogidos para transmitir esa amenaza a sus compañeros:

“Te voy a contar una cosa que espero no te alarmes que no pasa nada, 
que eligieron al azar y justo [ilegible] el día 8 de febrero, un día antes 
del aniversario del operativo Independencia, me sacaron a mí y [ile-
gible] del pabellón y nos llevaron no sé a dónde (también a una chica 
del 14) pero nos dijeron que si llegara a suceder algo en Tucumán, o 
sea algún atentado y que muriera algún miembro de las Fuerzas Ar-
madas, van a sacar 5 compañeros del pabellón para fusilarlos, o sea 
por cada militar muerto, 5 de nosotros. También iban [ilegible], pero 
afortunadamente no pasó nada y esperemos que ahora el 5 de marzo 
cuando viene Videla [ilegible] no nos amenacen de nuevo…”. (Cha-
maco, 25 de febrero de 1978)

Otro detenido, también escogido para transmitir al pabellón una ame-
naza con motivo de otro viaje de Videla a Córdoba, hace referencia al 
humor con que los presos tomaban la desvalorización sufrida a estas 
alturas en la vida del presidente:

6   Garaño, S., Pertot, W., Detenidos-aparecidos. Presas y presos políticos desde Trelew 
a la dictadura, op. cit., pág. 141. 
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“… en la segunda [amenaza] que nos hicieron fui yo el elegido para 
comunicárselo al pabellón; me llevaron a la dirección de la cárcel y allí 
el director nos habló (también llevaron una chica por el pabellón de 
las mujeres) y de parte del Gral. Menéndez nos dijo que, si le pasaba 
algo a Videla o a cualquiera de la comitiva, cuando vinieran a Córdo-
ba, nos fusilaban a todos. En esa época (marzo del 77) era así; ahora 
Videla, en la última, solo vale 25 de nosotros (como verán lo tomamos 
en joda)”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

Y un tercer recluso explica lo sucedido en esa y otras ocasiones cuando 
el general Videla visitaba el Tercer Cuerpo:

“… una nueva amenaza, que ya es la cuarta. Lo cuento por primera 
vez porque ya se ha hecho costumbre. Cada vez que Videla viaja al 
3° Cuerpo, bajan algunos compañeros y les comunican que, si algo le 
ocurre al presidente o a su comitiva, en represalia se fusilará gente del 
pabellón. Ya hemos sido amenazados, como dije, cuatro veces. Inclusi-
ve se nos dio la cotización: si muere Videla, 35 de nosotros; un general, 
20; un suboficial, tantos, etc. etc. Así hasta un obrero, que vale uno de 
nosotros. ¡Poco valor les dan a los obreros! Parece un cuento, pero es 
verídico, y muestra la impunidad que tienen […] La primera vez, en el 
’77, nos asustamos mucho, pero después se hizo costumbre. Disculpen 
la crudeza de esto que les cuento –y sé que se van a preocupar– pero es 
necesario que la gente sepa cosas como esta. Por supuesto que nada va 
a ocurrir, pero ya la sola enunciación de las amenazas constituye un 
acto de barbarie e ilegalidad”. (Peti, 12 de marzo de 1978)

Denuncias ante la Cruz Roja

Llaman mucho la atención las denuncias efectuadas ante la Cruz Roja 
Internacional en sus primeras dos visitas a la UP1, transmitidas en 
todo detalle a los familiares a través de las cartas. La primera visita 
fue en abril de 1978, poco antes del Mundial de Fútbol celebrado en 
Argentina, y constituyó el primer contacto directo de los presos con 
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el mundo exterior, así como la oportunidad de denunciar las preca-
rias condiciones en que se encontraban. La segunda visita se produjo 
en septiembre de 1978 y hubo otras posteriores cuando ya quedaban 
pocos detenidos en el penal. Esas visitas después de meses o años de 
incomunicación y maltrato, y las entrevistas con funcionarios extran-
jeros que amablemente tomaban nota de las quejas y prometían ayu-
da, constituyeron una refrescante novedad, como deja entrever una 
detenida:

“Como vos ya sabrás hemos tenido la visita de la Cruz Roja, una visita 
muy importante para nosotros […] Aquí aprendes a valorizar muchas 
cosas y parece mentira que pequeñas cosas te emocionen tanto como 
esto, por ejemplo, como la tendida cordial y amable de una mano de 
estos señores (Cruz Roja) que nos hacen sentir que somos seres huma-
nos”. (Negra, 5 de septiembre de 1978)

Así como para el Mundial de Fútbol se amenazó a los presos políticos 
con represalias en caso de que sucediera algo durante el campeonato, 
cuando se produjo la visita de la Cruz Roja Internacional se intentó 
silenciar a los detenidos para que no dieran a conocer las condiciones 
en que se los tenía. Así lo resume un preso en su mensaje:

“El lunes 10 de abril nos trasladaron a 29 compañeros que estamos a 
disposición del Área 311 o del Tercer Cuerpo al Pabellón 7. Esa tarde 
habían sacado a los 15 compañeros de Rawson y Sierra Chica y des-
pués nos enteramos que estuvieron en La Perla y La Ribera. Y esa no-
che sacaron a 15 compañeros del 9 y 3 chicas del catorce y los llevaron 
a La Ribera donde los amenazaron si hablaban con la Cruz Roja. El 
miércoles 12 de abril vino la Cruz Roja y habló con los compañeros del 
9 (que están todos al PEN) y el miércoles 19 se entrevistaron con el 7 
después de algunas gestiones, ya que la intención de ellos al separarnos 
fue aislarnos de la Cruz Roja. En el siete la comida no alcanza, nos 
cagamos de hambre, casi nunca nos llevan al médico, y una sola vez 
nos sacaron al patio”. (Gringo, mensaje a Negro, sin fecha)
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Otros mensajes confirman que se buscaba silenciar a los presos políti-
cos a través del aislamiento y el amedrentamiento:

“… la Cruz Roja está llamando de uno en uno para que diga sus pro-
blemas, sobre esto los otros días llevaron a eso de las 11 de la noche a 
15 compañeros a un lugar para decirles que tuvieran mucho ojo de lo 
que hablaban”. (V., 12 de abril de 1978)
“Nosotros estamos bien amontonados (17 en una celda) en el pabellón 
7 y 12 en otra. Las excusas son variadas, pero para mí la causa es 
una sola, la represalia por las denuncias ante la Cruz Roja. Pasamos 
3 semanas sin patio ni médico y recién ahora se está normalizando, 
el hambre anda como siempre…”. (Anónimo, mensaje a Negro, sin 
fecha)

La primera visita de abril de 1978 redundó en algunas mejoras. Poco 
antes, un detenido describía ciertas señales de que algo estaba por su-
ceder junto con rumores sobre la próxima presencia de la Cruz Roja 
en el penal:

“… comienza a venir nuevamente Carranza [director de la prisión] 
con otras autoridades y por lo expresado da a entender está conforme 
con nuestra conducta. Además, en la última semana entró al pabellón 
un alférez de Gendarmería que vino en una actitud muy amistosa. 
2) Luego de la visita de Carranza se concretan en forma apresurada 
las siguientes medidas: nos dan muchos elementos de limpieza, creo-
lina todos los días, cambian los platos viejos por nuevos, hacen pintar 
todos los tarros de orina, controlan equipos (colchones y frazadas), 
sacan colchones rotos, no permiten que nadie esté durmiendo en el 
suelo, conectan la luz individual en cada celdilla, etc. Todos hechos 
coincidentes con ‘M’ [mensaje] que recibe un compañero que vendría 
la Cruz Roja. La última semana vinieron los curas (los dos), también 
están llevando al médico a más gente que antes”. (Rodolfo, mensaje a 
Negro, 15 de abril de 1978)
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De todas las medidas tomadas por las autoridades para limpiar la cara 
de la penitenciaría antes de la llegada de los funcionarios internacio-
nales, ninguna fue tan valorada como el permiso para recortar la parte 
superior de las grandes chapas de zinc que cubrían completamente las 
ventanas del Pabellón 9. Esas chapas, puestas por las autoridades para 
evitar contactos entre los presos políticos y los comunes cuando salían 
a los patios, impedían el paso de aire y luz, y eran particularmente 
odiadas por los reclusos. Las chapas de zinc constituyen posiblemente 
uno de los capítulos más tenebrosos en la historia de los intentos por 
mantener a los presos políticos aislados del mundo. Una carta fechada 
pocas semanas antes de la primera visita de la Cruz Roja relata cómo 
y por qué se instalaron:

“En Diciembre [de 1977], comenzó un período de relajamiento en 
la disciplina, que se tradujo en la apertura, por parte nuestra, de las 
ventanas del pabellón. Ya les hemos contado que están clausuradas, 
para que no nos comuniquemos con los presos comunes. Poco a poco, 
fuimos inventando métodos para abrirlas sin que nos descubrieran, 
acuciados por el calor que se hacía más pesado. Hacia fines del mes, 
un buen día llegó una patota de tipos a clavarnos chapas de zinc, para 
terminar definitivamente con esa irregularidad. Ahí se puso brava la 
cosa, porque se sumaba a la falta de aire y luz natural, el calor de las 
chapas recalentadas por el sol […] Nos amenazaron con duros castigos 
para aquellos que abrieran, y aun así descubrimos nuevos métodos 
para no ser descubiertos. Entonces, una noche nos trasladaron con 
todo el equipaje a otro pabellón, donde estuvimos 40 días […] en ese 
lapso pintaron el pabellón primero, y le aseguraron fuertemente las 
chapas de zinc. Allí estamos de vuelta ahora […] otra vez, estamos 
sin luz, sin aire, sin ver otra cosa que 4 paredes. Hemos protestado 
una y mil veces y no hay caso. Dicen que es orden del 3° Cuerpo tener-
nos así. Nos quieren quebrar la voluntad así y están locos si creen que 
lo van a lograr”. (Peti, 12 de marzo de 1978)
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La situación duró pocos meses porque, poco antes de la llegada de la 
Cruz Roja, en abril de 1978, una de las primeras medidas que tomaron 
las autoridades fue permitir la apertura parcial de las ventanas clausu-
radas, cosa que hicieron los detenidos mismos con herramientas pro-
vistas por el penal:

“Ahora por suerte estamos más cómodos en cuanto a espacio físico 
porque llevaron casi la mitad de nosotros a otro pabellón un día an-
tes de que viniera la Cruz Roja, y también cortamos las chapas de las 
ventanas a la mitad”. (Lolo, 27 de abril de 1978)
“Todo comenzó con grandes cambios en el pabellón, como el apuro por 
instalar luces en las celdillas, la provisión de elementos de limpieza, 
escobas, secadores, etc., el traslado de 30 compañeros a otro pabellón. 
Lo más increíble fue el proveernos de escalera, tijeras para metal y 
barreta, con la orden de cortar la parte superior de las chapas que 
cubren las ventanas. No se imaginan con qué placer las destrozamos, 
excediéndonos ampliamente en el corte permitido. Con eso, las celdas 
se llenaron de luz y aire, como nunca tuvimos antes. Se puede decir 
que el cielo nos inundó con su presencia dentro de nuestras cuevas. 
No entendíamos el porqué de tantos cambios favorables, hasta que al 
día siguiente nos hicieron afeitar, limpiar, vestir bien y cortar el pelo. 
Al rato, entró un numeroso grupo de autoridades, y tres individuos 
amables, con grandes insignias en el pecho: ¡Croix Rouge Internatio-
nal! ¡Allí estaba la pata de la sota! Por eso tanto esmero en poner-
nos presentables […] trajeron un médico, suizo como los otros, que 
atendió muy amablemente a todos. Se nos hizo un examen y ficha 
médica, y se nos vacunó contra la tuberculosis. Ellos prometieron 
que vendrían cada 2 meses, para garantizar que las mejoras se sigan 
manteniendo”. (Peti, 27 de abril de 1978)

En parecidos términos optimistas se expresa otro detenido que co-
menta los cambios favorables producidos gracias a la visita:
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“… nos ha visitado la Cruz Roja hace dos semanas. Días antes co-
menzamos a notar preocupación por parte de las autoridades, ya que 
comenzaron a visitarnos seguido; en ese lapso nos pusieron luces indi-
viduales en las celdas, permitieron cortar un poco las chapas que cu-
bren las ventanas, para que entre un poco de luz y aire. Ya en febrero 
habían resuelto el problema de las cuchetas (elásticos de hierro) que 
no alcanzaban para todos. Dos días antes, 29 personas fuimos trasla-
dadas al Pabellón 7 […] La visita fue altamente positiva, gestionaron 
ante el III Cuerpo que permitan cantina y la posibilidad de tener co-
municación epistolar (2 cartas por mes) con ustedes”. (Manuel, 6 de 
mayo de 1978)

Como era de esperar, la visita de los funcionarios internacionales ge-
neró inmensas expectativas, sobre todo por la promesa de gestionar un 
sistema estable de correspondencia:

“… dejaron entrar por primera vez en dos años de incomunicación, a 
delegados de la Cruz Roja internacional. ¡Benditos sean! Si bien las 
mejoras que tuvimos en los días que ellos se encontraban aquí son 
mínimas y parciales, puede haber otras más adelante que sean sustan-
ciales como, por ejemplo, comunicación por carta (según ellos dijeron, 
podrían ser dos al mes) y cantina que tanta falta nos hace. Se imagi-
nan la cantidad de conjeturas que se hicieron y se hacen con respecto 
a esto”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

Sin embargo, al poco tiempo quedó claro que cuando la Cruz Roja se 
ausentara del país se irían diluyendo las pequeñas mejoras obtenidas, 
como traslucen algunos mensajes:

“… son pequeñeces lo que nos han dado, un poquito más de pasillo 
y otras pelotudeces que dieron cuando vino la Cruz Roja”. (V., 27 de 
mayo de 1978)
“… no se han operado muchos cambios en este mes que ha transcurri-
do salvo que instalaron un calefón que ya no funciona, dejan entrar 
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en los paquetes lo que antes entraba con recetas médicas…”. (Lolo, 22 
de julio de 1978)

Lo mismo ocurrió después de la segunda visita. En 1979, una detenida 
ironizaba sobre lo poco que había quedado de las reformas prometidas 
ambas veces a los funcionarios internacionales:

“… a veces a la noche hacíamos maicena con leche, más o menos una 
vez al mes, eso lo habíamos conseguido con la Cruz Roja, pero nos lo 
quitaron. También en esta última vuelta de la Cruz Roja conseguimos 
un espejo y a la semana nos lo quitaron. Y otra cosita (la única) que 
conseguimos con la Cruz Roja es que vino el cura y nos dejó un libro, 
los Evangelios, es la primera vez que podemos leer algo (legalmente), 
así que me dedico a los Evangelios ahora”. (Monona, 6 de mayo de 
1979)

En ocasión de la primera visita, uno de los principales reclamos fue 
naturalmente acabar la prolongada incomunicación con las familias. 
El extenso tiempo transcurrido sin comunicación pareció sorprender 
a los funcionarios internacionales, a pesar de ser duchos en todo tipo 
de abusos de los derechos humanos, según relata un mensaje:

“Los de la Cruz Roja nos contaban que ellos han estado en Vietnam y 
el Líbano, así que conocen bastante sobre el tema, pero así y todo di-
cen que esto de la incomunicación por dos años es un caso único en el 
mundo”. (Peti, 27 de abril de 1978)

A pesar de que la primera visita de abril de 1978 redundó en ciertos 
beneficios, la incomunicación se mantuvo y pronto se hizo evidente 
que continuaría por largo tiempo:

“Habíamos tenido muchas expectativas con la Cruz Roja y el Mun-
dial, pero vemos que nada cambia. Hay que seguir sacando fuerzas 
para aguantar que todo siga igual, quizás por varios meses. Esta in-
comunicación de dos años debe ser casi única en el mundo y noso-
tros los conejitos de indias de semejante prueba. Si lo que querían era 
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castigarnos, lo han logrado plenamente; pero lo que me da rabia es 
que los que más sufren son ustedes, los parientes, porque les hacen 
pagar por culpa de otros”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Por eso, en ocasión de la segunda visita en septiembre de 1978, las 
expectativas se mezclaron con cierto desánimo ante la constatación de 
que poco había cambiado después de la primera visita, y probablemen-
te poco cambiaría esta vez:

“… en el tiempo transcurrido entre la primera visita y esta no cambió 
mayormente nada de nuestra situación (la del pabellón); solo se agre-
gó que tenemos más problemas…”. (Lolo, 6 de septiembre de 1978)

Curiosamente, la diferencia entre la primera y la segunda visita pa-
rece haber sido cierto cambio de actitud por parte de las autoridades 
penitenciarias, quizás como consecuencia de que la celebración del 
Mundial en junio de 1978 y la presencia de la prensa internacional 
eran señales de que era hora de comenzar a distanciarse de las peores 
prácticas represivas del Tercer Cuerpo. Así, un mensaje describe cómo 
se autojustificaron las autoridades del penal frente a los funcionarios 
internacionales:

“El 4 de septiembre llegó nuevamente la Cruz Roja […] se les planteó 
todos los problemas y se preocuparon y van a ver qué pueden hacer. 
El penal por su parte esta vez no escondió nada de nuestra situación, 
les mostró todo como es, lavándose las manos de que nosotros estamos 
en depósito y pertenecemos al 3er Cuerpo”. (V., septiembre de 1978)

Una carta en particular, redactada a lo largo de varios días durante la 
segunda visita, detalla los logros y fracasos del organismo internacio-
nal en su intento por mejorar las condiciones de vida dentro de la UP1. 
Los presos se habían preparado durante horas para las entrevistas in-
dividuales que tuvieron lugar en un cuarto cerrado sin la presencia 
de autoridades. La carta compendia las quejas que seguramente los 
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representantes suizos escucharon una y otra vez de boca de cientos de 
detenidos. En primer término, quejas por la falta de agua:

“… hoy vino la Cruz Roja y esta tarde empieza con las entrevistas 
personales […] Vienen en un buen momento para ayudar a que nos 
resuelvan ciertos problemas que hay. Les explico un poco en qué con-
sisten. En primer término, el problema agua. Hace meses que el agua 
casi no sube desde planta baja, salvo de noche, de tal forma que a las 
diez u once de la mañana ya no sale más. Para bañarse, lavar los pla-
tos, limpiar las celdas, hay que estar pidiendo a los empleados que nos 
traigan tachos de agua de otros pabellones. Por supuesto que para los 
109 que somos ahora no alcanzan los tachos por más que nos traigan. 
Se usan los mismos tachos de la comida, mal lavados y grasientos […] 
Platos y cucharas mal lavados, ropa sucia siempre insuficientemente 
enjuagada, quedando siempre con jabón; pisos sucios; mala higiene 
personal; los baños, que siempre se tapan, atiborrados de excremento 
y moho […] nos han hecho mil promesas, que van a poner un tanque 
especial desde otro pabellón, que van a ver si traen una bomba, que 
la cisterna, que lo de más allá, y los meses pasan y se viene el verano, 
cuando la ausencia de agua va a ser insoportable”. (Peti, 4 de sep-
tiembre de 1978)

En segundo lugar, quejas por la falta de cucharas:

“Al irse rompiendo de a poco y no ser reemplazadas nos hemos que-
dado con menos de las necesarias y la mitad del pabellón tiene que 
esperar que termine de comer la primera mitad para usar las mismas 
cucharas. La comida se enfría, y lo que es peor, se contagian todas las 
enfermedades que andan dando vueltas”. (Peti, 4 de septiembre de 
1978)

A continuación, quejas por la escasez de remedios y la falta de aten-
ción médica:
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“Este ha sido un mes de resfríos, gripes, anginas a discreción. Por las 
cucharas o por la falta de higiene (falta de agua, de escobas, de espon-
jas, de jabón en polvo, etc.) La cuestión es que todos nos hemos enfer-
mado. La enfermería provee poco y nada de los remedios necesarios. 
Hay que estar mendigando por un analgésico o por un antigripal y 
cuando los dan parece que estuvieran regalando oro”. (Peti, 4 de sep-
tiembre de 1978)

Finalmente, quejas por la escasa luz en los pabellones:

“A medida que se han ido quemando los focos no los han repuesto, y así 
estamos con cerca de cuarenta focos quemados y apenas quince o vein-
te andando. Eso jode porque nos obliga a los ocho de la celda a juntar-
nos de noche en la única de las cuatro celdas que tiene luz para comer, 
charlar, etc. A nadie le gusta estar en la oscuridad como una rata. A los 
que viven en la celdilla con luz tienen que aguantarse con luz hasta que 
el último se vaya a dormir. Nosotros hemos optado hace un par de me-
ses por ir rotando la celda con luz un mes cada pareja porque además 
es la celda que se usa de depósito de los tachos de agua, mate y leche y 
cocina […] En resumen, ni remedios, ni luz, ni agua, ni cucharas. Es 
bastante catastrófica la atención y siempre que reclamamos nos vienen 
con la misma excusa: el presupuesto. ¿Ustedes pueden creer que en un 
pabellón grande como el nuestro haya solo dos escobas, dos palos de 
piso, ninguna sopapa, ninguna esponja, nada de [ilegible], jabón en 
polvo, polvo de cristal?” (Peti, 4 de septiembre de 1978)

De todos modos, la segunda visita de la Cruz Roja redundó en algunos 
beneficios, si bien temporarios, como por ejemplo la regularización de 
la provisión de agua:

“Con respecto al agua, parece que el arreglo precipitado hecho en las 
propias narices de la Cruz Roja fue efectivo (es decir, el problema tenía 
una muy simple solución) porque por suerte desde entonces casi no 
falta el agua, por lo menos durante un rato suficiente como para per-
mitirnos la higiene necesaria”. (Profe, 11 de octubre de 1978)
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“Estos días son excepcionales, con la Cruz Roja. Hace tres días hay 
agua sin parar (eso nos da la razón de que era un problema de fácil 
resolución) y tenemos el pasillo abierto todo el tiempo. Las piletas, 
llenas de gente lavando ropa, que se había acumulado de semanas. 
En algunas celdas, gente tomando mate y fumándose uno con filtro. 
Los baños y pisos limpios, los platos bien lavados. Es increíble cómo 
el detalle del agua nos cambia la vida”. (Peti, 4 de septiembre de 
1978)

Claro está, fueron beneficios parciales porque no se resolvió lo que 
más interesaba a los detenidos: la incomunicación, que para entonces 
llevaba más de dos años. El agua, las cucharas, los remedios, la luz, 
todo eso pasó a segundo plano ante la comprobación de que, a fin de 
cuentas, no se les permitiría ver a los familiares ni comunicarse con el 
exterior más allá de la única visita anual permitida en Navidad:

“Según lo expresado por Menéndez a la Cruz Roja, tenemos que re-
signarnos a esperar la navidad para la visita, aunque en realidad ya 
estábamos preparados para esto e inclusive teníamos muy pocas es-
peranzas que fuera de otra forma”. (Lolo, 6 de septiembre de 1978)
“Tuvimos como sabrán la visita de la Cruz Roja Internacional […] 
solicitamos que se resolvieran problemas concretos que hacen a nues-
tra incomunicación y a la seguridad personal. De la entrevista con el 
Comandante del III Cuerpo, según nos dijeron, solo se comprometió a 
estudiar las posibilidades de autorizar más horas de patio por semana 
(dos o tres más), juegos de salón y deportes, lectura de libros y permiso 
para poder hacer entrar por paquetes más comestibles. En cuanto a las 
visitas, no están dispuestos a considerarlo por las razones ya conoci-
das…”. (Manuel, 15 de septiembre de 1978)

Se explica así el pesimismo (o realismo) que trasunta un detenido in-
mediatamente después de entrevistarse con los funcionarios suizos: 

“Hace un rato he vuelto de la entrevista con la Cruz Roja […] Fue-
ron muy amables, convidaron chocolatines y caramelos, y expresaron 
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cuáles son sus expectativas. No son del todo optimistas, pero van a 
intentar conseguirnos mejoras. Van a pedirle a [el general] Menéndez, 
en una entrevista, que nos den cartas, libros, 5 horas semanales de 
patio y cantina o al menos comestibles por paquete. Cuentan que hay 
una orden del Ministerio del Interior, en el sentido de que esta cárcel 
sea equiparada en su régimen interno al resto del país (debe estar co-
municada, ante todo), pero dicen que Menéndez contestó que aquí él 
es el gobierno, y que por tanto no obedece esa orden. L’etat c’est moi 
[…] no alientan esperanza de cambios inmediatos, pero van a hacer lo 
posible. Lo más interesante, si es cierto, es lo de esa orden del Ministe-
rio del Interior, que, aunque desobedecida, mostraría una intención de 
resolver esta situación. Decían los suizos que no conocen en el mundo 
un caso tan profundo de aislamiento como el nuestro. ¿No seremos 
conejillos de Indias de algún experimento de resistencia psicológica?” 
(Peti, 4 de septiembre de 1978)

El comentario final sobre un supuesto experimento de resistencia 
psicológica trae a mente el prolongado cautiverio de los detenidos 
en la cárcel norteamericana de Guantánamo tras las guerras de Irak 
y Afganistán. Muchos de ellos sobrellevaron años de aislamiento con 
nefastos resultados físicos y sicológicos. ¿Sería el general Menéndez un 
visionario que se adelantó a esas técnicas de disciplina social? Aunque 
quizás mejor símil sea el trato de los prisioneros de los japoneses du-
rante la Segunda Guerra Mundial, algo a lo que alude la misma carta:

“… mientras M[enéndez] esté en Córdoba, no vamos a tener visita 
y hay que hacerse fuertes para soportarlo así sea un año más. Hay 
que hacer de cuenta que somos prisioneros británicos construyendo 
el ferrocarril japonés de Birmania y hasta que la guerra no acabe no 
podemos ver a nuestra familia […] La Cruz Roja se ha entrevistado 
con Menéndez esta mañana y nos han traído el resultado de la ges-
tión. En pocas palabras, no han logrado nada concreto. M[enéndez] 
les dijo que aquí no habrá comunicación ni cartas, porque la cárcel no 
dispone de personal especializado, y nosotros los sobrepasaríamos […] 
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Tampoco va a haber cantina, porque, según él, no habría manera de 
controlar la entrada de dinero […] Dijo que la única manera de co-
municarnos es a través de un traslado a Sierra Chica o La Plata, pero 
aquí jamás”. (Peti, 4 de septiembre de 1978)

Con esta nota de brutal sinceramiento termina el capítulo de los es-
fuerzos sinceros y bien intencionados, pero en última instancia fútiles, 
de la Cruz Roja por terminar con un régimen de incomunicación que 
sabían casi único en el mundo. Habría que esperar todavía hasta 1979 
para que los pocos reclusos que quedaron en la UP1 se beneficiaran 
por fin de un sistema más humano que contemplara visitas familiares 
y correspondencia.

Denuncias por el Mundial de Fútbol

Igual que en el resto del país, el Mundial de Fútbol que se jugó en Ar-
gentina en junio de 1978 tuvo una gran repercusión dentro de la UP1. 
Los detenidos no solo sabían perfectamente lo que ocurría afuera y es-
taban al tanto de los resultados de los partidos a través de la prensa que 
entraba clandestinamente, sino que comentaban y discutían entre ellos 
el significado político del evento. Para algunos, un Mundial en Argen-
tina era algo inédito que hubieran querido compartir con la familia: 

“Bueno familia querida, espero que disfruten del mundial, debe ser 
hermoso poder vivirlo de afuera”. (Negra, sin fecha)
“Supongo que habrá comprado las entradas para ver el Mundial. ¡Qué 
lástima que yo no podré verlo! ¡Cuántas ganas tenía!” (Manuel, 18 de 
febrero de 1978)
“Nos llegó un Gráfico del Mundial y Goles, así que pudimos ver mu-
chas fotos del partido y los jugadores. También por el diario vimos los 
homenajes que les hicieron”. (Rulo, julio de 1978)

Pero una visión más crítica aparece en los relatos de lo que ocurrió 
en la cárcel de Córdoba durante el evento deportivo. En una carta al 
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Negro (Alex) el 10 de junio de 1978, vale decir, nueve días después de 
iniciada la competencia, se denuncia el traslado de rehenes de otras 
cárceles a la UP1 para ser ejecutados en caso de acciones guerrilleras 
durante los partidos: 

“A fin de mayo trajeron a 22 muchachos de Rawson, Sierra Chica, La 
Plata y Resistencia, y 3 chicas de Devoto como rehenes por si pasa algo 
en el Mundial. Ellos están en el siete…”. (Gringo, 10 de junio de 1978)

La misma carta denuncia traslados, causas judiciales irregulares e in-
cluso torturas, todo ello en simultáneo con el campeonato de fútbol:

“Los 10 de Río Cuarto que tienen consejo de guerra los llevaron al 14 
(catorce) en la planta baja, incomunicados, seguramente hasta que 
termine el consejo. Salguero volvió de Informaciones después de 25 
días de tortura, mojarra, palos, etc., 5 días sin comer, 15 a pan y agua 
y 5 con sopita, todo para iniciarle una causa a los 15 (quince) meses de 
estar detenido […] Parece que por ahora no funciona La Ribera pero 
sí La Perla y otro campo que le llaman Malagueño que queda al lado 
de la Rural, de Carnevali, e Informaciones, que la llaman Inteligencia 
II y está en Moreno y Caseros […] siguen llevando muy poca gente al 
médico, la atención no mejoró, la comida es medio escasa, en realidad 
no hay grandes novedades, todo sigue igual, hubo una requisa que sal-
vo 3 o 4 piñas fue liviana”. (Gringo, 10 de junio de 1978)

Otro detenido coincide en dar cuenta de la llegada de los rehenes y la 
necesidad de alertar al mundo sobre esa situación:

“Lo que quiero contarles antes de olvidarme es que están aquí desde 
principios de mes aproximadamente veinte presos traídos desde dis-
tintas cárceles (Rawson, Sierra Chica y Chaco), suponemos que por el 
Mundial. Entre ellos está Carlos Zamorano de Tucumán. Todos están 
alojados en el Pabellón 7. Sería importante que la L.A.D.H. [Liga Ar-
gentina por los Derechos del Hombre] les trajera paquetes”. (Manuel, 
fin de junio de 1978)
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Más allá de lo que el Mundial representó para los rehenes traídos des-
de otras cárceles, una carta revela que dentro del pabellón había dis-
cusiones y opiniones divergentes sobre el campeonato de fútbol y su 
posible manipulación política por parte del gobierno:

“Dentro de un rato empieza la final Argentina-Holanda y nosotros (y 
solamente nosotros) no lo veremos ni lo escucharemos porque para no-
sotros no hay fútbol ni júbilo ni banderas en las manos. Por eso somos 
tal vez más objetivos ya que el mundial transcurre en un lejano país 
más allá de los muros. Sabemos que por un mes la gente se ha olvidado 
de todo y ha existido la fantasía de un país feliz. ¿Cuánto tiempo más 
allá de esta tarde va a durar eso? El corazón grita que gane Argentina, 
pero el cerebro tiene otros razonamientos distintos al corazón. Sí, hubo 
un 6-0 contra Perú, pero aquí seguimos cagando en tachos. No pode-
mos participar de esa alegría popular. Hay quienes dicen ‘pan y circo’ 
y otros piensan que lo importante es que haya un motivo de alegría 
después de tantas frustraciones. ¡Vaya a saber! Lo real es que somos 
ajenos a un hecho que seguro va a dejar un recuerdo importante en la 
gente. No sabemos de estadios ni de calles repletas de gente, ni escoce-
ses con o sin pollera. Nuestro mundo no se ha alterado…”. (Peti, 25 de 
junio de 1978)

La misma carta continúa en el preciso momento en que Argentina le 
gana a Holanda y se corona campeón, lo cual suscita amargas reflexio-
nes por parte del autor:

“En este instante, la cárcel es una explosión con el tercer gol argentino y 
la gente grita enloquecida […] bueno, ya somos campeones y nos pre-
guntamos, ¿y ahora qué? El pabellón está dividido en dos grupos. Unos 
creen que el gran ganador de esto es el gobierno y otros piensan que lo 
importante es que el pueblo esté feliz, tras tantos años de frustraciones. 
Mientras algunos están con la cara larga de bronca, otros han hecho 
una bandera argentina y han corrido por el pasillo gritando. Es que 
no tenemos motivos para alegrarnos porque somos campeones, pero 
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hoy no hemos tenido agua casi todo el día, hemos estado encerrados 
y mañana todo sigue igual. Pero claro, ¡me olvidaba que nosotros no 
tenemos patria, así que no podemos festejar! Todos los periodistas que 
hablaron de las maravillas que vieron aquí, me gustaría que pasaran 
tan solo una semana con nosotros y quizás cambiarían de opinión. ¿O 
esto no es también Argentina?” (Peti, 25 de junio de 1978)

Otro prisionero describe el ambiente de expectativa que generó el 
Mundial entre los detenidos, la esperanza de mejoras en las condicio-
nes de la cárcel y la desilusión que sobrevino cuando estas no se pro-
dujeron. Igual que en la carta anterior, se critica la ceguera de la prensa 
y el uso propagandístico que le dio el régimen al evento deportivo:

“… los días previos al 25 de mayo nos llegaron rumores de que había 
posibilidades de que dieran visita, que a partir de los primeros días de 
junio con motivo del Mundial se nos mejoraría el régimen, otorgán-
dosenos cantina, 2 cartas mensuales y otras cosas más. Era notable el 
clima de alegría, había ánimo para cantar y reír, hacíamos peñas a 
la noche desde las celdas. Se imaginan lo que pasó después. Para col-
mo, comienza el Mundial y todos creímos que por lo menos nos deja-
rían escuchar los partidos. No solamente que se negaron, sino que nos 
encierran antes de que comiencen para evitar que podamos escuchar 
alguna radio. Además, obligan a los presos comunes a bajar el volu-
men. Así que cuando juega la Selección estamos a la expectativa de 
los gritos cuando se produce algún gol. Supongo que esto se debe a la 
campaña realizada contra el Mundial en Europa. Nunca tuve tantas 
ganas de ver fútbol como ahora. Me imagino lo hermosa que estará 
la ciudad. Pero a pesar de todo seguimos los acontecimientos por las 
noticias que leemos (un poco atrasadas). Realmente no comprendo la 
actitud de la prensa en general, que en forma tonta pretende demos-
trar y desmentir la realidad del país con una campaña a todas luces 
falsa. No sé qué tendrá que ver la perfecta organización de este evento, 
el entusiasmo, la cordialidad de la gente y todo lo que ha movilizado 
esta pasión por el fútbol, con los cuestionamientos que se le hace a 
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nuestro país con respecto a los derechos humanos. La situación social 
y económica de nuestro pueblo no tiene nada que ver con esto”. (Ma-
nuel, 20 de junio de 1978)

Un tercer detenido se pronuncia en términos igualmente críticos de lo 
que el Mundial significó como carta de presentación de la Junta mili-
tar, y habla del dilema sufrido por aquellos que como él apoyaban al 
seleccionado nacional, pero no al gobierno:

“Ha terminado el mundial, salió campeón Argentina. Me imagino la 
alegría de la gente en la calle bailando, cantando, gritando. Lamenta-
blemente esa alegría no la podemos compartir en este mundial que ha 
sido para nosotros nada más que un mes más que quedará en nuestra 
memoria como aquel tiempo que no disfrutamos. Pero aquí con la 
mayor objetividad posible (que no es la mejor) uno se da cuenta de 
cuál es el verdadero resultado de este campeonato. Los argentinos no 
ganamos (salvo en fútbol) sino que perdemos, porque esto da margen 
para hablar de una ‘imagen de seguridad’, de la falsa alegría del pue-
blo argentino y tantas otras cosas. Pero como ustedes saben a mí me 
gusta mucho el deporte y por lo tanto el corazón me dicta: ¡muy bien 
Argentina! Es como decía el filósofo Pascal: ‘El corazón tiene razones 
que la razón no entiende’”. (Lolo, 22 de julio de 1978)

Finalmente, otros reclusos dejaron nota de que, si bien el Mundial era 
una herramienta de propaganda del régimen, también podía servir 
para hacer conocer al mundo lo que pasaba en Argentina aprovechan-
do la presencia de los visitantes extranjeros:

“Me imagino que a los extranjeros que ya debe haber le van a mostrar 
la Argentina del Cerro, la que está bien vestida y bien comida. ¿Se ani-
marán a mostrarles las escuelas derrumbadas? ¿Las villas, los barrios 
obreros, las cárceles? Saben lo que me imagino desde acá, a la Argen-
tina en estos días como un sepulcro blanqueado. Ojalá no se oculte 
nuestra realidad”. (V., 27 de mayo de 1978)
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“En este momento desde lejos se escucha la transmisión del comien-
zo del mundial, veremos qué es lo que trae aparejado. Por lo pronto 
supongo que más inflación y una vez que esto pase un aumento de la 
desocupación […] Por lo que sabemos hay en Córdoba más de 300 pe-
riodistas extranjeros, entiendo que sería muy importante hablar con 
ellos, más que nada lograr que vengan a la cola donde se entregan 
paquetes para hablar con los familiares de los detenidos. Creo que es 
una carta importante y necesaria la divulgación de la situación de este 
penal”. (Jarro, 1 de junio de 1978)

Sin embargo, según un detenido desencantado, los periodistas ex-
tranjeros se fueron sin revelar al mundo lo que realmente ocurría en 
Córdoba:

“Se creía imposible que nos tuvieran en estas condiciones con todos 
los periodistas extranjeros en el país. Nos ha desilusionado mucho que 
no sólo nada cambió, sino que muchos desgraciados han dicho que se 
llevan una hermosa imagen de Argentina, que hay paz y tranquilidad. 
¡La de los sepulcros, puede ser!” (Peti, 25 de junio de 1978)

Curiosamente, esta última carta menciona la paz de los sepulcros igual 
que la carta de V. del 27 de mayo habla de una Argentina de sepulcros 
blanqueados. Tal vez esta coincidencia de términos revela una percep-
ción más profunda desde el interior de la cárcel que la que era posible 
en las calles de un país que celebraba el triunfo: que se había perdido 
una oportunidad preciosa para denunciar al mundo lo que ocurría 
más allá de los estadios.

Comentarios sobre noticias en la prensa

A pesar de la incomunicación, los presos se mantenían informados de 
lo que ocurría en el mundo gracias a la entrada regular de diarios y 
revistas. Así lo dejan ver algunos comentarios referidos a la situación 
política del país: 
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“… se está transitando un mes de marzo bastante caliente y que ame-
naza con serlo aún más. Como te podrás imaginar esto retempla el 
espíritu y hace más fácil sobrellevar esta situación que ahora aquí es 
más dura”. (Jarro, fines de marzo de 1978)
“Estamos siguiendo con interés el conflicto portuario; calculo que si-
tuaciones así van a empezar a surgir más constantemente porque 
verdaderamente con los precios que hay y los sueldos que se pagan, 
no debe ser nada fácil poder vivir. También pensamos que debido a 
la gran presión que hay por el problema de los derechos humanos, 
en algún momento van a tener que aflojar en algo”. (Rulo, julio de 
1978)
“Ayer terminó un Consejo de Guerra a seis muchachos que eran poli-
cías. Hubo una gran alegría en el pabellón pues todos salieron absuel-
tos a pesar de los graves cargos que les hacían. Esto me ha tranqui-
lizado mucho, pues es opinión general de que hay un clima distinto 
en estos consejos. Suponemos que deben ser los últimos que realizan 
teniendo en cuenta que Agosti [jefe de la Fuerza Aérea y miembro de 
la Junta Militar] ha anunciado oficialmente la finalización de la lucha 
armada contra el terrorismo”. (Manuel, julio de 1978)

También se seguía con atención la situación económica, en particular 
en relación con los conflictos políticos que poco a poco comenzaban a 
surgir a pesar de la represión:

“Acá nos enteramos de que la situación económica está muy jodida 
afuera y que están cerrando muchas fábricas. Contame algo de las 
fábricas de Córdoba”. (Chamaco, 25 de febrero de 1978)

“El precio de los remedios es exorbitante, no me explico cómo puede 
vivir una familia humilde con los sueldos que están pagando”. (Lolo, 
julio de 1978)

De la misma manera, se leía con especial interés todo lo que tuviera 
que ver con la Justicia y el trato de los presos políticos: 
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“Me he enterado que en un diario de la semana pasada sale una re-
solución de la Corte Suprema de Justicia ordenando a todos los jueces 
Federales el control sobre los detenidos y las condiciones en que se en-
cuentran cada uno, en lo relativo al régimen carcelario, comunicación, 
etc. (Sale en el diario La Voz del Interior del día 28 de abril de 1978, 
pág. 13., sobre una detenida llamada Patricia Podestá). Teniendo que 
actuar, aunque estos no revistieran causa ni estuvieran a disposición, 
o sea que el único requisito sería el de estar en el área que le corres-
ponde al juez. Este a su vez está obligado a tomar cartas en el asunto, 
sin que exista motivo alguno para negarse ante el pedido de recurso 
de amparo hecho por la familia…”. (V., fin de abril o comienzos de 
mayo de 1978)

Otros comentarios tienen que ver con la política internacional, por la 
cual presas y presos demostraban un alto interés:

“¿Qué me dicen de las mujeres huelguistas de hambre en Bolivia? Esas 
sí que han derrotado un dictador”. (Alex, número 12, sin fecha)
¿Qué me cuentan de la amnistía en Chile? Los chilenos van un poquito 
más adelantados que nosotros en materia de presos, ¿eh? También se 
dio en Bolivia, Panamá y posiblemente en Brasil; sería lindo que llega-
ra algún día esa posibilidad en Argentina”. (Lolo, 27 de abril de 1978)
“Estoy alegre por la noticia de que 500.000 personas asistieron al en-
tierro de Largo Caballero [histórico dirigente del Partido Socialista 
español] […] Sabemos que el parlamento europeo recomendó a sus 
miembros que reciban disidentes de estos pagos, y ya se ofrecieron Es-
paña y Alemania. Dentro de todo, el mundo no se olvida de nosotros”. 
(Peti, 27 de abril de 1978)

De las noticias internacionales, como es de imaginar, las que tenían 
más repercusión entre los detenidos eran las que podían influir en la 
situación de los derechos humanos en Argentina:
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“Un hecho significativo e importante es el documento básico de la igle-
sia latinoamericana, que sirve de base a la discusión de San Miguel 
[…] Todo esto, en el marco de una situación [ilegible] al interior y 
sobre todo en el aspecto de los Derechos Humanos”. (Manuel, 6 de 
mayo de 1978)
“Acabo de leer que en la OEA han condenado a Chile, Uruguay y Pa-
raguay por violaciones a los derechos humanos, esperemos que hagan 
lo mismo con la Argentina…”. (Lolo, 22 de julio de 1978)
“¡También! Con la campaña que hace J. Carter por los derechos hu-
manos […] ¿qué me cuentan de la muerte del Papa Paulo VI? Aquí 
esperamos que lo elijan a Pironio, que dicen que es progresista”. (Lolo, 
9 de agosto de 1978)

También había noticias varias de todo tipo que llegaban a conocimien-
to de los reclusos y motivaban algún comentario:

“Y en el plano cultural, leí en varios medios extensas necrológicas de-
dicadas a don Juan Ele [Juan L. Ortiz, fallecido el 2 de septiembre de 
1978], el viejo poeta gualeyo a quien sólo conocía por un artículo que 
leí hace mucho en una revista literaria”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

Incluso un detenido se permite bromear sobre una noticia aparecida 
en la prensa acerca de su arresto junto a toda su familia:

“Consigan para tenerlo en el archivo histórico de la familia La Razón 
del 7/9 y la Voz de esa semana en donde aparece el comunicado del 
Comando del Ejército de nuestra detención”. (Alex, 23 de noviembre 
de 1977)

Lo que surge de estos comentarios es que, más allá de las trabas im-
puestas por las autoridades del Tercer Cuerpo, las presas y los presos 
políticos de Córdoba se mantenían bien informados de la realidad ex-
terior y seguían las noticias con un ojo discriminador: otro ejemplo 
del espíritu de resistencia que animó la experiencia de los detenidos 
durante los tres largos años de incomunicación.
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La lucha por la supervivencia

Se afirma a menudo que toda experiencia límite es esencialmente in-
comunicable. ¿Cómo se intentó transmitir lo que sucedía dentro de 
los muros? Esta pregunta quizás estaba en el trasfondo de algunas 
reflexiones:

“El preso desarrolla una mentalidad muy especial que difícilmente 
comprende el de afuera. No todo lo que yo haga o diga me lo van a 
entender”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Por eso, se dudaba a veces de que alguna vez se pudiera llegar a trans-
mitir lo vivido:

“… pienso que afuera no voy a hablar mucho de esta etapa, e incluso 
voy a tratar de que no se sepa mucho que estuve preso. No por ver-
güenza ni mucho menos, sino porque estas son cosas que no se com-
prenden si no se las vive […] los yankees que volvían de Vietnam no 
querían contar sobre aquello. Una cosa son las películas, y otra la cru-
da realidad”. (Peti, 27 de abril de 1978)

De todos modos, era necesario hacer conocer a los familiares (y a tra-
vés de ellos, al mundo exterior) lo que pasaba dentro de la UP1. Para 
no alarmarlos demasiado, pero a la vez ponerlos en conocimiento de 
lo que ocurría, ¿qué se decía en las cartas y qué se ocultaba sobre las 
condiciones físicas y mentales en que se vivía año tras año sin saber 
cómo ni cuándo terminaría el aislamiento? ¿Cómo se transmitía forta-
leza espiritual sin ocultar la gravedad de la situación? Como señala Ve-
rónica Sierra Blas, en el contexto de la escritura carcelaria bajo el fran-
quismo, para un preso político escribir a la familia siempre constituye 
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un delicado acto de equilibrio: “Mentir sobre la salud, inventar el áni-
mo, acallar la angustia, ocultar el miedo, ahogar el dolor”.1 De igual 
manera, en las cartas clandestinas de la UP1 a menudo se observa una 
cautelosa negociación entre lo que se denuncia, lo que se cuenta sobre 
las duras condiciones de la cárcel y lo que se oculta para no deprimir 
a los familiares. 

El estado emocional

¿Cómo se procesó emocionalmente el paso del tiempo bajo las duras 
condiciones de la incomunicación? En las cartas a menudo aparecen 
expresiones de fortaleza interior destinadas sin duda a tranquilizar a 
los seres queridos y amigos: 

“… una frase que tengo escrita con clavo en la pared de mi celda: ‘so-
mos más libres porque somos más plenos, y somos más plenos porque 
somos más libres’”. (Monona, 26 de noviembre de 1978)
“Te preguntarás cómo he tomado esto, te diré que no es nada agra-
dable pero teniendo un mínimo de fuerza moral, se soporta bastante 
bien”. (Lolo a tía Ester, comienzos de 1978)
“… ya casi siete meses que me han separado físicamente de ustedes 
[…] Deben tener la absoluta confianza que mi línea de conducta ha 
sido y será inexorablemente una […] Tenemos que transformar la des-
esperación en alegría”. (Raúl, sin fecha)

Palabras tales como fe, esperanza y fortaleza aparecen a menudo en los 
mensajes, dirigidas tanto a tranquilizar a los familiares como a conso-
lidar la resistencia interior de quienes las pronunciaban: 

“… a pesar que nos saquen los paquetes, los fasos, y nos dejen como 
Dios nos mandó al mundo, no vamos a aflojar, tenemos mucha fe y 

1   Sierra Blas, V., Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el 
Franquismo, op. cit., pág. 18. 
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somos muy optimistas, por eso esperamos de ustedes la misma acti-
tud”. (Rodolfo, sin fecha)
“… no se dejen abatir por las mentiras, tengan en cuenta que estas 
cosas son largas, aunque sean injustas, tengan confianza, fe y amor, 
yo los quiero y extraño mucho y por eso trato de mantenerme bien, de 
buen ánimo…”. (Gringo, 10 de junio de 1978)
“… a pesar de haber pasado por lo que pasé y estar en esta situación no 
anida en mí ningún sentimiento de venganza, pero sí de justicia […] 
Lo único que siempre busqué fue justicia […] en ningún momento he 
perdido las ganas o las ansias de acercarme al prójimo”. (V., después 
de Navidad de 1977)

Esta típica situación dilemática –¿qué contar, qué callar?– se podría 
resumir en aquel dicho que advierte: estoy bien, pero si quieres te 
cuento… El mensaje de una detenida ilustra ese conflicto entre el 
deseo de sincerarse y la dificultad de revelar toda la verdad a los 
familiares:

“… no hace falta que les diga que yo estoy bien, que mis ánimos no de-
caen, etc. etc. Pero por ahí me dan ganas de decirles algo más que eso, 
así como afuera debe haber sido duro todo, aquí también lo es en ese 
sentido”. (Monona, 6 de mayo de 1979)

Otra le confiesa a su esposo, también detenido en la UP1, que su esta-
do emocional está sujeto a altibajos:

“… estoy muy bien, salvo hoy que amanecí muy deprimida y me extra-
ña pues en mí no se dan casi esos estados de ánimo. Será lo que anoche 
soñé justo contigo y los chicos, me agarró desesperación por verlos, por 
saber algo de ellos […] Mi vida, te necesito tanto, tanto, pero cada día 
que pasa sé que es un día menos y que falta menos para que estemos 
juntos”. (Nené, antes de Navidad de 1977)

El contraste entre dos cartas de un mismo detenido –la primera 
al cumplirse un año de su detención y la segunda al cumplirse dos 
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años– ilustra cómo se trató de transmitir fortaleza a los familiares sin 
ocultarles lo difícil de vivir en esas condiciones. La primera explica:

“… se puede resumir todo diciendo que estamos bien de salud, limpios 
(el baño diario y la lavada y cosida de ropa son obligatorios por pro-
pia decisión), bastante poco dañados en nuestra capacidad intelectiva 
y creativa, muy maduros y audaces (vivir al salto nos obliga a eso), y 
dispuestos a aprovechar la vida en libertad al máximo, cuando sal-
gamos. El primer año lo hemos pasado muy rápido, en parte por la 
misma monotonía de los meses iguales”. (Peti, septiembre u octubre 
de 1977)

La segunda carta, un año después, es en cambio menos optimista y 
evidencia cierto inevitable desgaste:

“En estos días que hemos cumplido estos dos pirulos he pensado varias 
veces sobre el tema y me he asombrado de haber llegado a este punto 
en, si no óptimas, al menos bastante buenas condiciones. Por supuesto 
con las previsibles consecuencias de estos casos, es decir algún proble-
mita de estómago que todos tenemos por los guisos tan malos, o algu-
nos días de mal humor (qué moto, según decimos aquí) pero esos son, 
si se quiere, los gajes del oficio, y totalmente controlables. Lo peligroso 
es cuando un tipo comienza a doparse con somníferos, o cuando no 
soporta ya más la comida y se agarra unas hemorroides de novela”. 
(Peti, 4 de septiembre de 1978)

Para algunos detenidos, la convicción ideológica y la creencia en las 
ideas políticas que los habían llevado a prisión prestaban fuerza para 
soportar las duras condiciones de la incomunicación: 

“… las persecuciones, ya contra uno mismo, ya contra nuestras fami-
lias, lejos de disminuir nuestro espíritu y nuestra moral, pueden re-
templarlo aún más. De esta manera, lo que ellos pretendieron se volvió 
en su contra y en definitiva nosotros ganamos”. (Compañeros de UP1 
al Negro, sin fecha)
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“… es muy valioso ver cómo la unidad forma parte de la lucha…”. 
(Jarro, sin fecha)
“… que toda esta noche larga que pasamos los argentinos no haga me-
lla en nuestra confianza por un futuro mejor. Nosotros estamos bien y 
somos optimistas, pero demasiado sabemos que aún está lejos la liber-
tad”. (Pucho, 24 de mayo de 1978)
“Estoy lo más bien, sin odios, tranquilo porque el apostolado que hice, 
mal o bien lo hice pensando siempre en la Patria, en el Hombre y en 
[ilegible] que siempre me dio fuerzas para seguir ayudando a los hu-
mildes, a los necesitados…”. (V., sin fecha)

Para otros, lo que ayudaba era la certeza de que muchos seres humanos 
habían pasado por pruebas semejantes y habían salido indemnes:

“Anteayer leía que un hermano de Túpac Amaru estuvo 39 años en 
la gayola, y el año pasado Stroessner soltó a un tipo que llevaba 20 
años; bien puedo yo pasarme unos cuantos [años]”. (Peti, 27 de abril 
de 1978)
“… está lleno de personas célebres que han pasado por la cárcel y no 
les ha hecho mella. Un amigo se especializa en recopilar casos y siem-
pre cita por ejemplo a Dostoievski, a Mikis Teodorakis, pero la lista es 
interminable. Ellos han hecho grandes obras después de años de encie-
rro…”. (Peti, 9 de agosto de 1978)

También daba fortaleza presenciar la resistencia de compañeros en si-
tuaciones aún peores que la propia:

“Hay un compañero que tiene un hermano, una hermana y la madre 
presos en distintas cárceles y sin embargo sigue adelante”. (Peti, 25 de 
junio de 1978)

Finalmente, no se puede ignorar el sentimiento religioso como fuente 
de resistencia para algunos detenidos:
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“Todas las noches nos juntamos unos 10 o 15 a rezar el rosario, siem-
pre aunque estemos lejos estaremos unidos por la oración y por Cris-
to”. (V., sin fecha)
“… mi celda (le dicen la mezquita porque hay un grupo que todas las 
noches reza el rosario y les permiten juntarse en la hora de silencio a 
hacerlo y las demás nos juntamos en mi celda y decimos que si entran 
vamos a decir que estamos rezando en la mezquita…”. (Monona, 26 
de noviembre de 1978)

En este sentido, es llamativo el caso del detenido que bajo el seudóni-
mo de “V.” recurrió una y otra vez a su profunda convicción cristiana 
tercermundista para resistir las presiones de la cárcel:

“Me llegó también el evangelio de San Lucas. Si pueden manden el de 
San Mateo […] Lo que les pido es que sean fuertes, que recen, yo lo 
hago siempre y en conjunto con otros compañeros de prisión”. (V., sin 
fecha)
“… estoy bien, tratando de llevar esta situación con Fe en Dios, en 
los Hombres de nuestra querida Patria. Pido a Dios fortaleza para 
todos los que sobrellevamos esta situación […] En el Evangelio sigo 
encontrando la fuerza para sobrellevar toda esta situación adversa”. 
(V., pergamino 3)
“… esto ha sido solo para enriquecer mi vida cristiana de siempre. 
Estoy en una constante búsqueda y maduración, trato día a día de 
fortalecer mi fe, la esperanza, de ir creciendo en el camino de la man-
sedumbre, la templanza […] Todo el mundo está viviendo una Pa-
sión, una Muerte y una Resurrección, pero los cristianos deseamos 
ante todo esto salir fuertes, templados, para continuar con un apos-
tolado en bien de los que sufren toda clase de necesidades […] esta 
situación nos aumenta la fe, la esperanza, la alegría a todos, para que 
nuestra querida Patria se fortalezca, se levante orgullosa y todos, jun-
to a nuestro pueblo, logremos el bienestar y la felicidad colectiva”. (V., 
febrero-marzo de 1978)
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A través de los mensajes de este detenido aprendemos que la única 
ayuda espiritual prestada por las autoridades consistió en la visita de 
capellanes militares pertenecientes al Ejército:

“El miércoles 10 de agosto fue el primer día que llegaron los sacerdo-
tes, rezaron el rosario y confesaron, son capellanes militares, se llaman 
Gallardo y Maquinon…”. (V., sin fecha)

Si bien no es explícita, se observa cierta ironía en las cartas de V. cuan-
do hace referencia a la ayuda espiritual prestada por estos religiosos 
cuya visión del cristianismo era más afín a las autoridades militares 
que al tercermundismo del autor: 

“De vez en cuando viene el cura a sermonearnos, todavía no he podi-
do hablar con él, se llama Gallardo y es el capellán de la 4ta Brigada”. 
(V., sin fecha)
“El domingo a la mañana el cura Gallardo nos dio misa y nos ‘repar-
tió’ estampitas de la Virgen de la Merced, Generala de los Ejércitos…”. 
(V., posterior a Navidad de 1977)

Fuera cual fuese el origen de la resistencia –personal, política, religio-
sa–, según pasaba el tiempo y la situación de incomunicación no me-
joraba, se comenzaron a percibir altibajos emocionales frente al costo 
psicológico del prolongado aislamiento:

“Ya estoy cerca de 3 meses aquí, no sé cuánto más estaré, pero a pesar 
de los días grises que de vez en cuando tengo, no estoy ni vencido ni 
derrotado”. (Alex, número 5, sin fecha)
“… uno es frío pero no insensible, así que por más que uno no llore, 
por dentro sufre mucho o se alegra mucho”. (Lolo, 7 de abril de 1978)
“Quizás nunca ya seamos los mismos. Aquí, el que no es duro, corre 
el peligro de ser arrasado por una avalancha de pesadumbre. Pero sin 
confundir dureza con insensibilidad […] aquí hay un tipo que ha pa-
sado 5 años preso, y tiene apenas 28 de edad; hay otro al que le arran-
caron todos los dientes superiores, y le cortaron a cuchillo un pedazo 
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de oreja. Con casos así, ¿se puede andar pensando en las flores y los 
pajaritos?” (Peti, 7 de abril de 1978)

Así, por momentos decaía el ánimo y se describía una situación tal vez 
más realista, menos filtrada por el deseo de no preocupar a los fami-
liares. La carta que sigue habla del costo emocional y físico de la vida 
en aislamiento:

“… hay algo de desgaste, sería tonto, pero es un desgaste lógico, contro-
lado, previsible. No es el de algunos compañeros que están con trata-
miento siquiátrico, tomando Valium 10 todas las noches. Creo poder 
aguantar otro par de años, si las cosas se dan así, sin perder de vista 
el único objetivo: salir bien. Afortunadamente, las opciones aquí son 
muy sencillas, hay que aguantar o aguantar […] Nunca debemos ol-
vidar que hemos conservado la vida y que existe la oportunidad de 
recomenzar. Hubo otros que no tuvieron esa suerte, por ejemplo, los 29 
presos que mataron aquí desde el golpe en adelante, los 15 de la cárcel 
de Resistencia, los 20 de Jujuy, los 6 de Rosario, los 5 de La Plata, y 
quién sabe cuáles otros. Pensando en ellos no puedo quejarme de estar 
aquí…”. (Peti, 25 de junio de 1978)

¿Prevalecía entonces la fortaleza emocional o el desánimo? ¿Una com-
binación fluctuante entre ambas opciones? Como en toda situación lí-
mite, la respuesta es que no había blancos ni negros, sino una zona gris 
donde se entremezclaban la resistencia y la ocasional bajada de brazos. 
Así lo describía una carta escrita cuando ya se habían cumplido más 
de dos años de incomunicación en la UP1:

“El ánimo del pabellón, si bien no decae mucho, muestra un desgaste 
de tipo nervioso, manifestado en más peleas, apatías, menos activida-
des comunes, menos gimnasia, menos silencio a la noche y siesta. Es 
que antes no pasaban más de 4 o 5 meses entre un traslado y otro, que 
renovaba a la gente y aliviaba el hacinamiento; y ahora han pasado 
9 meses y sin perspectivas prontas […] Todo esto va creando un clima 
de nervios, de desesperanza jodida, y cada uno de nosotros debemos 
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poner mucho para que no se nos escape la situación de las manos. 
Mucho autocontrol, dureza interior, paciencia, y como no somos de 
palo siempre se cometen errores, se levanta la voz en una discusión 
[…] Todo esto lo cuento para que vean que no todo es color de rosa, 
que cuando decimos que nos mantenemos firmes, es sobre la base de 
un gran esfuerzo, una terrible lucha contra muchos problemas, porque 
está en juego algo esencial, nuestra supervivencia”. (Peti, 25 de junio 
de 1978)

La convivencia en la cárcel

Un elemento determinante del estado emocional era la forzada convi-
vencia de docenas de personas en un espacio muy reducido por tiem-
po indefinido. A diferencia de los presos comunes que se movían con 
relativa libertad dentro de los muros de la cárcel (recreos diarios en 
el patio, trabajos en los talleres), los políticos permanecían casi todo 
el tiempo dentro de los pabellones. Eso significaba compartir las 24 
horas del día con todo tipo de personas, algunas afines emocional e 
ideológicamente, otras no. Era necesario un permanente esfuerzo de 
socialización:

“¿Con quiénes me junto? Bueno, ahora con todas somos muy compa-
ñeras (salvo cuatro […] que no les doy mucha bola, pero que lo mismo 
trato de acercarme y brindarles un poco de calor de compañera y que 
a pesar de todo no estén tan mal ni se sientan solas)”. (Monona, 26 de 
noviembre de 1978)

Cuando después de muchos meses se autorizaron las salidas al patio, 
fue solo por una o dos horas semanales. De allí los comentarios en las 
cartas sobre el desgaste producido por la convivencia y los esfuerzos de 
cada uno para minimizar su impacto: 

“Aquí verdaderamente uno se da cuenta de muchas cosas que qui-
zás para el que nunca estuvo preso pasarían desapercibidas. Apren-
de a observar no solo el comportamiento individual, la personalidad, 
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la formación, sino también el grado de desarrollo de la solidaridad 
humana. En este aspecto hay algunos que dejan mucho que desear. 
Aquí la vida se hace muy difícil, no solo por el hecho de estar preso, 
las condiciones de hacinamiento, la incomunicación con los seres que-
ridos, el tiempo transcurrido (la mayoría más de un año), las pocas 
perspectivas de cambios en nuestra situación, hace que la voluntad 
ceda algunas veces. Esto suele notarse en los explosivos estados de áni-
mo, angustias, ansiedades, indiferencia […] he tenido crisis bastante 
insoportables en lo anímico. Se manifestaban en estados de angustia y 
melancolía, nerviosismo, tedio y que, por supuesto, me impedían con-
ciliar normalmente el sueño, de tal manera que había días que solo 
dormía un promedio de cuatro a cinco horas”. (Manuel, 20 de junio 
de 1978)
“Cada cambio de celda es en parte una vida nueva, porque cada grupo 
humano tiene diferentes normas de convivencia, de higiene, horarios 
de silencio, de gimnasia, etc. Siempre hay pequeñas diferencias que 
hay que ir limando. Para darles un ejemplo cualquiera: unos sostienen 
que las tazas se las tiene que lavar cada uno, y otros que no, que esa es 
tarea de la fajina interna. O si no, si la repetición de comida se repar-
te entre todos, o va rotando y tocándole un día a cada uno. Así, hay 
infinidad de pequeñas diferencias, que después de los primeros diez o 
quince días saldan en una idea común a todos. Entonces, se convierte 
en norma, dando esa especie de conformidad que confiere la rutina”. 
(Peti, 24 de mayo de 1978)

En parecidos términos se pronuncia una detenida que describe la va-
riedad de actitudes y personalidades con las que debía convivir, así 
como el esfuerzo constante de cada una para suavizar posibles roces y 
evitar peleas:

“… he visto pasar tanta gente, tantas compañeras, tantos caracteres 
distintos, tantas vidas distintas, gente risueña, gente gruñona, gente 
hosca, otras amplias, tranquilas, nerviosas, algunas rayando en la lo-
cura (pocas, pero las hubo), otras tranquilas hasta en los momentos 
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más difíciles. La cárcel, y más en nuestras condiciones, desnuda mu-
cho a las personas y conoces el fondo mismo de ella, estamos 24 horas 
sin separarnos, con pocas actividades, poca o nula recreación, todo el 
día en tensión y se ponen a prueba tus sentimientos más profundos. 
Y de pronto te encontrás con que no sólo se trata de compartir un 
pucho entre diez, sino que tenés que modificar tu carácter, tus estados 
de ánimo, que no puedes darte el lujo de con tus decaimientos influir 
en el pabellón, ni porque estás nerviosa porque te van a interrogar o 
te castigaron, contestar mal a una compañera. Y digo que se ponen a 
prueba tus sentimientos más profundos porque a veces ocurre que no 
querés ser así o asá y no te da el cuero, o vos decís hay que ser así y 
con tu carácter o tus nervios molestás a las compañeras. A mí me pa-
rece que de aquí en más nunca voy a tener problemas de convivencia, 
hasta aprendés a mascullar y tragarte las broncas sin decir agua va”. 
(Monona, 6 de mayo de 1979)

En pocas palabras, contra el estereotipo de los presos políticos como 
un bloque homogéneo, unificado y sin fisuras ante las presiones de 
la vida en prisión, surge de algunos mensajes una realidad más con-
tradictoria que incluía frecuentes roces e incluso enfrentamientos por 
diferencias de personalidad más que ideológicas:

“He tenido sí a veces discusiones con gente bastante porquería, pero 
no ha sido por punto de vista de estos temas, sino por problemas de 
convivencia, de solidaridad con respecto a la comida, elementos de 
higiene…”. (V., sin fecha)

Existieron pues diferentes mecanismos individuales para llevar ade-
lante el día a día con los otros. Cada uno reaccionó como mejor pudo 
a la inmensa presión de la convivencia dentro del pabellón:

“Toda esta vida monótona, pero de permanente tensión hace que 
nuestro carácter sea similar, o sea que nos mantenemos tranquilos 
mayormente, comiendo las broncas y dejando pasar por alto algunos 
problemas de convivencia, pero hay momentos en que no se aguanta 
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y se descarga todo, generalmente sobre alguien que no tiene nada que 
ver con nuestros problemas y se la aguanta, o no, según sea ese el mo-
mento de su descarga. Y por supuesto, cada uno tiene sus propias for-
mas de descargar las tensiones acumuladas, unos haciendo gimnasia, 
otros comiendo todo el día y recolectando comida todo el día para 
poder comer todo el resto del día, otros hablando, otros haciendo hue-
sitos (o giladas como se les dice aquí), otros cosiendo y bordando, otros 
caminando, otros durmiendo, etc… Hay mil diferentes formas de dis-
tenderse, así como también hay mil distintos problemas personales y 
generales”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

El mismo detenido menciona en otra carta la convivencia en diferen-
tes celdas y situaciones, y explica cómo llevarse bien con gente con la 
que se comparte las 24 horas del día:

“Los primeros meses de convivencia son los mejores porque todo es 
nuevo, las charlas, las historias, las costumbres e inclusive las mañas 
y las discusiones. Luego cada vez se hace más difícil evitar los roces, 
los pequeños y cotidianos problemitas hasta que por fin después de 
muchos meses revienta y se va cada uno para una celda o bien termi-
nan todos unidos y sin ánimo de separarse nunca. Nosotros tuvimos la 
suerte una vez de estar en una de estas últimas (estaba el primo H.), 
llevábamos 6 meses juntos hasta que había la posibilidad de cambiar-
se […] llegado el momento ninguno quería irse, había una amistad 
muy grande entre todos forjada a lo largo de seis hermosos meses, era 
un matrimonio de 7 personas […] Ahora estamos en una linda celda 
hace aproximadamente 4 meses y no han surgido mayores problemas; 
la ventaja es que somos todos presos viejos y por lo tanto conocemos 
al dedillo qué le gusta o qué le jode a cada uno y sabemos cuándo hay 
que hablar y cuándo quedarse callado, esto último es lo que más se 
aprende aquí. Tratar de decir cosas únicamente cuando el otro las va 
a entender o aceptar y callarse cuando va a ser inútil o pueda provocar 
un enojo. Otra de las cosas que se aprende es a conocer el carácter de 
la gente, cuándo está triste, alegre, melancólica, enfadada, etc. Todo 
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esto y la forma de ser de cada uno de los integrantes es lo que hace una 
buena convivencia, no así la forma de pensar puesto que hay celdas 
muy unidas en las que todos piensan diferente”. (Lolo, julio de 1978)

En las raras ocasiones en que disminuía el hacinamiento (generalmente 
después de un traslado masivo a otra cárcel), se disfrutaba por un tiem-
po de mejores condiciones de vida y se reducían las disputas y fricciones 
entre los compañeros de celda al duplicarse el espacio físico disponible:

“Hay que vivirlo para saber lo que es la convivencia con 7 tipos, en 
un espacio de 5 por 5 metros, cada uno con sus preocupaciones, sus 
emboles, sus horarios que no siempre coinciden con los de los otros, 
etc. Se llega a un equilibrio basado en el máximo esfuerzo individual 
por comprender al resto, y en el sacrificio de cosas personales en aras 
del interés del conjunto. Quizás uno tiene ganas de dormir, pero otro 
ya lo hizo y tiene ganas de raspar un hueso para una artesanía […] 
Por todo esto es que vivir ahora 4 personas es un alivio. Ya saben que 
cada celda se compone de 4 celdillas de 2 por 2,50, por lo tanto, ahora 
tenemos una pieza para nosotros solos, que es nuestro bulín”. (Peti, 27 
de abril de 1978)

El orgullo por la familia

Más que los amigos e incluso que las organizaciones políticas o sin-
dicales a las que pertenecían los detenidos, la familia constituyó en la 
mayoría de los casos el principal sostén material y emocional para las 
presas y los presos de la UP1. Casi siempre eran los familiares quienes 
seguían firmes en el apoyo incondicional a los hijos, hermanos y es-
posos presos. De allí las repetidas declaraciones de amor y orgullo por 
contar con familias de semejante calibre:

“Quiero que sepan que estoy orgullosa de tener la familia que ten-
go, los quiero mucho y los valoro mucho, no solo como parientes sino 
como seres con hermosos valores humanos”. (Lily, sin fecha)
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“… verlos a Uds. es algo que me enorgullece de tener una familia como 
Uds., no tengo palabras para agradecerles todo lo que hacen por noso-
tros y sigan con el ánimo que nos reflejaron en la visita, este es nuestro 
principal anhelo”. (Chamaco, 27 de enero de 1978)
“Queridos míos, me siento orgullosa de ustedes, los quiero mucho y los 
extraño más”. (Negra, 5 de septiembre de 1978)

Estas declaraciones podían estar dirigidas a la pareja y los hijos:

“… cuánto las quiero y qué orgulloso estoy de ser vuestro padre y tu 
esposo Mamikan”. (Alex, 25 de octubre de 1977)

Más a menudo, tal vez por la edad promedio de los presos que en su 
mayoría eran jóvenes, estaban dirigidas a padres y madres:

“A mi padre, el agradecimiento de su hijo, de quien no le debe caber la 
menor duda que ha seguido su ejemplo”. (Raúl, sin fecha)
“Mami: tu ejemplo es grandioso y como tal va a tener su reflejo en no-
sotros. Te felicito, te admiro, me siento orgulloso de vos por tenerte de 
madre”. (Lolo, fines de 1977)

Una y otra vez aparecen manifestaciones de agradecimiento por todo 
lo aprendido de los padres, especialmente cuando se trata de enseñan-
zas morales o éticas:

“… querido viejo, quiero decirte que me siento orgulloso de que por 
mis venas corra tu sangre, que llevo la frente alta de saber el valor tuyo 
y de la familia que encabezás y dirigís. Que, aunque muchas veces no 
coincidimos, en lo fundamental que queríamos, y queremos un mun-
do más humano y justo, estábamos todos unidos […] Estoy orgulloso 
de vos papá porque sos honrado, porque sos tenaz y has sabido abrir tu 
corazón a todo el mundo y has sabido crecer, ver, comprender y educar 
al ritmo de la Historia”. (V., 14 de junio de año desconocido)

La existencia misma de este libro es prueba de que los detenidos no se 
equivocaban al centrar en sus familias la esperanza y la búsqueda de 
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apoyo: fueron los familiares quienes en casi todos los casos conserva-
ron (a veces corriendo riesgos) las cartas que aquí se reproducen.

La salud

En un documento de la Cruz Roja, Delegación Regional para América 
Latina Cono Sur, fechado el 9 de agosto de 1982 bajo el título “Infor-
me médico sobre casos graves en la población de los detenidos por 
razones de seguridad”, el Comité Internacional requiere del gobierno 
argentino inmediata atención a los casos graves de enfermedades físi-
cas y mentales entre los detenidos políticos visitados por el organismo. 
Entre otras consideraciones, respecto a la cárcel de Caseros denun-
cia “el problema del deterioro general y progresivo del estado físico y 
mental de la población carcelaria”, y menciona “trastornos psicosomá-
ticos clásicos” y “un número cada vez más elevado de casos que pade-
cen de síntomas graves en un cuadro psíquico de neurosis carcelaria”. 
Hablando de individuos cuyos casos específicos están siendo monito-
reados por el organismo internacional, menciona a un detenido que en 
1978 “ha hecho una tentativa de suicidio en el penal de Resistencia, pa-
deciendo de una depresión reactiva […] permanece internado en esa 
Unidad 20 con diagnóstico de esquizofrenia paranoica con delirio…”. 
Según el director de esa unidad, continúa el informe, “los detenidos 
por razones de seguridad están encerrados en celdas de aislamiento, 
por razones de organización interna y por falta de lugar”,2 lo cual con-
tribuye al agravamiento de los síntomas. Otro documento del Comité 
Internacional de la Cruz Roja fechado el 1 de julio de 1980 (“Nota 
No 133”) hace referencia a la muerte por suicidio de un interno en el 
penal de Rawson, y llama la atención de las autoridades respecto a “las 
condiciones psicológicas muy desfavorables que reinan en ese penal”, 
pidiendo que se tomen “sin demora las medidas que se requieran para 
evitar que se reproduzcan tales extremidades, que indudablemente se 
2   Comité Internacional de la Cruz Roja, “Informe médico sobre casos graves en 
la población de los detenidos por razones de seguridad”, op. cit.
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deben al régimen de tensiones que viven los detenidos todos los días”.3 
Estos datos recogidos en ambos informes constatan que el objetivo de 
deteriorar física y psíquicamente a los presos políticos se logró con alta 
eficacia durante la dictadura militar. 

En la UP1, además del estado emocional y psicológico, los proble-
mas médicos causados por la mala alimentación u otros motivos cons-
tituían una preocupación permanente ante la escasa o nula atención 
profesional prestada por las autoridades. Eran pocos los detenidos que 
no se enfermaban alguna vez:

“Les cuento que mi estado de salud es bueno, aunque hace pocos días 
salí de un estado gripal bastante fuerte que como es lógico me debilitó 
un poco; por supuesto que la gripe la tuvo gran cantidad de gente por 
la falta de sol, de vitaminas, etc. Las enfermedades prenden rápida-
mente y son pocos los que se salvan de contraerlas”. (Lolo, 6 de sep-
tiembre de 1978)

De allí la variedad de problemas de salud que se mencionan en los 
mensajes:

“Yo estoy bien, peso 79 kg (el 27 de agosto pesaba 89 kg según los aná-
lisis que me hicieron”. (Alex, número 4, sin fecha)
“… desde los primeros días de abril están ocurriendo menos enferme-
dades. Nos han vacunado contra la tuberculosis…”. (V., 12 de abril 
de 1978)
“De salud ando bastante bien, salvo a veces que me duelen un poco las 
várices ahora con el calor, muy rara vez un dolor de cabeza, sobre todo 
ahora que no tenemos patio y a veces la luz artificial llega a agotar un 
poco, porque el corredor, baño y celdas tienen luz natural, pero el pa-
sillo donde dan las celdas tiene luz artificial permanente”. (Monona, 
26 de noviembre de 1978)

3   Comité Internacional de la Cruz Roja, “Nota no 133”, 1 de julio de 1980 [In-
édito].
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Además de describir los problemas de salud individuales, algunos pre-
sos intentaban pintar un cuadro general de la situación sanitaria, tal 
vez para que se conociera afuera lo que se vivía:

“… la atención médica totalmente deficitaria en el pabellón, hay 90 
compañeros y hay veces que bajan al médico solamente 10 por sema-
na, cuando aquí dentro hay mucha gente que tiene problemas […] el 
problema de las recetas también, hay veces que tenemos que hacerlas 
tres veces para que nos entre algo […] aparte aquí hay mucha gente 
enferma de los nervios por toda esta situación”. (Papi T, enviada al 
Negro, sin fecha)

En este sentido, es particularmente llamativa una carta que incluye 
una cuidadosa estadística de las edades de los internos en el Pabellón 
9 y las dolencias que los aquejaban, como si el autor fuera un experto 
en salud pública interesado en el problema desde un punto de vista 
científico. Desconocemos la metodología que empleó el autor de este 
mensaje para llegar a estas cifras, pero es indudable que ofrece una 
inusual perspectiva para comprender las precarias condiciones de vida 
de los presos políticos:

“La edad promedio en el Pabellón es de 30 años. 
Hay hasta 19 años - 3 = 2,7%
de 20 a 29 años - 59 = 53,7%
de 40 a 49 años - 14 = 12,7%
de 50 a 59 años - 7 = 6,3%
de 60 a 69 años - 1 = 0,9%
Enfermedades en el Pabellón:
Afecciones sistema nervioso: 16
Afecciones aparato digestivo: 29
Afecciones circulatorias: 18
Afecciones traumatológicas: 5 
Afecciones en la piel: 7
O.R.L Otorrinológicas: 10 
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Metabólicas glandulares: 2 
Aparato respiratorio: 8
Vías urinarias: 8
Oftalmológicas: 4 
Eso es más o menos lo que existe, no hay ninguna grave, solo existen y 
son tratadas en el hospital del Penal, que tiene sus déficits. Más jodido 
que esto es a veces la falta de agua y el sol tan [ilegible], pero en general 
estamos todos bien, no se pierde mucho peso y tratamos de mantener 
siempre bien limpio todo para evitar infecciones”. (V., septiembre de 
1978)

Para las mujeres, alojadas en una cárcel pensada originalmente solo 
para hombres, los problemas de salud se acumulaban por la deficita-
ria atención médica en general y la falta de personal especializado en 
particular:

“Hace unos días anduve medio jodida de los ovarios, me dolían mu-
cho. Es la primera vez que me duelen, aunque es normal en muchas 
mujeres que en períodos menstruales les ocurra. Yo creo [ilegible] es 
por todo el trastoque que nos produce el encierro, los nervios, la falta 
de sol…”. (Monona, 6 de mayo de 1979)
“… debo decirles que el único problema físico es la falta del período 
menstrual (me estoy haciendo tratar), aparte de eso no hay más, en 
cuanto a lo anímico, sí reconozco que esto es duro, pero aprendo se-
gundo a segundo, no decaigo, sería darles con el gusto…”. (Lily, sin 
fecha)

Los problemas estomacales eran habituales debido a un régimen de 
comida escaso al comienzo, y más tarde, cuando se normalizó, basado 
en ingredientes poco saludables:

“Se me agravó el problema de la gastritis con síntomas más serios que 
antes. Además de esto tengo ciertos dolores (más o menos permanen-
tes) en la zona de la vejiga. Para lo primero el médico me recetó unos 
sedantes, que tomaba todas las tardes (hasta ayer). En cuanto a lo otro 
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debo tomar permanentemente unas pastillas (Roter) que desgraciada-
mente se me han terminado hace más de un mes. Ya mandé a pedir 
(bajo receta) hace dos semanas, pero no me han llegado”. (Manuel, 20 
de junio de 1978)
“Yo he empezado a cuidarme con las comidas, porque si bien tengo un 
estómago de hierro, ya empiezo a notar que no la resisto tanto como 
antes. Entonces, selecciono lo sólido, trato de no comer el jugo que es 
grasa derretida y agua. Gracias a eso ando mejor, después de haber 
pasado etapas de constipación. Aquí, los problemas estomacales están 
a la orden del día: diarrea, acidez, ataques hepáticos, etc. Diría que un 
50% de la gente los tiene”. (Peti, 9 de agosto de 1978)

El dilema era cómo transmitir a los familiares esos problemas sin alar-
marlos demasiado. Alex, cuya esposa era médica, ilustra ese difícil 
equilibrio cuando le pregunta en una carta sobre ciertos síntomas que 
tiene:

“… aquí te hago una consulta médica: en la planta del pie derecho 
cerca de los dedos meñique […] me da un terrible dolor quemante y 
punzante que me hace gritar, en una superficie de 2-3 cm2, y dura de 
2 a 15 segundos –no se ve nada exteriormente y tampoco duele a la 
presión, consulté con los médicos de aquí y ni pelotas me dieron– si 
se te ocurre qué puede ser y qué puede ser el remedio escribimelo, que 
yo pediré a la vez la receta. Aquí también tengo piorrea y los incisivos 
inferiores se me están aflojando”. (Alex, sin fecha)

Por lo demás, ante los médicos de la cárcel muchas veces se exageraban 
los síntomas para obtener ciertos beneficios, con el peligro de que los 
familiares se alarmaran. Por eso, había que alertarlos de la simulación 
para que no entraran en pánico:

“La hepatitis de Eugenio no existe, fue una excusa para que le dieran 
leche”. (Peti, junio de 1977)



258  ■

Cuando un médico del penal recetaba algo, había que tranquilizar a las 
familias que eran las encargadas de enviar los remedios. Un detenido 
explicaba así el motivo de un pedido de vacuna antitetánica para su 
hermano:

“El problema de Lolo, por el que pidió la antitetánica, fue una tontera, 
un golpe en la cabeza contra el marco de la puerta, por querer hacerse 
el atlético y entrar saltando. Un pequeño corte y una puteada mía fue 
toda la consecuencia”. (Peti, septiembre de 1977)

Meses más tarde, el mismo recluso que había recibido la vacuna anti-
tetánica explicaba el verdadero motivo tras otra receta que el médico 
había ordenado:

“… unas vacunas que me recetó el médico por unos granos que tengo 
en la cola desde hace años y quise utilizar como ‘verso’ para conseguir 
un régimen de comida”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

En una carta posterior, ese detenido describía sus problemas de salud, 
pero los minimizaba con cierto humor para no preocupar a la familia:

“El tratamiento de vacunas que me mandaron ya está por terminar 
afortunadamente porque tengo el brazo a la miseria, ya llevo 11 apli-
caciones y faltan 4 más. Siguiendo con el tema médico les aclaro que el 
té y el calcio que pidió el médico por receta, es porque hace unos días 
estuve con diarrea y un pequeño ataque al hígado (producto del mate 
ilegal) y quedé un poco débil como es lógico (batí el record, fui de cuer-
po 9 veces en unas cuantas horas). Por suerte ya estoy recompuesto y 
fuerte como un toro…”. (Lolo, 22 de julio de 1978)

Ya se ha mencionado que durante casi un año no se les permitió a los 
detenidos en la UP1 salir al patio, y cuando por fin se lo hizo fue sola-
mente por una hora a la semana. Por eso, la falta de sol fue uno de los 
principales causantes de problemas de salud:
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“… el único problema en este sentido es la falta de sol, salimos al patio 
1 hora por semana y las ventanas están clausuradas con chapas…”. 
(Rodolfo, después de Navidad de 1977)

La falta de sol sumada al frío constante durante el invierno era un tema 
de preocupación dada la precariedad de los pabellones, cuyas ventanas 
no tenían vidrios y dejaban colar el viento. De allí que pasar unas horas 
extras al sol pudiera resultar algo particularmente memorable y digno 
de contarse:

“El otro día hicieron una desinfección en el pabellón y nos sacaron 7 
horas seguidas al patio para que no respiráramos el desinfectante; fue 
un hermoso día al sol en el que todos terminamos dormidos pero sa-
tisfechos”. (Lolo, septiembre de 1977)

No sorprendentemente, el frío, sumado a la mala alimentación, era un 
motivo constante de comentario:

“… hay un listado de ropa de invierno que he solicitado ya que todo 
parece poco. El sol pasa de largo por aquí […] lo más urgente: pullover, 
medias de lana, frazada…”. (Jarro, 1 de junio de 1978)
“… esto es un frigorífico […] Sigo un poco resfriada cada tanto, debe 
ser que hace mucho que no tocamos el sol y se van gastando las reser-
vas…”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)
“… quisiera que me mandes el pantalón de corderoy, el celeste, porque 
es grueso y acá hace un frío bárbaro, y una colcha también que hace 
falta mucho”. (Cabezón, mensaje a Negro, sin fecha)

La lucha contra el frío ocupó así buena parte del tiempo de los reclu-
sos, que debían improvisar cuando la ropa de abrigo no era suficiente:

“… hoy es 4 de abril y hace un friazononón bárbaro […] Esta es una 
carta especialmente para pedir un pullover, sí, quiero un pullover 
gordo, grandote, de color, si puede ser natural o beige, algo así, bien 
gordote y bien grandote que abrigue mucho, no importa la forma ni la 
estética, quiero algo abrigado […] he andado todo el día a los saltos, 
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ayer corrí por el pasillo a cada rato para entrar en calor, las demás 
primero se metieron a las celdas y se tapaban con frazada, yo les de-
cía, viejitas, a ver si se mueven un poco […] lo que me pasa es que 
esas [bombachas] de stretch son frías aquí porque esto no tiene sol, 
entonces hay que buscar las prendas que sean más absorbentes de la 
humedad”. (Monona, 4 de abril de 1979)

Solo el tiempo diría qué secuelas quedarían como resultado de los pro-
blemas de salud que muchos prisioneros sufrieron durante meses o 
años. No existe un estudio científico sobre los efectos a largo plazo de 
esas deficiencias, pero la evidencia anecdótica apunta a una altísima 
incidencia de casos de cáncer y problemas cardiológicos entre los ex 
presos, muchos de los cuales fallecieron ya en libertad siendo todavía 
relativamente jóvenes. 

La alimentación

Relacionado con la salud, aparece el tema casi obsesivo de la comida. 
La alimentación es un tema recurrente en la literatura carcelaria. El 
prisionero fija en la comida una atención desmesurada toda vez que la 
salud, incluso la supervivencia, gira alrededor de ella. Alexander Sol-
zhenitsyn habla repetidamente de comida en su célebre memoria del 
Gulag soviético, Un día en la vida de Iván Denísovich: “Removió la 
sopa para comprobar rápidamente qué le había tocado. No estaba tan 
mal. No era lo de arriba del caldero, ni tampoco lo del fondo”.4 Como 
bien sabe el protagonista, cuando la comida escasea todo se aprovecha, 
nada se deja de lado: 

No dejaba del frágil esqueleto ni una sola escama, ni una brizna, y 
luego masticaba la raspa, la chupaba y escupía los restos en la mesa. 
Fuera cual fuese el pescado no dejaba nada, ni las agallas ni la cola, 
ni siquiera los ojos si seguían en su sitio […] Cuando el líquido 

4   Solzhenitsyn, A., Un día en la vida de Iván Denísovich, op. cit., pág. 38. 
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caliente se había extendido dentro de él, todas sus tripas anhelaban 
ávidamente el resto de la sopa. ¡Qué bienestar! ¡Éste era el breve ins-
tante para el que vivía el preso!5

Salvando la distancia con los campos nazis o el Gulag soviético, en la 
cárcel de Córdoba se pasó hambre durante la mayor parte de 1976, y la 
mala alimentación constituyó un serio problema:

“¿Sabían ustedes que, en los meses duros del 76, se pensó en cazar 
ratones para comer? La cáscara de huevo se trituraba y se agregaba 
a la sopa, y la cáscara de naranja se comía también. La primera vez 
que comí naranja, me tocó en el reparto un gajo y medio. Ahora, en 
cambio, tengo mi media naranja, y no afectivamente hablando”. (Peti, 
27 de abril de 1978)
“Acá el hambre me enseñó a comer de todo. Recuerdo las primeras 
épocas, que se pasaba mucha hambre, y se masticaban los huesos de la 
sopa porque se decía que se les podía extraer calcio, era realmente trá-
gico. Pero ya todo eso pasó a formar parte del anecdotario al igual que 
la última paliza de los gendarmes y tantas otras cosas que sucedieron”. 
(Lolo, 27 de abril de 1978)

Incluso cuando se normalizó la entrada de paquetes con remedios y 
productos de alimentación, no todos los detenidos recibían esos en-
víos con suficiente regularidad. Por ejemplo, un recluso le pedía a una 
amiga que lo ayudara porque su familia no tenía la capacidad econó-
mica para hacerlo:

“… remedios, vitaminas, leche, cacao, miel, sal o cualquier cosa que 
alimente y conserve nuestra salud, ya que como te explicarán aquí 
comemos cualquier cosa […] te pareceré un desesperado muerto de 
hambre, pero no te equivocas, ésa es la palabra. Estoy más delgado, 
pero no tanto, lo único que me conserva son las papas y el pan, el pan 
y las papas, y así hasta decir basta”. (Pucho, 24 de mayo de 1978)

5   Ibidem, pág. 187. 
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La comida era naturalmente una permanente obsesión. Se pensaba 
todo el tiempo en ella, se recordaban las recetas preferidas, se fanta-
seaba con lo que se comería al salir en libertad:

“… mándenme lo que quieran con esta chica, mejor dicho, lo que ella 
les diga que pueda traer (los dulces árabes por ejemplo, ¡cómo jodo con 
eso!, es un antojo que tengo, más que de comerlos de convidarlos)”. 
(Monona, 26 de noviembre de 1978)
“Preparate una fuente tamaño baño de bombones y un tonel de licor 
de huevo para cuando salgamos”. (Lolo, 27 de abril de 1978)
“… cosas ricas, fiambres, dulces (de membrillo por ejemplo o algún 
postre árabe), mantecol o cualquier cosita de esas que se hace agua la 
boca […] ¿te acordás esos estofados de papa que nos sabíamos man-
dar para los días de paro, con los tarros de tomate parados arriba de 
la tapa de la olla para hacerlo ‘a presión’? Juro que no pruebo más un 
estofado de papas, todos los días aquí comemos papas”. (Monona, 20 
de noviembre de 1979)

Una solución creativa para paliar el hambre y disminuir las enferme-
dades fue diseñar un sistema rotativo por el cual los presos se turnaban 
para ir a la enfermería simulando graves problemas digestivos. Esto 
permitía obtener lo que en la jerga carcelaria se llamaba el “régimen de 
comida”. Entre los presos había médicos, y gracias a ellos, los detenidos 
aprendieron a recitar de memoria síntomas imaginarios para que, con 
un poco de suerte, en la enfermería les creyeran y les concedieran un 
régimen especial por un mes:

“He conseguido mejor régimen de comida (con huevos y naranja), 
mintiendo una enfermedad hepática que no existe en realidad”. (Lolo, 
septiembre de 1977)

Esto permitía contrarrestar los efectos nocivos de un régimen alimen-
ticio basado fundamentalmente en grasas y carbohidratos:
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“En comida estamos bien. Lolo con un régimen completo de bife y le-
che, y yo con uno de leche. Semanalmente, nos toca un huevo y una 
naranja cada uno, con lo que, mínimamente, suplimos cierta deficien-
cia alimentaria”. (Peti, septiembre de 1977)
“En cuanto a las comidas, suelo tener un régimen especial, que con-
siste en bife con papas, ensalada o fideos al pesto, y una sopa sin sal. 
Lamentablemente no todos los meses me lo renuevan, por eso es que 
recurro (cuando tengo) a la leche en polvo y al consumo de mucho pan 
para contrarrestar el hambre. La comida del rancho es sumamente 
grasosa por lo que a veces suelo comer solo las pocas carnes que con-
tiene, algunas papas, zanahorias, fideos o arroz (depende del día)”. 
(Manuel, 20 de junio de 1978)

Algunos detenidos, particularmente los enfermos y los mayores de 
edad, de verdad tenían necesidades alimenticias especiales. Por con-
senso del pabellón, a esos compañeros se les permitía consumir to-
dos los días su régimen. Pero el resto se repartía mediante un sistema 
rotativo que permitía a cada detenido comer bien cuando le tocaba 
el turno. En presencia de los guardias, el fajinero entregaba el plato 
de régimen al preso que debía recibirlo según la lista de enfermos del 
penal. Pero, en cuanto los guardias se descuidaban, el plato pasaba a la 
persona a quien le correspondía según el mencionado sistema rotati-
vo. Así lo explica en detalle una carta:

“Como saben, hay un régimen especial de comida, con bife y papas 
o fideos o acelga, que, en teoría, son para enfermos del hígado, estó-
mago, diabetes, etc. En la práctica, y tradicionalmente, los médicos 
han hecho la vista gorda, dándonos un cierto número de regímenes 
a los políticos, para compensar la deficiente alimentación del rancho 
común. Eso fue hasta hace un mes o dos. Ahora, con el problema del 
presupuesto, y como el hilo se corta por lo más delgado, nos han re-
ducido los regímenes (de 50 a 20). Encima, hemos aumentado de 90 
a 120 personas, pero el rancho ha perdido en calidad. Empiezan sir-
viendo por una punta del pabellón, y ya por la mitad, la gente recibe 
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agua con un par de papas y una mustia rodaja de zanahoria. Eso es a 
la noche, pues al mediodía no es tan alarmante. De cualquier modo, 
estamos pasando una hambruna comparable a la de los últimos meses 
del 76, cuando la situación era extremadamente grave […] Esto no 
quiere decir que estemos al nivel de Auschwitz, no es para preocupar-
se; simplemente queremos sobrevivir en las mejores condiciones, para 
salir vencedores de esta prueba”. (Peti, 12 de marzo de 1978)

Es imposible saber si los médicos hacían la vista gorda (como dice la 
carta) y concedían el régimen especial de comida a sabiendas de que 
era una excusa de los presos para alimentarse mejor. Si así fuera, se 
trataba de un pequeño y valiente acto de solidaridad de los médicos 
para con los presos políticos o al menos una demostración de pereza 
profesional. En todo caso, la práctica de solicitar repetidamente regí-
menes de comida especial constituyó uno de los más efectivos actos 
de resistencia para combatir la mala alimentación. Esa recursividad, 
nacida de la simulación y la necesidad, se ilustra con el comentario de 
un detenido a su hermana:

“… no te preocupes que si estoy un poco flaco es porque no quiero 
comer mucho, lo que pasa es que el régimen (que es un bife y papa o 
fideo) es mucho mejor que el rancho, que es [ilegible] y posee mucha 
grasa, entonces cuando llegué acá me hice el enfermo de que tenía ‘úl-
cera’ al duodeno, que afuera había sido atendido por el doctor Blanco 
en el Hospital Córdoba, bueno me creyeron y me dieron el régimen”. 
(Chamaco, 27 de enero de 1978)

El tema de cómo suplementar la comida provista por la cárcel aparece 
repetidamente en las cartas. Lo mismo sucede con los infinitos recur-
sos con que se maximizaban los pocos elementos disponibles:

“Ya antes les comenté que la comida había desmejorado mucho, de 
allí la necesidad de vitaminas para reforzar. Para poder mantener mi 
ritmo de gimnasia diaria no alcanzan estos guisos hervidos y graso-
sos, que empachan pero no alimentan […] Respecto al azúcar, hay 
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también algo que contar. No la usamos para endulzar mate o leche 
–para lo cual seguimos con sacarinas– sino que hemos inventado un 
pequeño mechero con el cual hacemos caramelo. Con la grasa de la 
comida se separa el sebo, y se lo pone en una latita que tiene una me-
cha de algodón retorcido. Eso da una pequeña llamita, suficiente para 
calentar una cucharada de azúcar por vez, equivalente a un caramelo. 
Comiendo dos de esos por noche, cada uno, cubrimos una pequeña 
cuota diaria de azúcar, a la vez que sentimos el gusto de algo dulce en 
la boca, único postre de que disponemos. Miento, no es el único: hay 
que agregar media naranja por semana por cabeza, y un huevo cada 
cuatro personas por semana, que con azúcar se convierte en exquisito 
elixir y néctar de los dioses. La escasez y la miseria hacen más apete-
cibles los manjares, y el momento de ingerir el postre huevo-azúcar, se 
convierte en un rito donde, con sagrada unción, cada comensal adora 
y reverencia las dos cucharadas y media que le tocan. Cuando salga, 
pienso vivir la 1ra semana a fruta, la 2da a pollo, milanesa y empa-
nadas, la 3ra a ensalada de rabanitos, pepino y tomate, y la 4ta a que-
so, dulce, zapallitos en almíbar y salchichitas. Durante los primeros 5 
años no voy a probar ni las papas, ni los fideos ni las zanahorias. Y no 
voy a montar un caballo porque me va a recordar las veces que comí 
carne de ese noble animal”. (Peti, 27 de abril de 1978)

Cuando por fin se permitió el ingreso semanal de paquetes, la entra-
da de elementos tales como vitaminas y leche en polvo ayudó a com-
plementar la aburrida y poco nutritiva comida de la cárcel. Algunos 
comentarios dejan entrever cómo los detenidos planeaban cuidadosa-
mente la distribución colectiva de esos elementos fundamentales para 
la supervivencia:

“Las cosas de la receta llegaron, y ya se les dio buen uso. El único in-
conveniente es que nos llegó Vitaminetas de 10 pastillas efervescentes, 
y lo que nos hacía falta era el frasco de 100 píldoras, para distribuirlas 
a lo largo de un mes entre tres personas, es decir entre nosotros dos 
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y algún compañero que no pueda pedir. Para la próxima ya saben”. 
(Peti, 24 de mayo de 1978)

Dentro de los pabellones se discutía acaloradamente cuál era el mejor 
método para distribuir equitativamente lo que entraba con los paque-
tes o por medio de la paloma. Algunos detenidos preferían no parti-
cipar en la distribución igualitaria de los productos, algo que se res-
petaba, si bien por lo bajo se criticaba como señal de individualismo. 
La mayoría, por el contrario, formaba parte de un pozo común que 
contemplaba las necesidades de aquellos que por edad o enfermedad 
necesitaban más apoyo:

“En cuanto a lo material, hacemos pozo común, o sea que todos los 
artículos de enfermería y alimentación (leche, sacarina, azúcar) que 
entran al pabellón pasan a pozo común y se reparten equitativamente 
entre todas, eso es muy lindo”. (Chichita, sin fecha)
“… si pueden manden una cantidad suficiente como para mí y otro 
compañero más, ustedes perdonen este tipo de pedidos pero sé que 
comprenderán el problema de la gente que no recibe paquetes o que 
las familias no pueden comprar muy seguido […] aquí se comparte 
todo lo que entra así que no les agradezco solamente en forma perso-
nal, sino en nombre de casi cien personas que son beneficiadas con las 
cosas que nos mandan”. (Lolo, 6 de septiembre de 1978)
“La provisión que nos hacen de leche, jabón, etc. supera nuestras ne-
cesidades personales, pero aquí se reparte equitativamente todo lo que 
entra al pabellón, de modo tal que los que más reciben pueden suplir a 
los que por mala situación económica o por familia alejada no reciben 
paquetes o los reciben muy esporádicamente. Entonces todo aquello 
que ustedes mandan no solo es una gran ayuda para nosotros sino 
para todos”. (Peti, 6 de septiembre de 1978)

En general, tanto entre las mujeres como entre los hombres hubo 
consenso en la necesidad de que los regímenes de comida y los reme-
dios se distribuyeran de manera equitativa para garantizar que todos 
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estuvieran mínimamente protegidos de las enfermedades y deficien-
cias alimenticias. La “socialización” de otras cosas que ingresaban legal 
o ilegalmente al pabellón (ropa, dinero), en cambio, generó mayores 
discusiones. Sobre este punto, no hubo acuerdo general y se evidencia-
ron diferencias a veces políticas, a veces simplemente personales entre 
los detenidos. Así lo deja traslucir una carta del pabellón de hombres:

“… la palabra socialismo o socializar la usan hasta para ir al baño 
mistificando su contenido. Por ejemplo, el objetivo principal es el de 
constituir un organismo de todo el pabellón (gobierno socialista) que 
centralice todo lo que entra y se hace en el mismo. Repartir IGUALI-
TARIAMENTE todo. Se da el caso que a alguna gente le entra dinero 
(no mucho) y que todos sin excepción, voluntariamente donan una 
parte para el fondo de tabaco y de diarios que tenemos. Es lógico supo-
ner que con lo que les resta pueden hacer comprar (clandestinamente) 
algún poco de queso, dulce, etc., para matizar el gusto. Esto es consi-
derado como un privilegio de ‘clase’ que no puede existir, por eso todo 
el dinero debe ser ‘confiscado’ y dicha comisión debe ser la que admi-
nistre y controle esos fondos y otras cosas más (que no son pocas)”. 
(Manuel, 20 de junio de 1978)

La rotación de los regímenes de comida y la distribución de ciertos 
elementos básicos permitió cocinar dentro de las celdas de manera 
clandestina:

“… el otro día me hice un postre exquisito, le pedimos la cocina a las 
bichas, porque nos permiten de nuevo usarla dos veces por semana 
más o menos una hora o una hora y media. Puse dos o tres días las 
cáscaras de naranja en remojo, las corté finitas y corté naranjas en 
cuadritos (las del régimen). A una celda entró azúcar y le pusimos un 
poco de agua con azúcar y a hervir, riquísimo, hacelo así probás qué 
rico es, pero tenés que dejarlo hervir como cuatro horas para que sal-
ga una mermelada de naranja. Y otra cosa, estoy probando de hacer 
quesito duro, lo colamos y yo me encargo después de ir secándolo todos 
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los días, lo cambio de tela y lo cuelgo en la ventana del comedor”. (Mo-
nona, 20 de noviembre de 1979)

También se improvisaban ingeniosos calentadores con cables eléctri-
cos robados de las viejas paredes de la cárcel, siendo poco menos que 
un milagro que en todo ese tiempo no se produjera un incendio o un 
accidente personal: 

“Aquí hacemos fritos con miga de pan, leche y aceite. Vos vieras los 
calentadores que tenemos. Los de la Edad de Piedra son modernos. 
Hacemos budines con el pan duro, algunos huevos que nos da el penal 
y a veces para darle gusto a frutilla le ponemos dentífrico Muy Cerca 
con ese gusto”. (V., sin fecha)
“Para el cumpleaños de Lolo, hicimos un gran budín de pan, con cara-
melo y naranja, huevo, azúcar, maicena y buena voluntad de pasarse 
unas cuantas horas hirviéndolo, con un par de cables que sacamos 
desde la luz. El budín salió riquísimo, acompañado de unas buenas 
tazas de leche chocolatada. Hoy, con los huevos del régimen, vamos a 
hacer mayonesa, para comer con alguna picada de carne, papa y za-
nahoria sacadas del rancho”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Cualquier mínimo cambio en la rutinaria dieta de la cárcel era motivo 
de alegría y merecía un comentario. Esto indica no solo el hartazgo 
que producían los repetidos menús carcelarios de guisos y sopas in-
descifrables, sino además la conciencia de los detenidos sobre los efec-
tos negativos de la mala alimentación a largo plazo:

“El otro día nos dieron tres alfajores a cada uno gracias a una dona-
ción que hizo la fábrica ‘Charito’; pero no hagan propaganda porque 
no son muy buenos, aunque aquí los devoramos”. (Lolo, 12 de marzo 
de 1978)

Las fiestas patrias, en particular, se esperaban con gran anticipación 
porque, siguiendo una tradición argentina, en esos días el penal servía 
algo diferente:
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“… el 25 [de mayo] tomamos chocolate y comimos chipacas, así que 
esperamos desde navidad este dichoso 25”. (Monona, 20 de noviem-
bre de 1979)

Es por eso llamativo el recuerdo de un detenido sobre dos diferentes 
25 de mayo: el de 1977, cuando todavía se pasaba hambre, y el de 1978, 
cuando ya los paquetes de los familiares, el contrabando de comida 
por medio de la paloma y la rotación de los regímenes de comida per-
mitían aliviar la situación: 

“Hoy, por ser 25 de mayo, nos dieron cascarilla, en vez de mate, y una 
chipaca, y esos elementos me sirven ahora para mostrarles lo que va 
de un año al otro. El 25 de mayo anterior, en las postrimerías de la 
época jodida, no teníamos nada, como ustedes pueden recordar. Creo 
que recién empezaban a permitir la entrada de vitaminas. El ansia 
por comer algo dulce era innombrable, así que desde semanas antes 
veníamos hablando de la famosa cascarilla. Ese día todos estaban des-
piertos antes del cambio de guardia, y 100 pares de ojos eran vigilantes 
de que el fajinero repartiera bien. Aquella taza nos pareció un licor 
de dioses, que saboreamos traguito a traguito, con grandes sonrisas 
y comentarios. Éramos todo lo felices que se puede. Y hoy, viene una 
cascarilla sin pena ni gloria, que pasa desapercibida al lado de nues-
tros Nesquiks, budines, caramelos. ¡Cómo habrá sido nuestra escasez 
de aquel tiempo!” (Peti, 24 de mayo de 1978)

En definitiva, la preocupación por la comida recién disminuyó des-
pués del traslado masivo de octubre de 1978, que dejó en la UP1 ape-
nas catorce hombres y dieciséis mujeres. La alimentación provista por 
la cárcel se normalizó y, si bien no excesiva, al menos se convirtió en 
adecuada con el suplemento que los familiares enviaban con los pa-
quetes semanales:

“La comida abunda y nos damos el lujo de tirar la mayor parte del 
rancho. Muchos tenemos Régimen ‘A’ (siete) que consiste en bife to-
dos los días y sopa además de siete naranjas, cuatro huevos y aceite 
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semanalmente, a esto hay que agregarle la leche (pura) a la mañana y 
a la tarde. Por supuesto a todo lo compartimos entre los catorce. Nues-
tra vida transcurre en estas condiciones, mucho mejor”. (Manuel, 14 
de noviembre de 1978)

Llegaban así a su fin dos años y medio durante los cuales, para cien-
tos de presos políticos, la comida constituyó una diaria obsesión en la 
lucha por sobrevivir en las mejores condiciones posibles. Solo el tiem-
po evidenciaría las secuelas físicas (trastornos digestivos, deficien-
cias vitamínicas, caries y problemas dentales) que dejaron aquellos 
años de dieta insuficiente compensada por los reclusos con ingenio y 
recursividad.

La higiene

Primo Levi afirma en Si esto es un hombre que en el campo de concen-
tración la señal de que alguien iba a morir pronto era que dejaba de 
preocuparse por su aseo y aspecto personal. Como ejemplo contrario, 
menciona el caso de un prisionero que consideraba fundamental verse 
lo mejor posible aun dentro de las condiciones atroces del campo: 

Las manos y la cara siempre perfectamente limpias, tenía la rarísi-
ma abnegación de lavarse cada quince días la camisa, sin esperar al 
cambio bimestral […] su traje a rayas era singularmente apropiado 
para su talla, limpio y nuevo […] en medio de la general nivelación 
del Lager, un aspecto respetable es la mejor garantía de ser respeta-
do. Dedicó todos sus cuidados a no ser confundido con el rebaño.6 

Para Levi, buena parte de la voluntad para sobrevivir provenía de no 
abandonar el deseo del cuidado personal, un rasgo de humanidad que 
los nazis no podían arrebatarles. En las cartas, la necesidad de mante-
ner la higiene personal se lee en una dirección similar. Un detenido en 
la UP1 cuyo padre había sido preso político en los años 40, recuerda 

6   Levi, P., Si esto es un hombre, op. cit., pág. 100-101. 
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una enseñanza suya que podía aplicarse a los presos en cualquier 
época:

“… las recomendaciones últimas que nos dio el papi son regla de oro 
para mí. Una de ellas era la Higiene, otra la lectura y otra la gimna-
sia”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Otro comenta:

“Aquí, hasta el más fiaca tiene que lavar su ropa, coserla, lavar los 
tachos en que guardamos el agua y los otros en que hacemos nuestras 
necesidades (es una tarea poco agradable, pero terminamos acostum-
brándonos) y todas esas tareas que influyen directamente en la higiene 
personal y general; e indirectamente en la salud, ya que este ambiente 
es propicio para que contraigamos hongos, infecciones, etc. y por otro 
lado el peligro de las chinches, esos malditos bichos chupasangre que 
nos dejan el cuerpo lleno de ronchitas y comezón, a éstos la única for-
ma de combatirlos es tapando los huequitos de la pared, donde habi-
tan dueños y señores…”. (Lolo, 22 de julio de 1978)

En invierno, al frío se le sumaba el problema de que había que bañarse 
con agua casi siempre helada, lo cual hacía más difícil mantener la 
salud e higiene personal:

“Ya comenzamos nuevamente nuestros preparativos para el invierno 
y sacamos del fondo de las bolsas la ropa de abrigo, colgamos una fra-
zada en la puerta de cada celdita para que no corra viento y tomamos 
coraje para no dejar de bañarnos, aunque el agua nos congela hasta 
las intenciones; hay que auto convencerse de que es saludable o de que 
no hace frío y ¡al agua pato!”. (Lolo, 27 de abril de 1978)
“La ducha es polar, con un ventarrón pampeano que entra por la ven-
tana […] hay que hacer un considerable esfuerzo para salir de la cama 
calentita, para ponerse a trotar y agitarse con la perspectiva de una 
ducha helada”. (Peti, 27 de abril de 1978)
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Además de que el agua estaba helada, se sumaba el hecho de que casi 
siempre escaseaba y no alcanzaba a cubrir las necesidades de cientos 
de presos:

“Fui a bañarme y volví, tenemos calefón dos veces por semana (martes 
y viernes), está prendido dos horas, una para calentarse y una para 
sacar agua. Alcanza justo para bañarnos y lavarnos la cabeza. Lo mis-
mo los otros días, nos bañamos con agua fría”. (Monona, 6 de mayo 
de 1979)

“… existe el grave problema de la falta de agua, que al mediodía se 
acaba y no se repone en el tanque hasta el otro día. Hay que hacer 
turnos para lavar, colas para bañarse y no quiero ni pensar lo que será 
el verano cuando el uso del agua es más intenso. Por ahora, afortuna-
damente, los mugrientos abundan y dejan la ducha más o menos des-
ocupada […] Hoy hemos tenido patio, como todos los miércoles […] 
Luego, la gran carrera para llegar primero a la ducha, porque siempre 
queda la mitad sin poder bañarse”. (Peti, 25 de junio de 1978)

Por eso, con cierto humor, se explica cómo se resolvía la escasez de 
agua por medio de un cuidadoso sistema de racionamiento que per-
mitía mantener la higiene personal y al mismo tiempo la limpieza de 
la celda:

“Cuando no hay agua, nos bañamos en la celda con un tachito de 
agua y a veces de paso baldeamos el piso. ¿A que no adivinan cuánta 
agua usamos para bañarnos por persona? Ni 5, ni 4, ni 3 litros. ¡Sólo la 
módica suma de dos litros para pegarse un regio baño! Hay toda una 
técnica de aprovechamiento del líquido, que vierte otro con una taza y 
realmente lo logramos con 2 litros por cabeza…”. (Peti, julio de 1978).

También por una cuestión de higiene y comodidad muchos hombres 
decidieron raparse la cabeza, algo que generó una serie de bromas:

“En el pabellón cunde la moda de raparse la cabeza – en mi celda ya 
hay dos pelados: ¿me pelo yo también?” (Alex, número 9, sin fecha)
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“… me rapé la bocha. Se me dio la loca de ver cómo me quedaba, 
pensando que he tenido el pelo de todas formas, menos esta. Me han 
puesto toda clase de sobrenombres, desde los consabidos Yul Briner y 
cabeza rodilla fuera del agua, hasta los de Gilgamesh el Inmortal o el 
Hitita, llegando al mejor que es Espermatozoide: una cabeza redonda 
y peladita y un cuerpo finito detrás”. (Peti, julio de 1978)

La orina y los excrementos

Un agravante a la falta de higiene fue la obligación de convivir dia-
riamente con orina y excrementos dentro de las celdas. Quien llegaba 
a un pabellón de hombres a mediados de 1976 asistía a una escena 
dantesca: sujetos pálidos, barbudos, de cabellos largos, vestidos con 
ropas sucias y andrajosas. Desde el golpe militar no se les permitía 
salir de las celdas y vivían faltos de limpieza porque no contaban con 
instalaciones de agua ni retretes. Se autorizaba una única salida diaria 
al baño colectivo en el fondo del pabellón, durante la cual, en pocos 
minutos, había que usar el retrete, bañarse y lavar apresuradamente 
alguna prenda con agua fría sin jabón. La visita al baño colectivo iba 
acompañada de brutales palizas porque debían correr por el pasillo en 
medio de bastonazos y patadas. El supuesto aseo se transformaba en 
un caos de gente gritando y gimiendo mientras llovían golpes e insul-
tos. Sin acceso a agua ni retretes, había que resolver el problema de las 
necesidades físicas. Para eso, en una esquina de la celda se colocaba un 
pequeño tacho de aceite al que se le quitaba la tapa superior. Eso era el 
inodoro: allí se acumulaban los excrementos y la orina hasta que, una 
vez al día, el preso encargado de la limpieza del pabellón vaciaba el 
contenido en los retretes comunes y lo devolvía después de un rápido 
lavado.

El ser humano puede vivir sin sexo o ropa lujosa, pero no sin co-
mer, beber y evacuar sus necesidades. Comer y beber son activida-
des indistintamente solitarias o comunales. Ir al baño, en cambio, por 
razones culturales es algo que hacemos en soledad; lo contrario nos 
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repugna y avergüenza profundamente. En Los hundidos y los salvados, 
Primo Levi relata un traumático incidente cuando los judíos que iban 
al campo de concentración tuvieron que hacer sus necesidades dentro 
del tren de carga a la vista de los demás: 

Evacuar en público era angustioso o imposible; un trauma para el 
que nuestra civilización no nos prepara, una herida profunda en la 
dignidad humana […] Después de dos días de viaje encontramos 
unos clavos metidos en una de las paredes de madera, trasladamos 
dos a una esquina y con una cuerda y una manta improvisamos un 
retrete, al menos simbólico: todavía no somos animales, no lo sere-
mos mientras tratemos de resistir.7 

Más adelante, en una parada se les permitió bajar del tren y hacer sus 
necesidades en las vías. Eso que podía interpretarse como un gesto de 
conmiseración de los soldados fue en realidad más humillante porque 
evidenció la pérdida de humanidad de los judíos: 

Los SS de la escolta no ocultaban su diversión al ver a los hombres y 
las mujeres ponerse en cuclillas en donde podían, en los andenes, en 
mitad de las vías; y los viajeros alemanes expresaban abiertamente 
su disgusto: gente como ésta merece el destino que tiene, basta ver 
cómo se comportan. No son Menschen, seres humanos, sino anima-
les, cerdos…8

Primo Levi es claro: en el momento en que se obliga a un prisionero 
a hacer sus necesidades a la vista del prójimo, empieza su deshuma-
nización. Lo mismo sucedía en la UP1 cuando un recluso se veía ne-
cesitado de orinar y defecar en un tacho de aceite a un metro de sus 
compañeros. Había que tapar el tacho con un pedazo de trapo para 
que el olor no hiciera irrespirable el aire de la celda. Junto al tacho, 
una botella de plástico servía para la orina, que después se volcaba 
dentro del tacho de tal modo que los excrementos quedaban flotando 
7   Levi, P., Los hundidos y los salvados, op. cit., pág. 96. 
8   Ibidem. 
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en orina acumulada de horas. El último en usar el tacho casi siempre lo 
encontraba desbordante de excrementos y orina hasta que a la mañana 
siguiente el encargado de la limpieza lo vaciaba al fondo del pabellón.

Recordando el primer año en la UP1 cuando no se les permitía a 
los presos salir al pasillo central y solo disponían de tres minutos para 
correr al baño, un detenido anota:

“Algunas guardias no dejaban a la fajina todo el día afuera, sino tan 
solo a la hora de repartir el mate, la comida y de lavar los platos. El 
resto del tiempo había que aguantarse con los tarros de necesidades 
llenos y muchas veces debimos vaciarlos por la ventana”. (Peti, julio 
de 1978)

Cuando más adelante se permitió salir por unas horas de la celda y 
caminar por el pasillo central, los improvisados inodoros continuaron 
siendo parte de la vida cotidiana porque de noche se cerraba la celda 
y se la abría al día siguiente a media mañana. Así, el tacho de aceite 
continuó siendo el único recurso:

“Estoy con los tarros de aceite para orinar puestos al lado de la reja y 
sentado muy cerca para recibir algo de luz del pasillo…”. (Lolo, 12 de 
marzo de 1978)

“Ahora estoy incómodamente sentado en el suelo, para recibir la luz 
del pasillo, porque a las 21 hs. nos apagan la luz de la celda. Me en-
vuelve un fragante aroma de meada, porque a mi lado está el tacho 
de hacer necesidades. Debemos tener los traseros más equilibrados del 
país, de tanto defecar en un tacho de aceite”. (Peti, 7 de abril de 1978)

Incluso, se describe con cierto humor la diversidad de opiniones sobre 
el mejor uso y la ubicación de los tachos:

“… hay una discusión sobre si el tacho de las necesidades debe ubicar-
se en la puerta o en la ventana, con varios minutos de intercambio de 
teorías sobre la dirección de los vientos y el consiguiente rumbo que 
sigue el olor”. (Peti, 27 de abril de 1978)



276  ■

De allí que una de las escenas más impactantes que un detenido dejó 
plasmadas en los dibujos que logró sacar clandestinamente, muestra 
precisamente la imagen cotidiana de un preso haciendo sus necesida-
des en un tacho de aceite (ver Fig. 8). 

Fig. 8: Preso defecando en un tarro

Dibujo de Alejandro Deutsch. Cortesía “Papeles de la Memoria”,  
Subsecretaría de Cultura UNC, Observatorio de Derechos Humanos UNC, 

Secretaría de Extensión Universitaria UNC.
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La ropa

Junto a la comida y la salud, la ropa constituye una de las principa-
les preocupaciones del prisionero. De ella depende no solo la protec-
ción contra los elementos, sino también su autoimagen y dignidad. 
En Si esto es un hombre, Primo Levi recuerda que cuando se produjo 
la huida de los SS de Auschwitz ante la cercanía de las tropas aliadas, 
unos pocos miles de sobrevivientes quedaron librados a su suerte. En 
el campo de concentración abandonado, Levi y dos compañeros halla-
ron mantas con que reemplazar los harapos que llevaban puestos. Un 
prisionero que había sido sastre en París, enfermo de los pulmones y 
casi muerto de hambre, les hizo una oferta: “A cambio de un litro de 
potaje se pondría a nuestra disposición para cortarnos trajes de las 
numerosas mantas que quedaban en el campo. Maxime demostró ser 
verdaderamente hábil. Al día siguiente Charles y yo teníamos chaque-
ta, pantalones y guantes de basto tejido de colores chillones”.9 Para los 
prisioneros se trataba no solamente de protegerse del frío sino, sobre 
todo, de recuperar su orgullo como seres humanos libres, no someti-
dos a la humillación de un uniforme denigrante.

En las cárceles de Córdoba, dependientes del servicio penitencia-
rio provincial, no existía un uniforme reglamentario, como sí era el 
caso en las cárceles federales. De allí que para los presos de la UP1 
la ropa representara dos cosas: la posibilidad de protegerse contra las 
inclemencias del tiempo y a la vez de preservar una cuota de dignidad 
viéndose medianamente bien vestidos:

“… quiero pedirte que cuando me traigan paquetes, me manden el 
pantalón rosa de verano, algún par de zapatillas con taco de la T. 
(pues yo no tengo) y esa casaca marrón (bolsita) que me regaló M. 
Te pido esta ropa para estar más linda el día de la visita de Navidad”. 
(Nené, 18 de septiembre de 1978)

9   Levi, P., Los hundidos y los salvados, op. cit., pág. 172. 
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Las prendas de ropa se cuidaban, se enumeraban, se atesoraban al sa-
berse que no eran de fácil obtención. Pero, sobre todo, se intentaba 
no causar a los familiares un gasto innecesario, ya que además de las 
cartas clandestinas tenían que pagar también por los remedios y ele-
mentos de higiene que enviaban en los paquetes:

“Recibí la frazada y el calzoncillo. No me hace falta nada”. (Raúl, 
sin fecha)
“… lo único que hace falta es zapatillas (Sorpazo), las de invierno ya se 
rompieron. Tengo ropa suficiente por ahora, no se preocupen por eso 
ni gasten plata al vicio”. (V., sin fecha)
“… el pullover que me trajeron no es lo que yo quería, es lindo pero es 
chico […] De todas maneras, no lo voy a usar, es al cuete, si tengo otro 
pullover así de abrigado, uno azul que me trajeron el año pasado”. 
(Monona, 6 de mayo de 1979)

A menudo se insistía en que la familia no comprara ropa, sino que 
enviara prendas ya usadas que habían quedado en el hogar después de 
la detención:

“… necesito un pantalón vaquero viejo para uso diario y una camisa o 
chomba”. (Manuel, noviembre de 1977)
“… les enumero las cosas que necesitamos de ropa: un vaquero (38-40) 
USADO [énfasis en el original] que debe haber quedado en casa (yo 
tenía uno verde) […] un toallón usado; y si quedan en casa esas san-
dalias de cuero que son muy prácticas…”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

La intención de Lolo en esta última cita era que sus padres no gastaran 
dinero de más en un pantalón nuevo. Igual que con todo lo relativo a 
la convivencia diaria, sobre el estilo y el uso de la ropa había discre-
pancias, siendo esto motivo de discusión entre los reclusos según deja 
entrever un comentario:

“Aquí, cada vez que llega alguna ropa nueva, es inmediatamente in-
dividualizada por todos, ya que nos conocemos de memoria todas y 
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cada una de las prendas que usamos. No en vano nos vemos la cara 
las 24 horas del día. Entonces se escucha: ‘¿Vistes el vaquero que le 
llegó a Fulano? ¿Y esa camisa a cuadros de Mengano?’ […] La excusa 
de que aquí no hay nadie a quien presumirle, no es válida para an-
dar hecho un linyera. Hay tipos que viven de piyama o de calzoncillos 
largos, y en cierto modo es desagradable para los compañeros. En el 
verano, había quienes se paseaban por el pasillo en calzoncillos, dando 
a los empleados y a los otros presos una imagen tristísima”. (Peti, 24 
de mayo de 1978)

Según el ingenio, la habilidad y la predisposición de cada uno, se reparaban 
e incluso se confeccionaban prendas con las toscas frazadas marrones de 
estilo militar provistas por la cárcel. Igual que en el recuerdo de Primo Levi 
sobre el sastre en el campo de concentración, a veces se combinaban la 
necesidad de abrigo y la vanidad del preso que se quiere ver bien:

“Ahora estoy haciendo unas pantuflas, con pedazos de colcha de tra-
ma cerrada, para usar entre las medias y los zapatos y evitar los sa-
bañones. Hoy vi unos guantes y un gorro con orejera, hecho todo con 
colchas, y lo más grandioso es una campera, con su correspondiente 
cuello y bolsillos, pinzas, botones de madera, en fin, una obra de arte. 
Con un par de colchas un tipo ingenioso se puede vestir de pies a ca-
beza. Ahí sí que nos parecemos a Robinson Crusoe […] Yo tenía un 
pantalón corto de gimnasia que me quedaba gigantesco. Lo tomé por 
todos lados, le cosí por dentro un calzoncillito de malla y tengo una 
prenda, y me río de Adidas. A un par de mocasines que tenían la suela 
abierta, los cosí con alambre de escoba”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

A veces los resultados eran francamente humorísticos:

“Ya les conté antes sobre mi nueva profesión de sastre, que ha dado 
buenos resultados, en un par de pantuflas y una robe de chambre o 
como la llaman acá, robe de celda. Tomé una manta de trama apreta-
da para que no se desflecara y marqué el modelo tomado de una bata 
verdadera. Le hice cinturón y bolsillos y me llega más abajo de las 
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rodillas, pero por el diseño tosco, el color marrón oscuro y el cinto con 
flecos en las puntas, parezco más bien un monje caminante de la Baja 
Edad Media”. (Peti, 25 de junio de 1978)

Vale la pena recordar que las gruesas frazadas oscuras provistas por la 
cárcel no solo proveyeron de abrigo, especialmente durante el invierno 
de 1976 cuando a los detenidos se les prohibía recibir paquetes de sus 
familiares. Colgadas con dos clavos de una pared, las frazadas sirvie-
ron también de improvisados pizarrones sobre los cuales, con un trozo 
de jabón, se escribían palabras o fórmulas como parte de los cursos 
que los reclusos improvisaban para matar el tiempo. Así, un objeto ins-
titucional tan directamente asociado en el imaginario colectivo con la 
prisión (y de igual modo con el servicio militar), se transformó en algo 
más: en un recurso de supervivencia y libertad dentro de los muros. 
En Frazadas en el Estadio Nacional (2003), el chileno Jorge Monteale-
gre recuerda su paso por el Estadio Nacional de Santiago convertido 
en improvisado campo de concentración, junto a otros cientos de pri-
sioneros tras el golpe militar de Pinochet, y reflexiona sobre la polise-
mia de las frazadas que servían de precario abrigo mientras estaban 
a la intemperie: “Otorga abrigo y refugio –es como la casa acogedora 
que la prisión inhóspita ha arrebatado– pero también se utiliza para 
cubrir la cabeza del prisionero cuando lo llevan ciego al interrogatorio 
y la tortura”.10 A la vez, es la frazada bajo la que el autor se escondía de 
niño, sintiéndose asfixiado. Así, un mismo objeto representa diferen-
tes facetas de la experiencia, y en la UP1 la transformación de burdas 
mantas en pizarrones o ropa ilustra una creativa reapropiación que 
permitió darles un nuevo sentido. 

En suma, junto a la pelea contante por mejorar el régimen alimen-
ticio y paliar los problemas de salud, el vestuario y su mantenimiento 
en buen estado fueron otras tantas estrategias defensivas para preser-
var la vida dentro de las precarias condiciones de la penitenciaría.

10   Fischer, M. L., “Poéticas de la mirada en Frazadas del Estadio Nacional de Jorge 
Montealegre”, Confluenze 4, 2, 2012, pág. 291. 
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Matar el tiempo: actividades y rutinas carcelarias

Un motivo recurrente en las cartas es la descripción de las múltiples 
actividades con que se mataba el tiempo. Como señala Amandine Gui-
llard, no solo en la UP1 sino prácticamente en todas las cárceles del 
país, las autoridades limitaron el acceso a la información, la cultura 
y el entretenimiento, para reducir la vida de los detenidos al mínimo: 
“en cada cárcel de cada provincia se quitaron todos los elementos de 
lectura (libros, diarios, revistas, etc.), las radios, así como se prohibió 
lo que se denominaba material de ‘entretenimiento’ como el cine, los 
juegos de mesa, los deportes, etc.”1 Es sabido que en la vida de todo 
prisionero lo que más abunda es el tiempo. Nunca mejor entonces que 
aquí la expresión “matar el tiempo”, ya que literalmente la inactividad, 
la rutina y el aburrimiento pueden convertir el lento transcurrir de 
los días, meses y años en una especie de tortura de la gota china que 
termina por horadar el cráneo del supliciado. Matar esa interminable 
extensión de tiempo libre que es la base de la rutina se convirtió en un 
imperativo y una necesidad. La confusión de una detenida que llevaba 
años incomunicada y se equivocó de fechas ilustra hasta qué punto el 
encierro distorsiona la percepción del tiempo cronológico reempla-
zándolo por otro mental: 

“Hola amores, hoy es 6-5-76 (qué bruta, se ve que me quedé en ese 
año, perdón, 6-5-79)”. (Monona, 6 de mayo de 1979)

Idéntico lapsus mental aparece en la carta de otro detenido que tam-
bién confunde los años, anotando por error 1976 en una carta de 1978:

1   Guillard, A., “Censura cultural y lectura en las cárceles de la última dictadura 
argentina”, op. cit. 
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“En razón de que no pudo salir el 18/2/76 continúo esta carta”. (Ma-
nuel, 18 de febrero de 1978)

Al imaginar el tiempo carcelario como una especie de no-tiempo o 
tiempo detenido, un recluso lo explicaba con una especie de fábula:

“… una metáfora que se me ocurrió hace poco, referida a lo que es-
tamos viviendo aquí. Ahí va: una mano desconocida arroja al río un 
puñado de ramitas que son arrastradas por la corriente, sorteando 
piedras, moviéndose enloquecidas al compás de esa fuerza que las 
arrastra. De pronto, algunas de ellas caen en los giros de un remolino, 
que al amparo de una gran roca en un costado del río se ha formado. 
Mientras la mayoría de las ramitas siguen su vertiginoso rumbo, es-
tas pocas comienzan una lenta calesita alrededor del eje del remolino 
[…] Las que habían sido antes sus compañeras en el inicio del viaje, 
están ya a cientos, miles de metros, distanciadas. Quizás se reencuen-
tren, quizás no. Y bien, el río es el tiempo y la vida, y las ramitas, por 
supuesto, todos nosotros. Algunos hemos caído en un remolino que 
nos ha apartado transitoriamente de la corriente, giramos, giramos, 
en un rutinario círculo, alrededor de nuestros recuerdos y nostalgias. 
Estamos esperando ser arrastrados a la vida nuevamente, y quién sabe 
si alcanzaremos a nuestros viejos compañeros de viaje”. (Peti, 24 de 
mayo de 1978)

En pocas palabras, el tiempo mental o emocional no necesariamente 
coincidía con el cronológico, y era imperativo dominar el uno para 
sobrellevar el otro sin angustiarse. Así lo sugería un detenido que es-
cribía a los padres de su compañero de celda:

“… ya nos vamos fogueando y curtiendo a la idea de no desesperar, ser 
objetivos, a pesar de todo, el tiempo para nosotros pasa rápido y por lo 
menos aquí somos dueños de nuestro tiempo, en cambio, me imagino, 
para ustedes debe ser más duro, más largo el tiempo, pero como noso-
tros, no deben desesperar”. (Sampachero, líneas agregadas a Peti, 4 de 
septiembre de 1978)
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La rutina abrumadora

La rutina de la vida carcelaria lo invadía todo y por momentos parecía 
no quedar nada nuevo que decir en las cartas:

“Rutina, rutina y más rutina. Esas son las palabras que definen la cár-
cel. Su objetivo es destruir al hombre, destruir su creatividad, convir-
tiéndolo en una máquina que repite los mismos gestos cada día, cada 
hora. Es una lucha terrible, ciclópea para no dejarse vencer…”. (Peti, 
24 de mayo de 1978)

Peor aún, se instalaba la sospecha de la esencial incomunicabilidad del 
mundo de la prisión para los de afuera. Bien lo resume Solzhenitsyn en 
Un día en la vida de Iván Denísovich:

Pero, ¿qué iba a poner uno en una carta? […] A estas alturas, escri-
bir cartas es como arrojar guijarros a una poza insondable […] Y no 
les vas a explicar en qué brigada trabajas, ni qué te parece el jefe de 
brigada, Andréi Prokófievich Tiurin. Ahora mismo, uno tiene más 
cosas de que hablar con Kildigs, el letón, que con los de casa.2 

Esa sensación de que no hay nada nuevo que decir aparece repetida-
mente en las cartas de la UP1:

“En realidad es poco lo que podemos contar de esto porque son todos 
los días tan iguales, tan monótonos, que parece un sueño que se repi-
te todos los días. Son ustedes los que tienen que tratar de contarnos 
la mayor cantidad de cosas posibles, porque afuera la vida sigue co-
rriendo y ustedes hacen cosas distintas, ven cosas nuevas…”. (Lolo, 
septiembre de 1977)

“… sinceramente me asusto después de cada carta recibida al compro-
bar el ritmo de la vida de afuera, la impresionante cantidad de cosas 
que pueden cambiar en el brevísimo lapso de una semana, en que aquí 

2   Solzhenitsyn, A., Un día en la vida de Iván Denísovich, op. cit., pág. 64-65.
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apenas podemos anotar tres o cuatro sucesos intrascendentes”. (Profe, 
11 de octubre de 1978)

A pesar de que la descripción detallada de las rutinas constituía uno de 
los objetivos centrales de las cartas, un preso advierte cómo esa mono-
tonía incluso del relato se vuelve molesta y aburrida para él:

“Te podríamos referir innumerables detalles sobre lo que comemos, 
los horarios, las actividades, etc., pero eso es algo tan monótono, poco 
divertido, que no vale la pena. El que ha vivido 3 meses de cárcel, prác-
ticamente puede saber de esos detalles tanto como el que ha vivido 3 
años. Pasa el tiempo, pero las costumbres y actividades carcelarias son 
siempre las mismas”. (Peti a tía Ester, comienzos de 1978)

De allí la ironía de un mensaje que habla de supuestas novedades que 
no son tales en la vida del pabellón:

“Los grandes sucesos de la última semana son, por ejemplo, que em-
pezó a venir de nuevo polenta, que me cambiaron el colchón de goma-
pluma por uno peor de estopa, que a nuestro vecino del frente le han 
iniciado causa federal, que nos han vacunado, que nos han suspen-
dido el régimen de comida. Son todos hechos por el estilo, completa-
mente intrascendentes a la distancia. Un día en la cárcel es todos los 
días…”. (Peti, 7 de abril de 1978)

A pesar de eso, los detenidos inventaban múltiples actividades para ma-
tar el tiempo, toda vez que la incomunicación obligaba a suplir con inge-
nio lo prohibido. De allí que algunas cartas detallen minuciosamente las 
actividades dentro de la cárcel, tal vez para tranquilizar a los familiares 
o quizás simplemente por cierto orgullo respecto a la creatividad con 
que se combatían el aburrimiento y la inactividad. A veces, se mataba el 
tiempo dibujando y pintando con los escasos recursos disponibles:

“Yo estoy dibujando cuando tengo posibilidad de hacerlo, lo hago so-
bre paredes y cuantos papeles caen en mi mano […] Dibujo cuando 
encuentro material…”. (Alex, número 5, sin fecha)
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“Estoy dibujando más en las paredes disponibles y hasta hago figuras 
de tamaño natural que me gusta bastante”. (Alex, 23 de noviembre 
de 1977)

Otras veces, se mataba el tiempo tejiendo con elementos improvisados:

“… no sé si te conté que tejo al crochet, ya me hice un chaleco (mánda-
me algún pullover viejo para destejer)”. (Negra, sin fecha)

Cualquier actividad que ayudara a pasar las horas era motivo de co-
mentario. Esto se observa en algunos mensajes de las mujeres:

“… lavar y colgar la ropa. Esto último también me gusta, generalmen-
te salgo yo a colgarla, nosotras tenemos un patio chiquitito donde col-
gamos, nos lleva la celadora, está al frente casi de celaduría, a mí me 
gusta porque por lo menos veo el cielo”. (Monona, 20 de noviembre 
de 1979)

“… tenemos grupos de teatro, coro, juegos, etc. (la vieras a Juguito ha-
ciendo teatro, es toda una actriz). Los domingos nos vestimos bien y 
nos pintamos. Hacemos muchas cosas, postres, manualidades, mirá, 
aquí realmente te las ingenias y haces cosas prácticamente de la nada. 
Tejí un hermoso pullover a dos agujas (de cables) que te lo pienso re-
galar. Ahora estoy tejiendo una camperita”. (Negra, 5 de septiembre 
de 1978)

Con algunas diferencias propias de las condiciones particulares de 
cada pabellón, también los hombres enumeraban las actividades con 
las que llenaban el tiempo:

“… muchas actividades, con vóley, teatro, coro, fiestas de cumpleaños 
casi todos los días…”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

“… ocupado permanentemente en distintas cosas, trabajos manuales, 
juegos, gimnasia, cantar, charlas de diversos tipos, componer alguna 
melodía con su respectiva letra (llevo siete) y tres poesías como la que 
transcribo arriba”. (Manuel, 6 de mayo de 1978)
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Un detenido describía con evidente orgullo todo lo que había aprendi-
do dentro de la prisión y cómo eso le servía para mantenerse ocupado:

“Hemos aprendido a zapatear, a cantar tangos, a bordar punto cruz, 
cadena y matambre, a fabricar un hermoso bolso de tela de un va-
quero viejo, a lustrar zapatos con pasta de afeitar, a tapar huecos de 
las paredes con jabón ablandado, a fabricar calentadores ilegales con 
cables robados a la misma cárcel, a tallar huesos con un clavo y una 
Gillette, a cocinar budín de pan con prácticamente nada, a fabricar 
queso y yogurth con la asquerosa leche de la cárcel, a cortar el pelo con 
una Gillette atada a un peine. ¿Quién dijo que aquí se pierde el tiem-
po?” (Peti, septiembre u octubre de 1977)

Otro optaba por una descripción minuciosa de los horarios para de-
mostrar que nunca se estaba ocioso:

“Nos despertamos a las 7, pasan lista, después desayunamos mate con 
leche y pan (5 panes/día), luego se puede seguir durmiendo o hacer lo 
que uno quiera (les aclaro que estamos con las celdas cerradas a ex-
cepción de 2 veces al día de 10 a 12 y de 17 a 19 que nos dejan abiertas 
las celdas) […] viene el mate, luego nos abren la celda hasta las 19 
que viene la cena, y luego nos vuelven a encerrar. Las actividades que 
realizamos son gimnasia, rezamos, trabajamos con los huesitos, arre-
glamos ropa, o hacemos trabajos con los hilos (como la [ilegible] etc.), 
hacemos charlas (lo que sepamos cada uno), leemos (cuando hay qué 
leer), cantamos (hemos hecho un coro), en síntesis como verán nos re-
buscamos bastante bien para pasar el tiempo”. (Rodolfo, después de 
Navidad de 1977)

En pocas palabras, si bien el régimen de incomunicación significaba 
que en teoría el detenido debía estar todo el tiempo sin hacer nada 
(con el objetivo de destruirlo física y psicológicamente), en realidad el 
ingenio con que se combatía el tedio no tenía límites. 
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La celebración de cumpleaños, fiestas y fechas patrias

Un largo párrafo que describe un festejo de cumpleaños ilustra cómo, 
a pesar de todo, había risas, humor y camaradería en medio de las 
múltiples actividades con que se intentaba llenar las horas y paliar el 
aburrimiento, y cómo se trataba de conservar ese aspecto de la vida 
social que son las celebraciones de fechas importantes:

“… durante el pasillo de la tarde se juntaron todos los amigos en un 
pasillito interno, me entregaron los regalos (después les cuento) y el 
locutor (como es la tradición) comenzó, luego de las palabras adula-
torias, a presentar los números artísticos; además de los que yo pedía 
especialmente. Me cantaron el tango ‘María’ (¿por qué será?), El Ex-
tranjero de Moustaki, algunas canciones sueltas, unas chacareras y 
creo que otros tangos […] Y luego llegó la noche y vino el festejo con 
los compañeros de celda. Habían hecho gran cantidad de budín de pan 
(cocinado con los ‘chufos’, que es un aparato ‘made in casa’, ilegal, que 
se conecta con los cables de la luz); salpicón: con las papas del rancho 
y la carne de los bifes del régimen y leche con cacao (la nueva adquisi-
ción) calentada también con los chufos. Contamos chistes, charlamos, 
me tiraron de las orejas, en fin, fue un día diferente, que eso es lo más 
lindo […] la celda me regaló un pañuelo pintado, cuyo dibujo es un 
pollo con corbata y una pata con velo, besándose. Un amigo trenzó con 
hilos de colores una especie de forro para birome que dice de un lado 
Semolín y del otro Mary (es un trabajo de locos). La anterior celda 
donde vivíamos me regaló un chupete de metal (por ser el benjamín 
del pabellón); otro chango, una pipa turca muy linda hecha con papel 
picado, agua y miga de pan (una masa que por dentro está forrada de 
papel aluminio de las tapas de leche Nido y que se puede utilizar per-
fectamente para fumar)”. (Lolo, 24 de mayo de 1978)

En parecido tono, otro preso describe cómo se celebraba un cumplea-
ños típico:
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“Aquí los cumpleaños los festejamos a todo trapo. Primero agarramos 
al homenajeado y lo metemos en la zaranda (le damos un cagadón de 
película), luego hacemos una peña en una celda, cantamos, bailamos 
zambas, etc., y luego hacemos los regalos. Un pañuelo o si no un buen 
regalo es un buen par de [ilegible] que tanto cuesta conseguirlo. Sabe-
mos hacer postres, unos mejunjes bárbaros con leche Nesquik, azúcar. 
También hacemos mayonesa con los huevos y el aceite que nos traen 
para los que tienen régimen especial”. (V., 27 de mayo de 1978)

En cuanto a las fiestas de fin de año, existen varios relatos sobre el 
esfuerzo colectivo que se hacía para combatir la tristeza de la incomu-
nicación y la lejanía de los seres queridos. Así, un detenido describe la 
Navidad de 1977 en el Pabellón 9, cuando se echó mano a los pocos 
recursos disponibles:

“Nosotros aquí el día de Navidad lo pasamos bien, estuvimos hasta las 
12 de la noche en el pasillo, cantando, contando cuentos, con zapateos, 
recitados […] Tratamos y nos esforzamos entre todos por ser felices a 
pesar de la situación en que nos encontrábamos, pensando en nuestra 
familia, tan cerca y lejos a la vez; realmente salió todo muy bien”. (V., 
después de Navidad de 1977)

Otro relata en detalle cómo celebraron la Navidad y el Año Nuevo de 
1977, con una serie de actividades artísticas y humorísticas para aliviar 
el sentimiento de tristeza que embargaba a todos por pasar las fiestas 
lejos de la familia:

“… comenzamos a prepararnos para festejar (si se puede llamar fes-
tejo) la Nochebuena […] A la noche sacamos todos los colchones al 
pasillo e hicimos una larga mesa. Preparamos también una velada 
artística, que comenzó con la actuación del coro, solistas, zapateo de 
malambo, sketches y diversos cuentistas del humor, todo en un hermo-
so clima de alegría y resignación. Por supuesto que cuando llegaron 
las doce de la noche, nuestra mente y nuestro corazón viajaron junto 
a ustedes. Fue un instante tremendo, pues fuimos conscientes de que 
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estábamos presos, lejos de nuestros seres más amados. Estos momentos 
fueron más terribles cuando nos asomábamos a las ventanas para gri-
tar con todas las fuerzas (a nuestras compañeras, hermanas, madres o 
hijas del pabellón 14) un FELIZ NOCHE BUENA (qué ironía) […] La 
verdad que el día 31 fue mucho peor que el 24. De todas maneras, con 
entereza y voluntad, logramos superar nuestra amargura. Esa noche 
después de las 24hs. me acerqué a la ventana junto a otros compañeros 
para gritar nuevamente con todas las fuerzas mi saludo para Nené, 
que me contestó de inmediato. ¡Qué tristeza me embargó! Después 
seguimos cantando como lo habíamos hecho el 24. Esta fue nuestra 
amarga experiencia de las fiestas”. (Manuel, 9 de enero de 1978)

En cuanto a una fecha patria como el 25 de mayo, hay un relato de 
1978 que evidencia que cualquier excusa era buena para suplir con 
ingenio la falta de recursos y encontrar motivos de risa en medio de la 
adversidad:

“Para el 25 de mayo hicimos una fiesta tipo pueblo. Después de la par-
te [ilegible] algunos andaban con escarapelas hechas y otros colgaron 
de las celdas una bandera argentina hecha también aquí con los ele-
mentos que tenemos. Después la parte de joda: truco, campeonato de 
vóley, carrera de embolsados y al último una cuadrera (yo era jockey). 
Bien disfrazado y tenía un matungo de casi cien kg, medio veterano, 
pero bueno el loco. El pasillo grande era la pista, había hasta Comi-
sario y chupados que se cruzaban en la pista, todo el mundo hacía su 
papel, hasta se levantaron apuestas. (¡Te juego el jarro de mate! ¡Te 
juego un pan! ¡Con Nesquik o sin!, etc.) Y largamos nomás, pero fue 
tal el quilombo que se armó, los gritos de ¡Dale!, ¡Metele!, ¡Saquen ese 
chupao!, ¡Comisario, me roban la cartera!, que esta vez fue en serio 
entró el celador y dos o tres empleados (cobanis) a los gritos y acabó 
todo, pero nos reímos un rato largo y festejamos el 25 bien al estilo 
nuestro. Yo apenas tuve tiempo de sacarme el disfraz, menos las botas 
que tenía que no alcancé y pasé al frente del cobani o carcelero con pies 
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del 43 y se cagó de risa, diciendo con voz grave y no aguantando la 
risa: ¡no sea pelotudo, sáquese esas canoas!” (V., 27 de mayo de 1978)

Frente al tedio abrumador de la vida carcelaria, no es de sorprender 
que cualquier incidente que rompiera la rutina diaria se convertía en 
motivo de comentario por largo tiempo. El 23 de noviembre de 1977 se 
produjo en Caucete, provincia de San Juan, un terremoto que se sintió 
en Córdoba bajo la forma de fuertes temblores. Ningún preso político 
que haya estado en la UP1 ese día probablemente olvidará jamás cuan-
do la cárcel entera tembló:

“Hoy a la mañana habrán sentido Uds. también el terremoto. Aquí sí 
fue visible porque vi cómo las paredes se movían. Espero que nada les 
ha sucedido aparte del susto. Por hoy nos dejan las celdas sin candado 
por si hay una emergencia”. (Alex, 23 de noviembre de 1977)

Una carta relata el terror de los presos atrapados en sus celdas durante 
el temblor y las medidas improvisadas que tomaron las autoridades 
penitenciarias ante ese fenómeno inédito que rompió brevemente la 
rutina de todos los días:

“Cuando lo del terremoto llegó la orden de dejar siempre abierto in-
cluso de noche por si ocurría alguna desgracia. Esa mañana del movi-
miento, nos despertó el ruido de los postigos que empezaron a golpear 
contra los marcos. Muchos empezaron a gritar aterrorizados de estar 
encerrados y no poder salir. Los empleados se rajaron y vinieron re-
cién pasado el momento pico. Esa noche, nos sacaron en preventiva al 
patio con nuestras mantas. Fue para nosotros un regalo del cielo, esa 
primera y única noche pasada al aire libre en tanto tiempo. Parecía 
una imagen de película de guerra, con todos nosotros con nuestras fra-
zadas tirados en el suelo de tierra, rodeados de altas paredes y rejas y 
alambre de púas. Faltaban los soldados con perros y los torreones con 
ametralladoras para completar la escena tantas veces vista en pelícu-
las. Desgraciadamente a las pocas horas se largó a llover y hubimos de 
volver al pabellón”. (Peti, julio de 1978)
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La fajina

Una actividad que permitió romper ocasionalmente la rutina fue for-
mar parte por un día de la fajina. La fajina consistía de cierto número 
de presos (dos, tres, a veces cuatro) seleccionados por cada una de las 
tres guardias rotativas para encargarse de las tareas de limpieza y man-
tenimiento del pabellón: baldear el piso, limpiar los baños, repartir la 
comida, recoger y lavar los platos. Según consta en una carta, hasta 
abril de 1977, vale decir cerca de un año después del golpe militar, en 
los pabellones de hombres los detenidos pasaban prácticamente las 24 
horas dentro de las celdas, permitiéndoseles apenas una salida diaria 
al pasillo de pocos minutos para usar el baño colectivo:

“En abril del 77, se nos dio pasillo por vez primera y ya no hizo más 
falta que la fajina lavase. Comenzó con media hora por la mañana y 
media por la tarde y hubo épocas de hasta tener pasillo desde la ma-
ñana hasta la noche. Ahora son dos horas y dos horas por día”. (Peti, 
julio de 1978)

Varias cartas se detienen en los detalles de lo que constituía el día típi-
co de un fajinero, repleto de actividades del comienzo al fin:

“… hay que lavar ropa, platos, etc. […] se lavan 120 platos casi 3 veces 
el mismo día, se lavan sábanas y ropa en general, se baldea un pasillo 
de 50 mts. por 3,50 mts. (y pensar que chillaba cuando la mami me 
pedía colaboración para baldear la entrada del auto), se pasa la esco-
ba o el escobillón por lo menos 2 veces… y todo eso en un día, de 5 de 
la madrugada hasta 9 de la noche…”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

En ocasiones, la guardia elegía fajineros para tareas específicas tales 
como lavar la ropa de todo el pabellón, según explica un detenido al 
rememorar la primera vez que le tocó hacerlo: 

“Eran pilas y pilas de calzoncillos, sábanas, pantalones de todo tipo y 
con cualquier clase de mugre. Evidentemente nadie podía lavar bien 
su ropa en 3 minutos y recargaban a los fajineros con toneladas para 
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lavar; hubo que organizar la cantidad y el tipo de ropa, pues era im-
posible cumplir la tarea. Se decidió entonces que calzoncillos, medias 
y pañuelos podían ser lavados en la celda, mientras que la fajina se 
ocuparía de las cosas grandes. En una de mis salidas posteriores, lavé 
la cantidad récord de 14 sábanas […] De aquella época, queda el or-
gullo de decir: a mí me lavaron los calzoncillos jueces, diputados, ar-
tistas…”. (Peti, julio de 1978)

Pero, por lo general, el trabajo del fajinero consistía en múltiples tareas 
que había que desempeñar con rapidez y eficiencia en una especie de 
ballet bien coordinado:

“Nos levantan aproximadamente a las 6 horas; recogemos todos los 
platos sucios que quedan de la noche anterior para lavarlos (siempre 
que no hayan quedado todos por falta de agua), tiramos los tachos 
de orina y excrementos que a lo largo del día deben sumar unos 50; 
mientras uno barre, los otros van lavando los platos, cucharas y tazas 
sucias; a las 7 horas llega el mate casi junto con la lista y el cambio 
de guardia. A esta hora se levanta todo el pabellón y por lo tanto co-
mienzan los pedidos. ‘Traeme agua’, ‘dale esto a fulanito’, ‘tirá el ta-
cho urgente’, ‘pedile azúcar a zutano’, etc. Por suerte, al ratito, se van 
nuevamente a dormir y vuelven el silencio y la tranquilidad. Pasamos 
el trapo a todo el pasillo y aprovechamos para lavar nuestras sábanas, 
nuestra ropa. A las 10 horas abren para el recreo en el pasillo y al rati-
to llegan las bolsas con pan, los repartimos (5 pancitos por pera, pero 
que no llegan a 400 gramos reglamentarios). Repartimos también los 
platos y cucharas y hasta el rancho tenemos un rato para descansar. 
Llega éste y mientras uno lo reparte, el otro se encarga de distribuir el 
régimen (los pocos que hay este mes) y el otro aprovecha para comer. 
Esta es una de las horas pico del trabajo, porque todo el mundo pide 
cosas y porque llega el momento de lavar los platos. Hay que apurarse 
a hacerlo pues se les comienza a pegar la grasa. Uno o dos se encargan 
de los cien platos y el resto comienza a baldear. Primero se barre, luego 
se tira agua o se aprovecha la del baldeo de las celdas y se empieza a 
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baldear, luego el palo, y luego el trapo. Mientras tanto en las piletas, 
a esa altura, los dedos están acalambrados de frío. A las 4, el mate 
cocido, repartirlo, seguir tirando tachos, hasta que nuevamente llega 
un pequeño descanso cuando dan el 2° recreo hasta el rancho de la 
noche. Y después otra vez a lavar los platos y cucharas, repartir agua 
por última vez, barrer por última vez, si hay agua y tiempo pegarse 
un bañito reconfortante, tirar los tachos para que estén vacíos porque 
durante la noche se llenan y no hay quien los tire. Nos guardan a las 
9 horas y allí concluye el día. Seguramente me faltan algunos detalles 
como que hay una sola escoba para los 90, un solo palo de piso, un solo 
trapo, como que generalmente no hay agua y otros. Además imaginen 
lo que se camina durante el día de un lado a otro del pabellón. Son 15 
horas de movimiento que para nuestra costumbre es mucho”. (Lolo, 
julio de 1978)

Aun después de que se permitió la salida diaria al pasillo, la tarea de 
los fajineros continuó siendo de gran importancia. De ellos dependía 
la comunicación entre las celdas cuando estaban cerradas, la distri-
bución equitativa de la comida, la limpieza general del pabellón, las 
negociaciones con los guardias para lograr concesiones o mejoras. De 
todas estas tareas, tal vez la más importante era vaciar los tachos de 
aceite que hacían de inodoros dentro de las celdas y que por lo ge-
neral se colmaban durante la noche. Por la mañana, lo primero que 
debía hacer la fajina era responder a los gritos de “¡muerto!” con que se 
anunciaba que un tacho estaba repleto y debía ser urgentemente vacia-
do. Muchos detenidos esperaban con ansias su turno de ser fajineros 
no solo porque era una intensa actividad física que rompía la rutina, 
sino, sobre todo, porque permitía sentirse útil para el conjunto. De allí 
que hubiera cierto orgullo asociado con el cumplimiento del deber:

“Antes, sin pasillo y muy mal alimentados, salir a trabajar todo el día, 
hablando con gente de celdas lejanas y comiendo más que el común 
de los días era un orgasmo de placer. Así estuviéramos enfermos, no 
perdíamos una fajina ni locos y guay de que nos quisieran pasar el 
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turno. Por eso mismo, había una competencia sobre quién hacía la 
mejor fajina, la más eficiente y trabajadora. Esas costumbres se han 
perdido en parte, al convertirse la fajina más en una obligación que 
un placer. Ya no llama la atención caminar todo el día, porque las 4 
horas son suficientes; la comida no es el problema de antes y no existe 
el hambre de aquellas épocas. El tiempo lo vuelve a uno más vago, por 
la falta de costumbre, y lo más cómodo es quedarse durmiendo hasta 
las 10, cuando no hasta el mediodía y salir tranquilito a pasillo, mien-
tras los fajineros se quedan dos horas lavando platos, con el agua fría y 
andan corriendo de un lado a otro todo el día. Pero así y todo, no hay 
que dejarse ganar por la fiaca, y asumir la tarea con responsabilidad 
y ganas de hacer bien las cosas. Hay pequeños detalles que muestran 
una labor bien cumplida que no es sólo los platos bien lavados y los 
baños limpios. Repartir el mate a la mañana haciendo el menor ruido 
posible, pasando bien el trapo para no dejar las marcas de los pies. 
Insistir al cobani para que trate de traer la comida y el mate que sobre 
en otros pabellones. Esas y muchas otras muestran la diferencia entre 
una y otra fajina frígida y una picante o de lujo”. (Peti, julio de 1978)

Como demuestran estos comentarios, para muchos la cárcel se convir-
tió en una escuela no solo en lo intelectual y político sino, además, en 
el aprendizaje de tareas que hubieran sido impensables en la vida en li-
bertad. Vaciar tachos de excrementos, lavar decenas de sábanas sucias, 
restregar cientos de platos de aluminio con un trapo a falta de jabón, 
fueron actividades que hermanaron a personas de los más variados 
orígenes y estratos sociales. 

La enseñanza de cursos

Si hablamos de la cárcel como una escuela, una de las experiencias 
más memorables dentro del penal cordobés fue la constante formación 
de los reclusos a través de improvisados cursos que giraron alrede-
dor de todo tipo de conocimientos. Amandine Guillard señala que, 
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a partir del golpe militar, frente a las limitaciones impuestas por las 
autoridades, los presos políticos en todo el país “se empeñaron en tra-
tar de conseguir los medios para seguir formándose, ya sea a través 
del debate, de la lectura o del estudio”.3 En la UP1, ante la ausencia 
de diarios, revistas y libros (especialmente en los meses posteriores al 
golpe militar), el único recurso disponible fue la creación de cursos de 
todo tipo: reuniones donde un preso exponía sobre algún tema de su 
conocimiento, a veces por horas, a veces a lo largo de días. Cada uno 
aportaba lo que podía, algunos más que otros, siendo lo esencial pasar 
el tiempo y sentir que se ejercitaba la mente:

“¿Recuerdan todo lo que leí sobre los Incas, el mes antes de caer? Eso 
me permitió armar un cursito sobre ese tema”. (Peti, 25 de junio de 
1978)

“Por sexta vez estoy dictando un curso sobre lo que hice durante ocho 
años bajo la férula de don Ennio [director del Centro de Cómputos 
de Córdoba]. Gran éxito, récord de inscriptos, ya dos clases y aún sin 
deserciones”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

Esto llevó a un detenido a equiparar los improvisados cursos de la UP1 
con la famosa escena de la película Fahrenheit 451 en la que ciudadanos 
rebeldes memorizan libros antes de que las autoridades los quemen:

“Debieran ver qué simbólica es la imagen de 10 o 12 tipos sentados 
en el suelo, escuchando a un ‘profesor’ que anota con jabón blanco en 
un improvisado pizarrón de manta negra. Es la imagen del Hombre 
venciendo la adversidad. En Fahrenheit 451 de Bradbury, el Capitán 
Montag encuentra en los bosques a hombres que eran libros vivien-
tes, porque toda literatura había sido destruida. Así ocurre aquí, en 
nuestra lucha por no anquilosarnos y mantenernos medianamente en 
situación de aprendizaje”. (Peti, septiembre u octubre de 1977)

3   Guillard, A., “Censura cultural y lectura en las cárceles de la última dictadura 
argentina”, op. cit.
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El listado de temas y cursos que los detenidos improvisaron en la UP1 
es inacabable y llama la atención por su variedad:

“… tenemos clase de sicología, kinesiología, contabilidad, todo por su-
puesto por nosotras mismas…”. (Chichita, sin fecha)

“He aprendido algo de química, electricidad, historia, francés e inglés, 
como para no perder tiempo”. (Raúl, sin fecha)

“‘You have a red house’ o ‘Have you a red house? Yes, you have’. ¿Qué 
tal, eh? No tiene nada que ver, pero es para hacer un poco de facha con 
el curso de inglés…”. (Lolo, julio de 1978)

Para algunos reclusos, los cursos constituían una doble oportunidad 
porque podían estudiar cosas nuevas y, a la vez, transmitir lo que ya 
sabían a los otros:

“… hacemos muchos cursos, y les cito algunos que yo asistí: Maquina-
ria Agrícola, Computación, Comunicaciones, Historia de Egipto, los 
Túneles Jesuíticos en Córdoba, Mitología Griega, Historia de la Re-
volución Rusa, Antártida Argentina, Teoría del Cine, Francés, Inglés. 
Hubo muchos más de todo tipo. Por mi parte, enseñé: Inglés, Historia 
de la Educación Argentina, Cultura Incaica, y conté muchas veces y 
para distintos grupos, películas, cuentos”. (Peti, septiembre u octubre 
de 1977)

De esta manera, hubo momentos en que parecía que el tiempo no al-
canzaba para estudiar todo lo que se ofrecía:

“… hago también un curso de declamación de poemas. Empezó hace 
poco y consiste por supuesto en aprender a recitar (mejor dicho decla-
mar) los poemas con adecuados movimientos de las manos, del cuerpo 
[…] También comenzó una clase de filosofía cristiana y ya me anoté 
[…] Me anoté también en un curso de generalidades de la medicina 
que todavía no comenzó. Es increíble pero falta el tiempo durante el 
pasillo para hacer todo lo que uno quisiera”. (Lolo, 6 de septiembre 
de 1978)



■  297

Además de los cursos, se llegó a impartir enseñanza básica a detenidos 
que no habían tenido escolaridad formal:

“A un compañero analfabeto, le están enseñando a leer y escribir, con 
los escasos elementos que tenemos”. (Peti, 9 de agosto de 1978)

Incluso, en los peores momentos cuando las autoridades carcelarias 
trataron de impedir esas actividades, los reclusos encontraron la ma-
nera de llevarlas a cabo:

“Lamentablemente las actividades culturales están un poco reducidas 
porque ahora los empleados tienen orden de quedarse dentro del pa-
bellón las horas de pasillo y no permiten las reuniones de más de 4 o 5 
personas; pero eso es en la teoría porque en la práctica nos ingeniamos 
para lo mismo poder ampliar conocimientos…”. (Lolo, 7 de abril de 
1978)

Contar películas y “escuchar” cine

Así como se ofrecían cursos basados en los conocimientos formales o 
informales que cada uno traía del exterior, el relato de películas cons-
tituyó una actividad particularmente apreciada. Para los presos más 
antiguos, la llegada de uno nuevo significaba ponerse al día con pelí-
culas recientes que no habían visto. En el tedio de la vida carcelaria, 
enterarse de una película a través del relato de alguien que la había 
visto era una manera de matar el tiempo y dejar volar la imaginación. 
Por eso, algunos relatores de películas repetían su repertorio una y 
otra vez:

“Aquellos filmes que vi poco antes de la detención, los he relatado va-
rias veces, lamento que la memoria no me permita recordar otros”. 
(Peti, 25 de junio de 1978)

“Películas que he escuchado 5 [veces] y así también conciertos, no-
velas, etc. […] Hay algunas películas que él cuenta, que a fuerza de 
escucharlas (sin haberlas visto nunca) yo imagino las escenas a tal 
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punto que, cuando las vuelve a contar, me parece haberlas visto afue-
ra”. (Lolo, 22 de julio de 1978)

Además del relato oral de películas, estaba la posibilidad de “escuchar” 
cine de verdad. La sala de cine de la UP1 a la que concurrían una vez 
por semana los presos comunes estaba ubicada debajo del Pabellón 9. 
Eso permitía que los detenidos políticos escucharan algunas películas, 
si bien no podían verlas: 

“Otro gusto lo tenemos los fines de semana cuando hay cine, porque 
también nos llega un poquito de su melodía. La sala de proyección está 
debajo nuestro…”. (Lolo, julio de 1978)

“Ahora es de noche y estuvimos deleitándonos con música de cine, 
apoyamos una taza con el borde hacia abajo en el piso y como está el 
cine debajo nuestro, se escucha bastante bien. No seremos personajes 
de Malraux, pero nos las ingeniamos bastante bien para aprovechar el 
sonido”. (Lolo, 9 de agosto de 1978)

Así, los sonidos apagados de una sala de proyección y la memoria fiel 
de algunos cinéfilos permitieron que también el cine constituyera una 
vía de escape al aburrimiento para presos políticos que durante años 
estuvieron privados del acceso a una pantalla.

Los libros y la lectura

En referencia a la práctica de la lectura como herramienta de resis-
tencia en las cárceles argentinas, Amandine Guillard destaca que la 
prohibición de leer libros, revistas y periódicos fue parte de un inmen-
so mecanismo represor que buscó destruir moral y psicológicamente 
a los detenidos. Ese mecanismo incluyo asimismo la prohibición de 
poseer radios y televisores, de escuchar música, de llevar a cabo juegos 
y deportes. A pesar de todo, “las autoridades carcelarias no pudieron 
contra la feroz determinación de los presos de seguir ejerciendo la 
mente”. En las cárceles donde se autorizó la entrada de cierto número 
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de libros (casi siempre escasos y sometidos a la censura de las autori-
dades), los detenidos “se pusieron a leer, literalmente, de todo […] se 
abrieron a lecturas que, seguramente, no hubieran elegido en libertad”. 
En base a entrevistas con ex presos, Guillard estima que en unos años 
de detención un individuo podía llegar a leer por encima de doscien-
tos libros. Así, los libros fueron “espacios virtuales de vida y de sueños 
que ayudaban a no caer en la locura y la desesperación”.4 

En la UP1, donde existió por años la prohibición absoluta de todo 
tipo de material de lectura, la falta de acceso a los libros se vivió como 
un doloroso mecanismo de castigo. Así lo deja ver una carta:

“Me contaba un amigo que en 8 meses en la cárcel de La Plata se leyó 
80 libros. Y nosotros, acá, con suerte podemos leer ilegalmente algu-
nos diarios, revistas y libros de cowboys o Corín Tellado. Sin embargo, 
una que otra vez nos tiran un buen libro, como El Principito, cuentos 
de Bret Harte, la Biblia. Pero eso, en un año y pico, es poco menos que 
nada”. (Peti, septiembre u octubre de 1977)

No es de sorprender entonces que la falta de material de lectura se 
mencione con frecuencia como una de las peores consecuencias de la 
incomunicación:

“Es muy triste cuando hay traslado y se llevan los amigos, y más aún 
cuando uno se queda acá viendo por delante otros cuantos meses de 
incomunicación y falta de lectura legal y abundante”. (Lolo, 12 de 
marzo de 1978)

“Cuando pienso todo lo que hubiera leído, estando en otra cárcel, en 
todos estos meses, me dan ganas de arrancarme los pelos […] lamento 
tanto estar en esta cárcel desgraciada, porque en otra me hubiera de-
dicado tres meses a un tema, tres meses a otro, y así sucesivamente”. 
(Peti, 24 de abril de 1978)

4   Ibidem.
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Así y todo, sorprende la cantidad de libros que, a pesar de la prohibi-
ción, entraron clandestinamente. Según nos informa un ex detenido 
(Profe), muchos libros que los presos comunes pasaban de contra-
bando a los políticos eran los mismos que habían pertenecido a es-
tos cuando todavía estaban permitidos antes del golpe militar: habían 
quedado en los pabellones que ocupaban antiguamente los políticos 
y que luego fueron ocupados por presos comunes. Otros libros en-
viados por las familias entraban a través de la paloma. Cualquiera sea 
su origen, llama la atención la cantidad y variedad de lecturas que se 
mencionan:

“… estoy leyendo ahora El Nuevo Estado Industrial de J.K. Galbraith. 
Y ya que estamos en la literatura, les cuento que acabo de leer Don Se-
gundo Sombra, que como a tantas cosas buenas conocía sólo de afue-
ra, por el pellejo”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

“La Ilíada, El principito, El cumpleaños de Juan Ángel de Benedetti, 
Con el diablo en la piel de P. Houdyer, las biblias cristiana y mormo-
na…”. (Peti, 25 de junio de 1978)

“El inglés de los huesos, de Lynch; El nuevo Estado industrial, de Gal-
braith; y Ciencia ficción de varios autores, entre ellos, conocidos popes 
como Bradbury, Cordwainer Smith y Theodore Sturgeon”. (Peti, 4 de 
septiembre de 1978)

En las cartas de algunos detenidos que no contaban con un repertorio 
amplio de lecturas previas, se nota el entusiasmo ante la apertura del 
nuevo horizonte de conocimientos que posibilitaban los libros:

“… leímos la primera parte de La Ilíada, ¡esos dioses sí que valen la 
pena! […] También leímos algunos cuentos de M. Cervantes, otro 
genio de la literatura clásica; tiene una labia que te ‘la voglio dire’”. 
(Lolo, 24 de mayo de 1978)

“Gracias por el Viento fuerte que es una maravilla como describe la 
naturaleza del Caribe…”. (Lolo, julio de 1978)
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“Ahora estamos leyendo un libro de Marechal […] es una gran metá-
fora que no llego a comprender en su totalidad; se llama Megafón o la 
guerra”. (Lolo, 9 de agosto de 1978)

También se observa de qué manera una lectura conducía a otras y mo-
tivaba pedidos específicos:

“… manden el Canto número 2 de la Ilíada, Editorial Losada. Estuvo 
muy lindo el número 1 pero queremos terminarla”. (V., fin de abril o 
comienzos de mayo de 1978)

Un comentario deja traslucir que se llegó a organizar un sistema bien 
aceitado gracias al cual todos podían leer libros, revistas e incluso la 
prensa diaria que circulaban de manera rotativa entre las celdas, con 
lo que se aseguraba un flujo más o menos ininterrumpido de informa-
ción y entretenimiento:

“… hemos tenido algunas buenas lecturas. Un par de novelas, unas 
obras de Cervantes, un libro de poesías, el Martín Fierro, el Principito. 
Todo se lee con fruición y ansiedad, luchando contra el tiempo, para 
que todos los compañeros tengan oportunidad de leer. Entran Selec-
ciones, Tonys, La Semana y ese tipo de porquerías, pero que ayudan 
a pasar el rato. También diarios, todos los días. Hemos progresado 
mucho en este sentido. Tenemos un casi perfecto sistema organizado 
de circulación de la lectura, con un tiempo establecido para cada cosa, 
para garantizar que todos puedan leer; logramos que un diario se lea 
en dos días entre 120 tipos, para que los últimos no estén recibiendo 
noticias viejas”. (Peti, 12 de marzo de 1978)

Como se observa, si el objetivo del Tercer Cuerpo fue aislar a los pre-
sos políticos y privarlos de toda información y estímulo intelectual, 
dicho objetivo fracasó rotundamente ante la determinación de los 
reclusos de crear verdaderas bibliotecas ambulantes que funcionaron 
sigilosamente dentro de los confines de la penitenciaría. Aunque no 
en la cantidad permitida en otras cárceles, los libros fueron parte de 
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la vida cotidiana y permitieron resistir las peores consecuencias de la 
incomunicación. 

La escritura

Junto con la lectura, la escritura fue otra de las múltiples estrategias 
de resistencia. A pesar de la dificultad para conseguir papel y elemen-
tos con que escribir, muchos reclusos desarrollaron una intensa ta-
rea creativa redactando cuentos y sobre todo poesías. En Palabras en 
fuga. Poemas carcelarios y concentracionarios de la dictadura argentina 
(1976-1983), Amandine Guillard destaca el fenómeno de la “escritura 
masiva y sistemática en las cárceles de la última dictadura”5 y explica 
por qué la poesía fue el medio preferido de expresión, incluso para 
aquellos que no habían escrito nunca antes: 

La poesía apareció de manera espontánea, como un medio expre-
sivo, en mujeres y hombres que eran o no poetas de oficio, en las 
cárceles dictatoriales argentinas […] Escribir una novela requiere de 
condiciones favorables a su elaboración sin las cuales es muy arduo 
mantener un hilo conductor […] ‘sacar’ una novela de la cárcel de-
bía ser mucho más complicado que sacar poemas sueltos…6

En su libro, Guillard reproduce algunos poemas de Manuel Nieva sa-
cados clandestinamente de la UP1 y dice no contar con otros ejemplos 
de esa cárcel. En nuestra investigación, sin embargo, encontramos evi-
dencia de que otros detenidos también escribieron y lograron sacar 
poemas junto con las cartas. La escritura de poesía en la UP1 fue así 
generalizada y sistemática:

“… un poema que hice para su cumpleaños […] es el primero de una 
serie que pienso hacer como práctica […] un chango que escribió las 

5   Guillard, A., Palabras en fuga. Poemas carcelarios y concentracionarios de la dicta-
dura argentina (1976-1983), pág. 15.
6   Ibidem, pág. 38-39.
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cartas de ustedes me pidió que hiciera un poema para su hijita de 8 
años […] con un grupo de muchachos que también escribe poesía, 
nos juntamos a leer y corregir lo que los otros escriben…”. (Lolo, 9 de 
agosto de 1978)

“Queremos hacer, si fuera posible, todos los domingos una especie de 
rincón cultural donde se cante, se reciten poemas (preferentemente de 
la gente del pabellón) para incentivar esa maravillosa actividad […] 
Nos enteramos que en el pabellón de mujeres lo hacen y sería muy 
bueno que se hiciera acá también”. (Lolo, 6 de septiembre de 1978)

Para quienes no eran capaces de escribir poesía, quedaba la opción de 
reproducir o memorizar poesías y canciones de otros que sirvieran 
para expresar los sentimientos propios:

“… vos sabés que yo no sirvo como poeta, por eso aprendí una poesía 
y te escribo un pedacito que te lo dedico con todo mi amor”. (Nené, 
antes de Navidad de 1977)

“… mándenme junto con los mensajes y escrita en papel fino y letra 
chica la letra entera o los versos enteros del Himno Nacional que pue-
da estar en una libreta de enrolamiento o en un librito que tenía en mi 
mesa de estudio y algunas canciones como ‘Valle Azul’, etc. de cam-
pamentos, ‘No es más que un hasta luego’, están en un cancionero que 
tiene Carlitos”. (V., sin fecha)

Además de poesía, se escribieron letras de canciones:

“También he escrito un tango y un chango le va poner música…”. 
(Lolo, 24 de mayo de 1978)

Pese a las dificultades que menciona Guillard para la escritura de tex-
tos no poéticos, también se practicó la escritura de ficción e incluso 
se crearon talleres literarios informales, según dejan entrever algunas 
cartas:



304  ■

“… les estoy haciendo un cuento a ustedes para que después se lo cuen-
ten al Gera y al Martín”. (V., fin de abril o comienzos de mayo de 
1978)

“Últimamente estuve tratando de cambiar de estilo, o mejor dicho ha-
cer algo diferente; ya no me gusta tanto la poesía con ritmo, rima y 
métrica, sino que prefiero la prosa con melodía o cadencia y algo de 
rima […] ayudé a dos compañeros a escribir cuentos para sus hijos y 
hermanos de 5 años más o menos…”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

“… este mes me propuse escribir algo y me resultó dos cuentitos cortos. 
Se los mostré a un par de muchachos que conocen de técnicas narrati-
vas y ellos me hicieron críticas muy útiles”. (Peti, julio de 1978)

En el Pabellón 9, parte de esa intensa actividad creativa fue la célebre 
Peña del Taita en la Resistencia: peñas literarias nocturnas en las que 
un detenido (Profe), famoso por su capacidad para crear cuentos de 
memoria, los relataba en voz alta después de que se cerraban las celdas 
y se apagaban las luces. Se trataba de algo semejante a lo que Sandra 
Gasparini describe como escribir “en la cabeza”, en referencia a las ex-
periencias de prisioneros en centros clandestinos y prisiones: “Escribir 
‘en la cabeza’, sin lápiz ni papel, como la ardua empresa que se pro-
pone Hladik frente al pelotón de fusilamiento en ‘El milagro secreto’, 
de Borges, podría ser otra estrategia para registrar los archivos de la 
memoria”.7 Así, en medio del silencio y la oscuridad, el Profe mante-
nía en vilo a todo el pabellón que lo escuchaba noche tras noche con 
la atención propia del público de una serie televisiva o una telenovela. 
De esa manera lo describe un preso que escuchó muchas de esas peñas 
literarias:

“Capaz de inventar un cuento mentalmente, sin escribirlo, relatarlo a 
los compañeros con lujo de detalles, y dos meses después volver a con-
tarlo con casi las mismas palabras. En viejas épocas, cuando aquí no 

7   Gasparini, S., “La memoria en su sitio. Sobre el terror en los Centros Clandestinos 
de Detención argentinos”, Estudios de Teoría Literaria 4, 7, marzo 2015, pág. 103. 



■  305

había pasillo, ni ninguna clase de diversión, él narraba de noche, en el 
silencio del pabellón, a lo largo de una, dos horas, ante un público reli-
giosamente fiel. Contó muchas historias de su creación, que fácilmente 
podrían armar un librito”. (Peti, 4 de septiembre de 1978)

Al respecto, cabe mencionar que en abril de 1978 el Profe escribió en la 
UP1 una larga evocación literaria de su vida en el año anterior a su en-
trada en la cárcel, titulada “Testamento”, que tras complicados vericue-
tos logró llegar indemne hasta el día de hoy. Fue enviado a una compa-
ñera con quien el Profe había iniciado una relación afectiva a través de 
las cartas clandestinas, y que se ocupaba del correo y los paquetes. Ella 
a su vez se lo entregó a un compañero, quien lo leyó y se lo dio a otro 
para que lo guardara. Pacientemente, este lo fue leyendo con una lupa 
y copiándolo antes de destruir el original. Años más tarde, el Profe lo-
gró reconstruir “Testamento” sobre la base de esa copia. El escrito está 
concebido inicialmente como una queja del nuevo inquilino por los 
“fantasmas” que quedaron habitando en la casa, que son los recuerdos:

... se lo juro, Contador Cabañeros, usted no me cree pero es así, la 
casa que me alquiló está llena de fantasmas, formas oscuras, densas, 
reptantes, sigilosas, apenas insinuadas, evanescentes en el aire pe-
numbroso del atardecer, agitadas por turbias corrientes de humo, 
flores pálidas, flores de aromas muertos, flores tenebrosas de una 
primavera caída…

En un larguísimo único párrafo, se entremezclan las voces fantasmales 
de los amigos y compañeros, y la del propio autor, desde su reclusión. 
Se evoca a una compañera desaparecida:

…mi pequeña querida imborrable dulzura morena, mujer de ojos 
claros y frondosos rincones, estatua de sangre, torre de níquel, son-
risa desplegada en el viento interior como una fatigada, victoriosa 
bandera de combate, yo no sabía pero fue una inconsciente premo-
nición de que había comenzado una larga despedida, que se cernía 
sobre nuestra grata complicidad una noche prematura…
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También se describe la realidad actual del autor dentro de la cárcel y 
las múltiples pequeñas resistencias de los presos:

…tengo ganas de gritar y proclamar que estoy vivo, que no han ven-
cido a pesar del horror acumulado, a pesar de haber tenido que tran-
sitar por los senderos estrechos de la supervivencia más elemental 
[…] contador Cabañeros, […] véngase esta mismísima noche y po-
drá sentir su alambre al rojo vivo zurciéndole las carnes, venga y 
comprenderá acaso de refilón el sentido trágico de la ausencia, ven-
ga y probará en sus muñecas nomás como una efímera cosquillita 
la violencia brutal de las cadenas, le embolsarán la cara para que no 
mire el sol y pueda entonces contemplar las ojeras de los diablos in-
teriores, y podrá por supuesto, en un breve pantallazo, adquirir una 
cierta comprensión de lo que significan las tardes desperdiciadas, 
las tardes agujereadas, las tardes hundidas, las tardes de silencios 
irrevocables, las tardes de angustia sin posible consuelo, las tardes 
de conformarse con lo que se vive […] tardes gloriosas, tardes lumi-
nosas, tardes de fulgor patético resplandeciente, tardes de dolor, tar-
des grotescas, tardes delirantes de odios desatados, tardes más luego 
con el silencio posterior a las catástrofes, tardes de ventanas clausu-
radas con chapas de cinc, tardes de perpetua penumbra, tardes de 
tramar una supervivencia posible en las resistencias triviales, tardes 
entonces de mate y cigarrillo clandestinos, tardes de poemas escon-
didos, tardes de literaturas orales, tardes de canciones anidadas en 
la garganta inexpugnable, tardes de amor descubierto proclamado 
prometido y exaltado en breves cartas blancas y tibias como sába-
nas, tardes de asedio a las ventanas […] tardes de agujas de hueso 
clandestinas, tardes de martillos clandestinos, tardes de sal y azúcar 
clandestinos, tardes de bolsitas de nailon clandestinas, tardes de tru-
co y ajedrez clandestinos, tardes de memorias clandestinas…8

8   Ojeda, G. “Testamento” [obra inédita].
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Esta historia, de la que apenas transcribimos una pequeña parte, ilus-
tra no solo cómo en la UP1 se escribía creativamente, sino además el 
esfuerzo colectivo que se hacía y las redes que colaboraban para pre-
servar el producto de esa creatividad.

Las canciones y la música

El canto y la música están entre las actividades más comunes del ser 
humano, trascendiendo épocas y culturas. Despojados de radios y te-
levisores, los presos políticos solo podían disfrutar de la ocasional can-
ción que llegaba desde los lejanos pabellones de comunes:

“… me levanté a escuchar música por la ventana (La Balsa de Los 
Gatos) […] generalmente los comunes ponen cuartetos, pero hasta eso 
nos gusta escuchar”. (Lolo, julio de 1978)

Privados de todo acceso a la música, los detenidos no solo cantaban 
para entretenerse a sí mismos sino incluso formaban conjuntos y co-
ros. Hubo coros en el pabellón de mujeres:

“… sigo cantando en el coro, ahora estamos preparando algunas can-
ciones de la misa criolla y uno que otro villancico…”. (Nené, noviem-
bre de 1978)

También los hubo en los pabellones de hombres:

“El repertorio es variado, aunque la mayoría son folclóricos, y ahora 
vamos a preparar todos temas nuevos para no cansarnos y sobre todo 
no cansar al resto de los compañeros del pabellón […] Recuerdo que 
al principio el coro se llamaba ‘8 para el 9’ porque éramos 8 cantando 
para el Pabellón 9…”. (Lolo, 22 de julio de 1978)

“… los compañeros del coro junto a los amigos en general me festeja-
ron el cumpleaños. Como estábamos en el pasillo nos reunimos en una 
celda (pasillo interno). Allí me hicieron entrega de algunos regalitos, 
conceptuosas palabras de un compañero quien me entregó su poesía 
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(ahí la mando). Después canto y poesías matizaron la tarde […] A 
la noche se continuó con una peña desde las celdas”. (Manuel, 15 de 
septiembre de 1978)

Además de los coros se formaron conjuntos, como por ejemplo un dúo 
de hermanos:

“Con el Peti formamos un dúo vocal que siempre se destaca en las pe-
ñas que se hacen aquí y tratamos siempre de sacar nuevas canciones 
para interpretar”. (Lolo, septiembre de 1977)

“… hemos hecho un buen dúo para canciones antiguas con Euge. Él, 
por su parte, integra un coro más grande, que actuó en Navidad y Año 
Nuevo”. (Peti, septiembre u octubre de 1977)

Se improvisaban también peñas musicales con los escasos recursos de 
que se disponía para el acompañamiento:

“Extraño bastante los asaditos y las guitarreadas, pero aquí nos hace-
mos de vez en cuando peñas, aunque sin guitarra, pero con muchos 
ruidos de tarros y platos de aluminio”. (V., sin fecha)

En la Peña del Taita en la Resistencia, como relata un detenido con 
humor, participaban desde los buenos hasta los pésimos cantores:

“Hacemos peñas, que se llaman Taita en la Resistencia. En realidad, 
canta cualquiera y hay cada perro que ¡mama mía!” (V., sin fecha)

No faltaban los números musicales paródicos y humorísticos que bus-
caban divertir a los compañeros:

“… hice de Louis Armstrong con aquella voz gruesa que hacía de chico 
mientras el Peti tocaba una trompeta (peine y papel celofán) […] hice 
de bailarina de cabaret disfrazado muy bien y con slip y pechos artifi-
ciales bajo el nombre de ‘Sonia, la Ardiente’. Era gracioso para mí ver 
durante el baile las caras de cada uno de los compañeros ante la im-
provisada ‘belleza’ (aunque pensándola bien es trágica); en esta el Peti 
hizo de tamborillero del Caribe”. (Lolo, fines de 1977)
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“… hicimos una parodia. Él como Louis Armstrong y yo de trompetis-
ta, y otra con Euge de strip-teaser y yo de tamborillero, todo acompa-
ñado de [ilegible] y guardaespaldas. Fueron éxitos rotundos. Se nos ha 
pedido que repitamos el show, intitulado ‘Sonia, la Ardiente’”. (Peti, 
septiembre u octubre de 1977)

Incluso se llegó a fabricar improvisados instrumentos, como la sor-
prendente quena que se menciona en un mensaje:

“Actuamos con el coro, solistas, dúos, recitadores y por primera vez 
incorporamos un instrumento (quena) hecho con tubitos de Redoxón 
que fue la sorpresa de la tarde”. (Manuel, 14 de noviembre de 1978)

Que la música fue una tabla de salvación aun dentro de las limitadas 
posibilidades de una cárcel incomunicada, queda demostrado por el 
verdadero orgullo con que un recluso envió a su familia una lista de 
canciones aprendidas por él, prueba de que cantar constituía más que 
un mero pasatiempo:

“1) Júrame; 2) Sebastián; 3) Mi padre; 4) Tema del padrino; 5) El va-
gabundo; 6) Esclavo y amo; 7) Ansiedad; 8) Te regalo yo mis ojos; 9) 
Aquellos ojos verdes; 10) Regálame esta noche; 11) Fun-fu; 12) Sleep; 
13) Como antes; 14) Mañanitas loretanas; 15) Yesterday; 16) A los 
bosques yo me interno; 17) Santo soy, señores; 18) Zamba de los yu-
yos; 19) Se tin shanson; 20) Amarraditos; 21) La flor de la canela; 22) 
Estrellita; 23) Pedacito de cielo”. (Manuel, 14 de noviembre de 1978)

El mismo detenido ya había declarado satisfecho en un mensaje 
anterior: 

“He aprendido 140 nuevas canciones de diverso tipo”. (Manuel, 6 de 
mayo de 1978)	

Así, podemos imaginar las largas horas de entretenimiento que la mú-
sica proveyó a los reclusos, dándole alas a la imaginación y alimentan-
do su resistencia al tedio.
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El teatro

Si la música en cuanto válvula de escape del aburrimiento y la rutina 
no llama demasiado la atención, el teatro en cambio sorprende toda 
vez que actuar requiere de cierto entrenamiento y conocimientos. A 
pesar de eso, también se hizo teatro entre los presos políticos con la 
puesta en escena de pequeñas obras:

“… nos juntamos con un grupo de gente interesada en el teatro, y con el 
conocimiento mínimo de todos hacemos unas clases teórico-prácticas 
sobre soliloquios, monólogos, actuaciones en grupo, etc. Yo represen-
té un limpiavidrios al estilo EEUU, de esos que trabajan colgados de 
los andamios; el personaje tenía dos actitudes diferentes, una cuando 
miraba el interior del edificio, donde en una oficina se realizaba una 
reunión de directorio de empresa, y otra cuando se daba vuelta y ob-
servaba la pequeñez de la calle, los autos, la gente…”. (Lolo, 27 de 
abril de 1978)

Las representaciones teatrales como instancia de camaradería y dis-
tensión también fueron una actividad habitual en el pabellón de las 
mujeres: 

“… las compañeras son muy buenas, somos muy unidas, tenemos gru-
pos de teatro, coro, juegos, etc. (la vieras a Juguito haciendo teatro, es 
toda una actriz)”. (Negra, 5 de septiembre de 1978)

La falta de espacio constituyó un problema que se superó con ingenio: 

“… el espacio físico es muy reducido para moverse con la libertad que 
se necesita en estos casos, así que nos la ingeniamos para aprender lo 
que se pueda”. (Lolo, 9 de agosto de 1978)

Del mismo modo, se recurrió a profesores improvisados ante la falta 
de verdaderos expertos:

“Hacemos ejercicios de vocalización, de respiración, de modulación de 
la voz, de improvisación […] Justamente hoy trajeron gente que estaba 
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en otro pabellón, y entre ellos afortunadamente hay uno que hizo tea-
tro y estudió declamación y otro que sabe bastante de música”. (Lolo, 
9 de agosto de 1978)

Así, lo que faltaba en recursos se compensaba con ingenio y buena 
voluntad, siendo el objetivo último vencer la inactividad y el aburri-
miento abrumador de la cárcel. La inspiración para las obras podía 
venir de algo visto o leído que se adaptaba según la interpretación de 
los actores:

“… seguimos haciendo ejercicios de todo tipo y posiblemente prepare-
mos una obra para estrenarla en navidad […] una obra extractada 
del diario que se titula ‘El primero’, y que trata la descripción y el 
desnudamiento de una serie de personajes característicos que poco a 
poco van formando una ‘cola’ imaginaria en la que todos pugnan por 
ubicarse en primer lugar […] llegamos al acuerdo de hacer una adap-
tación de la película ‘Atrapados sin salida’ que se presta mucho a la 
interpretación de los personajes ya que muchos de ellos son locos en un 
neuropsiquiátrico…”. (Lolo, 6 de septiembre de 1978)

La inspiración también podía venir de la observación de la realidad y 
de la propia imaginación:

“… la gente de teatro preparó un sketch sobre el Mundial con dos per-
sonajes, un ‘negro’ cordobés y un escocés que salieron juntos de joda. 
Realmente fue un espectáculo que siempre recordaremos porque mos-
tró la capacidad imaginativa y creadora de la gente en las condiciones 
más difíciles…”. (Manuel, 14 de noviembre de 1978)

Entre bromas e intentos serios por comportarse como actores, los de-
tenidos llegaron así a armar sus propias producciones para entreteni-
miento propio y de sus compañeros, quienes los alentaban como si de 
verdaderos profesionales se hubiera tratado. 



312  ■

El ajedrez

El proverbial juego de ajedrez, confeccionado como en todas las cár-
celes del mundo “con papel de cigarrillo o con miga de pan”,9 fue un 
paliativo enorme para el transcurrir de las interminables horas de 
encierro. 

“Mientras escribo miro de a ratos una partida de ajedrez que juegan 
dos compañeros; el juego lo hacemos con una mezcla de migas de pan 
con papel higiénico picado y un poquito de agua, se amasa y se ha-
cen las piezas modelando como si fuera plastilina; el tablero […] bor-
dando los casilleros en un pedazo de tela (como ven todos los días se 
aprende algo nuevo) y me olvidaba que para las piezas negras se ama-
sa la mezcla con cenizas de papel quemado que les da color”. (Lolo, 12 
de marzo de 1978)

Quienes sabían jugarlo les enseñaban a quienes no, y muchos deteni-
dos llegaron a dominarlo muy bien:

“También estoy incursionando en el ajedrez, siempre traté de jugar 
algo con las pocas compañeras que sabían. Todas con poco conoci-
miento, apenas de mover las piezas, nadie sabe, pero ahora aprendí 
cómo es el código para cantar las jugadas y me entusiasmé de nuevo. 
Es una pena no tener quién enseñe. [Ilegible] que viví entre ajedre-
cistas aficionados y no sé un carajo, hasta le regalé libros al papi con 
jugadas que nunca me detuve a preguntar qué eran”. (Monona, 6 de 
mayo de 1979)

Incluso se organizaron campeonatos, seguidos con atención por mu-
chos reclusos:

“Hablando de ajedrez, les cuento que perdí esta mañana mi primer 
partido del campeonato que se hace con la participación de gran canti-
dad de jugadores y a total beneficio de los presos políticos de Córdoba. 

9   Guillard, A., “Censura cultural y lectura en las cárceles de la última dictadura 
argentina”, op. cit. 
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Hablando en serio, hay un muy buen nivel ajedrecístico en el pabellón; 
es lógico, para jugar bien hay que tener mucha práctica, y tiempo para 
practicar hay de sobra”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

Como prueban estos fragmentos, el ajedrez fue muy popular entre los 
detenidos, gracias en gran medida a que es un juego que requiere de 
mucho tiempo de práctica, algo que en la cárcel abundaba.

Gimnasia y actividades físicas

Se ha mencionado que, junto a la prohibición de visitas, lecturas y todo 
tipo de entretenimiento, las autoridades prohibieron los juegos y la 
práctica de deportes con la intención de destruir a los internos no solo 
psíquica sino también físicamente. Como es de imaginar, los presos 
encontraron sustitutos que les permitieron mantener un mínimo de 
actividad física. Una de las actividades más comunes en el Pabellón 9 
fue la práctica de una especie de volleyball adaptado a las dimensiones 
reducidas de la celda, llegándose incluso a organizar campeonatos:

“Otra actividad del pasillo es jugar partidas de volleyball, adaptado 
al escaso espacio disponible […] La pelota, por supuesto, es la clásica 
media con trapos”. (Peti, septiembre de 1977)
“… lo único que hago es jugar al vóley en una celda previamente va-
ciada, cruzada por una red hecha con hilo de medias destejidas y pos-
teriormente trenzadas, que tiene 5x6 metros (como todas en las que 
vivimos).” (Lolo, fines de 1977)

Correr dentro de la celda, hacer flexiones, saltos de rana y otras acti-
vidades semejantes permitían también mantenerse en relativo buen 
estado físico:

“El compañero de celda nuevo me ha resultado una espléndida pareja 
para la gimnasia. Tenemos los mismos gustos y horarios, y hasta la 
misma altura […] trote de 15 metros para el calentamiento, 6 ejerci-
cios de piernas (pantorrillas, muslos), 7 de torso (pectorales, dorsales, 
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hombros), 5 de brazos (bíceps, tríceps, muñecas), varios de cintura, 
varios de abdominales. Cada día hacemos una parte porque es un 
plan para tres horas y nunca hacemos más de dos, menos los miércoles 
y domingos, días de descanso…”. (Peti, 4 de septiembre de 1978)

También se levantaban pesas improvisadas con la ayuda de un 
compañero:

“… en diciembre recomencé, hasta ahora, haciendo pesas casi dos ho-
ras diarias. El gimnasio lo componen un colchón y un palo de escoba, 
y un compañero dispuesto a sudar”. (Peti, septiembre u octubre de 
1977)

Cuando por fin se autorizó la salida al patio una vez por semana, mu-
chos detenidos creyeron tocar el cielo con las manos y aprovecharon 
cualquier intersticio que dejaba la guardia para practicar alguna acti-
vidad física:

“Hoy miércoles salimos al patio […] poco a poco se relaja el reglamen-
to y a esta altura ya hay algunos empleados que nos permiten jugar 
con una pelota de trapo y casi la totalidad de ellos se han acostumbra-
do a vernos correr y hacer un poquito de gimnasia. Hoy algunos chan-
gos jugaron al rugby y fue cómico verlos caer en los charcos”. (Lolo, 
julio de 1978)

Pero, lamentablemente, no todos los guardias veían con buenos ojos 
la práctica de deportes y en algunos casos prohibían incluso los juegos 
improvisados:

“Les cuento que el miércoles pasado en el patio, nos permitieron ju-
gar al rugby y al fútbol, pero por supuesto que extraoficialmente […] 
Durante toda la semana siguiente el pabellón estuvo convulsionado 
organizando equipos, partidos, esquemas de juego, etc. y pasó lo que 
tenía que pasar, bajamos el último miércoles al patio y el empleado no 
nos dejó jugar y ni siquiera correr en círculos, cosa que era práctica-
mente aceptada por las autoridades; las pelotas hechas con cascos de 
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tela vaquero y rellenas de trapo se quedaron sin rodar por tierra y sin 
ser golpeadas”. (Lolo, 9 de agosto de 1978)

El mismo relato sobre la frustración colectiva que se produjo cuando 
se prohibió el juego en el patio aparece en otro mensaje:

“Últimamente, los cobanis habían hecho la vista gorda y nos dejaban 
jugar al rugby con un pullover arrollado. El miércoles anterior, surgió 
una pelota de trapo de algún lado y se armó un partido ahí nomás 
[…] El patio es de tierra y arena, lleno de piedritas, las cuales nos 
servían de colchón en cada aterrizada […] Nadie terminó sin por lo 
menos un codo o una rodilla sangrando y se levantaba un polvaderal 
impresionante. Dicen que las ventanas de los pabellones estaban llenas 
de comunes mirando, asombrados, porque sin dudas esta fue la prime-
ra vez en la historia de la cárcel que se juega algo que no sea fútbol […] 
Durante la semana siguiente, se armaron equipos, nadie quería dejar 
de participar. Hubo uno que hizo las camisetas, cosiéndoles una tira 
azul. Y el miércoles siguiente, cuando quisimos jugar, llegó la orden de 
que no se podía”. (Peti, 9 de agosto de 1978)

Otro detenido destaca la solidaridad de un preso común que les hizo 
llegar clandestinamente una pelota de verdad para jugar en el patio, y 
la inmediata reacción represiva de un guardia que se las quitó:

“… los otros días en el patio nos organizamos un partido de fútbol, 
con una pelota de trapo, después una pelota también de trapo, pero 
mejor hecha y más grande, y luego un común nos tiró una pelota de 
goma adentro de una media. ¡El cobani vio que esta pelota de trapo 
rebotaba mucho! y nos la quitó, pero seguimos lo mismo con la otra”. 
(V., sin fecha)

Como con el resto de las actividades prohibidas, la práctica a escondi-
das de la gimnasia y de deportes como el volleyball de celda permitió 
mantener la salud física y mental, pero sobre todo se convirtió en otro 
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frente de resistencia contra un régimen carcelario que pretendía la to-
tal inmovilidad de los presos políticos.

Artesanías y manualidades

La confección de artesanías ocupaba buena parte del tiempo de los de-
tenidos. Como se ve en muchos comentarios, se trataba de pequeños 
objetos producidos con creatividad echando mano a los recursos más 
variados. Debido a que estaban prohibidos, era necesario mucho inge-
nio para esconderlos dentro de los colchones o en huecos disimulados 
en las paredes, a pesar de lo cual habitualmente las requisas terminaban 
llevándoselos. En los meses previos a la Navidad, en particular, la pro-
ducción de artesanías se incrementaba exponencialmente, ya que se so-
ñaba con regalárselas a los familiares aprovechando la única visita anual:

“… comencé nuevamente la fabricación de artesanías, ya estoy por ter-
minar un colgante para Mary y ahora estoy aprendiendo a trenzar con 
hilos de toalla para hacerle una muñequera a la mami, y así, poco a 
poco, iré haciendo para todos nuevamente […] Se fijaron la variedad de 
cosas que se pueden hacer con los pocos elementos que contamos: huesos 
de la sopa, cerámicas del piso, monedas conseguidas por el mangazo a los 
empleados o a los comunes, trenzas de hilo de toalla o de media, bolsitas 
o carteras de tela de pantalón, bordados, alambres, cuero de zapatos vie-
jos. Además, las diferentes técnicas para pintar: con pasta de diente en la 
cerámica, con herrumbre de la reja para los huesos; y el pulido final con 
un trapo mojado en pasta de dientes y un poquito de polvillo de cerámica 
o revoque, y las cuerditas de los colgantes hechas con los mismos hilos de 
las trenzas”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

Incluso quienes no eran hábiles para confeccionar artesanías comen-
taban en sus cartas la permanente producción de objetos en vista a la 
visita de Navidad:
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“Como todos aquí se dedican febrilmente a preparar huesos, bordados, 
trenzados, etc. para regalos de navidad, yo me pondré a hacer tarjetas 
porque para lo otro no tengo paciencia”. (Alex, 23 de noviembre de 
1977)

El mismo detenido incluso bromea sobre su manifiesta incapacidad 
para las tareas manuales:

“Me niego a recibir más encargues óseos, ya estoy en el hueso n° 4 y 
tengo 17 cortecitos, más 4 callos, 36 puteadas y posible causa federal 
por afanar huesos ajenos”. (Alex, número 7, sin fecha)

Como se denuncia en muchos mensajes, a menudo los regalos les eran 
requisados a los familiares en el momento en que salían de la cárcel 
tras la visita navideña. Así, una carta enumera los objetos entregados 
durante la visita para saber si todo llegó a destino, y de paso ilustra la 
frenética producción de artesanías destinadas a familiares y amigos:

“Como además Gustavo debe haberse hecho un embrollo en la cabeza 
con tantos huesos y bordados, paso a detallarlos y les ruego me con-
firmen si todos salieron […] (1) Hueso con piezas de ajedrez talladas, 
para la mami. (2) Hueso con serpiente de dos cabezas tallado, para el 
papi. (3) Hueso con gallina y palabra Inés, para la Pichu. (4) Hueso 
con Brujita dibujada, para María Eugenia C…, de Alta Córdoba (ca-
lle S…) que figura en guía. (5) Hueso con manzana y gusanito, para 
Cheli, y hay que dárselo a M. Eugenia C... (6) Bolsito con mariposa 
bordada, para Magui (me costó dos pares de medias el cordón, y me-
dia toalla la mariposa). (7) Cigarrera con paisaje bordado, para Gus-
tavo. (8) Principito bordado, para Susana N…, del Cerro (en guía). 
(9) Tortuga bordada, para papi y mami. (10) Símbolo Inca del sol, 
con dos serpientes, es un recuerdo muy grato que tengo, y les enco-
miendo que me lo conserven. Todas estas cosas, al margen de su valor 
estético que pueden tenerlo o no, fueron escondidas durante meses en 
los lugares más inimaginables, pues los empleados las roban cuando 
las encuentran. Cada regalito, aparte de las dificultades para inventar 
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elementos con qué hacerlos, significó meses de sufrir pensando hasta 
cuándo durarían sin ser descubiertos”. (Peti, 12 de marzo de 1978)

También se confeccionaba artesanalmente todo tipo de bolsas y ob-
jetos de uso personal, dada la ausencia de mobiliario y la precariedad 
de las celdas donde se vivía, aprovechando restos de ropa, frazadas y 
sábanas para hacer todo tipo de adminículos:

“En un par de bolsos de tela, hechos por mí, guardo la ropa. Esos bol-
sos, junto a otro para el pan y un cuarto para zapatos y ojotas, cuelgan 
de clavos. Hay una cuerdita a un costado, para colgar la ropa en uso, 
toalla y ropa de gimnasia, y otra cuerdita sobre la cama para repasa-
dor, pañuelo, etc. Y por último, una bolsita con bolsillos que contiene 
cepillo, peine, elementos de afeitar, etc. A mis pies, un pedazo de colcha 
es mi alfombrita, y un tarro de aceite que hace de mesita para comer y 
cajón de trapos viejos. Esas son todas mis pertenencias que me acom-
pañan cuantas veces cambio de celda. Mi equipo es réplica fiel del que 
tiene todo el mundo, pero para uno son su casita, su equipaje”. (Peti, 
27 de abril de 1978)

Fumar

Hoy que cada vez menos gente fuma y abundan las campañas contra el 
tabaquismo, resulta extraño imaginar una época en que los cigarrillos 
podían ser más importantes aún que la comida misma. Sin embargo, 
así era en los años 70, y si la incomunicación significaba la prohibición 
de lecturas, cartas y juegos, para muchos detenidos no poder fumar 
representó una forma muy particular –tal vez la más cruel– de castigo:

“Prendí otro cigarrillo (armado por supuesto) y reinicio la carta; no 
se preocupen por mi vicio porque acá no se fuman nunca más de 10 
cigarrillos diarios cada 4 personas por lo difícil que es conseguirlos…”. 
(Lolo, 12 de marzo de 1978)



■  319

De allí la recursividad con que, especialmente en los primeros tiem-
pos, se suplió la falta de tabaco, y los innumerables sustitutos que se 
ofrecieron como alternativa motivando situaciones tragicómicas. El 
problema afectaba a las mujeres tanto como a los hombres, según se 
desprende del mensaje de una detenida: 

“Hoy no tenemos ni un faso, los guardamos para la noche, de una eti-
queta que nos entró ayer tenemos la mitad […] aquí hasta puchos de 
té he fumado, cuando había escasez mucho menos, supongamos una 
semana o dos sin pucho. En el 77 y hasta abril del 78, si fumábamos 
uno por mes entre 40 es mucho, pero después algo más nos entraba, 
de todas maneras en la época de mayor abundancia nunca hemos fu-
mado más de dos puchos por persona, los hacemos compartidos […] 
cuando no teníamos nada y ya nos habíamos acostumbrado, sobre 
todo después de septiembre, nos armábamos dos puchos de té y los fu-
mábamos uno cada 10, era un olor a yuyo quemado, una humareda, 
yo soy la especialista en armar, he aprendido con banderita, sin, con 
los dedos, con lo que sea, y cuando hay poco tabaco hago malabaris-
mos y saco la cantidad que queremos, de todo, madera, esos de té más 
que por vicio los hacíamos por joder, era toda una hazaña porque 
aquí si no hay, bueno, no hay, qué le vamos a hacer, ya estamos tan 
acostumbradas a pasar tanto tiempo sin una pitada que no nos hace 
nada”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

Como deja entrever el mensaje anterior, los elementos más insólitos 
hacían las veces de tabaco y papel cuando escaseaban los productos 
verdaderos. La desesperación de algunos fumadores llevó a situacio-
nes extremas risibles, como relata un mensaje que cuenta un incidente 
que en su momento dio mucho que hablar:

“Se han utilizado por tabaco, las cosas más inverosímiles que uno pue-
da imaginar: se ha fumado yerba, estopa de colchón, pajitas de escoba, 
acelga del régimen puesta a secar, borra del mate puesta también al 
sol, lana, cáscara de naranja picada bien finita y seca, últimamente 
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té, madera rayada de un palo de escoba; además el papel ha variado 
de acuerdo a lo que se ha conseguido: hojas de revista, hojas de dia-
rio, cartones, papel de receta, etc. y también la gente tiene sus gustos. 
La cáscara de naranja se fumaba con papel de una bolsa de cemento 
(marrón y duro) y parecía (yo lo he probado) un cigarrillo naranjado 
en vez de mentolado. Según decían, la sensación de fumar uno de esos 
‘armados’ era solamente comparable a meterse un gato dentro de la 
boca y morderle la cola para que nos arañe la garganta (no es para 
tanto). Y dejo para el último la más increíble de todas porque es en 
esta donde se comprueba el ingenio del preso: en una ventana un go-
rrión había instalado un nidito de ramas y pajitas, y todos los días le 
sacaban las pajitas para fumarlas y sólo dejaban unas pocas para que 
el pájaro saliera a conseguir más; el gorrión cumplió durante meses su 
‘trabajo’ de abastecimiento, pero en la navidad del 76 que nos dejaron 
fumar por un mes, no le pusieron las ramitas que correspondía y el 
pajarito se fue. Cuando nuevamente nos prohibieron el cigarrillo, la 
gente comenzó a poner pajitas en la ventana, pero el gorrión no volvió 
nunca más. Esta anécdota nos deja por cierto una moraleja bastante 
clara”. (Lolo, 22 de julio de 1978)

Evidentemente esta anécdota del nido les resultó muy graciosa a los 
presos, puesto que aparece en otras cartas: 

“… otros en una ventana tenían un nidito y todas las mañanas el go-
rrión y la gorriona traían pajitas, yuyitos. Estos desgraciados les saca-
ban los yuyitos y se los fumaban, y en la puta vida terminaban el nido, 
se cansaron y se fueron a la mierda”. (V., sin fecha)

Es por eso entendible el entusiasmo con que un detenido relata el mo-
mento en que, tras la segunda visita de la Cruz Roja, se autorizó por 
un tiempo la entrada irrestricta de cigarrillos y los internos pudieron 
hacer uso inmediato de ese privilegio hasta entonces prohibido:

“… cuando nos veían, antes de la autorización, fumando o nos en-
contraban tabaco, nos castigaban hasta con 30 días, a veces golpes, 
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insultos; en ese sentido vamos a estar más tranquilos sin que hinchen 
las bolas, ni verdugueen con pelotudeces. De cualquier manera, el día 
que entraron [los cigarrillos] fue un griterío bárbaro en el Pabellón y 
una humareda, y ahora hay algunos empleados que nos manguean a 
nosotros. El Pasillo era una [ilegible] de puchos. Fue y es lindo poder 
fumarse un faso tranquilo”. (V., septiembre de 1978)

“Cajetear”: recordar el pasado e imaginar el futuro

Privados de toda comunicación con el exterior y de lecturas, radios, 
televisores y hasta juegos para entretenerse, los detenidos contaban 
con un exceso de tiempo libre que debía ser llenado creativamente. 
Cuando no había nada que hacer, se pensaba mucho. Se recordaba el 
pasado, los amigos, la “calle”, como se decía entre los presos: en otras 
palabras, se “cajeteaba”. Ese término propio de los presos comunes que 
originalmente significaba pensar en mujeres, entre los presos políticos 
hombres adquirió el significado de soñar nostálgicamente con la vida 
en libertad. Según Amandine Guillard, 

el término “cajetear” viene del lunfardo y significa “acariciar o to-
car los órganos femeninos”, ya que la palabra “cajeta” es una forma 
vulgar de designar a la vagina. En la cárcel, “cajetear” era, pues, un 
escape mental en estado despierto, hacia las personas u objetos que 
el individuo extrañaba: la compañera, la familia, el pueblo, etc.10 

Los detenidos en la UP1, la mayoría sin condena firme y en muchos 
casos sin saber de qué se los acusaba, recordaban el pasado y trataban 
de imaginar el futuro en medio de una gran incertidumbre. El “caje-
teo” o ensoñación era propio de hombres y mujeres por igual. Se lo 
podía hacer solo o en grupo:

10   Guillard, A., Palabras en fuga. Poemas carcelarios y concentracionarios de la dic-
tadura argentina (1976-1983), pág. 40. 
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“… muchas charlas nocturnas, charlas tristes y alegres, todos amon-
tonados en un colchón y tapados hasta las orejas. Hermosos ratos he-
mos pasado, recordando cosas o como aquí decimos, cajeteando”. (V., 
pergamino 3)

A menudo, se recordaba a la pareja amada. Lo hacían las mujeres 
cuando pensaban en sus novios y esposos:

“Te confieso que cada día que pasa estoy más enamorada de mi negro, 
pienso esperarlo todo el tiempo que sea porque lo quiero como hom-
bre, como compañero, como el futuro papá de mis hijos”. (Negra, 5 de 
septiembre de 1978)

“Acá la mamá sigue más enamorada que nunca, cada día lo ama más 
al papá, está tan hermoso, en él me parece estar viéndolos a ustedes”. 
(Nené, noviembre de 1978)

También lo hacían los hombres, no menos románticos que las mujeres 
a la hora de pensar en aquellas que amaban:

“… toda la noche pasé desvelado recordándote y pensando en nuestra 
vida y la juventud que viví a tu lado y la hermosa familia que hemos 
constituido donde tú eres el puntual y ejemplo para todos”. (Alex, sin 
fecha)

“Pienso todo el día en la Gladys, a quien amo cada día más, y hago 
planes todo el día para cuando salga”. (Rodolfo, 25 de febrero de 
1978)

“… conocí la mirada tierna de unos ojos grandes. Me endulzó la boca 
de una niña pura. Pude captar por primera vez el estremecimiento 
misterioso de la piel. Comenzó a encenderse la llama de este AMOR 
tan nuestro […] Mientras tanto seguía madurando la flor que venía-
mos regando con mi amada compañera. Y para concretar algo tan na-
tural como lo es formar nuestra pareja, también tuvimos que luchar. 
Nuestra historia de AMOR es el orgullo que sustenta esta pareja que 
conformamos con mi gorda”. (Manuel, 15 de septiembre de 1978)
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No siempre se trataba del recuerdo de un amor consumado. A veces, 
se pensaba en relaciones frustradas, oportunidades perdidas, aquello 
que pudo ser mas no fue:

“Muchas veces pienso en la esposa y en los hijos, en lo que pudo ser 
y no fue, pienso en la mala racha, relaciones lindas cortadas por en-
carcelamientos o muerte de ellos y no niego que me pongo un poquito 
triste, pero a la vez me da fuerzas, esperanzas. No vivo de ilusiones, 
pero sé que un preso como un marinero necesita una mujer, que espere 
como una razón para volver a puerto […] Las cartas escritas o men-
sajes ahora tienen muchos límites, sin caricias hay cosas que jamás se 
pueden decir de la misma manera, es un medio insuficiente y no se 
puede confiar mucho en él. Muchas veces sueño sin escribirlo, por eso 
mi silencio con respecto a Laura […] Estoy muy limitado (estamos), 
muchos barrotes de por medio, pero no estoy vencido, me sigue hacien-
do bulla el corazón…”. (V., septiembre de 1978) 

Incluso, el “cajeteo” podía consistir simplemente en una fantasía amo-
rosa, un mero juego de inocente seducción, como cuando un detenido 
le escribía a la hermana de un compañero del pabellón, una conocida 
actriz de teatro mencionada frecuentemente en la prensa:

“Mi querida niña: Nunca creí que los ángeles (y más un ángel tan her-
moso como usted) se dignaría a contestarle a un mísero mortal como 
uno. Ha conseguido que un perdido admirador pase a incondicional 
esclavo suyo. Le doy las gracias por tres razones. Primero, por haber-
me contestado; dos, por pedirme que le escriba nuevamente; y tres, por 
prometerme contestación (con eso le aseguro que la felicidad existe) 
[…] me despido con un beso suave y tierno (como se merecen los án-
geles). Esperando contestación, Guillermo, su esclavo incondicional”. 
(Guillermo, agregado a carta de Rulo, julio de 1978)

Otras veces, se pensaba melancólicamente en la vida pasada, los mo-
mentos felices y los placeres simples ahora extrañados. Estos pensa-
mientos producían inevitablemente tristeza:
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“… a veces siento las cornetas de los autos, el ruido del ómnibus que 
frena, el pito del tren cuando hay silencio y pienso qué lejos estamos, 
qué lejos sin la vida esa, cuántas cosas se tejen aquí mientras afuera 
frena ese ómnibus […] recuerdo los rostros, los nombres, todo, y qui-
zás pase mucho, pero mucho tiempo antes de que vuelva a pisar las 
piedras blancas o subir las montañas…”. (Monona, 20 de noviembre 
de 1979)
“… son aproximadamente las tres de la mañana y hay un silencio total 
en el pabellón y en la cárcel, siempre me quedo hasta tarde fumando 
un cigarrillo ilegal y pienso en todos ustedes, es la hora en que me pon-
go melancólico y escribo algunos poemas o simplemente me tiro en el 
colchón y hago volar la imaginación por las calles del centro, del barrio 
y de todos los lugares conocidos; me imagino por ejemplo sentado en el 
diván de casa viendo televisión y comiendo un lejano flan de chocolate 
hecho por la mami, o bajando del ómnibus en la casa de Mary con al-
gún amigo, o simplemente alguna de las tantas cenas que compartía-
mos alrededor de la mesa circular (¿melancólico yo?). Uno aquí piensa 
muy a menudo en esas cosas y se pone triste, pero hay que tratar de no 
venirse abajo porque es fatal…”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

Cualquier estímulo podía suscitar cadenas de recuerdos que se aba-
lanzaban sobre la persona encerrada entre cuatro paredes. Podía ser 
simplemente la letra de una canción recordada de noche en el silencio 
de la cárcel:

“Justo en este momento recuerdo la letra del tango ‘Qué falta que me 
hacés’, y pienso en ustedes, los extraño y no puedo evitar en los mo-
mentos previos a la dormida, dedicarles un rato mi pensamiento, mi 
cariño, mi nostalgia…”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

O la proximidad del Día de la Primavera que desataba ensoñaciones y 
recuerdos de otras épocas:

“Personalmente estoy bien, muy bien, cajeteando (pensando) un poco 
por la primavera, pero nada más…”. (V., sin fecha) 



■  325

También podía ser el clima, la lluvia, el frío de un día invernal:

“Debe ser lindo ver la nieve, más en la montaña, hoy está lloviznando, 
desde ayer que está así, es un espectáculo para ponerse melancólica y 
soñar. ¡Ah!, flacuna, qué lindo para estar con un cafecito, un pucho y 
¡un pibe al lado!, calentita, ja ja, me río la cara que deben estar po-
niendo, es que estos días a uno le entra la nostalgia de cariños. Bueno, 
también puedo decir día lindo para matear en la tienda y que la mami 
me haga mimitos”. (Monona, 4 de abril de 1979)

“Hoy está bastante fresco, y recuerdo esas tardes en el departamento, 
de invierno, con facturas calentitas…”. (Lolo, 7 de abril de 1978)

Como es de imaginar, la simple contemplación de la realidad exterior 
a través de una ventana enrejada podía generar todo tipo de ensoña-
ciones y recuerdos:

“… puedo ver los silos de Alto Vélez Sársfield y me hago la ilusión de 
ver nuestra casa, qué lindo sería”. (Alex, número 10, sin fecha)

Cada objeto, cada persona entrevista a lo lejos por la ventana abría 
la compuerta de la memoria y recreaba en la mente una realidad que 
se había esfumado el día de la detención. El mundo exterior se ha-
cía irreal, fantasmagórico para quien solo podía contemplarlo por un 
hueco:

“Nunca les conté qué vemos por nuestra ventana. Aquí va, pues es 
parte bastante importante de la vida aquí. Nuestra ala da a un patio 
de baldosas, más allá un paredón y tras éste, aunque ya no lo vemos, 
hay otro paredón y la calle. Por sobre la muralla, vemos las azoteas de 
las casas cercanas, en el pozo los barrios que están en dirección a la 
Avenida Ejército Argentino, puente La Tablada, el Chateau Carreras 
como fondo, las sierras. Eso es lo que se ve, descripto objetivamente, 
pero si no nos limitamos a lo meramente visual, sino que vemos los 
significados, las ideas que sugiere el paisaje… Las montañas son in-
mensos custodios silenciosos de la ciudad. Hay días neblinosos en que 



326  ■

se desdibuja la cresta y se confunden montaña y cielo y parece un solo 
fondo macizo único. Otras veces, la niebla de las mañanas las tapa 
totalmente y he llegado a imaginar que Córdoba estuviera en un lla-
no, pues la neblina parece una planicie. En estas noches de humedad, 
ni siquiera las luces de los barrios se veían y uno creería que la cárcel 
estaba aislada en medio de la soledad, o más aún que el mundo se aca-
baba en los muros exteriores. Sea como sea, la visión siempre es muy 
irreal, como si detrás de la muralla hubieran colocado un gigantesco 
escenario artificial para alguna obra teatral. Es algo más real cuando 
hay viento, porque entonces vemos moverse las ropas colgadas a secar 
sobre una azotea próxima. Muy de vez en cuando, hemos visto úni-
camente niños que suben a descolgar una prenda, y allí sí que parece 
fantástica la escena, al parecernos imposible que haya gente y sigue su 
vida normal, afuera, sin siquiera imaginar que un par de ojos miran 
por el hueco de una ventana enchapada. Igual cuando vemos luces 
de autos, de noche, o los ómnibus cruzando puente La Tablada y uno 
trata de imaginar quiénes van en ellos, con sus preocupaciones, rumbo 
al trabajo o la casa, pensando en la novia, o el hijo, o en la secretaria 
del jefe que está muy buena. Uno piensa en las infinitas veces que ha 
cruzado el puente quizás en este mismo ómnibus cuyas luces vemos y 
recuerda los lugares, las calles, la imagen del chofer y de las viejas con 
bolsos. Los sábados a la noche tarde, se escuchan los bocinazos de al-
gún casamiento y más tarde aún, los rebajes de un auto en picada […] 
De ahí a tirarse en la cama con los ojos cerrados a pensar y revivir, 
hay un solo paso […] un avión, que siempre hace una curva sobre la 
cárcel y muestra a poca altura la panza metálica y la hilera de ojitos 
al costado. También con esto uno imagina las gentes allí adentro, ya 
con los cinturones ajustados para aterrizar y pensando seguramente 
en quiénes estarán esperando en el aeropuerto. Hace pensar en el día 
que seamos nosotros los que viajemos en uno de esos, tal vez rumbo a 
Europa”. (Peti, julio de 1978)
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Los sueños, además de ser una manifestación de lo traumático, tam-
bién representaron una vía de escape, una forma de fantasía que per-
mitía recordar el pasado e imaginar el futuro entremezclado con el 
presente. Así lo describe una detenida:

“… ya los sueños son en su mayoría con personajes de aquí, con situa-
ciones de aquí, o deseos reprimidos, por ejemplo, que los veo a ustedes 
y me levanto tan contenta, de todas maneras conservan el colorido y 
la imaginación que sólo los sueños pueden desarrollar”. (Monona, 26 
de noviembre de 1978)

Vale decir, era normal que en los sueños se mezclaran ambas realida-
des, la libertad y la prisión:

“¡Ah!, anoche lo soñé a Toticho, que me hacía gamba para que me den 
empanadas árabes, y que se charlaba una bicha para que no viera que 
me las pasaban”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

En las cartas no contamos con muchos ejemplos de relatos oníricos, 
pero un mensaje nos hace creer que los detenidos compartían los re-
latos de sus sueños con algunos compañeros y que lo soñado repetía 
ciertas obsesiones:

“… hay algo de los sueños que quería contarles. Hay una cierta repeti-
ción de los temas en todos los compañeros, por algún motivo que des-
conozco. Siempre estamos en un lugar que no es el pabellón, pero es-
tamos presos allí, y tenemos una especie de franco hasta la noche; casi 
siempre se nos hace tarde para volver y se convierte en una pesadilla 
por la desesperación de no llegar a tiempo. Una vez, el pabellón era la 
avenida Valparaíso, con las casas a los lados: yo tenía que baldearla de 
punta a punta y me escapaba a casa que estaba muy cerca. Son muy 
de ‘persecuta’ siempre con policías o milicos que te corren, etc. etc.; eso 
fue especialmente los primeros meses, y luego va desapareciendo. Una 
vez, lo secuestraban al papi y luego lo soltaban, porque lo habían lleva-
do confundido con un dirigente del sindicato de lecheros. En un sueño, 
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vi el departamento en Madrid, con muchos detalles, y me llevaban a 
pasear en ómnibus por la ciudad; el departamento era grande, pero 
de paredes muy descascaradas. También se sueña con mujeres, por 
supuesto, pero están censurados. Los personajes son siempre los com-
pañeros, intercalados esporádicamente con alguno de los familiares y 
rara vez los amigos […] En mi caso, veo siempre la casa del barrio, 
nunca el departamento, y cosa curiosa, muchas veces la casa de la 
Nona. Pero todos vemos edificios inexistentes, de mil variadas formas 
que son el Pabellón con o sin rejas, a veces sórdido y otras lujoso en los 
que siempre estamos encerrados”. (Peti, 25 de junio de 1978)

En cuanto al futuro, la falta de información concreta sobre el porvenir 
hacía que se lo imaginara con una mezcla de ensoñación y especula-
ción. En general, se intentaba no pensar demasiado en el tema porque 
resultaba un ejercicio fútil y doloroso, pero cuando se lo hacía, era con 
un alto grado de incertidumbre. Así, una detenida que contemplaba la 
posibilidad de pedir la opción para abandonar el país en condición de 
exiliada, confesaba no poder siquiera imaginarse la vida en otra tierra:

“… me cuesta planificar mi libertad […] si planifico mi vida, la plani-
fico presa, la libertad en cambio tiene otros sabores y cosas que no las 
puedo imaginar porque escapan a lo que yo pueda analizar. Yo lo más 
acertado que puedo pensar es que no la voy a conseguir en el país, sino 
fuera de él. Y allí se me descalabra la cosa. ¿Qué puedo planificar en 
el país de los canguros? ¿O en el de los Alpes? Lo único que a veces me 
gustaría poder ir unos días al pueblo, estar con ustedes, con la gente, 
trasnochar, serenatear, ir a la cantera”. (Monona, 20 de noviembre 
de 1979)

Otro detenido cuyos padres estaban exiliados en España trataba de 
prepararse para un futuro hipotético junto a ellos, educándose mien-
tras tanto sobre el continente europeo:

“Al papi y la mami, díganles que nos vamos preparando para nuestra 
futura vida en Europa. Yo siempre charlo con los que han estado allá, y 
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trato de juntar información sobre su historia, su arte, su geografía. Allá 
está, sin lugar a dudas, nuestro futuro”. (Peti, septiembre de 1977)

Su hermano también se preparaba para una hipotética vida en el viejo 
continente una vez obtenida la libertad:

“Mami: vos me vas a acompañar a Grecia a visitar mi amado Parte-
nón o lo que queda de él, y también vas a ser mi cicerone en las calles 
de París (17 Quai de Contí, Quartiere Latine); y vos papi serás guía 
de museo en el Prado, el Louvre y tantos otros que guardan esos cua-
dros que apreciábamos juntos en casa. Si han durado tantos cientos de 
años, un par más podrán esperar”. (Lolo, 24 de mayo de 1978)

Muchos simplemente imaginaban futuros improbables, hasta cómi-
cos, ante la imposibilidad de hacer verdaderos planes por el total des-
conocimiento de lo que pasaría:

“Hay tipos que son realmente descolgados, imaginan utopías imposi-
bles. Uno hablaba de construirse una casa sobre pilotes en medio del 
Paraná y tener todos los artefactos funcionando con gas extraído del 
subsuelo, y vivir solitariamente con su mujer e hijos. Era el mismo que 
también quería instalarse en Andorra, así como hacer una cooperati-
va de varias familias en las sierras de Córdoba para cultivar el campo. 
Ni qué hablar del que proponía juntarse varios del pabellón de distin-
tas profesiones y escribir al gobierno de Bolivia para que, sacándonos 
de aquí, formáramos una colonia en aquel país […] Siempre bromeo 
que me voy a ir al Kuwait o Emiratos Árabes a trabajar de cualquier 
cosa con un jeque petrolero, y voy a tener un descapotado deportivo 
y un leopardo amaestrado en el asiento trasero. Hasta nombre tiene: 
Shiva”. (Peti, 25 de junio de 1978)

Pero, a la vez, existía la conciencia de que un exceso de “cajeteo” o 
ensoñación podía ser perjudicial e incluso preanunciar una crisis de-
presiva, y en ese sentido representaba un peligro. Garaño y Pertot lo 
mencionan en Desaparecidos-aparecidos. Presas y presos políticos desde 
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Trelew a la dictadura: “Los presos describían así la ensoñación con 
cualquiera de las cosas de afuera. El problema es que algunos no vol-
vían, por lo que había que tratar de no perderse demasiado en esos 
laberintos”.11 Algo parecido señala María del Carmen Rubano en Co-
municación y Cárcel (1976-1983): “El comienzo del repliegue de un 
cautivo era detectado inmediatamente por sus compañeros, que tenían 
una expresión típica para indicarlo: ‘cajetear’. Cajetear quiere decir no 
colaborar con las tareas grupales, aislarse, tornarse individualista, re-
servado, reacio a la participación, abroquelarse en sí mismo”.12 Por eso, 
un detenido advertía sobre el riesgo de soñar demasiado y lo equipa-
raba a una droga:

“Hay cierta gente que prácticamente vive pegada a la ventana y sufre 
mucho porque extraña demasiado […] eso es peligroso porque hace 
perder de vista esta realidad, hace despegar los pies de la tierra. Está 
bien recordar cada tanto las cosas de afuera, pero no estar perdido ho-
ras y horas […] los que viven pensando en la libertad, sufren mucho y 
andan como drogados de fantasía”. (Peti, julio de 1978)

Y una detenida explicaba por qué, después de un tiempo en la cárcel, 
había puesto fin a las ensoñaciones que la distraían del aquí y ahora 
para concentrarse en cambio en el presente:

“Cuando llegué aquí vivía mucho de afuera, de los recuerdos, de qué 
dirá tal, de cómo estará tal, etc. etc. y poco a poco voy metiéndome en 
esto y mi vida ahora es esto, la cárcel, las bichas…”. (Monona, 26 de 
noviembre de 1978)

Todos, desde los más realistas a los más fantasiosos, recurrieron en 
algún momento a la ensoñación o “cajeteo” para trasladarse al pasado 
o imaginar el futuro. La imagen clásica del preso que se echa sobre 
el colchón a mirar el techo con la vista perdida, en la UP1 tuvo su 

11   Garaño, S., Pertot, W., Detenidos-aparecidos. Presas y presos políticos desde Tre-
lew a la dictadura, op. cit., pág. 86. 
12   Rubano, M. del C., Comunicación y Cárcel (1976-1983), op. cit., pág. 98. 
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confirmación, con el agravante de que la incomunicación y la prohibi-
ción de todo tipo de actividades hicieron que sobrara el tiempo para 
extraviarse en esas arenas movedizas. De allí la importancia que co-
braron las múltiples actividades prohibidas que se llevaban a cabo, así 
como el apoyo de los compañeros atentos a rescatar a aquel que no 
volvía de su peligroso ensueño.

Reflexiones íntimas

Además del “cajeteo”, como resultado del abundante tiempo para pen-
sar dentro de la cárcel, muchas cartas trasuntan reflexiones íntimas 
acerca de los cambios experimentados en la personalidad, pensamien-
tos autocríticos, revisión de viejos comportamientos:

“… estos meses vividos aquí adentro me han enseñado infinidad de 
cosas”. (Raúl, sin fecha)
“… mi carácter ha cambiado ya que me hice más comprensivo y menos 
impulsivo (salvo la puteada al guardia)”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)
“… recuerdo algunas discusiones que tuve con vos sobre qué sería de 
mí cuando me recibiera, y de mis ideas, te aseguro que mucho he re-
flexionado sobre mi vida tratando de desmenuzar qué errores corregir, 
en qué aciertos perseverar, en fin, haciendo un balance de todos estos 
años. Y esto creo que los casi ciento diez o ciento veinte presos que 
somos en el pabellón lo practicamos asiduamente…”. (Pucho, 24 de 
mayo de 1978)

Por lo general, se trata de pensamientos que tienen que ver con cam-
bios en la esfera de las relaciones interpersonales, en particular la fa-
milia, y con la promesa de enmendar antiguos errores. Esto podía ir 
dirigido a los hermanos:

“Hermanita, tengo tantas cosas para contarte, he aprendido muchas 
cosas. Entre ellas, la más importante, reconocer mis errores, algo que 
siempre me costó mucho y cuesta porque de repente nos duele. ¿Te 
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acordás cómo te hacía enojar y renegar? Cuántas veces me pedías 
aquí, cuántas veces me necesitabas como hermana, como amiga, a 
quien confiarle tus problemas, y yo no te supe comprender, era dura, 
agresiva. Como ves, hermanita, así es como voy viendo todos los erro-
res que he cometido con vos, con la familia, con mi pareja, etc. Lo 
importante es que soy consciente de todos ellos y estoy tratando de 
superarlos. Bueno, como verás he crecido un poquito”. (Negra, 5 de 
septiembre de 1978)

También podía referirse a los hijos y la pareja:

“Acá descubrí muchas cosas referentes a los chicos. Espero enmendar 
todos mis errores cometidos con ellos. Creo que nuestra detención cie-
rra y abre otra etapa en mi vida. Cuando salgamos iniciaremos otra 
más plena, armoniosa y madura. Pondré todos los esfuerzos para salir 
nuevamente al frente”. (Manuel, 15 de septiembre de 1978)

O podía tener que ver con los padres:

“… las notas del colegio, mi pesada irresponsabilidad con respecto a las 
mínimas obligaciones que tenía, etc. Te juro, mami, que me he arre-
pentido mucho de todo lo que te hice renegar y estoy convencido de 
que cuando salga todo va a ser distinto”. (Lolo, fines de 1977)

En ocasiones también hay reflexiones sobre la pérdida de la libertad, 
los hechos que condujeron a ella y la responsabilidad personal:

“… hay una frase que dice un amigo mío, abogado: ‘nunca sabemos si 
esto que nos pasa es Historia, por trivial que parezca, o simple contin-
gencia, por doloroso que sea’. Exactamente eso es lo que piensan mu-
chos presos. Ante el sufrimiento, multiplicado por el tiempo, la pregun-
ta es: ¿valió la pena? Yo creo que sí, pero no todos lo ven así, y sufren 
doblemente”. (Peti, septiembre u octubre de 1977)

Así, un detenido meditaba sobre su condición de Ícaro caído a tierra 
por querer volar demasiado alto:
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“Yo tampoco me arrepiento, al contrario, estoy orgulloso de lo que hice, 
porque lo hice convencido de que era lo mejor para todos […] Pero 
todo vuelo tiene su caída y toda caída su porrazo, nuestro porrazo es 
éste…”. (Lolo, fines de 1977)

Estas reflexiones, dolorosas, íntimas y difíciles de plasmar en palabras 
en medio de la tormenta, son por eso mismo poco habituales en las 
cartas clandestinas, pero revelan las dudas y cuestionamientos que la 
dura experiencia vivida –el secuestro, la tortura, el encierro– genera-
ba. Es por eso que están directamente relacionadas con el “cajeteo”, 
por una parte, y con las expresiones de fortaleza interior y convicción 
ideológica, por la otra.

La felicidad

¿Se puede ser feliz dentro de una cárcel? ¿O al menos medianamente 
feliz dadas las circunstancias? Un día en la vida de Iván Denísovich 
termina con un párrafo incomprensible para quien no haya pasado 
por una experiencia similar a la del protagonista, condenado a trabajos 
forzados en Siberia. Después de un interminable día de hambre, frío y 
la amenaza permanente de castigos, el protagonista se siente sorpren-
dentemente bien: 

… se durmió plenamente satisfecho. Muchos habían sido sus triun-
fos durante ese día: se había librado del calabozo, no habían manda-
do a su brigada a la ‘Colonia Socialista’, a mediodía se había hecho 
con otra ración, el jefe de brigada había conseguido una buena pro-
rrata, había disfrutado levantando su pared, no le habían pillado la 
hoja de sierra durante el pasamanos, había ganado algo con César 
por la tarde y hasta había comprado tabaco. Y no se había puesto 
enfermo, se le había pasado. Había transcurrido el día sin que nada 
lo enturbiase, un día casi feliz.13 (Énfasis nuestro). 

13   Solzhenitsyn, A., Un día en la vida de Iván Denísovich, op. cit., pág. 218.
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La felicidad, en efecto, no es absoluta y se mide en pequeños triunfos y 
alegrías. En las cartas de la UP1 aparecen, aquí y allá, destellos de días 
casi felices como el de la novela de Solzhenitsyin:

“Hoy es uno de esos días bien empezados. Me levanté contento, con-
tento de estar vivo, contento de lavarme la cara con agua fría y tomar-
me un mate con leche”. (Peti, 4 de septiembre de 1978)

La felicidad siempre es relativa, personal y relacional, algo sobre lo 
cual algunos presos políticos parecían tener clara conciencia:

“Personalmente ando muy bien, esforzándome en ser feliz, aunque la 
situación no ayuda, y ayudando a la felicidad de los demás”. (V., 27 
de mayo de 1978)
“… cada uno está en un lugar y desde ese lugar que le tocó debe hacer 
lo máximo que esté a su alcance, ¿verdad? Y bueno, me tocó éste y a 
pesar de las cosas feas, tengo cosas maravillosas, tanto que ni te lo 
imaginás […] cosas que se llevan prendidas en el alma y que no se 
pueden quitar…”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

En medio de tanta privación, una broma entre compañeros a veces 
bastaba para levantar el ánimo y poner la felicidad casi al alcance de 
la mano:

“Hay días en que uno anda con la mufa, pero en general andamos 
bien, muy bien. Cualquier cosa simple sirve para sentirse alegres, el 
diálogo abierto, el chiste, la broma son cosas que nunca faltan (como 
para Carnaval nos agarramos a baldazos entre las celdas, nos helamos 
pero nos divertimos a lo loco)”. (V., febrero-marzo de 1978)

Un árbol o unas palomas apenas entrevistas por unos minutos podían 
representar algo cercano a la felicidad:

“… el patio que da a enfermería […] es el único paisaje que tenemos 
en la cárcel. En él se cultivan plantas y flores, hay árboles frutales, en 
el centro del mismo una hermosa escultura de una madre con un niño 
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en brazos. Allí se concentran muchos pájaros, se asientan las palomas 
que muchas veces se hacen el amor asentadas en las cornisas de los 
pabellones que rodean el patio. Podríamos decir que es el pulmón ver-
de del paisaje carcelario. El solo transitar sus treinta metros de vereda 
nos da una sensación de pureza nunca antes tan apreciada. Allí se ve 
el cielo diáfano, se siente la caricia del sol y se ve el esplendor de la luna 
y las estrellas por las noches. ¡Cuántas cosas uno aprende a apreciar!” 
(Manuel, fin de junio de 1978)

Así, la felicidad podía ser algo tan simple como un poco de luz que en-
traba por una ventana abierta subrepticiamente. Ese rayito de sol que 
iluminaba el interior de una celda podía representar el nacimiento de 
la poesía y la continuidad de la vida misma dentro de la cárcel:

“… en la mayoría de las celdas hemos desclavado las chapas y las ven-
tanas se abren de par en par por lo menos durante las horas de sol, y 
así al terminar la gimnasia matutina (ejem) viene muy bien un ratito 
de sentarse al sol y cerrar los ojos e imaginarse junto a un arroyo sal-
picador mordisqueado por los yuyos y las piedras. Es lindo, es lindo. 
Como dice Di Fulvio, nada le envidio al patrón. Tengo toda la maña-
na para mí solo, y si quiero me paro en la ventana y me pongo a ver los 
árboles que inundan el universo visible de un verde torrencial […] me 
asomé con ojos más despiertos que otras veces y descubrí la primavera. 
Los plátanos, los sauces, todo lo que se ve desde aquí estaba de pronto 
verde…” (Profe, 11 de octubre de 1978)

Como la proverbial flor que asoma entre el fango, son estos los mo-
mentos que afirman la esencial humanidad de las víctimas. Frente a 
la incomunicación, el sufrimiento, la lejanía de los seres queridos y 
la incertidumbre por el futuro, las presas y los presos políticos de la 
UP1 erigieron la solidaridad, la resiliencia, el humor y hasta mínimos 
destellos de felicidad en el lugar donde es menos imaginable ser feliz; 
resistieron, rieron y a su manera fueron felices afirmando la vida con-
tra el manto de muerte que cubría Argentina.
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El arte de contar en las cartas clandestinas de la UP1

Las cartas clandestinas de la UP1 poseen dos características peculiares 
que ya han sido comentadas. Por un lado, se trata de un conjunto de 
textos que se construyó en un período muy prolongado, durante la 
mayor parte del tiempo en que se mantuvo el castigo de la incomu-
nicación, y que se desarrolló a través del complejo sistema de correo 
clandestino que ha sido ya descripto. Por otro lado, solamente fue po-
sible mantener activa la tecnología de estos contactos ilegales –lengua-
je de manos, “palomas”, “cóndores”, “canutos”, “caramelos”, etc.– por 
medio de la participación activa de toda una red de hombres y muje-
res desde dentro (presas y presos políticos, presos comunes e incluso 
también alguna colaboración más o menos voluntaria por parte de los 
guardias) como desde fuera de la cárcel, que contribuyeron en algún 
aspecto en el envío y la recepción de las misivas. 

Esta “paloma solidaria”, que además constituye uno de los temas 
principales que las propias cartas recogen y sobre la cual los autores 
reflexionan, se hace visible en otro aspecto de estos textos que vale la 
pena destacar: las herramientas discursivas que utilizaron los presos y 
las presas a la hora de comunicarse con sus familiares y amigos. Cuan-
do Verónica Sierra Blas se refiere a que en las cárceles franquistas se 
consolidó una suerte de “comunidad epistolar” entre los presos y sus 
seres queridos, no solamente destaca el gesto solidario que posibilitó 
la comunicación en cuanto a la participación de diversos actores, sino 
también el hecho de que la práctica de la lectura y de la escritura ad-
quirieron en sí mismas una dimensión colectiva: “El hecho de verse 
afectados por una misma situación, la del encarcelamiento, les llevó 
a tejer importantes redes de solidaridad que les permitieron ayudarse 
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unos a otros y hacer frente a cualquier contratiempo o necesidad, pero 
también a desarrollar de forma conjunta la escritura y la lectura de car-
tas”14 (énfasis nuestro).

Un fenómeno similar se advierte en las cartas de la UP1. La lectura 
grupal era una actividad muy habitual y deseada por presos y presas, 
tanto porque les permitía ocupar algo del eterno tiempo carcelario, 
como por la posibilidad de conocer sobre la situación familiar de los 
compañeros y compartir la propia para hallar en otros una contención. 
Un preso comentaba al respecto: 

“[Héctor y Germán] siempre me leen los mensajes que reciben, y yo 
hago lo mismo. Es una hermosa costumbre, que nos hace compartir 
la alegría de los otros, y sentirnos como en familia. Siempre decimos 
que somos los tres primos”. (Peti, 27 de abril de 1978)

Hacia el final de esa misma carta, se relata la costumbre de leer en 
grupo las cartas recibidas: 

“Ahora a esperar con ansiedad la respuesta. Cuando llegue, nos vamos 
a poner en círculo a leerla, para luego salir al pasillo a mostrársela a 
los amigos más íntimos”. (Peti, 27 de abril de 1978)

La lectura compartida propició para estos hombres y mujeres la crea-
ción de un espacio impregnado de familiaridad y camaradería, un lu-
gar en el cual era factible poner en común la alegría por las buenas 
noticias recibidas: 

“… toda la celda ha compartido nuestra felicidad”. (Lolo, junio 1977)

La lectura compartida también servía para respaldar al compañe-
ro frente a alguna noticia angustiante, relatar recuerdos entrañables 
del pasado en libertad o reflexionar sobre la situación que estaban 
atravesando. Una presa le comenta a su madre que las anécdotas 

14   Sierra Blas, V., Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el 
Franquismo, op. cit., pág. 134. 
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familiares forman parte habitual de las conversaciones que a veces 
propician las noches: 

“… vos dale saludos a todos los del pueblo, no sé si te lo dije ya, a la 
gente de la escuela, a los hijos de doña Blanca que siempre cuento 
las noches de farra que hacíamos”. (Monona, 20 de noviembre de 
1979) 

Otro reflexiona a partir de los comentarios compartidos con un com-
pañero respecto del contenido de las cartas: 

“Recién, hablando con un compañero, veíamos que todos noso-
tros tenemos la característica, en los mensajes, de hablar sobre 
el pasado y el futuro, pocas veces del presente”. (Peti, 27 de abril 
de 1978)

Así como otras actividades realizadas en la cárcel, la lectura parti-
cipativa de las cartas contribuyó a la generación de una conciencia 
comunitaria. Esta concepción colectiva y solidaria de la experiencia 
en la cárcel también se hace evidente, como ya se ha visto, en la crea-
ción de cartas de varios presos que compartían el papel y el envío, 
o bien en la incorporación de notas de terceros, como así también 
en aquellos casos en que algunos presos actuaban como mediadores 
entre compañeros y sus familiares. Una línea que posibilitaba la divi-
sión de la hoja para que llegara al destino adecuado, distintas grafías 
e incluso algunas indicaciones explícitas a los destinatarios respecto 
de las notas agregadas por otros remitentes, son algunos de los rastros 
materiales que hacen evidente la dimensión grupal de estas cartas car-
celarias (ver Fig. 9).
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Fig. 9: Carta dirigida al Negro escrita por varios autores

Cortesía “Papeles de la Memoria”, Subsecretaría de Cultura UNC, Observatorio 
de Derechos Humanos UNC, Secretaría de Extensión Universitaria UNC.
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Un preso grafica esta idea de “comunidad epistolar” cuando les ofrece 
a sus parientes utilizar el correo de otros compañeros para hacerles 
llegar noticias a él y a su hermano: 

“Aquí seguimos viviendo con Héctor, y ya vamos para el medio año 
juntos; conserven el contacto con su familia, y tengan presente que él 
escribe mucho más a menudo que nosotros. Eso es útil por si necesi-
taran, algún día, mandar a decirnos algo a través de ellos. Esta idea 
del contacto también es válida para la hermana de Hugo, Sonia, que 
tiene aquí a su peor es nada; el primo Germán, para nosotros”. (Peti, 
12 de marzo de 1978)

El concepto de “comunidad epistolar” integrada por presos y familia-
res se vincula a la idea de “comunidad de escribientes” de Armando 
Petrucci, que Sierra Blas recupera para destacar la importancia de 
aquellas prácticas de escritura que se gestan compartidas en grupos 
determinados. Como en el caso de las cárceles franquistas, también los 
presos y las presas de la UP1 desarrollaron “una concepción comuni-
taria de la escritura” en cuanto “escribieron por unos mismos motivos 
y necesidades, y otorgaron a la práctica epistolar idénticos fines y sig-
nificados”.15 Así como la formulación de códigos y contraseñas para la 
interpretación de los envíos solicitados o la socialización de técnicas 
para el aprovechamiento eficaz de los materiales, la lectura transversal 
de las cartas permite profundizar esa dimensión colectiva de la escri-
tura porque se advierte la presencia de ciertos rasgos formales o recur-
sos narrativos frecuentes que configuraron una “forma de contar” la 
experiencia en la UP1. Estas estrategias persiguen en todos los casos 
el propósito de la eficacia comunicativa que, con los sucesivos inter-
cambios epistolares, se comprobaba o refutaba. En definitiva, las cartas 
presentan evidencias textuales de que la práctica grupal de la lectura 
y la escritura facilitaron el desarrollo de ciertas estrategias narrativas 

15   Ibidem, pág. 135.
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compartidas como fruto de una experiencia colectiva y comunitaria 
desde el principio. 

Si bien la escritura ocurría en circunstancias de incomodidad, mu-
chas veces contra el reloj y con el temor de ser descubiertos por los 
guardias, muchas de las cartas escritas por presos y presas políticas po-
seen una estructura más o menos estable en cuanto a la organización 
del contenido que se verifica en casi todos los casos. Primero, el saludo 
inicial dedicado al grupo familiar o a un pariente determinado (hay al-
gunas cartas dedicadas a amigos, compañeros de trabajo, etc.). Luego, 
se realizan indicaciones concretas sobre cómo abonar el envío a tra-
vés de fórmulas tales como “pagar al portador” o “al portador de este 
mensaje hay que pagarle…”. A continuación, se alterna entre expresar 
alegría por haber recibido la última carta y/o paquete con pedidos an-
teriores, y la felicidad de poder volver a escribirles, a menudo como 
señal de gratitud hacia los destinatarios que hacían económicamente 
posible esta comunicación: 

“A veces me parece mentira que uno pueda ser tan feliz con solo leer y 
releer palabras escritas por cada uno de ustedes”. (Manuel, mayo de 
1978)

Abundan las expresiones de orgullo, los agradecimientos a los fami-
liares y la manifestación explícita de desear volver a leerlos o, en el 
caso de la espera por la visita de Navidad, de reencontrarse. Un preso 
comenta a propósito de dicha visita recientemente ocurrida: 

“No se imaginan la alegría inmensa que tuve al verlos a todos, fue una 
sorpresa porque no creía que los dejarían entrar a todos”. (V., poste-
rior a Navidad de 1977)

Los comentarios sobre la recepción de los mensajes eran importantes 
para comprobar la vigencia y eficacia de las vías elegidas:

“Ante todo quiero decirles que he tenido noticias de ustedes y me alegré 
muchísimo”. (V., 14 de junio s/año)
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Ese mismo preso, como hacen muchos otros, enumera en el inicio de 
su carta los ítems del paquete recibido: 

“Primero les voy a decir lo que me llegó hasta ahora: jabón, dos veces, 
leche y azúcar, puchos, tres veces, gilé y calzoncillo”. (V., septiembre 
de 1978)

En la primera parte de la carta también es habitual encontrar comen-
tarios respecto del lugar y el momento en que el autor se dispone a 
comenzar la escritura: 

“Queridísima y extrañadísima familia: Después de varios preparati-
vos, buscando en qué sentarme y cómo apoyarme, y con varios in-
tentos fallidos, hoy, 24 de mayo, a la siesta, empiezo a disfrutar con el 
diálogo periódico que venimos llevando”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Muchas cartas tienen como destinatario al grupo familiar. En estos 
casos, es habitual que, a una primera parte más introductoria y dirigi-
da en plural a todo el grupo, le sucedan varias “secciones” en que los 
presos se dirigen a lectores individualizados, o bien que se realice el 
encargo de transmitir lo escrito a un tercero. 

Usualmente el relato sobre las actividades carcelarias se alterna con 
las denuncias sobre los problemas de toda índole que sufren los presos 
(violencia, privaciones, condiciones precarias, etc.), cuyos detalles ya 
se han descripto, además de los pedidos de la más diversa índole que 
también han sido detallados. Desde los habituales requerimientos de 
elementos de higiene, ropa, medicamentos, material de lectura y de-
más, hasta la solicitud de datos o actualizaciones sobre la situación le-
gal, novedades sobre el país y el mundo, e información sobre el estado 
de otros familiares y amigos, las cartas mantienen un recurrente tono 
apelativo emanado de la particular situación de incomunicación que 
enfrentan los remitentes. Por eso es notable el uso continuo del modo 
imperativo para lograr la atención de los lectores. Así, una presa soli-
cita información a su hermana:
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“Qué sé yo, soy pura preguntas, pero ustedes cuéntenme todo lo que 
puedan”. (Monona, 26 de noviembre de 1978)

Otro también lo hace de esta manera: 

“Y segundo, cuénteme las novedades que tenga y que haya averiguado 
en Buenos Aires y qué impresión tiene [ilegible] sobre el caso”. (Rodol-
fo, sin fecha)

La demanda de nuevas cartas se realiza de manera directa, imperiosa, 
sin eufemismos:

“… les escribo ahora porque nos están por cambiar de pabellón y nos 
va a resultar más difícil. ¡POR FAVOR CONTESTEN!” (Rodolfo, sin 
fecha)

Otro lo hace con cierto tono humorístico: 

“Al nuevo yerno mi enhorabuena por llevarse una de las mejores pie-
zas [hijas] de la colección AD [Alejandro Deutsch, un guiño a su pro-
fesión de dibujante]. Para él un fuerte abrazo. Que se arriesguen las 
mejores piezas a escribirme algunas líneas”. (Alex, sin fecha)

En cuanto al uso del lenguaje apelativo, son recurrentes las indicacio-
nes sobre cómo escribir las cartas u organizar la información: 

“Hacé como hicimos nosotros acá, escribí una hoja, después empezás 
otra, y en esa empezada por vos hacés que escriba la Mimi lo resuelto”. 
(Rodolfo, 27 de enero de 1978)

Para los presos era importante que los familiares entendieran la tec-
nología y la logística de los envíos ilegales, por lo que se registran en 
las cartas numerosas consignas sobre cómo aprovechar tanto el papel 
como el tiempo: 

“En una hoja de avión grande, y con letra chica, puede entrar mucho”. 
(Peti, 27 de abril de 1978)
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El mismo preso, en otra carta, insiste en explicar el mejor modo de 
capitalizar los envíos de acuerdo a las instrucciones dadas por él:

“Sigan las indicaciones para facilitar la fluidez de la comunicación. 
Igual que antes, tómense el tiempo necesario para responder, y por 
favor, no manden absolutamente nada que no les hayamos pedido en 
esta”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Estar informados lo mejor posible de la situación legal era una de las 
mayores preocupaciones de presos y presas. De ahí que el lenguaje sea 
también muy directo para demandar información al respecto:

“… avisándome cómo van las cosas de la Asistencia Espiritual, de mi 
situación, bajo qué estoy, qué van a hacer”. (V., 14 de junio s/año)
“Sé que están moviéndose, Mamikan, te agradezco, pero tenme in-
formado. También escribe si saben la situación de cualquiera de los 
internados de aquí”. (Alex, sin fecha)

La necesidad de estar informados sobre su situación legal se sumaba 
al pedido de que los familiares probaran otras opciones para tratar de 
obtener la libertad: 

“Traigan noticias sobre mi situación y si para Navidad no pasa nada, 
fuerza e inicien trámite opción”. (V., sin fecha)

Los momentos finales de las cartas están reservados por lo general a 
realizar los últimos pedidos –ropa, cigarrillos, algún remedio, ya sea 
en paquetes legales o ilegales– y al establecimiento de contraseñas “ad 
hoc” para reconocer los ítems solicitados. Asimismo, las despedidas 
contienen en su mayoría el deseo de que los destinatarios mantengan 
la fortaleza anímica para afrontar tan difícil situación. 

En cuanto a los recursos formales, describiremos cinco de ellos por 
ser los más representativos y frecuentes del modo de escribir que se 
configura en las cartas clandestinas de la UP1: las marcas textuales para 
ocultar información (iniciales, abreviaturas y comentarios opacos); los 
elementos deícticos sobre el espacio y el tiempo de la escritura; las 
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metáforas y comparaciones; el lenguaje hiperbólico o exagerado y el 
humor.

Recursos lingüísticos para ocultar información

Como explicamos en las primeras páginas de este libro, las cartas de 
la UP1 surgen de una experiencia poco habitual en los contextos car-
celarios que tiene que ver con la superación del “panóptico epistolar”, 
en tanto presos y presas debieron sortear los controles y ubicarse en 
un inestable margen de la ilegalidad. Esto no fue una tarea fácil por 
los constantes riesgos a los que se enfrentaron. En el plano discursi-
vo, la existencia de elementos lingüísticos como iniciales, eufemismos, 
comentarios opacos e incluso frases dedicadas implícitamente a los 
guardias, induce a pensar que los presos y las presas decidieron tomar 
recaudos, es decir, “autocensurarse” al escribir esas cartas que en cual-
quier momento podían ser interceptadas. 

Un preso explica que, por ser una cárcel incomunicada y estar su-
jeta a fáciles represalias,

“… no incluyo aquí nombres”. (Jarro, sin fecha)

Pero a veces era complicado no incluir nombres y que el mensaje fuera 
comprendido. Por eso, los presos acudieron a las iniciales: 

“Si el G. escribe a Buenos Aires, que les mande saludo de mi parte a 
Ernesto y los demás compañeros”. (Manuel, noviembre de 1977)

“G”, en este caso, era la inicial del “Gallego”, un dirigente del Partido 
Comunista en Córdoba y Secretario General de foecyt, el sindicato 
de correos, que estaba exiliado en la urss. En otra carta dirigida a uno 
de los presos comunes que participaba de la paloma, un preso se dirige 
a él con iniciales a fin de preservar su identidad: 
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“Amigo O: Ayer me llegaron las cosas y lo hemos disfrutado entre todos 
[…]. La ‘R’ [respuesta] que me llegó ayer no era muy completa porque 
mi patrona estaba de viaje y no me pudo escribir”. (Alex, sin fecha)

En ocasiones, a fin de no revelar nombres o información confiden-
cial, los presos acudían a referencias solo comprendidas por los 
destinatarios:

“Si ves a los padres de nuestra amiga rubia transmitiles mis saludos 
y deciles que aún no he tenido respuesta del último intento que hice”. 
(Jarro, fines de marzo de 1978)

“Hace poco mandé 2 cartitas, una mía y una del tocayo de los herma-
nos que iluminaban el festival. Le vamos a poner Juan Sin Tierra…”. 
(Monona, 20 de noviembre de 1979)

“Véanlo a Guarumba [un preso común en el Pabellón 13] por favor y 
denle maiari [dinero en árabe]”. (Monona, 4 de abril de 1979)

Un ex preso que aportó material para este libro nos hizo llegar una car-
ta muy particular en cuanto a la proliferación de recursos para disimu-
lar información, a punto tal que el mismo autor nos envió una serie de 
notas para explicar algunos referentes y así facilitar su comprensión. 
Se trata de una carta con notables efectos literarios y humorísticos, con 
fragmentos como el siguiente respecto de la caída de una de las vías 
utilizadas para enviar mensajes: 

“Seguramente deben saber algo de los motivos, pero de todos modos 
les aclararé el panorama. Aquí va: hubo un traspié serio por el lado de 
Valnegra, que yo les dije era de un ghetto periculossus. Menos mal que 
no insistí. Deshojaron la margarita y como consecuencia saltó la bron-
ca. (Menos mal que papá decía no quieren), razón por la cual hubo 
un apriete y abundantes sospechas por otros rumbos, que causaron un 
revuelo y cagazo general entre el hampa y determinaron la clausura 
temporal del servicio”. (Profe, 11 de octubre de 1978)
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El autor de la carta nos informa que “Valnegra” era la denominación 
en clave de una vía de comunicación que él mismo así denominó, jun-
to a otras para las que también utilizó nombres italianos: “Vía Appia”, 
“Vía Nomentana”, “Vía Valrossa” (posiblemente en alusión a la empre-
sa argentina de cosméticos). Si bien no queda claro que estos nombres 
fueran compartidos por otros presos, evidentemente era un código 
compartido con los lectores de sus cartas. La definición de “Valnegra” 
como un “ghetto periculossus” permite comprender, a pesar del len-
guaje elusivo, que hubo un conflicto con un preso común que cola-
boraba con los presos políticos, y que esto redundó en la suspensión 
temporal del envío de cartas. En la misma carta, el autor solicita a los 
familiares: 

“Para esta vez, no manden nada salvo imp. ind. como corresponde 
porque hay un hambre terrible”. (Profe, 11 de octubre de 1978) 

El autor nos aclara que esa abreviación de “impuesto indirecto”, prove-
niente del lenguaje administrativo, alertaba a su familia, con un sen-
sible toque de humor, de la necesidad de que le enviaran dinero. Y en 
algunos pasajes de esa misma carta el mensaje es tan críptico que no 
se puede identificar su significado y ni siquiera el mismo autor de las 
cartas ha podido, en entrevista inédita, clarificar el referente: 

“Ahora te voy a pedir un favor […] Se trata del mismo negocio de las 
sierras que te pedí la otra vez y que te demoraste porque tenías que 
lavar ropa, ¿te acordás?” (Profe, 11 de octubre de 1978)

Marcas deícticas del tiempo y el espacio de la escritura

Una de las motivaciones principales que reflejan las cartas es la nece-
sidad de reducir la distancia entre los autores y sus familiares impues-
ta no solo por la cárcel, sino sobre todo por la incomunicación. Una 
manera de combatir esa sensación abismal de aislamiento era trans-
mitir en dichos textos la mayor cantidad posible de detalles sobre la 



■  349

situación que se vivía. En cuanto a la escritura, posiblemente esta sea la 
razón por la cual proliferan en las cartas elementos deícticos que bus-
caban reponer con detalles el contexto material –tiempo y espacio– en 
que se producían y recibían las cartas. 

La confección de las cartas podía llegar a tardar días hasta que lo-
graban enviar la paloma. Por tanto, es habitual encontrar marcas tex-
tuales que dan cuenta de esta redacción en etapas: 

“Fui a bañarme y volví”. (Monona, 6 de mayo de 1979)

“Buen día a todos, es miércoles y son como las 10:30 de la mañana, 
ya desayunamos, nos bañamos, está todo limpio y nos mandaron a las 
celdas”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

Otra presa especifica el horario en que redacta el texto, que coincide 
con un castigo: 

“En este momento (14:30 hs) vinieron de nuevo a preguntarnos qué 
habíamos decidido. Les dijimos que nada, pues nadie se había asoma-
do por dicha ventana, por lo tanto, nos sancionaron…”. (Nené, 18 de 
septiembre de 1978)

En las cartas más largas se observan marcas textuales que dan cuenta 
de su confección por etapas: 

“Hoy es 4 de septiembre. Decidimos escribir ya porque, a pesar de que 
el papi deseaba quedarse un tiempo más, recibimos una noticia en 
sentido contrario […] Hoy es 5, ya hemos tenido el primer gran bene-
ficio de la Cruz Roja […] Día 6. Hoy es uno de esos días bien empe-
zados […] Es de noche y no se dan una idea del sueño que tengo […] 
Día 9 y último. Lo que sigue es de un compañero muy amigo…”. (Peti, 
4 de septiembre de 1978)

La carta anterior evidencia que se escribió con cierta tranquilidad a lo 
largo de varios días. Otras cartas, en cambio, registran la urgencia de 
acabar a tiempo para poder incluirlas en la paloma: 
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“Hoy, 27/4, encaro la nada fácil tarea de escribir […] ¡Buen día! Afue-
ra llueve, y me quedo sin dormir siesta para seguir la carta […]. Hola, 
gente, tengo que apurarme un poco porque por varios motivos no pude 
escribir toda la mañana, y esto debe salir dentro de pocas horas”. (Peti, 
27 de abril de 1978)

Metáforas y comparaciones

Los presos y las presas políticas son conscientes de la magnitud del 
castigo que enfrentan. Sin embargo, en repetidas ocasiones confiesan 
su dificultad de transmitir con palabras la realidad vivida y, por tanto, 
su desconfianza en el lenguaje más apegado a un código referencial. 
Posiblemente por este motivo las cartas presentan una galería de metá-
foras que constituyen un recurso narrativo que desafía los condiciona-
mientos del lenguaje descriptivo. En otra parte de este libro señalamos 
algunas metáforas que los detenidos emplearon para ofrecer a sus lec-
tores una idea más cercana de lo que era para ellos la incomunicación 
–una “máquina de alejamiento”, un “viaje por el espacio”–, así como 
también algunas comparaciones con el trato proporcionado a los en-
fermos medievales. 

En cuanto a la descripción de la cárcel, algunos presos utilizan me-
táforas asociadas al contraste entre la luz y la oscuridad, el día y la 
noche, la aurora y el atardecer, para oponer el presente opresivo a un 
porvenir luminoso. Como es de prever, el presente de la cárcel se aso-
cia con la oscuridad: 

“… que toda esta noche larga que pasamos los argentinos no haga 
mella en nuestra confianza por un futuro mejor”. (Pucho, 24 de mayo 
de 1978)
“… el mismo sol que les quema a ustedes la cara, se mete también 
aquí, aunque lo quieren parar en la puerta…”. (Peti, 4 de septiembre 
de 1978)

Inversamente, la libertad futura se asocia con la luz:
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“… con la frente siempre en alto y pensando que pronto llegarán los 
días claros en que todos sin distinción podemos ver el amanecer”. 
(Nené, octubre de 1978)
“Queridos compañeros, esto seguro pasará y habrá de amanecer”. (Ja-
rro, fines de marzo de 1978)

La esperanza es otro estado de ánimo que se asocia con la luz y lo lumi-
noso, como en el caso de este preso que la mantiene a través del amor 
y los relatos que recibe de sus familiares.

“… mucho amor, recuerdo permanente y la esperanza enarbolada 
como un sol imperecedero”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

Otro preso intenta transmitir, con el contrapunto luz/oscuridad, la 
importancia de las noches como momento clave para las actividades 
grupales y recreativas fuera del control policial:

“… de día se vive en las sombras y de noche la luz penetra hasta el úl-
timo rincón…”. (Lolo, fines de 1977)

La luz puede a veces representar el ingenio con que los presos se en-
frentan a la adversidad y la falta de recursos:

“… sin tener con qué, ni un alambre, nada, te las ingeniás, sacás ele-
mentos de donde no hay […] Cuando no necesitás, no se te ocurre 
nada. En el mismo momento que necesitás, se te prenden las luceci-
tas”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

La luz también sirve para ilustrar la relevancia emocional que cobran 
los familiares para los presos, como cuando uno se despide afectuo-
samente de su esposa e hijas o cuando otra piensa en sus tres hijos 
pequeños: 

“Bueno, mis luces, aquí las dejo”. (Alex, sin fecha)
“Ustedes siempre están junto a nosotros, cada rayito de sol que entra 
por nuestras celdas es uno de ustedes, iluminándonos la vida e impul-
sándonos a seguir adelante”. (Nené, 18 de septiembre de1978)
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La experiencia de la incomunicación en la cárcel es para los autores de 
las cartas una situación muy difícil de describir. Como ya se ha visto, 
algunos la identificaron con imágenes asociadas a un viaje que los ha 
alejado significativamente de sus seres queridos, como puede ser un 
viaje espacial. Pero lo cierto es que abundan en las cartas metáforas 
que vinculan la cárcel y la incomunicación con la expresión máxima 
del horror, con lo infernal. Un preso se refiere a las prohibiciones como 
parte de un sistema perverso y sobre todo monstruoso, asociando lo 
monstruoso con la oscuridad y la sordidez: 

“En esta situación, solo nos queda rebelarnos ante tamaña monstruo-
sidad […] la cárcel como la negación de la vida, como un monstruo de 
muros, hierro, candados, riñas (hay muchas), tinieblas…”. (Manuel, 
mayo de 1978)

Otros acuden repetidas veces a las nociones de la pesadilla y lo infernal:

“… eso me ayuda a sobrellevar este ‘petit’ infierno”. (Peti, septiem-
bre-octubre 1977)
“… algún día terminará esta terrible pesadilla…”. (Nené, 18 de sep-
tiembre de 1978)
“… hacer frente a una separación que a veces parece una pesadilla y no 
despertamos”. (Peti, 22 de julio de 1978)

Otras metáforas que reaparecen en las cartas para describir la expe-
riencia carcelaria son las que la identifican como una tormenta: 

“Aquí, al decir de algún amigo, la lluvia no nos llega, solo el trueno”. 
(Manuel, 6 de mayo de 1978)
“Después de la tormenta se ve más hermoso el cielo. Recuérdenlo”. 
(Peti, 12 de marzo de 1978)
“Hay que ajustarse los pantalones para aguantarse el chubasco”. (Peti, 
10 de abril de 1978)
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La sensación del dolor reaparece continuamente en estas cartas, aun-
que no solo asociada al cuerpo sino también a aspectos morales como 
la dignidad. Un preso construye un paralelismo entre un partido de 
fútbol compartido con los compañeros y la experiencia de la cárcel que 
lo ha perjudicado en ambos sentidos: 

“Y aunque haya perdido sangre y me hayan revolcado por el suelo, 
sangrando todo mi cuerpo y dignidad, tengo la capacidad de levan-
tarme sin odios y cicatrizar. Creo que es la esencia de la dignidad”. 
(V., sin fecha)

A pesar de la profusión de imágenes negativas, algunos presos des-
cribieron esta experiencia como una instancia de aprendizaje o 
fortalecimiento:

“Yo estoy bien, aprendiendo de esta escuela, esperando el momento de 
volver y abrazar a todos aquellos como vos de quienes las rejas no nos 
separan, sino que nos acercan”. (Jarro, sin fecha)

“… la cárcel templa los nervios (no te enojes, es una cargada, pero ade-
más es en serio)”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

“[He aprendido] a reflexionar y a tomar conciencia de mi vida inte-
rior y exterior, tratando de conocerme y conocer a los demás […] En 
fin, puedo decir que vivir será más hermoso y más pleno que antes”. 
(Manuel, 6 de mayo de 1978)

Otra preocupación que demuestran las cartas, siempre asociada con 
los efectos del aislamiento, son las alteraciones en la sensación del paso 
del tiempo. Para compartir este sentimiento, presos y presas diseñaron 
algunas metáforas. Para una presa el tiempo pasaba tan rápido que 
parecía volar, lo cual en estas circunstancias era algo positivo: 

“Aquí el tiempo pasa volando por suerte”. (Negra, sin fecha)

En parecido sentir, aunque sin valoración optimista, otro preso explica: 
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“En resumen, se me van los días como crema entre los dedos, dejando 
apenas la sensación de lo tenue”. (Peti, 12 de marzo de 1978)

En algunos casos el temor a perder la sensación del tiempo los lleva a 
recordar días importantes en las cartas y eso suscita metáforas asocia-
das al desagrado por el paso de los días sin marcas ni diferencias: 

“Querida mamá: Apenas un huequito para agregar algo exclusivo 
para vos, y decirte que por más que el almanaque pierda las hojas con 
displicencia aquí adentro no me olvido que el próximo domingo, si no 
han cambiado mucho las costumbres, se festeja el día de lo que acep-
taste ser hace treinta años para mi carne, es decir, la mamá”. (Profe, 
11 de octubre de 1978)

Para otros, la angustia radica en que el tiempo parece estar detenido 
en un eterno presente inamovible, incluso cuando un cumpleaños es 
la evidencia irrefutable del transcurso del tiempo: 

“… pienso en mi edad y no me entra que ya tengo 22, me estoy vol-
viendo vieja, aquí el tiempo parece no correr, entonces cuando cum-
plís años o te preguntan la edad yo pienso en lo que tenía cuando caí 
y resulta que ya tengo dos años más”. (Monona, 4 de abril de 1979)

Similar sensación describe otro preso, quien comienza una carta ad-
virtiendo ese efecto negativo de la cárcel:

“Queridos míos: el tiempo (aunque parezca mentira) sigue siendo ti-
rano aún acá, donde pareciera que está detenido”. (Manuel, 4 de julio 
de 1978)

Las deficiencias alimenticias vividas durante mucho tiempo en la cár-
cel posiblemente motivaron algunas metáforas que asociaban la recep-
ción de las cartas con la alimentación. De ahí que una presa relatara a 
sus familiares: 
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“Chau, amores, los dejo y me voy a seguir engolosinando con la carta 
de ustedes, todavía no salgo de la sorpresa de tantas cosas nuevas…”. 
(Monona, 26 de noviembre de 1978)

Otro autor intenta describir el placer de la escritura y utiliza para ello 
una metáfora vinculada con el sabor: 

“Cuando una frase sale bien hecha, es como si se disolviera dulcemen-
te en la boca, antes de convertirse en palabras sonoras, a la manera de 
un bocado de merengue”. (Peti, 27 de abril de 1978)

En este sentido, otro autor equipara la relación fraternal con los com-
pañeros recientemente trasladados a otra cárcel con la sensación que 
provoca comer pan recién horneado:

“De los cumpas les diré que todos estaban muy bien, lamenté enor-
memente su traslado, charlábamos bastante de todo lo que ustedes se 
imaginan. Puedo decir que era el pan fresco que nos faltaba”. (Ma-
nuel, 14 de noviembre de 1978)

Un conjunto de metáforas presentes en estas cartas recupera imágenes 
vinculadas con la temperatura y la densidad para hacer comprender 
a los lectores los efectos de la prisión en el ánimo y la subjetividad. 
Para algunos, la cárcel endurece el espíritu y limita la capacidad de la 
ternura, la sensibilidad y la empatía, aunque se lucha en contra de eso: 

“Yo acá sigo con la espera (me voy templando duro, duro, muy duro, 
pero mi corazón sigue tierno”. (V., septiembre de 1978)

Otros opinan que dejarse abatir por las emociones es un signo de debi-
lidad que amenaza significativamente el esfuerzo por sobrevivir: 

“En fin, hay que ser una piedra para no ser una manteca […]. Aquí, el 
que no es duro corre el peligro de ser arrasado por una avalancha de 
pesadumbre”. (Peti, 10 de abril de 1978)

En paralelo a la contraposición entre duro y blando aparece el bino-
mio frío/caliente. En el siguiente ejemplo, un preso acude a este para 
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manifestar que, a pesar de que los recuerdos provocan emoción, es 
preciso sostener cierta racionalidad en la prisión: 

“Entre tanto va mi corazón hacia ustedes que está caliente, pero trata-
mos de que el cerebro que lo manda esté frío”. (Jarro, sin fecha)

De todas las metáforas registradas, las más numerosas son aquellas 
que definen la experiencia a partir de atributos animales. Javier Sán-
chez Zapatero ha recogido diversas expresiones zoológicas presentes 
en la narrativa testimonial de los campos de concentración europeos, 
útiles para representar el proceso de deshumanización o cosificación al 
que se vieron arrojados los testigos supervivientes.16 Asimismo, existe 
a la fecha un conjunto de obras sobre la experiencia concentraciona-
ria (cuyo mejor exponente es el cómic Maus de Art Spiegelman) que 
encuentran en estas metáforas una manera de representar el proceso 
de bestialización no solo de las víctimas, sino también de los victi-
marios. Si recordamos que el principal objetivo del aislamiento ab-
soluto era que los presos políticos salieran de la cárcel “locos, putos 
o quebrados”,17 es decir, profundamente dañados en su subjetividad, 
no es extraño que los presos y las presas de la UP1 encontraran en 
las equiparaciones con el mundo animal un camino para transmitir el 
alcance de la violencia recibida. En las cartas de la UP1, con frecuencia 
se describe el accionar de policías y militares con atributos animales: 

“… somos rehenes porque el fin se les escapó de las garras…”. (Alex, 
sin fecha)

El mismo preso en otro momento describe una golpiza que les fue 
propinada por los guardias y acude de nuevo a la comparación con las 
bestias:

16   Sánchez Zapatero, J., Escribir el horror. Literatura y campos de concentración, 
Barcelona, Montesinos, 2010, págs. 162-173.
17   Garaño, S., “El ‘tratamiento’ penitenciario y su dimensión productiva de identida-
des entre los presos políticos (1974-1983)”, op. cit., pág. 113. 
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“Les aseguro que fue un espectáculo digno de bestias y no de seres hu-
manos”. (Alex, sin fecha)

En el mismo sentido de distinguir entre bestias y seres humanos, un 
detenido habla del esfuerzo que se hace dentro de la prisión para se-
guir perteneciendo a la última categoría:

“… mirándonos por dentro, para saber cómo somos, qué debemos 
mejorar, qué debemos hacer para ser HOMBRES y diferenciarnos de 
otras especies”. (Manuel, 6 de mayo de 1978)

En ocasiones, las metáforas animales sirven para explicar cómo la cár-
cel pretende desproveer de humanidad a los presos, algo a lo que ellos 
se resisten: 

“Ya les dije la otra vez que en animal no me van a convertir…”. (V., 27 
de mayo de 1978)
“No quiero, se los vuelvo a repetir, ser una bestia […] Aquí estamos 
como animales y quizás logren hacernos sacar pezuñas o garras o qui-
zás pelos y cuero de tortuga o vaca, pero mi corazón seguirá siendo 
humano […] Y una Verdad es que las personas humanas no son ani-
males ni burros de carga”. (V., sin fecha)

Otro preso identifica su capacidad de resiliencia con un atributo ani-
mal, el caparazón, dado que puede cultivar la habilidad de mantener 
las emociones a raya para protegerse: 

“… el truco consiste en hacerse duro, casi insensible, rodearse de un 
caparazón inmune a todo lo que pueda hacernos bajar la guardia”. 
(Peti, 22 de julio de 1978) 

A veces las metáforas animales se utilizan con un giro humorístico, 
como cuando un preso describe la voracidad con que recibieron un 
envío que posiblemente contenía algún alimento o golosina:

“Especies llegaron, y fueron devoradas aquí por los leones hambrien-
tos. ¡Grrruarrr!” (Profe, 11 de octubre de 1978)
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En suma, como exponía un preso con llamativa claridad, si el objetivo 
de los militares era la animalización, era imperativo reaccionar ante 
eso. Hablando de un castigo que había reducido las horas de pasillo 
y con ello las actividades culturales que se acometían en grupo, este 
preso cuenta: 

“… nos ingeniamos para lo mismo poder ampliar conocimientos; si no 
lo hiciéramos ellos podrían darse por satisfechos al haber cumplido su 
cometido, que es rebajarnos a las condiciones de un animal irracional, 
eso afortunadamente no sucede”. (Lolo, 7 de abril de 1978)

Hipérboles y lenguaje exagerado

En varias ocasiones, los autores de las cartas aluden a la incapacidad 
de las palabras para comunicar todo el amor, la nostalgia y la gratitud 
que sienten hacia los familiares. Se nota aquí el deseo de traspasar los 
límites de los muros y del papel para llegar de una manera más eficaz 
a quienes los leen. Una presa, separada de sus hijos, les manifiesta en 
una carta previo a despedirse: 

“Antes quiero regalarles el sol, el aroma de todas las flores, el trino de 
los pájaros y toda mi ternura para ustedes que son lo más hermoso que 
me dio la vida”. (Nené, octubre de 1978)

Otro preso declara a sus padres:

“Mi amor por ustedes ha crecido hasta lo inimaginable y solo es expre-
sable en un abrazo que nos vamos a dar dentro de poco, creo”. (Lolo, 
fines de 1977)

La visita de Navidad, en particular, por ser la única en el año, desper-
taba en los presos un lenguaje cargado de intensidad:

“Aún me dura vuestra presencia en mi retina”. (Alex, sin fecha)
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“En fin, creo que por más que trate de pintarte con palabras mis emo-
ciones, no lograría reflejar en lo más mínimo nuestra felicidad”. (Ma-
nuel, 9 de enero de 1978)

El lenguaje hiperbólico colabora con la descripción de lo que se vive 
diariamente en la cárcel. Una presa describe la magnitud que ha co-
brado para ella la experiencia del encierro a partir de la acumulación 
de experiencias:

“… pero quiero que sepan que sí, la cárcel me queda chica para guar-
dar tantas cosas que llevo conmigo”. (Monona, 6 de mayo de 1979)

Asimismo, la sensación de distancia con el mundo exterior suele ser 
presentada con imágenes cargadas de exageración: 

“Con esto de la incomunicación, no hay mucha diferencia entre recibir 
un mensaje del barrio y uno que venga de la luna o Júpiter, por ejem-
plo. Así de lejano nos parece, a veces, el mundo que ustedes habitan”. 
(Peti, 19 de abril de 1978)

El mismo preso intenta en otra carta expresar a la familia la importan-
cia de mantener vivos los proyectos y los sueños:

“¡Son tantos los sueños que se tienen aquí! Con los mundos que crea-
mos en la fantasía, podríamos llenar no uno, sino diez universos”. 
(Peti, 27 de abril de 1978)

Otro preso agradece el envío de un toallón colorido y no duda en defi-
nirlo como un verdadero elemento suntuoso:

“… muchísimas gracias por el toallón y las zapatillas; vos sabés que 
aquí una toalla o un toallón con tantos colores puede llegar a ser con-
siderado un tesoro, por los hilos que se sacan para los trabajitos que les 
contaba…”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

Cuando mencionan las dificultades diarias que deben enfrentar para 
sobrevivir, los presos y las presas suelen poner énfasis en el costo que 
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esto tiene para ellos. Con expresiones exaltadas intentan focalizar en 
este esfuerzo: 

“... a las pruebas que se nos manda las tenemos que soportar con en-
tereza, con espíritu cristiano, con estoicismo espartano y también de 
gaucho, con espíritu de argentinos ante la adversidad”. (V., sin fecha)

Los fragmentos recogidos apuntan a ilustrar de qué manera los pre-
sos y las presas optaron por la magnificación del discurso a través de 
imágenes hiperbólicas o exageradas. Estas imágenes fueron una herra-
mienta que les permitió expresar sus sentimientos de la manera más 
cabal posible, aunque esto contrastara significativamente con aquella 
otra premisa exhibida por algunos presos de mantenerse distanciados 
de las emociones.

El humor como recurso narrativo

Aunque la prisión no sea lugar para risa, el humor aparece aquí y allá 
en las cartas como una forma de escapismo. Por lo general, se trata 
del tipo de humor negro que caracteriza las experiencias límites de los 
soldados en las trincheras o los condenados a muerte. A menudo es 
sarcástico, autoirónico y se basa en reírse de la propia situación:

“… tengo casa y comida gratis (ja ja)”. (Monona, sin fecha)

“… aquí estamos protegidos contra cobradores, impuestos, aumentos, 
gas, teléfono, así que estamos por elevar a las autoridades un escrito 
agradeciendo su protección, el cuidado cardíaco, etc. etc. Si quisieran 
verdaderamente castigarnos nos largarían para que nos jorobemos la-
burando, pagando y preocupando”. (Alex, número 9, sin fecha)

“… debo ser un presupuesto porque si bien no pago luz, alquiler, comi-
da, entre el ómnibus para traer paquete, la guita por allá, los trámites, 
los papeles, etc. debo salir cara como presa política”. (Monona, 20 de 
noviembre de 1979)
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El contraste entre las navidades pasadas en libertad y las de dentro de 
la cárcel lleva a un detenido a ironizar sobre la falta de alcohol y cómo 
se puede festejar en esas condiciones:

“Para Navidad, ya que no dejan entrar vino tinto quiero 2 latitas de 
leche condensada…”. (V., sin fecha)

También es factible reírse de los compañeros de desgracia:

“… el petizo Tachuela, ¿se acuerdan?, que ahora está aquí, haciéndo-
nos compañía. La hermana de Juancito, la Gorda, también sigue con 
vacaciones pagas a cargo del estado”. (Peti, 7 de abril de 1978)

Un preso valora el acierto con que sus hijas están conduciendo el ne-
gocio familiar y bromea: 

“Veo con alarma que saben manejar el negocio mejor que yo y temo 
que en cualquier momento me despidan por ausencia injustificada. 
¿Dónde encontraré otro trabajo de ejecutivo vago?” (Alex, sin fecha)

Por el origen de la mayoría de los detenidos, no es de sorprender que en 
la cárcel se recurriera al típico humor cordobés consistente en dar apo-
dos a los compañeros basados en sus rasgos físicos o de personalidad:

“A uno que es cabezón: Cabeza de fósforo para derretir la Antárti-
da. A otro que anda todo el día despeinado: Hilacha. A uno que su 
piel es morena le han puesto Yogurt de Moras. A otro que es medio 
tartamudo le dicen Estados Unidos porque E.E.U.U., repite siempre 
las letras. A otro gordo le dicen Nonato de Elefante. A mí me han 
bautizado Barrabás, Molde para hacer diablitos, Polilla (porque 
hago bosta las medias para hacer trenzas)”. (V., 27 de mayo de 
1978)

Un detenido cuyos padres habían viajado a Buenos Aires para tratar de 
obtener su libertad, se pregunta si un avión que vio por la ventana de 
la cárcel es el mismo en que ellos volaron:
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“¿Así que ahora tengo una vieja del jet set? Acá los aviones pasan justo 
por encima y van bajo, así que una de nuestras diversiones es mirar los 
aparatos apenas sentimos el ruido. Y justo ese día vimos que alguien 
saludaba con la mano y deben haber sido ustedes. En la cabina iba un 
piloto morocho, ¿era ese el avión?” (Rulo, julio de 1978)

Una presa, por su parte, ironiza sobre la situación política y la percep-
ción de la izquierda:

“… viste qué desagradecidos son estos zurdos, no hay caso, tiene razón 
el gobierno de tenerlos presos, después de todo se nota que el país anda 
mejor sin ellos, ¿o acaso no se paró la inflación? ¿Acaso no hay plena 
ocupación? ¿Y no bajaron los precios y no come bien todo el mundo? 
¿Ah? ¿No? ¡Oh!, disculpe, yo pensaba que sí, bueno, entonces mejor 
me callo, yo no quiero tener problemas con nadie…”. (Monona, 4 de 
abril de 1979)

Y otro, visitado por sus jóvenes hijas en Navidad, comenta risueña-
mente el impacto que la presencia de las muchachas causó entre sus 
compañeros de prisión:

“Hijas, estaban preciosas, y los que las vieron me hacen proposiciones 
matrimoniales […] Lástima que los candidatos son con antecedentes 
poco recomendables”. (Alex, número 9, sin fecha)

Casi como si se tratara de devolverle la pelota, un detenido a su vez 
le escribe al padre de las muchachas (que ya estaba en libertad) y le 
advierte en broma que no se propase con su madre cuando vaya a 
visitarla:

“Espero que no se va a tirar lance con mi vieja. Dígale que estoy 
bien…”. (Rodolfo, mensaje a Negro, 15 de abril de 1978)

Otro detenido, en julio de 1978, se burla de quienes soñaban con la 
libertad antes del Mundial de Fútbol y ahora se ven defraudados:
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“En el 76 a manera de chiste, se acostumbraba decir a quien estaba 
preocupado por su libertad: ‘no te calentés, vos salís para el Mundial’, 
y el otro seguro que contestaba: ‘estás loco’. Claro, en esa época el Mun-
dial era lejano y mucha gente no esperaba estar tanto tiempo. Ahora 
el chiste es decir ‘vos vas a salir para el Mundial de España en el 82’”. 
(Lolo, 22 de julio de 1978)

Poco después, en otro mensaje, el mismo detenido arremete nueva-
mente contra las falsas expectativas de quienes creen cualquier rumor 
o comentario escuchado por ahí:

“… se agarran de lo que dice el barrendero del juzgado federal o el co-
limba de la entrada de alguna dependencia militar que no saben un 
corno de nada”. (Lolo, 9 de agosto de 1978)

El humor permitía incluso procesar situaciones tan traumáticas como 
la tortura:

“Hasta llegamos al cinismo y a la burla cruel de nuestros propios 
males. Cosas parecidas habían ocurrido en los campos de con-
centración a una escala mayor. El ejemplo clásico es el del tipo 
que cuenta anécdotas y cosas de cuando era torturado y todos 
nos reímos, aunque en el fondo es para llorar”. (Peti, 25 de junio 
de 1978)

Así también, con humor se tomaron algunos eventos catastróficos 
como el terremoto de Caucete del 23 de noviembre de 1977, simulan-
do dificultad para escribir por los temblores: 

“FIN [escrito con letra temblorosa]… Esto es por el terremoto, no me 
salió bien”. (V., posterior a noviembre 1977)

Como en toda situación de convivencia forzada de personas sometidas 
a presión (en internados, cuarteles militares, campos de trabajo), las 
bromas pesadas entre compañeros sirven de vías de escape para la ten-
sión acumulada. Así, un relato recopila anécdotas sobre personajes de 
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la cárcel en situaciones absurdas, cómicas o ridículas y por ello motivo 
de risa:

“Recuerdo, por ejemplo, un tipo que, entre otras cosas, nos había he-
cho reír cuando, por vengarse de los que no le habían dejado dormir 
por la mañana, se puso una noche a las 12 a hacer gimnasia en la 
celda; saltaba y resoplaba, para hacer mucho ruido, hasta que vio que 
todos se daban vuelta en la cama y seguían durmiendo, y se acostó 
con una bronca tremenda. Este tipo, en la época brava, tenía un juego 
de dominó hecho en cartón, y un día vino una requisa sorpresa que 
no le dio tiempo a esconder. En el miedo de que se lo encontraran, 
empezó a untar ficha por ficha en una taza de leche y a comérselas. 
¡Las 32 fichas con leche! En otra requisa, había un bigotudo, de esos 
con pelos duros como cerdas; como escuchaba los golpes y alaridos, 
interpretó mal y creyó que pegaban a los que tenían bigote. Se afeitó 
en seco el suyo. Dicen que, a cada pasada de la maquinita, le salía 
un lagrimón redondo. Después se quiso morir cuando supo que con 
el bigote no había problema. El Día del Inocente último, cuando to-
dos dormían por la mañana, la fajina pasó corriendo por el pasillo, 
gritando ‘¡requisa, requisa!’ (que era mentira, por supuesto); en los 
nervios, un enanito se puso los pantalones de un gordo grandote, que 
andaba buscando qué ponerse, porque los del chiquito no le entra-
ban. Al fajinero casi lo linchan, pero el plato que se hizo no se paga 
con nada. Otro muchacho creyó poner sal a un bife, y resultó ser sal 
inglesa. Toda esa noche la pasó yendo de cuerpo, cada media hora, 
de tal forma que, a la mañana, cuando llegó el tomado de lista, no lo 
pudieron despertar por más que lo movieron, y lo castigaron por no 
levantarse… [Con un detenido mayor de edad que era muy supersti-
cioso y tenía miedo a la oscuridad] aflojábamos la bombita y lo dejá-
bamos que se fuera a dormir. Lolo se ponía encima una sábana y se 
le aparecía en la pieza, con un fondo de alaridos fantasmales. De otra 
celda, un tipo de voz grave y ecuda lo llamaba: ‘Jaime, soy la muerte, 
vengo a buscarte…’”. (Peti, 24 de mayo de 1978)
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Se ríe para no llorar, afirma el dicho. Este tipo de humor carcelario 
es un buen ejemplo del acierto freudiano de que ciertos chistes encu-
bren pensamientos inconscientes y deseos reprimidos. El sarcasmo, la 
burla, la broma pesada fueron otras tantas maneras de encontrar un 
escape a la angustia y la incertidumbre que caracterizaban la prisión, 
y –especialmente cuando se reproducía ese humor en las cartas– una 
manera de tranquilizar a los familiares que a su vez vivían en las mis-
mas condiciones de dolor.
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Conclusión

La experiencia carcelaria, compleja y multifacética, no se puede redu-
cir a un solo sentimiento, recuerdo o enseñanza. Quizás existan tantas 
experiencias diferentes como individuos pasaron por prisión. Consti-
tuida por momentos de dolor y de alegría, de heroísmo y de debilidad, 
de esperanza y de desánimo, la historia de la UP1, como la de todas 
las cárceles políticas, ilustra perfectamente aquello que Primo Levi en 
referencia a los campos nazis llamó magistralmente la “zona gris”, un 
territorio de vivencias humanas donde raramente aparecen lo blanco y 
lo negro como contrastes fácilmente identificables. Tal vez intuyendo 
esa ambigüedad de la experiencia carcelaria que la hace inmensamente 
rica y a la vez enloquecedoramente inaprehensible, un detenido escri-
bía a su familia: 

“… estamos viviendo la etapa de los sinsabores en la vida, recuerdo 
que Homero decía que Zeus tiene a un lado un ánfora con penas y al 
otro lado un ánfora con alegrías y de ambas distribuye a los mortales, 
hay quienes reciben más de unas y quienes más de las otras, y así mar-
cha la vida”. (Peti, 25 de junio de 1978)

En el tembladeral de arenas movedizas que representan las vivencias 
dentro de una cárcel, la escritura de cartas clandestinas constituyó una 
herramienta que permitió en gran medida la supervivencia en medio 
de la maquinaria destructora de vidas que fue la incomunicación im-
puesta por el general Menéndez. En relación con las escrituras car-
celarias bajo Franco, Verónica Sierra Blas anota: “La escritura fue, en 
múltiples ocasiones, el único medio existente para escapar de la rea-
lidad, para alimentar la esperanza, para crear ilusiones y sueños, para 
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imaginar otro mundo, libre de rejas y de cerrojos: un mundo nuevo, 
distinto y en paz…”.1 De modo parecido, en la UP1 la paloma y las 
cartas fueron una botella al mar, una línea de salvataje, un cordón um-
bilical que permitió a cientos de mujeres y hombres presos no verse 
aplastados irremediablemente por las penas.

Como en toda pesadilla monstruosa, la verdadera dimensión de lo 
vivido no se puede medir sino con el paso del tiempo. El transcurso 
de los años y las décadas prestaría la suficiente distancia para captar 
en todo su alcance el devastador experimento intentado por el Tercer 
Cuerpo y las múltiples resistencias que los presos desarrollaron contra 
él. Sin embargo, ya en los días inmediatamente posteriores al fin de la 
incomunicación (con el traslado a otras cárceles), se alcanzó a intuir la 
magnitud de lo que había representado esa dura separación del mun-
do. Las primeras cartas que algunos detenidos enviaron legalmente 
desde otras cárceles reflejan la alegría, el alivio y el asombro ante la 
constatación de que la pesadilla por fin había terminado. La primera 
carta legal de un detenido desde la cárcel de La Plata en noviembre de 
1978, después de más de dos años de incomunicación, manifiesta un 
cúmulo de sentimientos:

“Querida familia: parece increíble, pero es cierto, podemos mantener 
una correspondencia normal luego de más de dos años. Todavía estoy 
un poco confundido a raíz del cambio de penal, pero más que nada 
por la visita del papi ayer, que parecía, por acostumbramiento, una 
cosa tan lejana. Son demasiadas cosas juntas, y eso marea”. (Lolo, 2 
de noviembre de 1978)

Idéntico asombro y alegría aparecen en la primera carta legal desde La 
Plata de otro detenido tras recibir la primera visita del padre en más 
de dos años:

1   Sierra Blas, V., Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el 
Franquismo, op. cit., pág. 308. 
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“Papi: recién ahora voy haciéndome a la idea del inmenso tiempo que 
nos separó y que ayer destruimos […] Te juro que todavía, 24 horas 
después, no tomo cabal conciencia de que estuviste allí hablando y to-
cándonos. Tan acostumbrado estoy a la soledad afectiva y familiar que 
se viene arrastrando desde hace meses y meses […] Ahora, ya no más 
incomunicación”. (Peti, 2 de noviembre de 1978)

Un tercer detenido también escribe sobre su primera visita familiar en 
la cárcel de La Plata y los sentimientos que lo embargan al comenzar 
la comunicación legal:

“Querida vieja: Espero que haya tenido un buen viaje y que se haya 
quedado tranquila al haberme visto bien tanto física como síquica-
mente. Todavía me parece mentira que puedo escribirles todas las se-
manas (lo que haré religiosamente) y que puedo verlos periódicamente 
[…] Ahora quiero recordar lo que conversamos en la visita, y eran 
tantos los deseos y tantas las cosas que conversar y tal el merengue que 
nos hicimos, que es poco lo que me acuerdo”. (Rodolfo, 12 de noviem-
bre de 1978)

La posibilidad de escribir legalmente, sin temor a castigos, es lógica-
mente uno de los principales motivos de alegría en estas primeras mi-
sivas autorizadas:

“Con respecto a las cartas, me pueden mandar 1 por semana (2 hojas). 
Yo puedo mandar los lunes y los jueves. Como todavía no he tenido 
cantina me falta birome, etc. Pero en cuanto me regularice (cantina) 
empiezo a aburrirlos con 2 cartas por semana”. (Rodolfo, 12 de no-
viembre de 1978)

“… voy a tener tiempo y comodidad para tratar de hacer algo en poe-
sía; permiten tener cuadernos para hacer anotaciones y escribir como 
borrador que cuando se termina guardan en depósito hasta salir…”. 
(Lolo, 2 de noviembre de 1978)
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De la misma manera, los detenidos se muestran exultantes por la po-
sibilidad de leer casi sin limitaciones gracias a la cantidad de libros y 
revistas permitidas:

“Libros me parece que por un buen tiempo no va a tener que traer, ya 
que aquí pueden rotar, es decir que voy a tener como 60 libros para 
leer. Además, me voy a subscribir para recibir La Nación”. (Rodolfo, 
12 de noviembre de 1978)
“De las revistas, entran 7 Días, Gente, Somos, Selecciones, El Tony, 
Week-End […] Y en novelas, ¡hay tanto!” (Peti, 2 de noviembre de 
1978)

Incluso se menciona la pérdida de la memoria como producto de la 
falta prolongada de lecturas, algo que ya aparecía en algunas cartas 
clandestinas escritas en la UP1:

“Otro de los problemas que tengo es que he perdido mucho la memoria 
[…] como así también vocabulario. Es decir, me cuesta escribir. A esto 
espero recuperarlo ahora que tengo posibilidades de leer y de escribir”. 
(Rodolfo, 12 de noviembre de 1978)

De esta manera, las cartas clandestinas de la UP1, con sus limitaciones 
de espacio y su letra minúscula, poco a poco comenzaban a percibirse 
como algo propio de un pasado que ya no volvería:

“… [las poesías] van a ocupar mucho lugar porque éstas [cartas] no 
son como aquellas en las que no nos podíamos prolongar…”. (Lolo, 2 
de noviembre de 1978)
“Todas las semanas van a tener nuestras ahora agrandadas hormigas 
haciendo el camino La Plata-Córdoba…”. (Peti, 2 de noviembre de 
1978)

En estas primeras misivas permitidas abundan los motivos para ale-
grarse. Además de poder leer y escribir legalmente, tomar sol diaria-
mente en el patio, algo que en Córdoba solo se permitía una vez a la 
semana o incluso menos cuando se producía un castigo:
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“Dentro de pocos días tendremos patio y en buena cantidad así que 
nos van a ver, poco a poco, cambiar el color…”. (Lolo, 2 de noviembre 
de 1978)
“Tomo mucho sol, ya que salgo al patio dos veces por día…”. (Rodolfo, 
12 de noviembre de 1978)

También es motivo de entusiasmo poder adquirir legalmente cosas 
que en la cárcel de Córdoba estaban prohibidas o sujetas a los capri-
chos de la guardia:

“… podemos tener calentador, mate, azúcar, dulce, queso, tabaco, qui-
zás fruta, sal, leche en polvo, galletas, maicena, salamín, flan, aguja e 
hilo, espejo, etc. Como ven, vamos a estar mucho más provistos que en 
Córdoba”. (Peti, 2 de noviembre de 1978)

Y lo mismo con el régimen de comida, mejor y más variado que el de 
la UP1:

“… físicamente estoy muy bien, como todo, mi compañero de celda 
dice que como más que lima nueva…”. (Rodolfo, 12 de noviembre 
de 1978)
“Mediodía y tarde vienen un plato y un jarro de sopa, y algunos días 
naranjas o huevos […] ayer tuvimos albóndigas y ensalada de poro-
tos, zanahoria y cebollas con mucho aceite y sal (dos elementos que en 
Córdoba apenas conocíamos). Otro día hubo arroz con leche. Y lo más 
hermoso: ¡muy pocas papas!” (Peti, 2 de noviembre de 1978)

Para los prisioneros que pasaron por la UP1, el traslado a otros institu-
tos penales no significó sin dudas el fin de sus penurias. Los regímenes 
de La Plata, Rawson, Caseros o la cárcel de mujeres de Devoto fueron 
duros y conllevaron su cuota de enfermedades, asesinatos, brotes psi-
cóticos y suicidios. Sin embargo, la férrea incomunicación de años en el 
penal de Córdoba permanecería en la memoria de cientos de hombres 
y mujeres como un rasgo único de aquella experiencia carcelaria. Para 
ellos, el inicio de la comunicación legal se vivió como algo promisorio:
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“Esto es recién el comienzo, ahora vienen las largas charlas […] Ojalá 
que con esta primera carta comience una etapa mejor para todos”. 
(Peti, 2 de noviembre de 1978)

Tal vez no sea este el final feliz de película que desearíamos para esta 
historia. Faltaba mucho todavía para que terminaran la dictadura y la 
represión. Y llevaría décadas medir el alcance de las secuelas físicas y 
psicológicas que dejaron los años de incomunicación e incertidumbre. 
Una carta enviada por un ex preso de la UP1 a otro en febrero de 1997, 
cerca de veinte años después, habla del costo invisible de una vivencia 
que, además de ser traumática como toda experiencia carcelaria, estu-
vo signada por el temor constante ante la falta de noticias y la perma-
nente inseguridad:

“Estuvimos meses sin saber si íbamos a vivir o no […] Vimos cuando 
se llevaron a Florencio Díaz de nuestra celda para matarlo, y estuvi-
mos allí cuando durante días todo el mundo lo pensaba pero nadie lo 
decía: que ya no volvería más, y que quién sabe quién sería el próximo 
[…] Estuvimos en palizas, plantones, pasamos miedo durante meses, 
vimos gente con marcas de picana en todo el cuerpo, vimos gente con 
cortes en los brazos por intentos de suicidio, escuchamos historias de 
horror, y siempre con una sonrisa en los labios, porque era la manera 
de sobrevivir. ¿O no nos reíamos de las anécdotas sobre palizas, sobre 
temporadas en los chanchos, sobre torturas? Durante años no supimos 
si íbamos a estar encerrados dos, tres o treinta años de nuestras vidas. 
Vimos vidas destruidas, vimos gente llena de odio hacia nosotros que 
nos hubiera matado ahí mismo si hubieran podido, vimos compañeros 
nuestros que también se habían llenado de odio. Vivimos en medio 
de la desconfianza, mintiendo todo el tiempo sobre por qué estába-
mos allí, ocultando la verdad, haciéndonos los perejiles como todo el 
mundo. Pasamos hambre, pasamos frío, pero por sobre todo pasamos 
miedo, miedo latente permanente, aunque no nos lo queríamos con-
fesar para no aflojar. Pero la verdad es que todos teníamos miedo y 
teníamos que luchar día a día, minuto a minuto, contra ese miedo. 
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Tuvimos que sobrevivir, y tuvimos muchos compañeros que no pudie-
ron sobrevivir, que los mataron, o que en algún caso se mataron ellos 
mismos cuando no soportaban más. Con todo eso, ¿vos creés realmen-
te que la cárcel puede no habernos dejado un trauma muy profundo?” 
(Nombre reservado por pedido del autor)

Lo ya dicho: en la historia del paso de cientos de hombres y mujeres por 
la Unidad Penitenciaria 1 predominan los grises más que un blanco o 
un negro fácilmente identificables. Como señala la carta citada arriba, 
fueron años de hambre, frío, privaciones y sobre todo miedo. Tam-
bién fueron años de risas, ingenio y lucha permanente por no dejarse 
vencer. Sobre todo, fueron años complejos y contradictorios porque 
así son en su mayoría los seres humanos que los protagonizaron. Pero 
los cientos de cartas prohibidas que escribieron y que, como un ariete, 
lograron romper el muro de silencio impuesto por el Tercer Cuerpo 
entre 1976 y 1979, conforman una experiencia casi única de resisten-
cia al poder militar. Gracias a esas cartas primero hubo murmullos, 
luego voces y finalmente gritos que se levantaron para resquebrajar la 
incomunicación, como prueba incontrastable de que el último bastión 
de la dignidad humana reside en la palabra.
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Al producirse el golpe militar de 1976, comenzó en la 
Unidad Penitenciaria 1 (UP1) de Córdoba un experimento 
casi único en el país. Por más de tres años se prohibió toda 
comunicación con el exterior, incluidos diarios, revistas, libros, 
radios y televisores, y sobre todo visitas y correspondencia 
con familiares. A pesar del férreo aislamiento, comenzó un 
sistema de comunicación clandestina por el cual las presas 
y los presos políticos, con ayuda de detenidos por causas 
comunes, lograron enviar y recibir cartas en pedazos de papel 
higiénico, envoltorios de cigarrillos e incluso trozos de tela. A 
diferencia de la correspondencia en cárceles donde se permitió 
la comunicación, las cartas clandestinas de la UP1 no se han 
estudiado y constituyen un segmento particular de las narrativas 
carcelarias que permanece en sombras. ¿En qué se distinguían 
o parecían a las cartas escritas legalmente? ¿Cómo se relataba 
aquello inédito que se estaba viviendo? Este libro indaga en 
textos prohibidos que fueron una vía de denuncia, un escape 
del encierro y la rutina carcelaria, y un motor para echar a 
andar el pensamiento entre las paredes de la penitenciaría . 
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