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A las comparieras y comparieros que pasaron por la UP1, desde
los mads “pesados” hasta los mds ‘garrones” y “perejiles”; en
especial, aquellos que después de salir en libertad fallecieron

a una edad demasiado temprana por los sufrimientos y
enfermedades padecidas. A los familiares que recibieron y
contestaron cartas clandestinas, arriesgdndose por mantener

la comunicacion y sufriendo a veces persecucion; en especial,
mi hermano Gustavo que enviaba nuestras cartas a Esparia y
fue detenido por recibir mensajes, y mis padres que durante su
exilio en Madrid amorosamente (como solo los padres saben
hacerlo) transcribieron a mdquina todas y cada una de nuestras
misivas. Y como siempre, hasta el tiltimo aliento, a mis amigos
y comparieros desaparecidos y asesinados, especialmente César
Passamonte (“Beto”) y José Honorio Ferndandez (“Santia”),
secuestrados en el D2 y la Casa de Hidrdulica antes de
desaparecer en La Perla; y Gustavo De Breuil y Florencio Diaz,
sacados de la UP1 para ser fusilados.

Fernando Reati

A quienes han heredado el mandato de contar y lo entienden
como un acto imprescindible para conservar la memoria,
demandar justicia y luchar por la verdad. A Julidn, en quien
cifro la esperanza de que exista un mundo mejor.

Paula Simén
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...uno se pone a mirar el atardecer por el hueco de la chapa
que clausura nuestra ventana, y piensa mucho. Piensa tantas
cosas, lindas, feas... ;Qué es lo que se va gestando dentro
nuestro? ;Qué monstruo o qué dios? jEs tan dificil adivinarlo!
Y el producto tipico de esos momentos son estas divagaciones.
Podriamos llamarlo Filosofia de la Incomunicacion.

Carta clandestina enviada desde la UP1 el 24 de mayo de 1978






Palabras preliminares

...la vieja y feroz desazon de sentirme hombre, que me asalta
como un perro en el instante en que la conciencia emerge de la
oscuridad. Entonces cojo el ldpiz y el cuaderno y escribo aquello
que no sabria decirle a nadie.

Primo Levi, Si esto es un hombre

El 24 de marzo de 1976, al producirse el golpe militar que dio inicio a
la ultima dictadura, comenzd en la Unidad Penitenciaria 1 (UP1) de
Cébrdoba, también conocida como la carcel del barrio San Martin, un
experimento casi Unico en el pais y poco habitual en contextos carce-
larios en general. Como parte de un proyecto para destruir fisica y psi-
cologicamente a cientos de presos politicos alli alojados (que incluyd
el fusilamiento de una treintena de ellos bajo el pretexto de intentos de
fuga), a partir de marzo de 1976 y hasta, por lo menos, abril de 1979, se
prohibi6 toda comunicacién con el mundo exterior. Este aislamiento
contrario a toda norma internacional sobre el trato a detenidos politi-
cos, incluyd la prohibicion de diarios, revistas, libros, radios y televi-
sores, y por sobre todo, visitas y correspondencia con familiares. Con
la sola excepcion de una hora de visita en la Navidad de 1976 -que
para algunos se redujo a 10 minutos por la espera en colas previas, en
condiciones caéticas porque cientos de presos se encontraron con sus
familiares en un inmenso salon entre gritos y llantos— y otras visitas
similares también de una hora en las Navidades de 1977 y 1978, se
mantuvo a los prisioneros bajo una férrea incomunicacién por mas de
tres anos.
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Sin embargo, meses después de la imposicion de este régimen co-
menzd un sistema de comunicacion clandestina por el cual los presos
politicos, con ayuda de detenidos por causas comunes y sus familiares,
lograron enviar y recibir cartas. Estas cartas a menudo estuvieron es-
critas en letra microscdpica, en pedazos de papel higiénico al princi-
pio y mas tarde en envoltorios de cigarrillos, en papel avién e incluso
en trozos de tela. Las respuestas que los familiares les enviaron a los
detenidos ya no existen porque, tras ser leidas en la carcel, eran pron-
tamente destruidas por cuestiones de seguridad. En cambio, algunas
cartas enviadas por los detenidos a sus familiares sobrevivieron por-
que estos ultimos las preservaron en un lugar seguro hasta el regreso
de la democracia.

Una de las razones fundamentales por las que es importante el es-
tudio de las cartas clandestinas de la UP1 es que, si se toma un mues-
treo mas o menos representativo de las cartas escritas por diversos
tipos de detenidos en Cérdoba —desde miembros de organizaciones
armadas y partidos de izquierda hasta sindicalistas, dirigentes barria-
les y estudiantiles, simpatizantes de base e incluso “perejiles” o “ga-
rrones’, como se llamaba a quienes estaban presos por error, por ha-
ber prestado algun tipo de apoyo secundario o por haber figurado en
una agenda de direcciones-, el universo de opiniones es mas amplio
que el que se encuentra habitualmente en otras memorias de prision.
Segtin observa Santiago Garafio cuando estudia la diferenciacion que
hacian las autoridades entre detenidos “recuperables” e “irrecupera-
bles” (“quebrados” y “no quebrados” respectivamente en la jerga de los
presos resistentes), el grupo conformado por los que dentro de la car-
cel seguian encuadrados en organizaciones revolucionarias es el que
mas ha testimoniado sobre lo vivido en las prisiones. Sus memorias,
entrevistas y escritos han prevalecido en la construccion de una ima-
gen determinada de la experiencia carcelaria en Argentina. Los presos
en su momento considerados “irrecuperables” (“no quebrados”), mas
organizados politicamente que el resto y dispuestos a continuar la lu-
cha, hoy forman una “comunidad de memoria” que se presenta como

18 =



portavoz “de la experiencia de todos los ex presos politicos™! De alli que
su vision tienda a privilegiar el compromiso militante y una resistencia
heroica y practicamente sin fisuras ante las autoridades penitenciarias.
En las cartas clandestinas de la UP1, por el contrario, vemos una am-
plia gama de actitudes que van desde el heroismo sin claudicaciones
hasta las dudas, debilidades y vacilaciones propias de seres humanos
sometidos a inmensa presion.

A diferencia de la correspondencia de presos politicos en otras car-
celes argentinas donde se permiti6 la comunicacién, si bien bajo una
estricta censura por parte de las autoridades, las cartas clandestinas
de la UP1 mayormente permanecen en el olvido y no han sido estu-
diados sus contenidos ni sus estrategias retdricas. A partir de algunas
decenas de cartas clandestinas hoy disponibles, las cuales constituyen
un segmento particular de las narrativas carcelarias que permanece
en sombras, nos preguntamos: ;en qué se distinguian o parecian estas
cartas clandestinas a las que se escribieron legalmente, pero con las
limitaciones de la censura? ;Qué se escribia a familiares que hacia me-
ses 0 aflos no se veia? ;Como se contaban los autores a si mismos y a
los destinatarios aquello inédito que estaban viviendo? ;Qué callaban
y qué se atrevian a denunciar? Este libro se propone entonces indagar
en las multiples dimensiones personales y politicas que se despliegan
en unos textos prohibidos que eran a la vez una via de denuncia, un
escape, una forma de expansion para salir del encierro, el tedio y la
rutina carcelaria, y un motor para echar a andar el pensamiento y la
imaginacion entre las paredes grises de la penitenciaria.

! GaARraARO, S., “El ‘tratamiento’ penitenciario y su dimension productiva de identida-
des entre los presos politicos (1974-1983)”, Revista Iberoamericana, X, 40, 2010, pag.
129.






Los autores de las cartas

La mayoria de las cartas citadas en este trabajo provienen de archivos
familiares y estuvieron guardadas por afos en cajas de zapatos o en al-
gun cajon. Muchas fueron cedidas gentilmente por los autores, fotoco-
piadas o fotografiadas con un teléfono celular. Algunas pocas aparecie-
ron en libros o forman parte de archivos publicos o exhibiciones. Para
facilitar la lectura, en la transcripciéon hemos optado por uniformar el
lenguaje corrigiendo errores ortograficos y a veces modificando leve-
mente la puntuacion y cuestiones sintacticas que podrian dificultar su
comprension. Sin embargo, en general hemos tratado de respetar el
estilo personal de cada autor conservando sus particularidades, espe-
cialmente teniendo en cuenta que estas cartas se escribieron a mano,
casi siempre en condiciones precarias y sin posibilidad de reescritura
0 correcciones.

Los autores de cartas que hemos podido identificar son diecisiete.
Hay entre ellos cinco mujeres que estuvieron alojadas en el Pabellon
14: Lily, Mamikan, Monona, Negra y Nené. Hay también doce hombres
que estuvieron mayormente en el Pabellon 9: Alex, Chamaco, Gringo,
Jarro, Lolo, Manuel, Peti, el Profe, Pucho, Raul, Rodolfo y Rulo. Por
otra parte, hay autores no identificados, ya sea porque solicitaron el
anonimato o porque son aquellos que agregaron algunas lineas a las
cartas de otros compaferos y no establecimos contacto directo con
ellos. De algunos tenemos solamente una carta; de otros, contamos
con hasta una docena.

Los diecisiete autores de cartas cuyas identidades se pueden de-
terminar, junto con los datos que pudimos obtener sobre su paso por
distintos centros clandestinos y carceles, son:
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“Alex” (conocido como “Negro” una vez en libertad): Alejandro
Deutsch. Fue detenido el 27 de agosto de 1977 por un grupo de tareas
que buscaba a su hijo Daniel. Se lo llevaron junto a su esposa Elena Ro-
senzweig (“Mamikan”) y sus tres hijas, Susana, Elsa y Liliana (“Lily”).
Todos permanecieron secuestrados una semana en Campo de la Ribe-
ray otra semana en La Perla, para ser posteriormente trasladados a la
UP1. Alli, Alex permanecié medio afo, Lily casi un afio, y Mamikan,
Susana y Elsa, cerca de un mes.

“Chamaco”: Roberto Regalado. Secuestrado el 22 de junio de 1977 jun-
to a su compafiera Mariela, su hermana Gladys Regalado (“Negra”) y
el compaiiero de esta, Rodolfo Novillo (“Rodolfo”). Después de pasar
por La Perla y Campo de La Ribera, estuvo en la UP1 hasta el 27 de
octubre de 1978, cuando fue trasladado a la UP9 de La Plata. Recibio
la libertad vigilada el 23 de junio de 1982 y la libertad definitiva el 22
de diciembre de 1982.

“Gringo”™: David Andenmatten. Detenido el 27 de mayo de 1976, estu-
vo dos dias en la policia de Cérdoba. Luego fue trasladado a la comi-
saria de Rio Cuarto, donde estuvo 72 dias solo e incomunicado en una
celda. Llevado primero a la carcel de Rio Cuarto, pasé a la UP1 en di-
ciembre de 1976 y permanecio alli hasta octubre de 1978, cuando fue
reubicado en la UP9 de La Plata. Luego paso a la carcel de Caseros en
Buenos Aires de donde sali6 en libertad vigilada el 27 de julio de 1979.

“Jarro”: Héctor Kohen. Secuestrado el 31 de agosto de 1977, estuvo
en La Perla hasta el 1 de octubre del mismo afo. Trasladado a la UP1,
permanecio alli hasta su traslado a la UP9 de La Plata el 27 de octubre
de 1978. Sali6 con libertad vigilada el 2 de julio de 1981 y recibio la
libertad definitiva en junio de 1982.
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“Lily” (“Ly” o “Gatita”): Liliana Deutsch. Hija de Alejandro Deutsch
(“Alex”) y Elena Rosenzweig (“Mamikan”). Fue detenida el 27 de agos-
to de 1977 por un grupo de tareas que buscaba a su hermano Daniel.
Se la llevaron junto a sus padres y sus hermanas Elsa y Susana. Todos
permanecieron secuestrados una semana en Campo de la Ribera y
otra semana en La Perla, para ser posteriormente trasladados a la UP1.
Alli, Lily permaneci6 casi un ano, hasta que se le permitio exiliarse en
Estados Unidos; Alex, medio ano, y Mamikan, Susana y Elsa, cerca de
un mes.

“Lolo”™: Eugenio Reati. Detenido en el D2 del 2 al 10 de septiembre de
1976 junto a su hermano Fernando Reati (“Peti”) y sus padres. Trasla-
dado ala UP1, permaneci6 alli hasta el 27 de octubre de 1978, cuando
fue llevado a la UP9 de La Plata. Sali6 en libertad el 8 de diciembre de
1978.

“Mamikan”: Elena Rosenzweig. Fue detenida el 27 de agosto de 1977
por un grupo de tareas que buscaba a su hijo Daniel. Se la llevaron jun-
to a su esposo Alejandro Deutsch (“Alex”) y sus tres hijas, Elsa, Susana
y Liliana (“Lily”). Todos permanecieron secuestrados una semana en
Campo de la Ribera y otra semana en La Perla, para ser posteriormen-
te trasladados a la UP1. Alli, Mamikan, Susana y Elsa permanecieron
cerca de un mes, Alex medio afo y Lily casi un afo.

“Manuel”: Manuel Nieva. Detenido junto a su esposa Delia Torres
(“Nen€”) en el D2 del 18 al 28 de enero de 1977. Fue llevado a la UP1,
de donde sali6 en libertad el 15 de febrero de 1980.

“Monona”: Ana Mohaded. Secuestrada en la calle y trasladada a La
Perla del 11 de noviembre al 6 de diciembre de 1976, cuando fue lleva-
da a Campo de La Ribera, primero, y luego a la UP1. Estuvo en la UP1
hasta el 3 de abril de 1981 y luego fue llevada a la UP5 (Buen Pastor)
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de Cérdoba. Del Buen Pastor paso a la carcel de Devoto en febrero de
1982. Permanecio alli hasta el 20 de diciembre de 1982, cuando salio
en libertad.

“Negra”: Gladys Regalado. Secuestrada el 22 de junio de 1977 junto a
su companero Rodolfo Novillo (“Rodolfo”) y su hermano Roberto Re-
galado (“Chamaco”). Estuvo en La Perla y Campo de La Ribera hasta
el 29 de julio de 1977, cuando fue trasladada a la UP1. El 27 de octubre
de 1978, pasé a Villa Devoto. Salié en libertad el 23 de enero de 1979.

“Nené”: Delia Torres. Estuvo en el D2 del 19 al 28 de enero de 1977
junto a su esposo Manuel Nieva (“Manuel”). Llevada a la UP1, perma-

necio detenida alli hasta el 27 de diciembre de 1979 cuando salié en
libertad.

“Peti”: Fernando Reati. Detenido en el D2 del 2 al 10 de septiembre de
1976 junto a su hermano Eugenio Reati (“Lolo”) y sus padres. Estuvo
en la UP1 hasta el 27 de octubre de 1978, cuando fue trasladado a la
UP9 de La Plata. Sali6 en libertad vigilada el 7 de enero de 1981 y reci-
bi¢ la libertad definitiva a mediados de 1981.

“Profe”: German Ojeda. Detenido el 15 de marzo de 1975, estuvo en el
D2 por un mes. Trasladado a la carcel de Encausados, a mediados de
1975 paso a la UP1 donde permaneci6 hasta el 27 de octubre de 1978,
cuando fue llevado a la UP9 de La Plata. El 17 de abril de 1979 consi-
guio la opcion para salir del pais y el 18 de mayo viajé como exiliado a
Espaia, donde reside hasta hoy.

“Pucho” (“Sampachero”): Diego Donda. Secuestrado en mayo de 1977,
estuvo en Campo de La Ribera y La Perla hasta el 1 de octubre de 1977,
cuando fue llevado a la UP1. Permaneci¢ alli hasta que se lo trasladé a
la UP9 de La Plata, el 27 de octubre de 1978. Sali6 con libertad vigilada
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a mediados de 1982 y recibi6 la libertad definitiva en diciembre de
1982.

“Raul”: Raul Sanchez. Carta reproducida en el volumen de la Aso-
ciacion Ex Presos Politicos de Cérdoba titulado Eslabones. Historias,
cronicas, relatos, poesias, cuentos, ilustraciones, artesanias... (Cérdoba,
2009).

“Rodolfo” (“Rundun”): Rodolfo Novillo. Secuestrado el 22 de junio
de 1977 con su compaiiera Gladys Regalado (“Negra”) y el hermano
de ella, Roberto Regalado (“Chamaco”). Estuvo primero en La Perla
y Campo de la Ribera, luego en la UP1. De la UP1 fue trasladado a la
UP9 de La Plata el 27 de octubre de 1978. Recibid la libertad vigilada
en enero de 1982 y la libertad definitiva en junio de ese mismo afo.

“Rulo’: Raul Monzdn. Presidente del Centro de Estudiantes de la Fa-
cultad de Arquitectura de Cérdoba, estuvo detenido 6 afnos.

Hay otros diecisiete autores y autoras de cartas cuyas identidades no
revelamos, ya sea por desconocimiento, por no contar con su auto-
rizacién o por pedido expreso de ellos. En estos casos, cuando ellos
mencionan nombres o direcciones, a fin de respetar la privacidad de
otras personas, los hemos reemplazado por puntos suspensivos (“P...”
en lugar de “Pedro’, etc.). Los diecisiete autores y autoras no identifi-
cados son:

“Abogado”; “Atila”; “Boogie”; “Cabezén”; “Chichita”; “Crénico’;
“Guillermo”; “Gordo”; “José”; “Julio”; “Mistol”; “Mono”; “Papi T”; “Pe-
lusa”; “Pepe”; “Traslasierra”; “V.

De esta manera, el universo total de autores de cartas en esta in-
vestigacion consta de 34 ex presas y presos politicos: 6 mujeres y 28
hombres.
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Las cartas clandestinas de la UP1

Para hombres y mujeres privados de la libertad en contextos carcela-
rios, escribir cartas ha sido, desde siempre, una practica invaluable.
Esos textos no solo han funcionado como elementos de comunicacién
con los seres queridos en cuanto resultan posibilidades concretas de
transmitir la experiencia de la vida cotidiana, de manifestar emociones
y de realizar pedidos diversos, sino también como reservorios de crea-
tividad artistica y portadores de saberes (politicos, filosoficos, etc.).
Se trata de un tipo especial de texto epistolar, producido por sujetos
que se encuentran en una situacion inhabitual que es la que motiva la
escritura. Por esto, para Armando Petrucci, las cartas carcelarias for-
man parte del mundo de las llamadas “cartas extraordinarias’, cuya
nota particular es haber sido “redactadas y expedidas en condiciones
anormales por personas en una situacion de sufrimiento por distintos
motivos: desarraigo forzado de su familia, situaciones angustiosas, de
confinamiento, de temor o de certeza de una muerte inminente”! La
carcel concentra varias de esas situaciones: la separacion forzada, y por
ello considerada anormal, del entorno familiar y social; el temor por
el futuro incierto, asi como la sensacion de vulnerabilidad que genera
el contexto de la carcel; y la angustia por la pérdida de la libertad, que
repercute directamente en la estabilidad emocional del sujeto. Agrega
el autor que el siglo xx es probablemente el momento de la historia
occidental en el cual se ha producido una mayor cantidad de “cartas
extraordinarias”, dado que se han combinado, por un lado, la acumu-
lacién de situaciones de sufrimiento para los sujetos (exilios, violencia

' PETRUCCL, A., Escribir cartas, una historia milenaria, Buenos Aires, Ampersand,

2018, pag. 199.
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represiva, encarcelamientos, persecuciones, migraciones, etc.) y, por
otro, la extension del alfabetismo y de las posibilidades de comunica-
cidn escrita interpersonal.

La necesidad de la comunicacién en la carcel ha provocado que la
escritura de cartas sea una accion cotidiana en ellas y que dichas pro-
ducciones constituyan un capitulo especial de la produccién cultural.
Armando Petrucci expone que las razones que han impulsado a los
sujetos a producir correspondencia escrita han sido diversas —entre
otras, ofrecer informacion, realizar pedidos, expresar sentimientos,
etc.— y se han mantenido a lo largo de la historia. Una razén en parti-
cular tiene que ver con la necesidad de “comunicar informaciones o de
transmitir 6rdenes y disposiciones desde una situacion de aislamiento,
transitorio o permanente, en la cual se encuentra el remitente por es-
tar fuera de su ambiente debido a desplazamientos, voluntarios o no,
como migraciones, acontecimientos bélicos, encarcelamientos”

Tanto por su contenido como por su forma, muchas cartas se han
convertido en documentos relevantes para la historia de la cultura. En-
tre las mas conocidas se pueden mencionar las que Antonio Gramsci
(1891-1937) escribio entre 1926 y 1937 a sus familiares y amigos desde
la carcel de Turi, primero, y luego desde dos clinicas en las que fue
internado. El régimen de Benito Mussolini encarcel6 a Gramsci por su
participacion como secretario del Partido Comunista Italiano, accién
con la cual pretendia anular su potencial politico. Sin embargo, a tra-
vés de la escritura de cartas, Gramsci no solo mantuvo conexion con
su entorno familiar, también desplego en ellas todo su universo inte-
lectual. Editadas por primera vez en 1947 bajo el titulo Lettere dal car-
cere —luego se transformarian en el primer volumen de sus Obras com-
pletas—, las cartas le permitieron transmitir a sus familiares y amigos
muchos de los sentimientos, las preocupaciones y los pensamientos de
orden personal y politico que lo atravesaron durante todos esos afios
de cautiverio. Dirigidas, entre otros, a su esposa Julia, a sus hijos Delio

2 Ibidem, pag. 13.
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y Julidn, a su cufiada Tatiana y a su madre, esas epistolas contienen re-
cuerdos y anécdotas de la infancia de Gramsci, asi como también con-
sejos a sus hijos y reflexiones literarias y filosoficas que forman parte
vital de su fecundo legado. A pesar de ser cartas que reflejan un espiri-
tu en resistencia que intenta a través de la escritura seguir presente en
la vida de sus afectos, no dejan de transmitir el dolor que le provoca al
autor no poder compartir la vida cotidiana con su familia ni la crianza
de los hijos, como cuando le dice a su esposa: “cuando pienso en todas
estas cosas, y en la vida de ustedes que desde hace tantos afios (casi
una cuarta parte de mi existencia y mas de un cuarto de la tuya) se
desarrolla tan separada de la mia, no me siento nada alegre. Pero hay
que resistir, tratar de ganar fuerzas”?

Asi como Mussolini en Italia, a partir de 1939 la dictadura de Fran-
cisco Franco convirtié a Espafa en un pais opresivo que generé diver-
sas situaciones extraordinarias en la vida de los sujetos. Una de ellas
fue inequivocamente la prisién. Una vez finalizada la contienda civil
que tuvo lugar entre 1936 y 1939, el territorio espaiol se colmo de
carceles en las que se recluyd a miles de ciudadanos vinculados con
el bando republicano. La acumulacién de prisioneros y prisioneras
“requirié de todo edificio susceptible de ser un centro de reclusion y
consecuentemente conventos, escuelas, residencias, mansiones aristo-
craticas, palacios y otros edificios militares y civiles se transformaron
en carceles que respondieron a una sola forma de poder y dominio:
la de la crueldad y la del terror”* Toda Espafia se convirtié en una
inmensa carcel. Algunos presos permanecieron alli muchos afios, in-
cluso hasta los tiempos de la transicion democratica; otros lograron
la libertad durante la dictadura gracias a sucesivos —aunque siempre
escasos— indultos.

> GRAMSCL A., Cartas desde la cdrcel, trad. Mario Segre, Caracas, Fundacion Editorial
el perro y la rana, 2006, pag. 85.

* MacsuTtovici IGNAT, A., “Mujeres en las carceles franquistas: la practica de la es-
critura y lectura en la obra de Tomasa Cuevas y Juana Dona’, Vegueta. Anuario de la
Facultad de Geografia e Historia, n.o 19, 2019, pag. 291.
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La escritura de cartas se hizo habitual en las carceles del franquis-
mo. Entre los autores mas célebres de epistolas producidas en prisién
se cuenta el poeta Miguel Hernandez (1910-1942), quien desde distin-
tas prisiones por las que pasd escribio a su esposa y amigos. Los versos
mas dolorosos de las Nanas de la cebolla se volcaron en esas misivas,
que han sido compiladas en su totalidad en Epistolario general de Mi-
guel Herndndez (2019), editado por Jesucristo Riquelme. Se trata de
la edicién revisada, corregida y ampliada de toda la correspondencia
producida por el poeta desde 1930 hasta 1942, siendo los tltimos cua-
tro anos los transcurridos en las carceles franquistas.

Como Miguel Herndndez, miles de hombres y mujeres practicaron
la escritura de cartas en las carceles del franquismo. Verénica Sierra
Blas divide esta produccion en tres grupos: “cartas familiares”, escritas
a parientes y allegados; “cartas de suplica’, peticiones de ayuda o cle-
mencia, a través de las cuales se buscaba conseguir favores o beneficios
durante el cautiverio; y “cartas en capilla’, que eran aquellas escrituras
ultimas de los condenados a muerte a sus seres queridos. Todos estos
textos circulaban de manera legal, aunque bajo el estricto control insti-
tucional de la censura, que funcioné de manera bastante eficaz hasta el
final de la dictadura franquista. A diferencia de los documentos oficia-
les, los testimonios y otras fuentes de conocimiento histérico, estas es-
crituras epistolares pertenecen a la esfera de lo estrictamente personal,
con algunas excepciones que se sostienen entre lo personal y lo publi-
co, y ofrecen asi elementos relevantes para conocer el “universo secre-
to que los prisioneros y prisioneras construyeron dentro de las carce-
les”® Un caso paradigmatico de epistolas carcelarias durante la Guerra
Civil Espafola se observa en la correspondencia mantenida por trece
prisioneras, algunas de ellas militantes de las Juventudes Socialistas
Unificadas, que fueron asesinadas por Franco al poco tiempo de fina-
lizada la contienda, en agosto de 1939. Carlos Fonseca reconstruye en

> SIERRA BLras, V., Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el
Franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2016, pag. 35.

30 =



Trece Rosas Rojas (2004) su historia, desde la lucha durante la guerra
hasta los meses en prision y los ultimos dias antes de su fusilamiento.
Es interesante, por un lado, porque a través de cartas recuperadas de
archivos privados y publicos, el autor da a conocer buena parte de los
dias vividos por las jovenes en prisién vy, por otro lado, porque des-
taca la importancia que la escritura de correspondencia poseia para
las prisioneras: “Las cartas llenaban entonces el vacio. Recibir una era
motivo de alegria para la destinataria y para las comparieras que com-
partian celda. Juntas las releian una y cien veces, convirtiendo aquellas
lineas en el cordon umbilical que las mantenia conectadas con el mun-
do exterior y con sus seres queridos”® Asi, la redaccion y lectura de las
cartas significaba para estas presas no solo una manera de reducir el
tedio de la carcel, sino también la conexién con la vida y, por tanto,
una ocasion para celebrarla.

En los campos de concentracion del sur de Francia, espacios de
reclusion reservados por el gobierno galo para los republicanos espa-
noles que escapaban en 1939 de las represalias del régimen franquista,
la escritura de cartas también fue un ejercicio necesario para los inter-
nados. Como explica Claudia Nickel, ademas de solicitar informacién
a sus familiares que habian quedado en Espana, los refugiados inten-
taban, a pesar de los condicionamientos de la censura, enviar informa-
cion sobre su situacion no solo a los seres queridos, sino también a las
instituciones u organizaciones humanitarias que podrian ayudarlos.”
En definitiva, para estos hombres y mujeres que sufrian un doble exilio
-habian sido desterrados de Espaia y también despojados en Francia
de su condicion de ciudadanos en tanto internados en un campo de
concentracion- las cartas se convirtieron en “un puente entre las dos
vidas que entran en contacto cada vez que se escribe a la familia, cada
vez que existe la esperanza de un nuevo encuentro y en la continuacién

¢ FoONSECA, C., Trece rosas rojas, Madrid, Temas de hoy, 2008, pag. 185-186.

7 NICKEL, C., Los exiliados republicanos en los campos de internamiento franceses, Se-
villa, Renacimiento, 2019, pag. 210.

= 31



>

de la vida compartida”® El volumen Cartes des dels camps de concentra-
cié (1972), de Pere Vives, es un ejemplo representativo de este género
que constituy6 para los internados un elemento tan vital como la co-
mida y el abrigo. Por su parte, Nickel recupera un fragmento escrito
por Eulalio Ferrer, escritor y periodista refugiado —mads tarde exiliado
en México—, quien en su relato testimonial Entre alambradas destaca
el valor profundo de la escritura epistolar:

Nos hemos ido adaptando a la vida del campo de concentracién,
pero en las primeras semanas, tendidos al sol o acurrucados en la
noche, solo hemos pensado en escribir cartas. Toda clase de cartas.
Cartas en busca de familia; cartas pidiendo auxilio a los comités del
mundo; cartas siguiendo la pista de algun pariente rico en Améri-
ca... Cartas, como si jugaramos con ellas el nuevo destino.’

Durante los afios sesenta y setenta, los gobiernos dictatoriales que se
sucedieron en el Cono Sur utilizaron las prisiones como uno de sus
principales dispositivos de represion y castigo. En las carceles urugua-
yas, chilenas y argentinas también se hizo habitual y necesaria la es-
critura de cartas. Entre 1973 y 1985, la dictadura uruguaya encarcel6
a miles de hombres y mujeres, muchos de ellos militantes del Movi-
miento de Liberacion Nacional. Alfredo Alzugarat explica que la carta
era la unica forma de escritura autorizada en las cérceles y que estaba
sujeta a normativas rigidas y a un estricto sistema de censura: “Cada
recluso tenia un censor, el cual se identificaba con un ntimero. Tanto
las cartas de entrada como las de salida pasaban por el mismo censor,
quien elaboraba informes sobre los contenidos que eran archivados
junto a los datos personales del preso o eventualmente enviados a ca-

»

nales de Inteligencia”'® Esas cartas, a pesar de los condicionamientos,

¢ Ibidem, pag. 211.

° FERRER, E., Entre alambradas. Diario de los campos de concentracién, México, Pan-
gea, 1987, pag. 24.

0 ALZUGARAT, A., Trincheras de papel. Dictadura y literatura carcelaria en Uruguay,
Montevideo, Trilce, 2007, pag. 13.
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se convirtieron en un vehiculo esencial para que los presos y las pre-
sas desplegaran su vocacion literaria, ya que, como también apunta
Alzugarat, la escritura carcelaria “naci6 entre sesiones de tortura con
vocacion de testimonio, crecid en la soledad de calabozos donde solo
habia recuerdos, prospectos de medicamentos, hojillas de fumar [...]
Luego, la practica colectiva y cotidiana de la escritura de cartas y el
inmenso caudal de lectura que puede devorar un preso, influyeron de-
cisivamente en su desarrollo”"!

En el caso chileno, el libro Amor subversivo. Epistolario testimonial:
1973-2017, de Myriam Pinto, recoge un numero considerable de cartas
escritas por prisioneros politicos o familiares de desaparecidos duran-
te la dictadura de Pinochet. Se trata de una coleccién adquirida a lo
largo de los afnos durante el trabajo de la autora como reportera. La
mayoria de ellas fueron redactadas por hombres y mujeres con alguna
militancia politica. Al mismo tiempo, la autora destaca manuscritos
de emblematicos intelectuales y artistas, entre ellos Victor Jara. Pinto
resalta el valor documental de las cartas en cuanto mantienen vigente
el “contacto con la realidad que los estudios buscan reconstituir para
hacer historia”!? Entendemos que en un pais como Chile, en el cual
los juicios a los genocidas no han tenido el mismo desarrollo que en
Argentina y, por tanto, ha sido muy limitado el potencial reparador
que la instancia judicial ha aportado a la sociedad, la publicacion de
estas cartas cumple un rol importante en tanto elementos que permi-
ten difundir y profundizar el conocimiento sobre el pasado reciente
en ese pais.

En las carceles de la dictadura argentina (1976-1983) también fue
la redaccion de cartas una practica habitual. Nosotras, presas politicas
(2006) es un volumen colectivo que recoge la experiencia de mas de
100 ex presas politicas que pasaron por las carceles de la dictadura,
especialmente la carcel de Villa Devoto, de donde proviene la mayor

U Ibidem, pag. 7.

2 PiNTO, M., Amor subversivo. Epistolario testimonial: 1973-2017, Santiago de Chile,
Ediciones Radio Universidad de Chile, 2017, pag. 5.
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parte de los testimonios. Una fuente fundamental a partir de la cual
se construye en el libro la red de recuerdos individuales y grupales
son las cartas de las presas conservadas en los archivos familiares. Tal
como se explicita en la introduccion, “si bien eran sometidas a una es-
tricta y explicita censura por parte de los funcionarios del penal, estas
cartas permiten entrever las actitudes, los valores, las estrategias de
comunicacion que adoptamos para superar el aislamiento al que nos
sometieron”!® Una vez mas, el control férreo de las cartas no era sufi-
ciente obstaculo para impedirles a estas presas la comunicacién con
sus familiares y amigos.

Cabe destacar también en el caso argentino que el Departamento
de Archivos y Colecciones Particulares de la Biblioteca Nacional re-
copila desde hace algunos anos un fondo documental de correspon-
dencia muy amplia y heterogénea. Parte de dicho fondo se exhibe en
la coleccion Cartas de la Dictadura que retine, entre otras, numerosas
cartas escritas en la carcel por ex presos y presas politicas de diversas
carceles dispersas en el territorio nacional. Se trata en su gran mayoria
de cartas legales que pudieron circular una vez autorizadas por oficia-
les del Servicio Penitenciario Nacional. Estos textos recogen detalles
de la vida diaria en las cdrceles, la convivencia con los compaifieros,
pero también las ansiedades por conocer la realidad de los seres queri-
dos, las preocupaciones por la situacion penal y la incertidumbre por
el futuro.

Carcel e incomunicacion: la escritura de cartas clandestinas
en las carceles del siglo xx

Una vez concluida la Segunda Guerra Mundial, se expreso6 por escrito
en la Declaraciéon Universal de los Derechos Humanos que la comuni-
cacion es uno de los derechos fundamentales e inalienables de las per-
sonas. De acuerdo con el articulo 12, “nadie serd objeto de injerencias

3 VV. AA., Nosotras, presas politicas. 1974-1983, Buenos Aires, Nuestra América,
2006, pag. 22.
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arbitrarias en su vida privada, su familia, su domicilio y su correspon-
dencia, ni de ataques a su honra y reputacion”™'* Este derecho fue rati-
. vencis .
ficado en el articulo 11 de la Convencién Americana sobre Derechos
Humanos en 1969, conocida como el Pacto San José de Costa Rica.
En relaciéon con la legislacion internacional sobre las personas pri-
vadas de su libertad, el Primer Congreso de Naciones Unidas sobre
prevencion del delito y tratamiento del delincuente estableci6 en 1955
las “Reglas Minimas para el tratamiento de los reclusos”, cuyo articulo
37 dicta que “los reclusos estaran autorizados para comunicarse perio-
dicamente, bajo la debida vigilancia, con sus familiares y con amigos
de buena reputacion, tanto por correspondencia como mediante visi-
tas” Asimismo, en el articulo 39, este documento establece:

[L]os reclusos deberan ser informados periédicamente de los acon-
tecimientos mas importantes, sea por medio de la lectura de los
diarios, revistas o publicaciones penitenciarias especiales, sea por
medio de emisiones de radio, conferencias o cualquier otro medio
similar, autorizado o fiscalizado por la administracion.”

En este sentido, la normativa internacional confirma que, junto a la
garantia de condiciones de vida dignas, también constituyen derechos
propios de los sujetos privados de la libertad la informacién respecto
de los acontecimientos en el exterior de la cércel, el intercambio epis-
tolar con seres queridos y allegados y las visitas periddicas. En definiti-
va, como explica Fernanda Judrez, “en tanto rija el Estado de Derecho,
la condicion de preso implica la restriccion de la libertad ambulatoria

" AsAMBLEA GENERAL DE LA ONU, Declaracion Universal de los Derechos Huma-
nos, 1948 [en linea]. Direccién URL: https://www.un.org/en/universal-declaration-hu-
man-rights/ [Consulta: 01/04/2019].

' AsAMBLEA GENERAL DE LA ONU, “Reglas Minimas para el tratamiento de los re-
clusos”, 1955 [en linea]. Direccién URL: https://www.ohchr.org/sp/professionalinte-
rest/pages/treatmentofprisoners.aspx [Consulta: 01/04/2019].
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pero no la restriccion de otras libertades’,'® como es el derecho a la
informacién y la comunicacion con el exterior.

Una caracteristica propia de los gobiernos militares dictatoriales
que tomaron el poder en los paises sudamericanos en los afios setenta
fue la implementacion de métodos represivos para avasallar consisten-
temente los derechos de los ciudadanos. Uno de ellos fue la incomuni-
cacion en las carceles y los centros de detencion clandestinos. Limitar
o impedir el contacto con el exterior les resulté util para castigar a los
presos politicos y acentuar asi los efectos del aislamiento, asi como
también para doblegar, intimidar y controlar a los sujetos privados de
libertad, con lo cual pretendian vulnerar su voluntad de supervivencia
y neutralizar de ese modo cualquier intento de organizacion colectiva.

Veroénica Sierra Blas y Guadalupe Adamez Castro sefialan que
hasta no hace mucho lo que conociamos del mundo penitenciario y
concentracionario era fundamentalmente lo que las mismas institu-
ciones represivas nos dejaban saber a través de sus escritos, informes y
reportes, mientras que los escritos de quienes poblaron esos mundos
“fueron, siglos tras siglos, silenciados, denostados, prohibidos o des-
truidos”.!” Sin embargo, en afos recientes se ha ido elaborando un cada
vez mas completo “mapa del universo grafico de la reclusion” a través
del rescate de una parte de la enorme produccién escrituraria de los
prisioneros. Si bien las autoras se refieren al caso de las carceles fran-
quistas, el conocimiento de nuevos textos carcelarios producidos por
presos y presas en otros contextos dictatoriales del siglo xx permite
hacer extensiva esta observacion.

La préctica represiva de la incomunicacion tiene sus antecedentes
en experiencias totalitarias europeas, como es el caso de la dictadu-
ra franquista en Espafia. A partir de 1939, Francisco Franco disen6

16 JuArez, E, La comunicacion en contextos de encierro carcelario. Analisis de una
experiencia: el taller de periodismo en el penal de San Martin, Cérdoba, Universidad
Nacional de Cérdoba, 2017, pag. 90 [tesis doctoral].

17 SIERRA BLAS, V., ADAMEZ CASTRO, G., “Escrituras y lecturas en reclusion”, Vegueta.
Anuario de la Facultad de Geografia e Historia, n.o 19, 2019, pag. 23.
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un férreo sistema de censura que incidié directamente en la libertad
de expresion y comunicacion de los prisioneros republicanos. Explica
Veroénica Sierra Blas que la correspondencia en las carceles franquistas
constituyé un objeto de control constante; sin embargo, gracias a la
creatividad de presos y destinatarios, existieron cartas y notas que se
intercambiaban a espaldas de la censura carcelaria.’® Aunque no de
manera permanente, hubo periodos, especialmente durante los pri-
meros anos del franquismo, en los que la incomunicacion se imparti6
como un castigo diferenciado. Agrega la autora que “en 1940, el con-
trol de la comunicacion entre el interior y el exterior de las prisiones
llegd a su maxima expresion, decretandose por mandato de la Direc-
cion General de Prisiones un régimen absoluto de aislamiento”'® Este
régimen implico la suspension del envio de cartas, comida y todo tipo
de paquetes en todas las carceles del pais. Dicha orden se mantuvo vi-
gente hasta agosto de 1942, cuando se volvio a habilitar la posibilidad
de intercambio epistolar, aunque con limitaciones en cuanto a los des-
tinatarios, que debian ser solo familiares directos, y a los contenidos,
ya que solo podia informarse sobre el estado de salud y las necesidades
en cuanto a alimento, ropa y medicacion.

En el Cono Sur, las dictaduras de los anos setenta implementaron
el castigo de la incomunicacion con el exterior de manera sistematica
en los espacios habilitados para la reclusion, disciplina y tortura de los
prisioneros. Esto se aplicé de manera contundente en los centros de
detencién clandestina, pero también en las carceles, donde las dispo-
siciones internacionales sobre el tratamiento a los sujetos privados de
libertad quedaban recurrentemente sin efecto.

8 SIERRA BLas, V., “El pandptico epistolar. Censura carcelaria y estrategias comuni-

cativas en las prisiones de la guerra y posguerra espanolas’, Castillo Gomez, A., Sierra
Blas, V. (dirs.), Cartas - Lettres - Lettere. Discursos, prdcticas y representaciones epis-
tolares (siglos XIV-XX), Alcala de Henares, Servicio de Publicaciones Universidad de
Alcald, 2014, pag. 392.

¥ Ibidem, pag. 398.
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En Uruguay, a raiz del férreo aislamiento al que fueron confinados
miles de hombres y mujeres como parte del plan represivo implemen-
tado a partir del golpe de Estado de 1973, la correspondencia fue vista
como un privilegio del que solo en algunas ocasiones podian disfrutar.
En casos como los presos tupamaros, se limit6 incluso la comunicacion
con los companeros de calabozos contiguos. El deseo de comunicarse
crecia exponencialmente hasta transformarse en una emergencia, en
una necesidad para sobrevivir y para resistirse a la locura. Por eso,
como comenta Mauricio Rosencof, el impedimento genero6 la respues-
ta de la comunicacion clandestina, en un codigo construido a base de
golpecitos en los muros con los nudillos de los dedos, que poco a poco
fueron perfeccionando: “teniamos un régimen escaso de comunica-
cién, con solo dos tipos de sefal. Ta, ta tara ta, ta, ta, que significaba
‘estoy bien’ Y el golpe seco, que queria decir ‘alarma’ o ‘peligro’ [...]
Habia que inventar un idioma; no teniamos claves previas”* El film
La noche de 12 arios (2018), dirigido por Alvaro Brechner, se basa en el
libro Memorias del calabozo de Rosencof y Fernandez Huidobro en el
que Rosencof escribe este comentario. De todas las anécdotas y situa-
ciones que este incluye, se centra de manera puntual en el aislamiento
que sufrieron los autores del libro y otras figuras como José “Pepe”
Mujica, militantes del Movimiento de Liberaciéon Nacional. Mas alla
de las condiciones infrahumanas en que se mantenia a los presos, es
interesante como la pelicula pone en evidencia que la incomunicacién
no fue un detalle mas del tipo de prision en que se los recluyo, sino
que constituy6 un método especialmente disefiado para resquebrajar
la integridad fisica y emocional de los prisioneros.

Uno de los dirigentes del Movimiento de Liberaciéon Nacional
encarcelados fue Adolfo Wasem quien, como Rosencof, Fernandez
Huidobro y Mujica, fue reducido a precarias condiciones de vida y
sometido a un aislamiento feroz. Durante anos, Wasem permanecio

2 ROSENCOF, M., FERNANDEZ HUIDOBRO, E., Memorias del calabozo, Buenos Aires,
Aguilar/ Altea/ Taurus/ Alfaguara, 2008, pag. 43.
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en calabozos individuales e incomunicado con el exterior para “liqui-
dar, no solo al MLN, sino a lo que daban en llamar ‘la subversion, o
sea, la protesta del pueblo uruguayo”?! En el volumen Adolfo Wasem,
el tupamaro. Un pufiado de cartas (2006), Sonia Mosquera y Mauri-
cio Rosencof reproducen un conjunto de misivas escritas entre 1981 y
1984 dirigidas a Sonia —su esposa, también presa en la carcel de Punta
de Rieles-, a su hijo Adolfito y a algunos compaieros. En estas car-
tas, ademas de ofrecer informacion sobre su estado de salud y los dias
transcurridos en la carcel, mantiene un dialogo fluido con sus seres
queridos, en el cual no falta el intercambio de reflexiones literarias y
los carinosos consejos de padre a hijo.

Varias de las cartas publicadas en el libro de Mosquera y Rosen-
cof fueron enviadas de manera ilegal desde el Hospital Militar en el
que Wasem estuvo internado en sus ultimos meses de vida, cuando los
avances de un cancer muy mal tratado eran irreversibles. A través de
la claraboya de un bafio lindero al de la guardia que utilizaba frecuen-
temente Wasem, estas cartas fueron entregadas a las presas politicas
que estaban en dicho hospital.? En esos intercambios ilegales, segun
comenta Mauricio Rosencof, Wasem les escribio a los compaieros una
nota que ratificaba su huelga de hambre en protesta por la libertad de
los presos politicos. “Atin puedo hacer algo por mis compaiieros’,” les
dijo en aquella oportunidad.

Asi como en el caso uruguayo, la incomunicacion y el aislamien-
to formaron parte integral del plan represivo de Augusto Pinochet en
Chile. El volumen antes mencionado de Myriam Pinto, Amor subversi-
vo, recoge correspondencia privada y también politica escrita en cam-
pos de concentracion y cérceles que supero las barreras de la censura

21 Ibidem, pags. 20-21.
22 MOSQUERA, S., ROSENCOE, M., Wasem, el tupamaro. Un pusiado de cartas, Monte-
video, Ediciones de la Banda Oriental, 2006, pag. 9.

» ROSENCOF, M., FERNANDEZ HUIDOBRO, E., Memorias del calabozo, op. cit., pag.
387.
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militar y llegd a sus respectivos destinatarios de manera clandestina.
Segun explica la autora:

[Muchas cartas] sobrevivieron a las hogueras y barrotes saliendo de
las carceles y centros clandestinos de detencién y torturas metiditas
dentro de escarpines, botas de soldados, cajetillas de cigarrillos o
de fosforos, ropa sucia, sotanas, paiales, termos, bolsas de fideos o
en los muiequitos de trapo llamados soporopos que las transporta-
ban en su abultada barriga de telas y algodones o bien de manera
bordada.**

Los soporopos eran unas figuritas sonrientes y coloridas de tela con-
feccionadas y pintadas a mano por las prisioneras chilenas en varios
recintos de detencién como el campamento de prisioneros politicos
Tres Alamos. Median unos diez centimetros de longitud, y se hacfan
con retazos de tela y lana de las propias ropas de las mujeres. Se los re-
galaban a sus familiares durante las visitas permitidas, y muchas veces
escondian en sus barrigas de manera clandestina informacion secreta,
tales como nombres de detenidos desaparecidos, mapas y técnicas de
tortura sufridas.

Estos mufequitos ponen en evidencia una caracteristica recurren-
te de la correspondencia clandestina en los diversos contextos que
hemos mencionado, asociada con la agencia colectiva que activo los
mecanismos necesarios para que la comunicacién con el exterior se
concretara. No habria sido posible en ningtin caso que estas cartas lle-
garan a sus destinatarios sin la existencia y colaboracién de una red de
sujetos que, tanto dentro como fuera de las carceles, pusieron en riesgo
su vida para el éxito de esta empresa.

En las carceles de la dictadura argentina también se registran ex-
periencias de envios de cartas ilegales que buscaban evadir controles
que nunca hubieran superado la censura por el tenor de su contenido.
Recientemente se conoci6 a través de la prensa la carta de un grupo

# PINTO, M., Amor subversivo. Epistolario testimonial: 1973-2017, op. cit., pag. 10.
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de presas de la carcel de Devoto, quienes, si bien podian mandar co-
rrespondencia a sus familiares por vias legales, decidieron escribir un
informe y sacarlo de manera clandestina a través de un “caramelo’, es
decir, un texto escrito con boligrafo de punta muy fina en papel aviéon
que “era luego enrollado o doblado y envuelto en sucesivas capas de
polietileno”” En dicho informe las presas, procedentes de diversas
provincias y de otros establecimientos penitenciarios y centros de de-
tencion clandestinos, se encargaron de denunciar distintos aspectos
de la represion sistematica llevada a cabo por el gobierno militar, asi
como también de describir aspectos importantes de la metodologia de
la desaparicion. Otros informes similares® fueron extraidos de manera
clandestina en “caramelos” por las mujeres presas en Devoto. Se trata
de textos informativos sobre diferentes carceles (Rawson, Sierra Chica,
UP1, carcel de Coronda, carcel de Resistencia, etc.) en las que estas mu-
jeres habian estado encerradas previamente, y perseguian el objetivo de
ser sacados del pais para que denunciaran la situacion de esas prisiones
ante los organismos internacionales de derechos humanos. Asimismo,
ofrecen informacidn valiosisima sobre diversos temas, entre ellos, da-
tos de presos y presas desaparecidos, métodos represivos, nombres y
apellidos de policias y militares responsables, entre otros datos.

Como se ha podido evidenciar, la escritura de cartas carcelarias
ilegales enviadas al exterior a través de métodos clandestinos que sor-
tearan los controles policiales y militares ha sido habitual en diversos
contextos dictatoriales del siglo xx. Dentro de ese universo de textos
epistolares, el caso de la Unidad Penitenciaria 1, en Cérdoba, revis-
te un interés muy particular. No porque fuera un caso unico o poco
frecuente —sabemos por el documento “Los derechos humanos en

» PEIRO, C., “El informe confidencial sobre la represion ilegal que atraveso6 los muros

de la cércel de Devoto en 1977, Infobae [en linea]. Direccién URL: https://www.in-
fobae.com/sociedad/2019/03/24/el-informe-confidencial-sobre-la-represion-ilegal-
que-atraveso-los-muros-de-la-carcel-de-devoto-en-1977/ [Consulta: 30/03/2019].

% Agradecemos los aportes de David Andenmatten, quien nos dio a conocer algunos
de estos informes de la Cruz Roja Internacional que permanecen inéditos y dispersos.
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Argentina’, fechado en febrero de 1977 y elaborado a partir de cartas
clandestinas enviadas desde la carcel de Devoto, que hubo orden de
incomunicacién rigurosa en otras carceles como la de Coronda y la
de Resistencia desde marzo hasta diciembre de 1976-, sino por cuatro
razones centrales: su extension en el tiempo, la cantidad de cartas que
fueron enviadas, la complejidad técnica del sistema desarrollado y las
caracteristicas propias —materiales utilizados, temas desarrollados y
otros aspectos discursivos— de las cartas escritas.

En cuanto al tiempo de la escritura, durante mds de tres afios los
presos y presas politicos fueron mantenidos incomunicados por de-
creto. Asi fue que “la paloma” -método por el cual estrecharon contac-
to con los presos comunes para que estos, con ayuda de sus familiares
y contactos en el exterior, entregaran cartas a familiares y amigos de
los presos y las presas politicos— estuvo activa desde 1976 y hasta 1979,
cuando se levantd la orden de aislamiento. El sistema clandestino, es
decir, el soporte material de las cartas, asi como el envio de las mismas,
disenado por los presos politicos con la colaboracion de los presos co-
munes y toda la red de contactos de familiares, companeros de trabajo
y amigos en libertad, fue perfeccionandose con el paso de los meses,
lo cual puede observarse en la utilizacion de diversas vias, el disefio
de contrasenas y codigos establecidos con los destinatarios e incluso
el uso y la disposicion de materiales diversos (papel, telas, jabones,
bolsitas, ganchos, etc.) para su concrecion.

La incomunicacion en la Unidad Penitenciaria 1

En Argentina, la jurisprudencia internacional sobre el tratamiento a
los reclusos sirvio de base para la Ley Penitenciaria Nacional, sancio-
nada en 1958 por decreto ley N.° 412 y todavia vigente en 1976 cuando
se produjo el golpe militar. Dicha norma recogié las sugerencias for-
muladas tres afios antes en las “Reglas Minimas para el Tratamiento de
los Reclusos” por el Primer Congreso de Naciones Unidas y fue incor-
porada al Cédigo Penal como norma complementaria. Esta ley fue el
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antecedente principal de la Ley Nacional N.° 24.660 de “Ejecucion de
la Pena Privativa de la Libertad”, sancionada en 1996.

La importancia para las autoridades de controlar la comunicacién
entre los presos y el exterior se observa en el hecho de que, ya en el
primer reglamento carcelario especifico para detenidos politicos apro-
bado el 26 de diciembre de 1974 bajo el gobierno constitucional de
Isabel Perdn, apenas mes y medio después de la declaracion del estado
de sitio ocurrida el 6 de noviembre de ese afio, se establecian medidas
que impactaban directamente en la limitacion de ese derecho esencial.
Asi, junto a la reglamentacion estricta de beneficios tales como los re-
creos al aire libre, la lectura de libros, diarios y revistas, o la posibili-
dad de hacer deportes y gimnasia, con respecto a la correspondencia
“se preveian controles mucho mas estrictos sobre el contenido de las
cartas que escribian los detenidos™ y se intensificaba la censura pre-
via de dichas cartas. Como explica Santiago Garafo, comenz6 aqui
una diferenciacion clara entre el trato hacia los detenidos por delitos
comunes y aquellos encarcelados por cuestiones politicas, algo que se
incremento con el paso del tiempo hasta llegar al golpe de Estado. No
por coincidencia, el control de la correspondencia y de las lecturas fue
un elemento central del ajuste. Esta nueva y dura reglamentacion se
aplicé primero, a modo de plan piloto, con setenta detenidos en la car-
cel de Rawson, con un recorte cada vez mayor de los beneficios carce-
larios que si se daban, en cambio, a los presos por delitos comunes, y
se lleg6 a imponer una “siesta obligatoria” de cuatro horas diarias ~una
manera encubierta de reducir las horas de recreo-, el apagado de la luz
y el silencio total en el pabellon desde las nueve de la noche, el pelo
rapado y el uniforme obligatorio, y la prohibicion de radios, televisores
y relojes, como parte de un plan que buscaba el aislamiento, la inco-
municacion y la desinformacion de los detenidos.

¥ GARANO, S., “El ‘tratamiento’ penitenciario y su dimension productiva de identida-
des entre los presos politicos (1974-1983)”, op. cit., pag. 117.
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A pesar de la vigencia de la Ley Penitenciaria Nacional de 1958, y
contrariando incluso la practica en las carceles legales bajo jurisdic-
cién de los otros Cuerpos de Ejército (1, 11, 1v y V), el general Luciano
Benjamin Menéndez, jefe del 111 Cuerpo de Ejército, emiti6 el 2 de
abril de 1976 una orden de caracter secreto, “reservado’, a todos los di-
rectores de las carceles comprendidas en el area 311, entre las cuales se
contaba la Unidad Penitenciaria 1, la carcel de Encausados en Barrio
Giiemes y la carcel para mujeres Buen Pastor en barrio Nueva Cérdo-
ba. De acuerdo con esta orden 6 1005/40, firmada por el entonces Co-
ronel de Brigada de Infanteria Aerotransportada Juan Bautista Sasiain,
los presos politicos debian permanecer aislados e incomunicados. Este
documento “se impuso por sobre todas las garantias constitucionales
e incluso sobre los reglamentos ‘especiales’ que diferentes gobiernos
represivos habian decretado para dar un ‘marco de legalidad’ a los abu-
sos de poder y restriccion a los derechos de los detenidos politicos”*

Amandine Guillard recuperé del Archivo Provincial de la Memoria
de Coérdoba la orden que fuera dirigida al Director de la Unidad Car-
celaria N.° 5, la Carcel del Buen Pastor, presidio para mujeres. El texto
deja constancia de que a través del aislamiento se pretendia “subsanar
las anomalias que se observan en las Unidades Carcelarias que alojan
elementos subversivos”. Esto evidencia el encuadre de esta orden re-
servada en el marco del estado de excepcion, que fue el mecanismo
que habilit6 la practica represiva en las carceles, en particular, y en
todos los ambitos sociales, en general. Entre los principales articulos
referentes a la prohibicion de la comunicacidn, se destacan las siguien-
tes Ordenes:

(1) Retirar todos los elementos que posibiliten su comunicaciéon
tanto interna como externa (elementos de escritura).

% ARCHIVO PROVINCIAL DE LA MEMORIA DE CORDOBA, “El camino de la justicia” [en
linea]. Direccién URL: http://apm.gov.ar/periplosdememorias/materiales/2-/ Aportes-
Reflexion/ElCaminodelaJusticia/Elcaminodelajusticia_DiariodelaMemoria_4.pdf.
[Consulta: 01/06/2019].
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(2) Retirar todo tipo de elemento de confort (radios, televisores,
heladeras, estufas, calentadores, etc.) tanto del pabellén masculino
como del femenino.

(3) Retirar elementos de gimnasia (colchonetas, etc.).

(4) Retirar los elementos de lectura, tanto diarios como libros y re-
vistas de cualquier indole.

(5) Una vez retirados los elementos mencionados, se adoptaran las
medidas necesarias para evitar nuevas provisiones de los mismos.

(6) Prohibir todo tipo de contacto con personal ajeno al Servicio
Penitenciario (cantinero, detenidos comunes, etc.).

(7) Prohibir todo tipo de visitas (abogados, familiares, etc.).

(8) Prohibir todo tipo de contacto del personal subversivo masculi-
no con el femenino en la misma situacion |...]

(10) Prohibir el ingreso de todo tipo de paquetes y/o encomiendas.”

Como se ha observado, por formar parte del area 311, la orden abarcé
a la Unidad Penitenciaria 1, el Penal de San Martin, donde de subito
los prisioneros vieron radicalmente vulnerado su derecho a la comu-
nicacion en todas sus facetas, tanto en lo concerniente al contacto con
otros pabellones de presos y presas politicos, como con los familiares y
amigos en el exterior, sin olvidar por supuesto el derecho a estar infor-
mados sobre la actualidad politica, econdémica y social del pais a través
de periddicos y otros medios de comunicacién.

En la UPI, los dias previos a la orden de la incomunicacion estuvie-
ron marcados por una sensacion de incertidumbre generada a partir de
algunos cambios en el régimen de visitas habitual de la carcel. Esto se
puede observar en una carta escrita a sus padres por René Moukarzel,
militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores, quien se en-
contraba prisionero en la UP1 desde 1974. La carta esta fechada el 28 de

¥ En GUILLARD, A., “Censura cultural y lectura en las carceles de la ultima dictadura
argentina’, LOrdinaire des Amériques 209, 2015 [en linea]. Direccién URL: http://jour-
nals.openedition.org/orda/2376. [Consulta: 25/03/2019].

= 45



marzo de 1976, apenas cuatro dias después del golpe militar y tan solo
cinco dias antes de la orden de incomunicacién que hemos sefialado:

“Queridos padres: Ojald se encuentren bien en todo sentido, pueda ser
que esta carta cumpla su cometido, o sea de comunicarles que estamos
bien todos nosotros, aqui no cambié casi nada, lo 1inico que nos sus-
pendieron transitoriamente la visita por orden del iii Cuerpo, pero el
régimen sigue igual, o sea con celdas abiertas y con recreos, la otra no-
vedad es que nos sacaron los libros politicos, nuestro estado de dnimo,
salud y moral es excelente. Por el momento lo que quisiera es que ya
que no tenemos visita le diga a la Nora o Carlos que me traigan pa-
quete con mercaderia los martes y viernes, por supuesto si es que no se
levanta la suspension de visitas, de ser asi no habria problemas. Si no
pueden venir escriban contdndome algo sobre todo de la M. Alejandri-
ta, pues tengo muchas ganas de verla, asi que si hablaron con Morocha
por teléfono cuéntenme. Les contaré que trajeron 30 presos mas, son
los ex funcionarios del gobierno popular’, por supuesto que estdin en
otro pabellon, los militares y la gendarmeria estdn en las inmediacio-
nes de la cdrcel por seguridad. A la Gringa le pediria que me haga el
favor de escribirle a la Graciela C., ya que tiene la direccion, y le diga
que me escriba, pues yo le escribi los otros dias y puse mal la direccion,
o sea le diga que cuando me escriba ponga de nuevo la direccion asi
le puedo contestar, le pido esto a la Gringa pues seria el tramite mds
directo. Necesitaria si pueden el pantalén vaquero, traten de venir el
proximo dia de visita, quizds sea el proximo sdbado, traten de averi-
guarlo a través de mi tio Victor. Bueno, esperando que anden bien y
verlos pronto me despido con besos y abrazos. CACHO”. (Carta fami-
liar cedida a los autores por Marta Moukarzel, hermana de René)

Poco tiempo después de escrita la que seria su ultima carta legal, René
Moukarzel fue brutalmente asesinado el 14 de julio de 1976 por orden
del teniente Gustavo Adolfo Alsina, quien ordend estaquearlo en el
patio durante toda una noche mientras le arrojaban baldazos de agua
helada. Aunque algunas rutinas no habian sido modificadas todavia,
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como por ejemplo la apertura de celdas y el tiempo de patio, esta carta
escrita en marzo de ese afilo demuestra que ya se habian dispuesto pe-
riodos de suspension de visitas que limitaron visiblemente el contacto
con el exterior, y ya comenzaban los presos a dudar de la llegada exito-
sa de las cartas a destino.

Las misivas de otros presos, posteriores a la de René Moukarzel y
ya de caracter ilegal, dan cuenta de que la orden de incomunicacion se
cumplio a rajatabla, puesto que los militares anularon el recreo en el
patio y la apertura de las celdas durante un largo periodo de tiempo. En
ese momento previo a la aplicacion del decreto que describe Moukar-
zel, la restriccion de visitas y la quita de material de lectura eran tan
solo una “novedad” que no se sospechaba duradera. El dato de que
les habian sido retirados los libros de tematica politica constituy6 un
castigo que con la orden de incomunicacion se hizo luego extensivo a
todo tipo de lecturas, tal como queda asentado en el cuarto articulo de
la orden antes citada. En las tltimas lineas de la carta, Moukarzel deja
entrever la vacilacion respecto de cuando podria ocurrir la préxima
visita, ilustrando asi la incertidumbre previa al aislamiento sostenido
que vivieron los presos y las presas hasta 1979.

Un dia antes de emitida la orden del 2 de abril, ya se percibia clara-
mente que el endurecimiento de la violencia represiva sobre los presos
y las presas politicas no tenia punto de retorno. De acuerdo con un
documento presente en el Fondo Servicio Penitenciario Provincial, “el
1 de abril de 1976 los militares entraron por primera vez al penal. Fue
la primera de muchas requisas, bailes y golpizas que se volverian una
practica cotidiana, dejando graves secuelas fisicas y psicoldgicas en
muchos presos”.** Sobre la base de testimonios de detenidos que se en-
contraban alli en ese momento, se lee en Detenidos-aparecidos. Presas
y presos politicos desde Trelew a la dictadura un relato detallado de lo
que se vivio ese 1 de abril y los dias subsiguientes:

3 CoMISION PROVINCIAL DE LA MEMORIA - ARCHIVO PROVINCIAL DE LA MEMORIA,
“Inventario del Fondo del Servicio Penitenciario Provincial’, Cérdoba, 2009, pag. 28.
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Entraron a la carcel armados hasta los dientes y montaron una ame-
tralladora antiaérea en el patio de recreos. Los sacaron a los golpes y
los requisaron, mientras recibian pufietazos y culatazos de los fusiles
en todas partes. “Ahora estan a disposicion del Tercer Cuerpo del
Ejército, y no hay mas tu tia para nadie. Esto es sélo el comienzo”,
dijo el oficial a cargo mientras molian a palos a Vaca Narvaja fren-
te al resto de los presos [...] El 2 de abril los presos recibieron una
nueva paliza en el patio, mucho mas violenta que la anterior. Los
obligaron a ponerse en el piso y los soldados pasaron corriendo con
las botas sobre sus cuerpos [...] Estaban encerrados las veinticuatro
horas, hacinados de a cuatro en cada celda y tenfan un tarro para ha-
cer sus necesidades dentro del calabozo. Llegaron a ser cuatrocien-
tos veinte varones y ochenta mujeres [...] Un hombre con uniforme
de coronel entr6 pateando los platos de sopa [...] “Les vengo a infor-
mar que ustedes estan todos muertos. Pero no se pongan contentos,
porque se van a morir muy lentamente de manera que se arrepien-
tan de haber nacido”, grit6 para que lo escuchara todo el pabellon
y se retir6 tan abruptamente como llegé. Era Juan Bautista Sasiain,
que como jefe de la 1v Brigada de Infanteria Aerotransportada de
Coérdoba (4rea 311, en el esquema represivo del pais) era el respon-
sable directo de lo que ocurria en la cércel [...] A Carlos Sgandurra,
del PrT-ERP, lo habian destrozado en una paliza. Lo obligaron a po-
nerse de rodillas y lo azotaron durante horas. Volvié al pabellon he-
cho una llaga viva, con varios dedos rotos, y, por la mafana, el cabo
Pérez lo sacd y le pas6 un cuchillo por las heridas. Otro detenido,
de apellido Bird, habia terminado en el hospital, donde perdié un
rifién a causa de un bayonetazo que le dio ese soldado cuando entré6
a la carcel, el 30 de abril de 1976 [...] Otro de los presos que quedd
hemipléjico tras una de las golpizas de los militares, que se repetian
varias veces por dia, fue Pablo Balustra...”!

' GARANO, S., PERTOT, W., Detenidos-aparecidos. Presas y presos politicos desde Tre-
lew a la dictadura, Buenos Aires, Editorial Biblos, 2007, pag. 200-203.
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Vale la pena recordar que, en el caso del ultimo detenido menciona-
do, Pablo Balustra, poco tiempo después fue fusilado en un supuesto
intento de fuga, algo absurdo tratdndose de un hemipléjico. Estos epi-
sodios de violencia extrema no ocurrieron solamente en el pabellén de
los hombres. Las mujeres, a muchas de las cuales hasta ese momento
se les permitia tener a sus hijos pequenos con ellas, sufrieron, ademas
de abusos y vejaciones, una de las mas temibles pérdidas, la quita de
sus hijos pequefios:

“La que no entregue a sus hijos a la familia, se los vamos a sacar no-
sotros para ver qué hacemos con ellos”, observo con sana el capitan
Alsina [...] E1 12 de abril se habian llevado hasta la ropa de los bebés
en una requisa y el 14 las habian sacado una vez mas soldados con
tusiles, granadas y palos. Las habian obligado a desnudarse y les hi-
cieron un baile. “Arrastrense como viboras, como hacen en el mon-
te, subversivas de mierda’, les gritaba Alsina, que habia introducido
el caio de un revélver en la vagina de una de las presas.”

La incomunicacion en la UP1 form¢ parte integral del plan sistema-
tico de represion puesto en marcha por el Tercer Cuerpo de Ejército
capitaneado por Luciano Benjamin Menéndez, quien no dudé en con-
vertir este espacio en un auténtico “laboratorio de la muerte”, como lo
describe Hernan Vaca Narvaja, hijo de Hugo Vaca Narvaja, uno de los
detenidos asesinados en la UP1, en una nota asi titulada. Vaca Nar-
vaja explica como en la cércel cordobesa el general Menéndez llevé a
cabo una serie de asesinatos que fueron disimulados como “intentos
de fuga” para eliminar la distincién entre los presos en las carceles le-
gales y los desaparecidos en los centros clandestinos. Antes del golpe
militar, los detenidos legales, si bien en condiciones duras, contaban
todavia con ciertas protecciones por parte de la Justicia Federal. Esto
cambio a partir del golpe:

2 Ibidem, pag. 202.
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Entre abril y octubre de 1976, 31 presos politicos fueron brutalmen-
te asesinados por policias del Departamento de Informaciones (D2)
y militares de la Cuarta Brigada de Infanteria Aerotransportada del
Ejército [...] Victimas de los falsos enfrentamientos que pergenaba
la mente retorcida de Menéndez -y reproducian, obedientes, los dia-
rios— murieron fusilados el 30 de abril de 1976, en la sede del D2, José
Alberto Svagusa, Eduardo Alberto Hernandez, Eugenia Irazusta, Da-
niel Eduardo Bértoli y Victor Hugo Ramén Chiavarini; el 17 de mayo
fueron asesinados a sangre fria Diana Beatriz Fidelman, Miguel Angel
Moze, Luis Ricardo Verén y Ricardo Alberto Young, que habian sido
retirados de la UP1 para un supuesto “traslado” hacia un inexistente
Consejo de Guerra; el 28 de mayo fueron asesinados José Angel Pu-
cheta, Carlos Alberto Sgandurra y José Osvaldo Villada; el 19 de ju-
nio les tocd el turno a Miguel Angel Barrera, Claudio Anibal Zorrilla,
Mirta Noemi Abdéon de Maggi y Estela Maria Barberis; el 30 de junio
los militares asesinaron a Marta del Carmen Rosetti de Arquiola y José
Cristian Funes; el 12 de agosto los “trasladados” fueron Miguel Hugo
Vaca Narvaja (h), Gustavo Adolfo de Breuil y Arnaldo Higinio Toran-
zo [...] E1 14 de julio, en pleno invierno, estaquearon al piso de uno de
los patios del penal a José René Moukarzel. El preso estaba completa-
mente desnudo y cada tanto los oficiales le echaban agua sobre el cuer-
po. Después de una interminable agonia, observado con estupor e im-
potencia por el resto de los presos, el corazén de Moukarzel dijo basta.
Una semana antes, el 5 de julio, los esbirros de Menéndez en el penal
de San Martin habian ultimado a Radl Augusto “Paco” Bauducco. El
crimen se produjo luego de una de las tradicionales requisas en las que
molian a patadas a los presos [...] E1 20 de agosto fueron “trasladados”
Ricardo Daniel Tramontina y Liliana Felisa Paez de Rinaldi; el 11 de
octubre “intentaron fugarse” Pablo Alberto Balustra, Jorge Oscar Gar-
cfa, Oscar Hugo Hubert, Miguel Angel Ceballos, Florencio Esteban
Diaz y Marta Juana Gonzélez de Baronetto. Todos fueron fusilados.”

» <

3 VAcA NARvAJA, H., “El laboratorio de la muerte”, “El camino de la justicia’, Archivo
Provincial de la Memoria de Cérdoba, pag. 14 [en linea]. Direccién URL: http://apm.
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A esta sombria lista habria que agregar a Osvaldo De Benedetti, un di-
rigente del Partido Revolucionario de los Trabajadores que fue llevado
de la carcel de Rawson ala UP1 como rehén en julio de 1978 durante el
Mundial de Futbol. Luego de que lo sacaran para llevarlo a Tucuman,
nunca mas se supo de él y se cree que fue fusilado por orden del gene-
ral Antonio Domingo Bussi.

Ademas de estos hombres y mujeres asesinados, los presos de la
UP1 eran habitualmente extraidos de la carcel y llevados a diversos
centros de detencién clandestinos como La Perla, Campo de la Ribera
y el D2 para ser nuevamente interrogados bajo tortura. De esta ma-
nera, segun sefala una publicacién del Fondo Servicio Penitenciario
Provincial Detenidos Especiales, si las carceles de la dictadura com-
prendieron “una zona gris: entre la legalidad e ilegalidad”, la de Cor-
doba en particular bajo el mando directo de las autoridades militares
se transformo “en una especie de espacio de continuidad con los CCD
[Centros Clandestinos de Detencion]”. Asi, la UP1 de Coérdoba tuvo
el triste privilegio de estar entre las cérceles legales con el mas alto
numero de detenidos muertos: “Entre 1976 y 1982, ciento veinte de-
tenidos politicos murieron en las carceles de Argentina [...] De estas
ciento veinte victimas fatales, veintinueve se encontraban detenidas en
la Unidad Penitenciaria 1 de Cérdoba”** En el mismo sentido de “zona
gris” entre la legalidad y la ilegalidad de la represion se pronuncian
Santiago Garafio y Werner Pertot:

sPor qué esta centralidad de la carcel de Cérdoba? No es casual que
la Penitenciaria figure en la lista de centros clandestinos de deten-
cién del Nunca mds, ya que tiene el triste privilegio de haber sido
una “carcel legal” con muchas caracteristicas de centro clandestino
de detencidn. Esto revela, ademas, la condicién de rehenes de los
presos politicos. La UP1 de Cérdoba muestra una gran diferencia

gov.ar/periplosdememorias/materiales/2-2/AportesReflexion/ElCaminodelaJusticia/
ElcaminodelaJusticia_DiariodelaMemoria_4.pdf. [Consulta: 1/3/2019]

3 Archivo Provincial de la Memoria, Fondo Servicio Penitenciario Provincial De-
tenidos Especiales, Coleccion: Desarchivando el Pasado, Vol. 1, Cérdoba, pag. 26-27.
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con otros penales: la presencia de militares que reprimian y tortura-
ban directamente a los cerca de 800 detenidos que pasaron por esa
prision y que difumina los limites mas estrictos entre la represion
legal y la clandestina.*

A partir de la orden de la incomunicacién, comenzé para los presos y
presas politicos de la UP1 una etapa muy dura de castigo colectivo que
repercutio sensiblemente en su animo y en sus expectativas. La violen-
cia ejercida sobre el cuerpo de los presos y esta sancion del aislamiento
extremo sellaron esa suerte de indiferenciacion entre carcel y centro de
detencion clandestino que sefialan Garafo y Pertot.

El relato “El gran silencio”, escrito por German Ojeda, preso desde
antes del golpe, describe como se fue implementando paso a paso la
incomunicacién y resume desde una visién individual lo que represen-
t6 para los detenidos el inicio de esa larga noche de aislamiento:

Cuando intento acordarme de lo que sucedié en la carcel de Cér-
doba en el primer ano de la dictadura, la primera imagen sensorial
que se me viene a la memoria es la del silencio. Un gran, profundo,
solemne, sobrecogido silencio.

En todas las carceles es habitual el silencio. Pero en el caso de
Cordoba, el silencio sobrevenido en el terrible marzo de ese afo fe-
roz resulté un contraste muy notorio, ya que hasta el momento del
golpe la carcel habia sido (tanto para comunes como para politi-
cos) un lugar bastante ruidoso, abierto (lo que puede entenderse por
“apertura” en el encierro), dicharachero, con mucha comunicacién
con familiares y amigos, que podian entrar incluso hasta el pabellén

L..].

A partir del 24 de marzo de 1976, y paulatinamente en los dias
siguientes, se fue instaurando el gran silencio.

% GARANO, S.; PERTOT, W,, “Prision politica y dictadura’, “El camino de la justicia’, Ar-
chivo Provincial de la Memoria de Cérdoba, pag. 16 [en linea]. Direccién URL: http://
apm.gov.ar/periplosdememorias/materiales/2-2/ AportesReflexion/ElCaminodelaJus-
ticia/ElcaminodelaJusticia_DiariodelaMemoria_4.pdf. [Consulta: 02/07/2018].
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Primero vino la guardia interna y nos quité discos, libros, mate-
rial de trabajo, al tiempo que nos informaba que estdbamos “hasta
nueva orden” incomunicados. Luego, una semana mas tarde, inter-
vino por fin el ejército.

Lo primero que se oy6 fue el ruido del helicoptero. Gustosos
como son de la parafernalia, pusieron a dar vueltas sobre nuestro
patio a un helicoptero artillado, amenazadoramente bajo. Luego,
mandaron subir a un soldadito (el diminutivo es mio, y a proposito)
arriba de los banos del patio, arafidndose con los alambres de pua,
para apostarse alli con una ametralladora pesada. Y a continuacion,
hicieron salir a los presos encolumnados; para que los oficiales, en-
tonces, iniciaran el rito colectivo de la tortura. Se divertian pegando
hasta cansarse, mientras dentro del pabellon los encargados de la
requisa destrozaban todo, tiraban la ropa a la basura, despanzurra-
ban los colchones, las mantas, las almohadas, y se llevaban hasta
el ultimo papel u objeto que pudiera parecerles que nos ayudaba a
sobrevivir.

A partir de ese momento, se instaurd el gran silencio. Entraban
los militares cuando querian, sobre todo de noche [...] Entraban
en los pabellones armados, desgaiitandose con sus gritos histéricos
pretendidamente marciales, y nos obligaban a cantar sus canciones
“patridticas’, bien fuerte y con voz gutural, acaso para romper, man-
char, violar el silencio que nos cobijaba, y a veces se pasaban largas
horas sin otra diversion que pegar, pegar y pegar, sin mds limite que
la madrugada y el cansancio inevitable del torturador [...].

Habia silencio en los pabellones, en la resignada espera de la
proxima paliza, restanando heridas. Habia silencio publico, que
aprendimos a romper con el lenguaje de manos, tan propio de los
cddigos tumberos, y del que muchos llegamos a ser expertos por
nuestra necesidad de comunicarnos. Asi, por ese canal que acerta-
damente podiamos llamar “digital”, nos enteramos el 19 de mayo
de que habian sacado a seis compaieros (no me olvido el deletreo
angustioso de los nombres; entrafiable Chicato, mi joven amigo), y
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que no habian regresado, ni regresarian jamds. El silencio, a partir

de entonces, adquiri6 resonancias huecas de cementerio.*
De manera progresiva, aunque en un periodo de tiempo muy corto, el
relato describe como la primera accién encaminada al aislamiento fue
la restriccion de la lectura y la informacion del exterior, a lo que sigui6
el endurecimiento de la disciplina y la violencia sin justificaciones con
la intervencion en la carcel del ejército. A partir de ahi, el silencio -ma-
nifestacion material, sonora, de la incomunicacion tanto con el exte-
rior como con otros presos— se instald, como explica Ojeda, siempre
acompanado de una violencia arbitraria y azarosa, que acabd con la
vida de muchos companeros que el relato recuerda. El lenguaje de las
manos, como luego la paloma y todo el sistema de cartas clandestinas,
surgié como un acto de resistencia contra ese silencio impuesto.

De acuerdo con el documento “Inventario del Fondo del Servicio
Penitenciario Provincial”, publicado por el Archivo Provincial de la
Memoria de Cérdoba como parte de la colecciéon “Desarchivando el
pasado’, la incomunicacién en la UP1 se levanté en abril de 1979 con el
decreto 780, que establecia un nuevo reglamento para los detenidos es-
peciales. Este reglamento “restituia el derecho de los detenidos a reci-
bir visita de los familiares, mantener correspondencia con los mismos,
solicitar y recibir material educativo, realizar actividades deportivas,
utilizar los libros de la biblioteca del establecimiento y recibir a sus
asesores letrados””’

Posiblemente, estas variaciones en la reglamentacion respondieron
a la presion ejercida por organizaciones internacionales de derechos
humanos, como la Cruz Roja y la Comision Interamericana de De-
rechos Humanos (CIDH), que visitaron los establecimientos peniten-
ciarios en 1978 y 1979. Una carta del Comité Internacional de la Cruz
Roja, Delegacion Regional para América Latina Cono Sur, dirigida al

3% ASOCIACION EX PRESOS POLITICOS DE CORDOBA, Eslabones. Historias, cronicas, re-
latos, poesias, cuentos, ilustraciones, artesanias..., Cérdoba, Asociacion Civil Ex Presos
Politicos de Cordoba, 2009, pag. 125-126.

7 Inventario del Fondo del Servicio Penitenciario Provincial, op. cit., pag. 25.
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ministro del Interior general Albano Harguindeguy con fecha 14 de
abril de 1980, menciona visitas de la Cruz Roja a los penales de Ca-
seros, Rawson, UP1 y Unidad 20 del Hospital Borda entre noviembre
de 1979 y febrero de 1980. El motivo de la carta es reclamar la pronta
implementacién del Decreto 780 que contempla “una exhaustiva auto-
rizacion a todos los detenidos, permitiéndoles la practica de deportes,
gimnasia, estudios, la realizacion de manualidades, asi como traba-
jos”. Respecto a la UP1 de Cérdoba, visitada segun la carta del 4 al
7 de febrero de 1980, se manifiesta que “ese establecimiento conoce
la mejor y mas exhausta aplicacion del Decreto 780 observada en los
penales visitados por nuestra Institucion en Argentina”.* Si hasta 1979
las condiciones de vida dentro de la UP1 estaban entre las peores del
pais, es evidente que, tras el levantamiento de la incomunicacion y el
alejamiento del general Menéndez como comandante del Tercer Cuer-
po, esto cambid drasticamente tras los tres anos que dur6 la incomu-
nicacién en Cérdoba.

Si bien la normativa que daba por finalizado el aislamiento de los
presos entrd en vigencia en abril de 1979, lo cierto es que las cartas
clandestinas dan cuenta de que, en la practica, la incomunicacién en la
UP1 se extendio varios meses mas, como lo comprueban las de Mono-
na, quien en mayo de 1979 contaba a sus familiares:

“No sé cudndo ird a poder salir esta cartita, espero que pronto, no digo
del penal sino del pabellon. Se estd poniendo cada dia mds dura la
mano aqui, sacaron los fajineros que habia, el nuevo no puede llegar-
se, ni mirar las rejas (los fajineros son los que traen la comida de la
cocina)”. (Monona, 6 de mayo de 1979)

A pesar de que la normativa que levantaba la incomunicacién es de
abril, Monona manifiesta que los controles sobre las presas seguian
activos, en este caso en cuanto a posibles contactos con los fajineros, a
quienes se les impedia comunicarse con las presas. Mas tarde, en una

% COMITE INTERNACIONAL DE LA CRUZ ROJA, Carta dirigida al Ministro del Interior
Albano Harguindeguy, 14 de abril de 1980 [inédita].
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carta fechada en noviembre de ese afio, Monona nuevamente se refiere
a si misma como una “presa incomunicada en las mazmorras de la
dictadura mas feroz de la historia argentina” y se lamenta por no poder
leer libros o materiales a los que si tendria acceso en una “carcel comu-
nicada” (Monona, 20 de noviembre de 1979). Es evidente entonces que
la implementacién de la nueva normativa tardé en hacerse practica en
la UP1, prolongando en el tiempo el castigo ciertamente ilegal de la
incomunicacién y el aislamiento.

El método de la “paloma”

La comunicacion clandestina forma parte de la experiencia carcelaria.
Se practica de manera habitual en la mayoria de los establecimientos
penitenciarios entre los presos que intentan sortear los controles pa-
népticos propios de la institucion. Fernanda Judrez detalla las tacticas
mas frecuentes, entre las cuales se destacan: el “hacer pasillo’, es decir,
el cruce minimo en los espacios de circulacién comun en que “los pre-
s0s se miran, preguntan, contestan y, en cuestion de segundos, deslizan
objetos de mano en mano”;* los contactos directos con sefias y gestos
minimos; el lenguaje de manos o “dibujos en el aire”; el cddigo Morse
efectuado con golpecitos en los muros y la comunicacién por espejos.
Entre las tecnologias mas desarrolladas de comunicacioén sobresalen
la “paloma’, los “caramelos”, la “arafiita” —“un hilo o cuerda que, en
uno de sus extremos, lleva un tenedor con las puntas arqueadas hacia
arriba. Funciona como un gancho o anzuelo’-, el “periscopio” —“un
aparato construido con un pequeno espejo adherido a un cafio de la-
picera que les permitia acceder visualmente al sector en el que estaban
apostados los guardias y, de ese modo, conocer sus movimientos”-, “el
tornillo”’, método que consistia en comunicarse a través de los tornillos
que ajustaban las camas cuchetas a la pared de una celda con la vecina

¥ JUAREZ, F, La comunicacion en contextos de encierro carcelario. Andlisis de una
experiencia: el taller de periodismo en el penal de San Martin [tesis doctoral], Cérdoba,
Universidad Nacional de Cérdoba, 2017, pag. 101.
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y por los cuales se filtraba el sonido, y “la miga de pan” utilizada para
tapar orificios perforados en los muros por los cuales se lograba la
comunicacion entre celdas contiguas.*

Frente a la comunicacién limitada o excesivamente controlada, asi
como también frente a la incomunicacion y el aislamiento, los presos y
las presas de las carceles de la dictadura argentina aprendieron varias de
esas tacticas usuales y pusieron en marcha sus propios sistemas ilegales
de contacto entre pabellones y con el exterior. Los detalles sobre como
surgieron y se desarrollaron estos sistemas los conocemos a partir del
testimonio de los mismos sobrevivientes. Una de las tecnologias mas
utilizadas para la comunicacion intracarcelaria fue la “paloma’, defini-
do por Judrez como un “sistema de transporte aéreo” construido con

...una cuerda (puede ser un trozo de tela, una media, la parte de
abajo de la remera, un cordén de zapatilla o cualquier otro material
que pueda disponerse en forma de tira) a la cual se le ata un lastre
en uno de los extremos para poder darle cierta direccién durante su
trayectoria aérea. Una piedra, un jabdn, una fraccién de un ladrillo
o cualquier otro elemento que esté a mano puede funcionar como
contrapeso y es una pieza fundamental para que el adminiculo lle-
gue a destino."!

Sobre este dispositivo encontramos numerosos relatos. En Nosotras,
presas politicas, una ex presa de la carcel de Devoto relata:

Tenfamos varias “maestras” experimentadas, quienes nos enseflaron
el sistema de la “paloma’;, util para la comunicacién entre los pisos
y habil para volar o para deslizarse por las caflerias. La armabamos
con algtn hilo que fuera lo menos visible, el que tirdbamos por la
ventana y que alguien, en el piso de abajo, tomaba por el extremo

0 Ibidem, pags. 108-111.
4 Ibidem, pags. 105-106.
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y alli ataba “el envio’, que podia ser una noticia, lapices de colores,
carta familiar o comida.*?

En esta carcel de mujeres, si bien existia la posibilidad de enviar co-
rrespondencia, las presas en ocasiones hacian uso de la paloma para
enviar o recibir objetos y cartas por fuera de los circuitos legales, es
decir, para el envio de pequenas encomiendas de pabellon a pabellon.
Ante la evidencia de que las guardias interceptaban facilmente las pa-
lomas que volaban hacia otros pabellones, las presas se las ingeniaron
para hacerlas circular por las cafierias.

Félix Kaufman y Carlos Schmerkin titularon La paloma engomada
a un volumen de fuerte impronta testimonial que publicaron en 2005.
En €l se intercalan relatos autobiograficos de prisién con una historia
de amor ficcional ambientada en Argentina entre los setenta y ochen-
ta. Ambos autores, ex presos en la carcel de Devoto y luego en la UP9
de La Plata, eligen el elemento central de la comunicacién entre celdas
y pabellones para titular su obra:

En el lenguaje carcelario, “Paloma” es un objeto (un cigarrillo, algo
de tabaco, un poco de azicar) o un mensaje que se hace llegar de
una celda a otra de otro piso mediante un piolin, muchas veces tren-
zado con hilos arrancados de los miseros colchones de lana sin pei-
nar ni limpiar, muchas veces con abrojos que nos hacian saltar con
sus pinchazos. Si la “paloma” va de un patio a otro, se la ata a un
objeto pesado, generalmente un trozo de baldosa de patio, que es asi
arrojado por el aire.*

La paloma engomada era, ademas, el nombre con el que su agrupacion
politica titulé un periddico que circulaba sin autorizacién con comen-
tarios y analisis de la realidad politica. Lo preparaban en el interior de
la carcel y sacaban el material de manera clandestina a través de alguna

2 vV. AA., Nosotras, presas politicas. 1974-1983, Buenos Aires, Nuestra
América, 2006, pag. 121.

# KAUFMAN, E, SCHMERKIN, C., La paloma engomada. Relatos de prisién. Argentina
1975-1979, Buenos Aires, Cooperativa de Trabajo Cultural El Farol, 2005, pag. 17.
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visita. Afuera se imprimia en formato pequefo y volvia a ingresar en
tubos de dentifrico para ser leido y distribuido entre los compaieros.

Los testimonios sobre el uso de la paloma y otros elementos utiliza-
dos para la comunicacién varian de acuerdo con la cércel en la que se
pusieron en marcha, segun las condiciones edilicias, la situacion parti-
cular de los presos y también el momento en que ocurrieron. Fernando
Rule militaba en Montoneros y fue encarcelado desde febrero de 1976
hasta 1979 en diversas prisiones de la geografia argentina: la Peniten-
ciaria de Mendoza de Boulogne-Sur-Mer, la Unidad Penitenciaria 9 de
La Plata y la de Caseros. Comenta Rule que en todas ellas se hizo co-
rriente el uso de mecanismos para comunicarse con los presos de otros
pabellones. En Mendoza, previo al golpe y durante los primeros meses
de la dictadura, se hizo habitual hacer circular clandestinamente entre
los companeros documentos de la organizaciéon que pretendian man-
tenerlos informados sobre los acontecimientos inminentes, asi como
también habilitar discusiones sobre la coyuntura. También era comin
enviar de manera clandestina mensajes al pabellon de mujeres, donde
muchos tenian a sus compafieras presas.

El “caramelo” fue otro dispositivo preferencial utilizado por los
presos para la comunicacion ilegal. Denominado asi “por la forma
en la que el mensaje era transportado dentro de la boca’,* los “cara-
melos” viajaban dentro de la “paloma” Para una elaboracion eficaz de
los mismos era necesario, en primer lugar, “desplegar la técnica de es-
critura en un papel muy fino —generalmente de cigarrillos- con letra
microscépica” En segundo lugar, requeria doblar varias veces el papel
hasta lo minimo posible para poder asi introducirlo “en un envolto-
rio de nylon, papel metalizado o dentro de una bombita de agua”. A
continuacion, era preciso “calentarlo con un encendedor o resistencia
eléctrica para sellarlo herméticamente”. Agrega Juarez que a veces los
presos utilizaban cera de vela para lacrar los mensajes y que, como en

4 JUAREZ, F, La comunicacién en contextos de encierro carcelario. Andlisis de una ex-
periencia: el taller de periodismo en el penal de San Martin, op. cit., pag. 109.
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algunos casos las lapiceras no estaban permitidas, “escondian minas
de lapices que luego incrustaban debajo de la una del dedo pulgar para
poder escribir”.

En su libro Un allegro muy largo (2006), Rule describe la vida social
y cultural en las carceles por las que pasé. Entre otros temas, alude a la
comunicacion carcelaria como uno de los aspectos centrales de la ex-
periencia. Destaca el aprendizaje del lenguaje de las manos, la utiliza-
cion del codigo morse y el disefio de palomas y “caramelos”. Al respec-
to de su paso por la UP9 de La Plata, describe como logré mantener
un intercambio fluido de “caramelos” con un compafero evadiendo
los controles de la guardia:

El siguiente intento de contacto fue pedir turno para el oculista. Alli
si coincidimos con el Gallego en la celda de espera de la enfermeria
y le pasé un caramelo que fue el punto de una via de comunicacién
que durd todo el tiempo que estuve en ese pabellén, poco mds de
dos afios [...] Esta carta iba en lo que llamabamos caramelo: se escri-
bia en un papel de fumar —podia ser mas de una hoja- que se ple-
gaba en forma de acordeon hasta dejarlo del tamaiio de una pildora
cuadrada, de unos cinco o seis milimetros de cada lado. Luego esta
cartita se envolvia con una cinta de plastico —que se cortaba de las
bolsas de azticar- y al cabo de varias vueltas se sellaba con un fésfo-
ro, que derretia la punta de la cinta y la pegaba para que el paquete
no se desarmara.”

En el caso de la carcel de La Plata fue posible para los presos encon-
trarse en espacios como la enfermeria, donde podian intentarse los
contactos. Asimismo, la confeccidon del “caramelo” variaba de acuerdo
con los materiales que los presos tenian a mano. En esa prision, co-
menta Rule que la paloma se arrojaba de piso en piso:

* RuULE, E, Un allegro muy largo, Buenos Aires, Acercandonos Editorial, 2006, pag.
153.
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Tres golpes bien diferenciados en el techo —el piso del 16 A- era la
senal de que venia la paloma. Este sistema es muy simple y antiguo:
un hilo de coser negro en cuyo extremo se ata un alfiler de gancho
—previamente quemado para que no brille; en él va pinchado el ca-
ramelo. Se deja caer por la ventana, se recoge en la ventana de abajo
¥, luego de desprender el caramelo del alfiler, se golpea el techo con
los golpes convenidos que dicen que estd todo bien. Si asi no fuera,
se acuerdan también sefales para indicarlo.*

Una caracteristica particular de las cartas clandestinas de la UP1 res-
pecto de las de otras carceles fue que, a pesar de los riesgos, el sistema
por el cual eran enviadas se mantuvo activo por tres afos. Si en al-
gun momento debid suspenderse por cuestiones de seguridad o por
el éxito de alguna requisa, prontamente se reanudaba a través de otras
vias. Si bien no conocemos la cifra exacta, podemos deducir que de
manera clandestina los presos enviaron centenares de cartas y reci-
bieron otras tantas que lamentablemente no han perdurado hasta la
actualidad, ya que debian ser destruidas para evitar ser interceptadas
por los guardias. Asimismo, entendemos que en la UP1 el método de
la paloma alcanzé un perfeccionamiento unico en cuanto sistema de
envio al exterior y recepciéon de cartas y pequefias encomiendas no
solo por el nimero elevado de misivas que circularon, sino también
por la cantidad de participantes que intervinieron, tanto dentro como
fuera de la carcel.

Eugenio Reati, ex preso politico de la UP1, detalla en una entrevista
inédita como organizaban y ponian en marcha el sistema. De acuerdo
con sus testimonios, los primeros tiempos inmediatamente posterio-
res a la orden de la incomunicacién fueron muy duros. Se les privé a
los presos no solo de la escritura de cartas a los familiares y de las vi-
sitas, sino incluso de elementos basicos de higiene, como jaboén, hojas
de afeitar o papel higiénico. Las requisas, que hasta mediados de 1977
estuvieron a cargo principalmente del personal de Gendarmeria, eran

4 Ibidem, pag. 154.
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muy exhaustivas —les secuestraban todo lo que hallaban en las celdas-
e iban habitualmente acompanadas de golpizas violentas. Si bien hacia
finales de 1977 se fue relajando en cierta medida esta violencia extre-
ma, hasta 1978 ocurrian episodios arbitrarios de este estilo, como uno
que recuerda especialmente Reati el 11 de marzo de ese afio, cuando
ingresaron los gendarmes al pabellon y les propinaron una golpiza con
palos y picanas.

Por la disposicion arquitectonica de la UP1, desde algunas celdas
del Pabellon 9 de presos politicos varones era posible comunicarse con
los pabellones mads cercanos de presos comunes. Paraddjicamente, la
decision de las autoridades de aislar a los hombres colocandolos en
un pabelldn central posibilité esa comunicacion, ya que quedaron ro-
deados de presos comunes. Los primeros que intentaron esa comuni-
cacion, segun observa Reati, fueron militantes y dirigentes de organi-
zaciones que, mas experimentados que los demas, buscaban contacto
con los companeros y compafieras que estaban todavia en libertad
para transmitirles informacién. Poco a poco, muchos presos politicos
empezaron a manifestar interés por comunicarse con sus familias, ya
que las visitas —con la excepcion de una hora en Navidad- y todo tipo
de contacto con el exterior habian sido prohibidos. De acuerdo con
lo que explica Judrez en cuanto a la importancia de las visitas para los
presos,

las visitas constituyen un aspecto sagrado de la vida en el encierro,
ya que es casi la tinica chance de contacto con el exterior que tienen
los presidiarios. El encuentro con la visita, asimismo, representa una
valiosa oportunidad para que el recluso pueda mantener los vincu-
los familiares, conyugales y de amistad, y esa circunstancia incide
de manera sustancial en las probabilidades de sobrellevar de mejor
manera los dias de reclusion.””

47 JUAREZ, F.,, La comunicacién en contextos de encierro carcelario. Andlisis de una ex-
periencia: el taller de periodismo en el penal de San Martin, op. cit., pag. 44.
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Por las consecuencias en el estado emocional de los presos y presas,
no es casual que la prohibicion de la visita fuera una de las primeras
medidas que las autoridades implementaron para aislar a los presos y
presas politicas.

El antecedente directo de la ejecucion de la paloma fue el aprendi-
zaje del lenguaje de manos, util para establecer contacto con los presos
comunes. Cuenta Reati que todos en la carcel aprendian el lenguaje
de las manos que es, en realidad, una adaptacion del lenguaje de se-
fnas por el cual se ejecuta el abecedario con diferentes figuras que se
construyen con la mano. Era necesario saber hablarlo rapido, como
lo hacian los presos politicos que llevaban mas tiempo en la carcel, a
fin de poder mantener una conexioén fluida con el interlocutor. En una
de las cartas un preso ofrece detalles sobre la utilidad de este lenguaje:

‘Al lenguaje de la cdrcel se agrega el famoso lenguaje de las manos,
que permite hablar a gran distancia, como los sordomudos. Se llega a
aprenderlo tan bien, que a veces uno inconscientemente mezcla ambos
lenguajes, oral y manual”. (Peti, 27 de abril de 1978)

Esta herramienta fue esencial para entablar contacto con los presos co-
munes, puesto que era la primera accion necesaria para llevar adelante
el envio de cartas ilegales al exterior a través de la paloma.

Eugenio Reati incluye en su relato una anécdota que da cuenta del
valor que adquirio para los presos en su rutina carcelaria la comuni-
cacion con los presos comunes. Comenta que en una oportunidad en-
tablé conversacion con un comun a través del lenguaje de manos con
el fin de habilitar una via para sacar cartas a través de la paloma. Con
el correr de los dias el didlogo se hizo habitual y derivé en una inusual
amistad. Sin conocer su nombre real, aquel preso se conmovié con
la historia de Reati quien, con menos de dieciocho afios, habia sido
secuestrado y alejado de su familia. Hablaban durante horas de temas
variados, inclusive de filosofia e historia. Un dia, el preso comun obtu-
vo la libertad, lo cual detuvo, sin previo aviso, aquellas conversaciones
que formaban parte de las actividades de ambos presos. Aunque era
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habitual que los comunes cobraran por sacar los “palomeos” y que, en
ocasiones, hubiera conflictos asociados a lo econdmico, Reati cuenta
que este preso fue muy solidario y nunca quiso cobrar un centavo por
sacar cartas. La solidaridad fue parte activa de todo este proceso: en-
tre los presos y las presas politicas, los comunes y todos sus contactos
familiares, laborales y amistosos en el exterior se establecié una com-
pleja red que, en parte, se sostuvo gracias a esa actitud.

De acuerdo con la informacién ofrecida por Eugenio Reati, el pro-
cedimiento para lograr una paloma exitosa, o bien, para realizar un
“palomeo” que llegara a buen destino, consistia en fabricar una cuerda
con hilos de toalla o de ropa vieja, que se trenzaba hasta conseguir una
soga lo mas larga posible. La longitud de estas sogas oscilaba entre los
cuatro o cinco metros y los treinta metros, segtn la distancia que se
necesitaba abarcar. En la punta se colocaba una bolsa con algtin objeto
adecuado, como un jabdn, para que hiciera peso, pero no ruido, ya que
toda esta operacion debia realizarse con el mayor sigilo posible en ho-
rario nocturno y a espaldas de los guardias. Junto a la bolsa se sujetaba
un gancho de alambre, que funcionaba como anzuelo. El “palomero”,
uno de los presos encargado de entablar contacto con los presos co-
munes, lanzaba el aparejo y lo cruzaba con uno similar provisto de
ganchos que era arrojado desde del pabellon de los comunes, que se
ubicaba al frente segun la disposicion arquitectonica de la carcel. El
“palomero”, una vez en el suelo las sogas, recogia la suya para empal-
marla con la contraria a través de los ganchos de las puntas, algo que
solia ocurrir luego de una variable cantidad de intentos. Asi engancha-
das, se tensaban ambas sogas y quedaba armada la linea, la paloma,
por la cual se transportaban los paquetes con cartas y encomiendas
pequeiias. Solo en algunas celdas habia “palomeros”, es decir, encarga-
dos de enviar los mensajes, operacion que se realizaba una vez al mes
o0 a veces cada quince dias*® (ver Fig. 1).

4 REeATL E., Entrevista inédita, 15/02/2018.
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Fig. 1: La paloma

Dibujo de Alejandro Deutsch. Cortesia “Papeles de la Memoria”,
Subsecretaria de Cultura UNC, Observatorio de Derechos Humanos UNC,
Secretaria de Extension Universitaria UNC.

También es de destacar la inventiva de los prisioneros para esconder
las cartas recién recibidas, las que estaban en proceso de escritura para
enviar al exterior (algo que podia llevar varios dias) y los materiales
necesarios (papel, lapices y biromes). Segun recuerda Eugenio Reati,
se practicaba un ingenioso doble fondo en algunos de los tachos de
aceite que servian de improvisados inodoros dentro de las celdas du-
rante las muchas horas de encierro en que no se podia usar el bafio
del pabellon. Habitualmente, eran tachos de diez litros a los que se
les cortaba la tapa superior para dejarlos abiertos por arriba y en ellos
hacian los presos sus necesidades. Pero a veces se empujaba la tapa
cortada hacia adentro, de tal modo que quedaba aproximadamente a
cinco centimetros del fondo del tacho. De este modo, entre el fondo
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del tacho y la tapa cortada (que ahora constituia de hecho un falso fon-
do) quedaba espacio suficiente para esconder cartas prolijamente ple-
gadas en un minuasculo cuadradito y envueltas en plastico para que no
se mojaran. A fin de que el falso fondo no se aplastara completamente
contra el verdadero fondo, previamente se colocaban tres taquitos de
madera que mantenian la distancia adecuada entre ambos. Cuando
se escuchaban los tipicos sonidos indicadores de que se aproximaba
una requisa general del pabellon (gritos, empleados corriendo, puer-
tas abriéndose con estruendo), rapidamente se introducian las cartas
y otros objetos pequenios en el tacho vacio, se cubria todo con el doble
fondo ya preparado para encajar con precision, se sellaba la juntura
con masilla y se vertian dentro orina y excrementos acumulados en
otro tacho. De esta manera, los guardias se encontraban con lo que
aparentemente era un tacho mas de los muchos que se usaban como
improvisados inodoros, y como es obvio, no se acercaban al fétido re-
cipiente. Cuando terminaba la requisa y la guardia cerraba la reja de
entrada al pabelldn, se vaciaba el tacho, se lo enjuagaba y se procedia a
retirar el doble fondo y los objetos escondidos.

Al comienzo los mensajes que se enviaban eran muy sencillos: pe-
quenas notitas, nimeros de teléfono para que fueran memorizados,
etc. Pero con el correr de los meses, los presos se animaron a enviar
cartas y hasta pequenas artesanias elaboradas con paciencia y a lo lar-
go de los dias, tales como tallas en huesos extraidos de la sopa, peque-
nos monederitos, etc. Las cartas eran reducidas a su minimo tamafio a
través de un plegado minucioso y luego se envolvian en papel celofén,
nylon o papel metalizado, resultando asi un pequefo paquetito que se
ataba con hilo de coser, lo cual lo hacia parecer un “caramelo’, como se
denominaba en la jerga carcelaria a estos objetos que podian ser traga-
dos o guardados en el cuerpo para no ser descubiertos.

Los presos comunes recibian estos paquetitos a través de la palo-
ma y se los entregaban habitualmente a sus mujeres durante las visitas
de contacto. Ellas eran las encargadas de transportarlos bien escondi-
dos (generalmente en la vagina) para burlar las requisas, y luego los
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repartian a los familiares en el exterior, de acuerdo con las precisas
indicaciones que aparecian en las mismas cartas. Algunos presos co-
munes participaron por solidaridad, otros por rédito econémico, pero
en cualquiera de los dos casos, ellos y sus familiares constituyeron una
pieza esencial de este sistema clandestino de correspondencia. Fer-
nanda Judrez recoge un testimonio de Andrés Canas, ex preso politico
de la UP1, publicado en la revista Umbrales. Cronicas de la utopia del
Circulo Sindical de la Prensa y la Comunicacién de Cérdoba, que de-
dicé el nimero de 2010 a los trabajadores de prensa represaliados por
los militares. En ese testimonio, Canas se refiere con gratitud al apo-
yo expresado por los comunes ante las represalias ejercidas contra los
presos politicos. Titulado “Los comparieros de la UP1”, Canas relata
sobre uno de ellos:

Pichén, un hombre de buen porte, era el verdadero jefe del penal,
la autoridad indiscutida de los presos comunes. Pichén declard la
huelga en el penal porque los presos politicos eran torturados, de-
creto el silencio total para que se sintiese con claridad el ruido de
los golpes y los gritos de los torturados, hizo llegar a los “politicos”
manteca, dulce, papel higiénico que se utilizaba para escribir y sacar
afuera las denuncias.”

Héctor Kohen, otro de los ex presos que compartia celda con Eugenio
Reati, ha indagado a uno de los compaiieros que en el exterior fun-
cioné como enlace entre los presos y sus familiares, recibiendo y dis-
tribuyendo las cartas. Este enlace explica que, para poder concretar la
entrega de cartas y armar asi la red de contactos desde afuera, partici-
paron, en una primera etapa, algunos guardiacarceles, quienes en oca-
siones actuaron como correos directos. No contamos con informacién
detallada sobre estas presuntas colaboraciones, aunque son bastante
probables dada la dificultad de ocultar un despliegue que involucré a
tantos participantes en un periodo tan largo de tiempo. En el caso de

4 JUAREZ, F, La comunicacién en contextos de encierro carcelario. Andlisis de una ex-
periencia: el taller de periodismo en el penal de San Martin, op. cit., pag. 86.
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Kohen, cuya familia no vivia en la capital cordobesa, fue fundamental
el accionar de ese compariero que afuera fungié como enlace con sus
familiares y amigos, puesto que este recogia la correspondencia en la
casa de un vecino en Coérdoba que las recibia. Luego, entregaba perso-
nalmente los mensajes de Kohen y de otros companeros en localidades
de la provincia de Coérdoba y otras provincias como Santa Fe. De tal
modo, luego de varias etapas las cartas finalmente llegaban a destino.*

Entre los problemas mas dificiles de sortear se contaba, por un
lado, el material para poder escribir las cartas, y por el otro, la falta
de comodidad y tranquilidad para hacerlo, ya que debia hacerse en
horario nocturno y a escondidas del personal de la carcel. El papel
higiénico, facilitado en gran parte por los propios presos comunes, fue
lo primero que estos presos tuvieron a mano. Mas tarde consiguieron
otros materiales algo mas consistentes, como el papel avion o el papel
del tabaco, al cual con un prolijo método de hidratacion lograban ex-
traerle el aluminio y luego secarlo para su uso. La noche —entre la una
y las cuatro de la mafana, especifica Reati- era el momento mas opor-
tuno para efectuar la operacion, que habia sido acordada de antemano
a través de la comunicacidon con lenguaje de manos. Los materiales
utilizados —el papel, las biromes o lapices, etc.— debian ser celosamen-
te guardados en “canutos’, lugares muy bien escondidos en las celdas
para evitar ser descubiertos.

Si bien la mayoria de los relatos coinciden sobre como se construia
la paloma, hay pequenas variantes entre unos y otros de acuerdo con
los detalles especificos que recuerdan los testigos o incluso con los
roles que cada uno de ellos ocupaba. Un relato inédito, titulado “Pa-
lomas”, de Manuel Nieva, otro ex preso politico de la UP1, describe
un paralelismo con las palomas que observaban y escuchaban en los
alrededores del pabellon. El método de comunicacion, a su modo de
ver, emulaba el comportamiento de esas aves, tanto en su vuelo como
en su cortejo:

%0 KoHEN, H., Entrevista inédita, 31/03/2019.
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Nuestra admiracion tenia su correlato en el empefio de imitarlas
construyendo el remedo imaginario de su vuelo. [...] Construida
con paciencia y tiempo, deshilachando fibras de media de nylon.
Ingenioso método tecnoldgico de primera generacion, en la punta
del manojo de fibras de la media colgabamos un jabén de lavar ropa
y le pegdbamos con una chancleta hasta obtener la maxima torsion.
Luego dejabamos que se desenrede con lo que obteniamos una soga
fuerte y resistente de nylon. Para poner en funcionamiento el vuelo
de nuestra paloma, atdbamos en un extremo un hueso de caracu
que hacia de peso y una bolsita de tela chica o mediana, segun fue-
se lo que trasladara. [...] Asi, nuestros socios y vecinos, de quienes
nos separaban grandes patios, tenian su “palomo” de cuyo pico salia
un sistema de ganchos multiples. Arrojados con una honda, podian
recorrer més de veinte metros hasta donde estaba nuestra “paloma”
esperando ansiosa su cortejo.”

Ademas de referir el cuidado con el que se elaboraba el objeto, Manuel
Nieva ofrece mas detalles precisos sobre como ponian en marcha la
paloma en un espacio determinado y en horarios nocturnos, a fin de
no ser descubiertos. También destaca la participaciéon indispensable
de los presos comunes, quienes del otro lado del patio aguardaban el
momento de llevar a cabo esa tarea que demandaba organizacién y
participacion grupal. Cada uno de los intervinientes debia cumplir
con su objetivo para que no se frustrara la operacion:

Al fondo del pabellén, en zona de duchas y bafos habia una ventana
tapiada. En su parte superior cercana al techo, casi a mas de dos me-
tros, habia una especie de respiradero del ancho de una ventana en-
rejada y de no mas de veinte centimetros de alto. Los que accedian al
lugar del “palomeo” durante el dia y parte de la noche eran nuestros
compaiieros fajineros que atendian desde el pasillo central todas las
celdas hasta las 22 horas en que los encerraban. El secador colocado

1 NIEVA, M., “Palomas”, Tiempos de amor en el infierno, e/a, 2019, pag. 114.
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al revés y apoyado en un sobresaliente ubicado a un metro del piso,
permitia llegar hasta el respiradero desde donde se tiraba la bolsita
hacia el patio colindante del pabellon del frente. El otro compaifiero
sostenia desde abajo el palo hasta que la operacidn terminara.”

No resultaba sencillo mantener vigentes las vias de comunicacién con
los presos comunes. En muchas ocasiones, la relacién se truncaba y
era necesario acometer la busqueda de nuevos contactos. El Profe, otro
“palomero” del Pabellén 9, rescata en una de sus cartas como se traza-
ban las negociaciones con los presos comunes:

‘.. hasta hace un rato no pensaba en la posibilidad de reanudar hasta
dentro de un buen tiempo, y de pronto debido a las necesidades pro-
pias y ajenas decidi aprovechar una sorpresiva oportunidad, y meterle
padelante, convertirme en vanguardista y tantear la suerte con una
nueva via”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

Las vias de comunicacioén podian verse afectadas por los mas diversos
factores, ya sea desacuerdos con los comunes o el peligro inminente
de que fueran descubiertas. Estos obstaculos eran comunicados a los
familiares en las cartas:

“Después de largos tres meses, podemos escribirles [...] puede ser que
este sea el ultimo mensaje hasta la Navidad, porque hay problemas
con las vias, y por eso fue que pasaron tantos meses sin mandar nada”.
(Peti, septiembre de 1977)

Alex, otro preso, aludia en su carta a los intentos por conseguir una via
eficaz, lo cual pone en evidencia que existian varias opciones:

“Estoy probando las vias -la que mejor funcione con la ida y vuelta
seguird llevando los mensajes”. (Alex, 25 de noviembre de 1977)

52 Ibidem.

70 =



El mismo preso intenta transmitir tranquilidad a sus familiares en otra
carta ante la posibilidad de que los envios se retrasaran por cuestiones
asociadas a la inestabilidad de las vias:

“No se preocupen si algo se atrasa, aqui nada es regular ni previsible
asi que no se asusten”. (Alex, sin fecha)

Evidentemente, la dificultad es una caracteristica particular de este
complejo mecanismo cuya eficacia estaba condicionada por una va-
riable cantidad de motivos ajenos a la voluntad de los remitentes.

No solo los prisioneros y prisioneras, también los destinatarios de
las cartas corrian riesgos al intervenir en el sistema de correo clan-
destino. Relata Eugenio Reati que un dia, durante una de las requisas
habituales, los guardias encontraron cartas escondidas, “encanutadas”
en lenguaje carcelario. Con esos textos en mano, los militares se to-
maron el trabajo de acercarse a los distintos puntos de encuentro que
se senialaban en las cartas para secuestrar a los familiares que eran los
destinatarios, algunos de los cuales permanecieron cerca de una se-
mana detenidos en dependencias de la policia mientras se los interro-
gaba. En definitiva, el método de la paloma es la evidencia de que la
comunicacion ilegal fue posible gracias a tres aspectos fundamentales
e interconectados: la solidaridad, que ya hemos mencionado, la orga-
nizacioén entre los presos, y la colaboracién en red de los familiares de
presos comunes y los de los presos politicos. Un preso lo confirmaba
en una de sus cartas:

.. la unidad y la organizacién de familiares y amigos es lo tinico que
garantiza la solucion del problema de los presos politicos”. (Jarro, sin
fecha)

Asimismo, gracias a la voluntad de conservar las cartas, en algunos
casos a lo largo de muchisimos afios, es posible acceder a ellas y re-
construir historias, denuncias, rutinas y caracteristicas de la vida en la
carcel que de otra manera seria muy dificil conocer.
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El pabellon 14 (ver Fig. 2) era el inico que reunia a presas mujeres,
quienes también pusieron en marcha sistemas de comunicacion clan-
destinos. Opina Ana Mohaded, en una entrevista con los autores, que
para las mujeres fue bastante mas complicado que para los varones es-
tablecer contacto con otros pabellones por medios ilegales. En primer
lugar, por la ubicacion del 14 que estaba mas aislado porque no linda-
ba con otros pabellones hacia los costados y, en segundo lugar, porque
los guardias y las celadoras encargadas de controlar las celdas y a las
prisioneras lo hacian de una manera mucho mas rigurosa.”® Un preso
confirma en una de sus cartas esta opinion vertida por Mohaded, en
cuanto le comenta a su familia que “el pabellon de mujeres tiene dos
desventajas: estan en celdas individuales y no tienen contacto con los
comunes” (Rodolfo, sin fecha). En octubre de 1978, luego de mas de
dos afios de incomunicacidn, todavia las presas se quejaban de la rigu-
rosidad de los controles en su pabellon:

“Ultimamente ando con mucha bronca pues tenemos una celadora
adentro del pabellon permanentemente, asi que no podemos hacer
tranquilas nuestras ilegalidades”. (Nené, octubre de 1978)

A pesar de esas dificultades, las mujeres lograron establecer un primer
contacto con los presos comunes del Pabellon 11, ubicado en frente del
14y en el cual estaban recluidos principalmente presos homosexuales.
Las autoridades del penal, explica Mohaded, suponian que no habia
razén por la cual las presas politicas y esos reclusos intentarian con-
tactarse. Sin embargo, a través de las ventanas del bafo, primero a par-
tir de sonrisas o algtin saludo y luego a través del lenguaje de manos,
entablaron conversaciones, y las presas les comunicaron su deseo de
sacar mensajes con su ayuda. Asi, las primeras cartas fueron enviadas
a través de un método muy peculiar. La carta se escribia en un peque-
no papel de cigarrillo con letra minuscula y luego se la recubria con
miga de pan, plegandola previamente hasta reducir lo mas posible su

5 MOHADED, A., Entrevista inédita, 11/10/2019.
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tamano y envolviéndola en plastico para que no se estropeara. La pe-
quena carta quedaba, entonces, en el centro de la miga que las presas
arrojaban por la ventana del bafo hacia un pasillo que separaba ambos
pabellones. Toda la operacién ocurria mientras los comunes actuaban
como “campanas’, es decir, se aseguraban de que la guardia no nota-
ra el movimiento. Cuando salian al pequefo pasillo para asearlo, los
presos simulaban barrer el callejon y recogian las bolitas de pan. Las
arrojaban a las bolsas de basura y, mas tarde, con mucho cuidado, las
recuperaban para proceder a la entrega. Comenta Mohaded que su
primera carta fue llevada a destino directamente por el preso con el
que habia establecido contacto en primera instancia, quien entonces
estaba a punto de conseguir la libertad. En otras oportunidades, los
comunes les entregaban las notitas a sus familiares durante las visitas
para que estos cumplieran el pedido, o bien aprovechaban las colas
de familiares de presos politicos que una vez a la semana acercaban
paquetes y se las entregaban en mano.

Fig. 2: Interior del Pabellon de mujeres

'y

Foto cortesia de David Andenmatten, 2008.
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La paloma —con una variante en el nombre, ya que en lugar de “pa-
loma” fue denominada “condor” por algunas de ellas- fue, tal como
con los presos varones, otro de los métodos que las presas desplegaron
para sacar cartas a otros pabellones y al exterior. Un relato incluido en
un volumen publicado por la Asociacién Ex Presos Politicos de Cor-
doba explica como era el método:

Cuando todas las que escribian terminaban de hacerlo, una com-
pailera ponia los papeles en una bolsa de nailon (que creo debe ha-
ber contenido también la correspondencia de planta baja, llegada
subrepticiamente) y por la noche iba hasta la ventana de la cocina,
donde con la complicidad de un preso comuin, montaban un aparejo
armado de sogas, desde nuestro pabellon hasta el de los comunes.
Y la bolsa cruzaba y llegaba otra con las cartas de los compaferos
y generalmente, una “yapa” de caramelos y cigarrillos. Ver volar la
bolsa de un pabellén a otro, en medio del silencio y la oscuridad de
la noche, hizo que bautizaramos a esta riesgosa operaciéon como “El
céndor pasa”>

Ana Mohaded recuerda otros detalles respecto de como se montaba
la tecnologia de la paloma desde el pabellon de mujeres. Hacia la de-
recha del Pabellén 14 y en un primer piso se encontraba el Pabellon
10, en el cual estaban alojados los presos que el penal habia apartado
por mala conducta. Con ellos comenzaron a establecer comunicacion
para planear envios a través de la paloma. Organizar un “palomeo”
con ese pabellon era particularmente complicado por la disposicion
de los pabellones: era necesario armar el aparejo hacia un costado y en
angulo de noventa grados, lo cual resultaba muy incoémodo y precisaba
de numerosos intentos para que fuera exitoso. Recuerda Mohaded que
este “palomeo” solo se pudo concretar dos o tres veces, precisamente
por la dificultad que entrafiaba. Agrega que esto fue posible luego de
ocurrido el terremoto de Caucete el 23 de noviembre de 1977, cuando

> AsocIAcION Ex Presos PoLiTicos DE CORDOBA, Eslabones. Historias, cronicas,
relatos, poesias, cuentos, ilustraciones, artesanias..., op. cit., pag. 116.
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la guardia permiti6 que las celdas quedaran abiertas y, de ese modo, las
presas podian dirigirse hacia la cocina, desde cuya ventana se efectua-
ba el mecanismo.

Mohaded fue una de las presas que activamente participaron en la
puesta en marcha del “palomeo” con el Pabellon 10. Junto a otra com-
paiiera se dirigia a la cocina, abria la ventana y por unos minusculos
cuadraditos que dejaba la reja sacaba un palo de escoba, mientras otra
compailera informaba que la guardia se habia ido. Los comunes del 10
arrojaban una tanza en cuya punta ataban una naranja, una zanahoria
o una papa para poder engancharla al palo de escoba. Luego de varios
intentos, cuando por fin lo lograban, las “palomeras” sostenian la tan-
za, por la cual se deslizaba una segunda tanza que se unia a la primera
con una argolla, formando asi una especie de linea. Esta segunda tanza
portaba en el extremo una pequeia bolsita que contenia los mensajes
provenientes de los pabellones de varones y de los familiares, y otros
envios como cigarrillos (Mohaded una vez recibié un tomate de parte
de un preso comun que sabia cuanto le gustaban). Una vez descargada
la bolsita, las presas depositaban sus propias cartas y los comunes la
recogian para luego proceder al envio.

Una ex presa de la UPI, Nené (Delia Torres), en una entrevista
concedida a los autores ofrece su version sobre como se efectuaba el
“palomeo”. Cuenta que las mujeres recibian la paloma desde el primer
piso donde habia presos comunes. El pabellon de mujeres estaba en la
planta baja, y entre ambos habia mas de diez metros de distancia. Los
comunes desde arriba arrojaban una soga fuerte y en la punta colo-
caban un gancho, operacion que se efectuaba a la altura de la cocina
del pabellon de planta baja. Una vez enganchada la soga, pasaban una
bolsa de plastico en la cual insertaban otra bolsa mas pequefa con
mensajes de los companeros presos del Pabellon 9, mensajes de los
familiares, dulces y cigarrillos. Una de las presas era la “palomera” en-
cargada de recibir los envios. Otra se ocupaba de guardar los objetos
recibidos para evitar que la guardia los interceptara y luego los repartia
entre las compaiieras. Nené ocup6 en ocasiones un rol central, puesto
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que era quien avisaba cudndo se podia iniciar el palomeo, una vez se-
gura que la guardia de turno estuviera lejos. Comenta Nené que se
trataba de un momento de mucha tensién puesto que siempre existia
el riesgo de equivocarse o de que, por azar, cambiaran los movimien-
tos de la guardia. Gracias al trabajo colaborativo, explica Nené, esas
misiones siempre fueron exitosas con la sola excepcion de un dia en
que la paloma fallé. El diminuto paquete se desenganchd y cayo6 en un
patio desde el cual era muy factible que fuera visto. Con el palo de un
secador, una compaiiera logro levantar el paquete dos segundos antes
de que apareciera la guardia.”

Algunas mujeres que, como Nené, tenfan a sus compaieros en el
pabellon de hombres les hacian llegar las cartas primero a estos, quie-
nes las recibian y las adjuntaban a su propio paquete para unificar el
envio al exterior. Esto podia ser un problema, puesto que en este caso
les era mas dificil entablar una via directa de comunicacion con el ex-
terior a través de los comunes y esto dilataba aun mds la recepcion de
noticias. En una de las cartas a su companero, Nené le expresa su des-
esperacion por obtener mayor informacion de sus hijos:

“Yo también estoy muy bien, salvo que hoy amaneci muy deprimida
[...]. Serd lo que anoche sofié justo contigo y los chicos, me agarro
desesperacion por verlos, por saber algo de ellos, por eso te pido que
me cuentes mds sobre mis tesoros, si van al colegio, con quién estdn,
como anda mi Pablo, en fin, todo lo que mds puedas”. (Nené, antes de
Navidad 1977)

La version de Nené es muy interesante para valorar la confeccién de
redes solidarias desde el pabellon de las presas politicas, una de cu-
yas caracteristicas esenciales fue —ademas de la colaboracion de presos
politicos, comunes y todos los contactos en el exterior- la audacia y la
creatividad con que entre todas se las ingeniaron para habilitar las vias.
En ese sentido, hay ciertas coincidencias con algunos testimonios de

% NIEVA, M., TORRES, D., Entrevista inédita, 15/09/2018.
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prisioneras en las carceles franquistas quienes, como Juana Dofa —mi-
litante comunista y autora de la “novela-testimonio” Desde la noche y
la niebla (mujeres en las cdrceles franquistas) (1978)—, confirman en sus
memorias que, si bien tenian la opcion de la correspondencia oficial,
sometida a condicionamientos y a un control estricto, enviaban car-
tas ilegales que las mantenian realmente en constante relacién con sus
familiares. Los métodos, segtin recoge Macsutovici Ignat, eran real-
mente perspicaces, “ya fuese escondiendo mensajes en el mono de la
escoba clavados con alfileres, atando notitas a una cuerda que subian y
bajaban a conveniencia o enrollando el papel muy finito para que no se
notara”> Para enviar las cartas al exterior, asi como para comunicarse
con companeros de otros pabellones, Tomasa Cuevas, otra presa del
franquismo, ponia en marcha algunas burlas al sistema:

Miguel sacaba las cartas de manera furtiva de la carcel y en Barce-
lona alguien las echaba al correo, escribiéndole a Tomasa como su
sobrino. Para darle mayor autenticidad, puesto que la censura las
examinaba a conciencia y tardaban tres o cuatro dias hasta llegar a
su destinatario, Miguel escribia con la mano izquierda para simular
la letra de un nifo y forzaba las faltas de ortografia o escribia pala-
bras incomprensibles.”

Como en el caso de las presas de la UP1 de Cérdoba, las mujeres en-
carceladas por el franquismo entendieron que la escritura de cartas y
la vitalidad de la comunicacion con los compaiieros presos y los fami-
liares era una instancia imprescindible para la supervivencia y la resis-
tencia ante un castigo que buscaba mas que nada el desmembramiento
de toda una comunidad a partir del aislamiento de sus integrantes.

% MAcsuToVICI IGNAT, A., “Mujeres en las carceles franquistas: la practica de la es-
critura y lectura en la obra de Tomasa Cuevas y Juana Dofia’, op. cit., pag. 300.

7 Ibidem, pag. 299.
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Escritura de cartas clandestinas: el “pandptico grafico”

y el “pandptico epistolar”

La disposicion arquitectonica de la UP1, proyectada por Francis-
co Tamburini*® en 1886 y construida entre 1889 y 1909, cumple con
todos los requisitos de la institucion disciplinaria que critic6 Michel
Foucault en su célebre obra Vigilar y castigar, esto es, el disefio pandp-
tico de las prisiones inglesas concebido por Jeremy Bentham a fines
del siglo xvi1I (una estructura circular que permitia a las autoridades
ver a los detenidos a toda hora desde cualquier punto, de tal manera
que se sintieran observados sin cesar). La planta de la penitenciaria se
compone a partir de un esquema radial, con tres “loreras” o torres re-
dondas ubicadas en las intersecciones de los pabellones desde las que
se pueden controlar facilmente varios sectores del edificio (ver Fig. 3).

Fig. 3: Patio interior entre pabellones

Foto cortesia de David Andenmatten, 2008.

8 Tamburini fue responsable de otros proyectos edilicios de importancia en Cérdo-
ba, tales como el Teatro Rivera Indarte, el Banco de Cordoba y el Hospital de Clinicas,
todos de alguna manera conectados con diversas funciones del Estado.
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Si bien en su origen la penitenciaria respondia a las ideas en boga de
la época sobre la modernizacion del poder punitivo del Estado, que no
debia consistir en castigar al criminal sino en reeducarlo y reinsertarlo
en la sociedad -de alli que incluyd talleres, escuelas y una capilla para
los internos-, lo cierto es que sobre esa intencion civilizatoria se fue-
ron acumulando sucesivas capas de instancias represivas. Entre ellas
sobresalen el alojamiento de presos peronistas tras el golpe militar de
1955, las instancias represivas y los asesinatos ocurridos entre 1976 y
1979 durante la tltima dictadura militar, y el motin de presos comunes
de 2005 que dej6 ocho muertos (cinco presos, dos guardianes y un po-
licia) y condujo eventualmente al cierre definitivo del penal.

Respecto del pandptico, Verdnica Sierra Blas ha analizado de qué
manera las carceles franquistas, ademas de poseer una estructura edi-
licia que facilitaba el control visual de los prisioneros, apuntaban al
control de todas sus actividades y movimientos, incluida toda activi-
dad relacionada con la escritura. Respecto de esta, la autora alude al
concepto de “pandptico grafico’, que se relaciona con la importancia
que la escritura adquiere para el recluso y también con el hecho de que
el registro documental de todos los movimientos de los prisioneros
forma parte integral de ese dispositivo de control. Dentro de la carcel
el sujeto estd constantemente visible, senalizado, codificado y clasifica-
do. Dentro del pandptico grafico, se advierte la existencia de un “pa-
noéptico epistolar”, constituido por una cantidad significativa y hete-
rogénea de cartas, notas, escritos y mensajes producidos dentro de las
carceles® que también deben estar visibles para los agentes de control.
Sin embargo, este “panoptico epistolar” no se mantiene estable, puesto
que, como explica Sierra Blas, existe una permanente tensién entre
los esfuerzos de los internos por romper la censura y los esfuerzos de
los censores por evitarlo. Si el régimen penitenciario intenta observar,
regular, calificar y restringir lo que se escribe, los presos tratan a su

¥ SIERRA Bras, “El pandptico epistolar. Censura carcelaria y estrategias comunicati-
vas en las prisiones de la guerra y posguerra espaolas’, op. cit., pag. 393.
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vez de ocultarlo, generando una permanente tension entre censura y
evasion de la censura:

[L]a escritura es empleada por el poder como método de adiestra-
miento y sometimiento de los presos, a quienes se exige su cola-
boracién [...] Sin embargo, frente a ese palimpsesto de escrituras
perfectamente disefiado por el poder, y contra lo que este pretende,
los reclusos desarrollan otras précticas de escritura contrarias a las
impuestas por las autoridades, gracias a las cuales consiguen, por un
lado, escapar del control al que estan sometidos, y por otro, subver-
tir el orden establecido.®

En la UPI, donde la incomunicacién significé un punto extremo del
control de las autoridades, las cartas clandestinas que desafiaron ese
aislamiento constituyen un ejemplo de resistencia exitosa contra el
“pandptico epistolar”, vale decir, la censura de las autoridades e incluso
la autocensura de los mismos presos al saberse observados y leidos. En
Espania, la experiencia comunicativa triunfé gracias a una compleja
estructura: “[P]or un lado, una estructura interna, basada en la soli-
daridad que existia entre los propios reclusos, ya que solo ayudandose
unos a otros podian conseguir burlar la censura carcelaria; y, por otro,
una estructura externa, conformada a través de una compleja red de
enlaces en cuya ndmina estaban, en primer lugar, los familiares y ami-
gos”.%" Algo similar sucedié en la UP1. Sin la colaboracién de los presos
comunes que intervinieron en el método ilegal y sin la participacion
de los familiares, amigos e incluso los familiares de los presos comu-
nes, eslabon principal para que las cartas llegaran a destino, no hubiera
sido posible hacer funcionar el correo clandestino.

Sin embargo, burlar el alcance del “panéptico epistolar” no fue tarea
facil para los presos y las presas de la UP1. La existencia de algunos ras-
gos formales, tales como la utilizacion de iniciales, eufemismos, tacha-
duras, comentarios opacos e incluso frases dedicadas implicitamente a

0 Ibidem, pag. 394.
0 Ibidem, pag. 395.
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los guardias, induce a pensar en los recaudos que los presos y las presas
tomaron al escribir esas cartas. En algunas oportunidades, los mismos
presos alertaban explicitamente sobre los riesgos de que las cartas fue-
ran incautadas y manifestaban la voluntad de proteger a companeros
en peligro. Una carta posiblemente posterior a abril de 1978 comenta:

“Querido compariero: [...] creo que debes tomar todas las precaucio-
nes necesarias para salvaguardar tu seguridad y especificar claramen-
te que esta informacion no puede ser manejada indiscriminadamente
ya que se refiere a una cdrcel incomunicada y por lo tanto sujeta a
fdciles represalias. Por esa razén no incluyo aqui nombres, pero desde
el luego que el mio podés, si lo considerds asi, utilizarlo”. (Jarro, sin
fecha)

Cabe destacar, por ultimo, una instancia de autocensura que tenia que
ver directamente con los lectores reales de las cartas. Estas cartas man-
tienen una tension entre lo que se desea transmitir —-informacion sobre
la situacion en la carcel, denuncias de malas condiciones, expresion de
sentimientos, etc.— y lo que se puede comunicar, teniendo en cuenta
no solo los riesgos concretos a los que se exponen remitentes y desti-
natarios, sino también la posible vulnerabilidad emocional de los des-
tinatarios, generalmente familiares de los prisioneros. Las cartas son
escritas, por tanto, en esa disyuntiva entre el querer y el poder decir.
Un preso hace explicita esta sensacion:

«

. ustedes no me engafian, han estado artificialmente frios -mejor,
serenos— para que la carta no sea una sola lagrima. Aunque yo hago lo
mismo que critico porque si quisiera dar rienda suelta a mis emocio-
nes, tendria que ponerme a llorar a gritos”. (Peti, 10 de abril de 1978)

Otro preso intenta aplacar las preocupaciones de su hermana al mi-
nimizar las razones de su delgadez, advertida durante la visita de
Navidad:
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“Por eso no estoy gordo, porque no como rancho, no te preocupes que
estoy muy bien y si me vieron flaco en la visita, no es porque esté an-
gustiado o porque viva pensando en la libertad, no, si eso han pensado
que es lo mds logico, estdn equivocados”. (Chamaco, 27 de enero de
1978)

Este esfuerzo por transmitir las vivencias a los familiares, pero mati-
zando algunos detalles para no causar efectos emocionales indesea-
dos, aparece en otras cartas carcelarias. Quizas el dato mas sensible
respecto de como los presos y las presas manejaban la informacion de
lo que estaban viviendo lo ofrece Eugenio Reati, quien recuerda que la
paloma era imprescindible para aquellos padres y madres presos que
escribian cartas a sus hijos. En ellas les hacian llegar cuentitos, poemas
y dibujos, en los cuales se esforzaban por no develarles la zozobra de
los dias en prisién. Aprovechaban para transmitirles mensajes espe-
ranzadores, valores y ensefianzas con los que intentaban suplir la pre-
sencia impedida.

Esta operacion de autocensura, como se vera mas adelante en deta-
lle, es un ejercicio que aparece en otras cartas carcelarias porque tiene
que ver con el instinto de proteccion a los seres queridos que se encon-
traban fuera de la carcel. Respecto de las cartas escritas por las jovenes
prisioneras del franquismo identificadas como las Trece Rosas, Carlos
Fonseca explica que era para ellas un “ejercicio de auto-exigencia en
el que las internas volcaban lo mejor de si para dibujar una situacién
que distaba mucho de ser real, con la unica intencién de hacer mas
llevadero el sufrimiento de sus familias”** La conciencia respecto de
los efectos que podia causar la informacion contenida en las cartas era
uno de los condicionamientos mas potentes a la hora de escribirlas.

Si se tienen en cuenta estos aspectos, se entiende que las cartas de la
UP1 agregan particularidades importantes al concepto de “pandptico
epistolar” formulado por Sierra Blas, en cuanto estrechan la tension
entre el querer comunicar informacién, pensamientos y reflexiones a

¢ FONSECA, C., Trece rosas rojas, op. cit., pag. 186.
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los destinatarios que no hubieran pasado el control de los guardias por
su tenor de denuncia, y el autocontrol, es decir, la conciencia de no
poder llevar a cabo tal fin para, por un lado, evitar posibles represalias
de ser las cartas interceptadas, y por el otro resguardar, proteger y sua-
vizar la informacion para sus familiares y amigos.

Otra interpretacion, complementaria de la anterior, sobre cémo los
prisioneros lograron resistir y superar los controles rigidos del sistema
penitenciario la ofrece Maria del Carmen Rubano en Comunicacion y
Cdrcel (1976-1983), quien también recurre al concepto foucaultiano
del poder pandptico, pero contraponiéndolo a un mecanismo “contra-
panoptico” que seria el empleado por los presos: “El represor vigila y
castiga y, sorprendentemente, también el reprimido vigila y castiga”®
Asi, la autora entiende que las diferentes formas de resistencia contra
el aislamiento en las carceles de la dictadura (la paloma, el lenguaje de
signos, la correspondencia clandestina entre celdas, el cddigo morse,
los juegos prohibidos), y en particular los esfuerzos para contrarrestar
el espionaje al que eran sometidos, constituyen actos propios de ese
mecanismo “contrapanoptico’, cuyo efecto principal fue el fracaso de
las autoridades en su intento de impedir la comunicacién entre presos
y con los familiares:

Pero lo que no lograron los represores fue prever que ese bastardo
panoptico que implementaron, desconceptualizado, irracionaliza-
do, habria de fracasar en la gran mayoria de los casos porque los
cautivos estructuraron en todas las carceles un panoptico que si te-
nia una base racional: vigilar y hasta castigar (casi metaféricamente)
al represor para, a partir de alli, construir o reconstruir una red co-
municacional [...] el represor presuponia que el aislamiento era si-
nénimo de incomunicacion [...] no entendieron que el impulso co-
municacional es inherente a la condiciéon humana [...] No previeron
los represores que lo que ellos veian era s6lo una pequeilisima parte

% RuBANO, M. del C., Comunicacion y Cdrcel (1976-1983), Cuadernos Facultad de
Ciencias de la Educacion, Universidad Nacional de Entre Rios, 1994, pag. 26.
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de la vida de los cautivos, y que lo mas “vital” de ella era invisible a
sus 0jos, a sus oidos, que superaba sus controles y sus espionajes.*

El “contrapanéptico” subraya el efecto que el aislamiento provocé en
los presos y las presas en tanto hizo emerger en los sujetos no sola-
mente un instinto de supervivencia asociado a la necesidad de estar
comunicado con los compafieros y con el exterior, sino también la im-
portancia del mantenimiento de redes solidarias que hicieron posible
esa comunicacidn, constituidas tanto por los presos como por todos
los que hicieron posible el sistema de la paloma dentro y fuera de la
carcel. En esta fuerza regeneradora radica la principal virtud de este
conjunto de cartas clandestinas.

El concepto de “pandptico” en el que se encuadran estas reflexiones
se puede poner en didlogo con otra idea a partir de la cual se describe
la experiencia carcelaria. La carcel, desde su concepciéon moderna aso-
ciada a la estructura panéptica, es considerada un “entorno disruptivo”
que, segin Moty Benyacar, supone la dislocacién entre las personas
que la pueblan y entre estas y el medio social en que se insertan.®® Esto
cuestiona profundamente su funcién como instancia restauradora de
la conducta de los ciudadanos, que era su funcion original dentro del
proyecto civilizatorio de la Modernidad.

Benyacar explica que las reglas escritas, regidas por la logica del
orden institucional instaurado por el Estado que controla la estruc-
tura penitenciaria, son transgredidas continuamente por ese mismo
agente controlador. Eso genera disrupciones emocionales y efectos

¢ Ibidem, pag. 102.

® BENYACAR, M., Lo disruptivo y lo traumdtico: Abordajes posibles frente a situacio-
nes de crisis individuales y colectivas, San Luis, Nueva Editorial Universitaria UN.S.L.,
2016, pag. 43. El autor describe como disruptivos a aquellos entornos contemporaneos
que, generados a partir de catastrofes histdrico-politicas como dictaduras, totalitaris-
mos, pero también atentados terroristas y “shocks” sociales provocados por las crisis
econdmicas, poseen el potencial de irrumpir en el psiquismo de los sujetos y producir
reacciones que alteren su capacidad integradora y de elaboracion. El autor prefiere ese
calificativo al de “traumatico” porque le permite hacer énfasis en la desorganizacion
o dislocacion vital que dichos eventos causan en la realidad de quienes los padecen.
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negativos en la identidad de los sujetos. Asi, Benyacar estrecha la re-
lacién existente entre el dispositivo de control que se normaliza en la
carcel, el “pandptico’, y la “zona gris” que se construye a partir del in-
cumplimiento de las reglas escritas, las normas, bajo las cuales se ins-
cribe institucionalmente ese dispositivo. La precarizacion material, asi
como la incomunicacion y todavia mas los abusos de la violencia y las
desapariciones, son todas acciones que contravienen la norma escrita
del sistema penitenciario y provocan en los presos efectos psicoldgicos
adversos y permanentes.

En el caso de la UP1, la paloma constituy6é un impulso por con-
trarrestar esos efectos emocionalmente disruptivos. Como comenta
Eugenio Reati, servia para obtener una radio —con la cual pudieron
escuchar, por ejemplo, la final del Mundial de Fuatbol-, para conse-
guir regalos para un cumpleafios, para poder fumar, para resolver una
urgencia, para obtener un remedio que no habia ingresado a través
de los paquetes reglamentarios. En definitiva, la paloma contribuia al
mantenimiento de la comunicacidon y, con ese gesto, a muchas otras
acciones que restituian ciertos rasgos de esa continuidad vital que la
carcel les habia quitado.
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La incomunicacion

Nada mas humano que el deseo de comunicarse. Para un individuo ais-
lado en una carcel o un campo de concentracidn, a las privaciones fisicas
se suma la desesperacion de no saber qué ocurre afuera, qué ha sucedido
con parientes y amigos, qué noticias buenas o malas del mundo exterior
pueden incidir en el destino de quien sufre el encierro. En Los hundidos y
los salvados, el tercer libro de la trilogia sobre su cautiverio en Auschwitz,
Primo Levi habla del deseo primordial de recibir noticias:

[Los prisioneros] trataban de defenderse, cada cual a su modo: ya
mendigando migajas de informacién, ya propalando sin discerni-
miento noticias triunfales o desastrosas, verdaderas o falsas o inven-
tadas, ya aguzando ojos y oidos para captar e interpretar cualquier
especie de signos ofrecidos por los hombres, la tierra o el cielo [...]
encontrabamos periddicos viejos atrasados en los bidones de la basura
y los leiamos avidamente.'

En efecto, poco hay mds importante para un preso que la comunicacion
con el exterior. De alli que la correspondencia ocupe un lugar central en
la literatura carcelaria universal. Esto se verifica en Las cartas que no lle-
garon (2002), la novela donde Mauricio Rosencof imagina las cartas que
no pudo intercambiar con sus padres durante su larga incomunicacion
de 9 afios como prisionero politico uruguayo; o en el escueto comenta-
rio de Un dia en la vida de Ivin Denisovich (1962) de Alexandr Solzhe-
nitsyn sobre las dos tinicas cartas permitidas por afio en un campo de
trabajo soviético en Siberia: “se puso a meditar sobre la carta que pronto

' LEvy, P, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik Editores, 1989, pag. 88.
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escribirfa a casa [...] Habia comenzado un nuevo ano -1951- y Shdjov
iba a tener derecho a dos cartas. La ultima la habia enviado en julio y
habia tenido contestacion en octubre”? En referencia a la situacién de los
prisioneros politicos en las carceles de la dictadura franquista en Espana,
Verénica Sierra Blas explica: “escribir fue clave para resistir en el interior
de las prisiones, para hacer posible que los presos y presas no rompiesen
los lazos con el exterior, para mantener la moral alta y las ganas de luchar,
para conservar la identidad, para sobrevivir a la injusticia, a la tristeza, al
panico, a la desesperacion”’

En una prision legal, el tiempo del preso se mide en gran parte por las
visitas familiares y las cartas que recibe. Cuando no hay ni una cosa ni la
otra, como ocurri6 en la UP1 durante tres afos, falta lo mas importante
que es el contacto humano. Asi lo manifestaban una y otra vez los presos
politicos en sus mensajes clandestinos desde la carcel de Cérdoba:

“.. lo mds importante de todo es lo que nos falta: ustedes, verlos, hablar,
saber de sus dias, tenerlos, en una palabra, a nuestro lado, aunque mds
no fuera a través de cartas. Nos parece un suefio que hace mds de un ario
estamos ast, separados. Eso es lo que duele, porque la prision, en si, es fa-
cilmente soportable: atin encerrado se vive”. (Peti, septiembre de 1977)

La falta de informacion concreta respecto a la duracion del castigo gene-
raba en los presos mucha incertidumbre y una profunda angustia que se
hacia transparente en las cartas:

“En cuanto a la comunicacion [el director de la prision] nos dijo que se
estd estudiando. Pensamos que todo esto se nos puede dar en poco tiem-
po. jOjald! También nos dio a entender que pronto hay una visita...”.
(Negra, sin fecha)

2 SOLZHENITSYN, A., Un dia en la vida de Ivin Denisovich, Barcelona, Tusquets, 2017,
pag. 64.

> SIERRA BLas, V., Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el
Franquismo, op. cit., pag. 32.
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.. nuestro gran problema es la incomunicacién [...] gestionen que me
trasladen a otra cdrcel, para estar comunicado”. (Radl, sin fecha)

“Otra vez charlando con ustedes y haciendo de cuenta que estoy o estdn
de viaje [...] sentirse cerca de ustedes y hacer de cuenta que estamos alre-
dedor de una mesa, café de por medio, charlando como siempre”. (Lolo,
24 de mayo de 1978)

La salida en libertad de alguien dispuesto a arriesgarse visitando la fami-
lia de un compaiero podia representar a veces la oportunidad de hacer
llegar noticias a los de afuera:

“Hay uno que se estd por ir en libertad y me ha prometido que va a ir a
visitarte. Espero que lo haga, asi te enterds de como vivimos aqui”. (Cha-
maco, 27 de enero de 1978)

“Aqui les mando con este compariero de prision [...] para este compariero
que lleva estas noticias un verso que sintetiza la actitud de nuestra fami-
lia para con la visita del forastero: ‘Si has de agregar una sonrisa al vino
y la sal que te ofrece esta casa, detén peregrino tu camino. Abre la puerta

>

y pasa”. (V., pergamino 3)

Pero las libertades eran esporadicas y escasas. Ademas, no siempre quien
salia tenia el animo o la entereza para transmitir noticias de gente que
estaba incomunicada por orden de los militares. Asi, para comunicarse
solo quedd como tnica opcidn la visita de un par de horas en Navidad,
algo que termind siendo parte de la tortura psicoldgica porque, si bien
era la ocasion de ver a los familiares, acentuaba la inmensidad de la se-
paracion, ya que literalmente debia transcurrir un afo entero entre una
visita y la siguiente:

“.. desde diciembre que nos vimos, lo tinico que supe es que vos estds
trabajando todo el dia y los chicos van a un colegio integral...”. (Papi T,
sin fecha)

“A esta famosa Navidad la esperamos con ansiedad y miedo. Si, miedo
a algo tan esperado, tras un afio, a algo que se parece a un suefio, de
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tanto que lo hemos imaginado. ;Qué les vamos a decir? ;Seremos fuer-
tes? sSerdn fuertes ustedes? Nunca fue una hora tan esperada y temida
en nuestras vidas como ésta. Y falta poco... Cuando, tras la ultima Na-
vidad, comprendimos que habia un largo afio por delante, nos parecio
algo infranqueable; y sin embargo ya estamos solo a tres meses”. (Peti,
septiembre de 1977)

Para empeorar atin mas las cosas, la ansiada visita de Navidad se produ-
cia en condiciones precarias y cadticas porque los presos se encontraban
con sus familiares en un gran saldén sin privacidad, en medio de gritos
para hacerse escuchar y con la urgencia de transmitir la mayor cantidad
posible de informacién en el escaso tiempo de que se disponia:

“.. los vi a todos muy bien, pero la vi a la Mary medio flaca, el chiqui-
tin Pamperito es hermoso, estd totalmente distinto. El Martin, hermoso
también, lo que creo es que era tal quilombo del salén que, entre el calor,
los gritos, etc., etc., los chicos se deben haber asustado. Yo mismo no sa-
bia por donde empezar a saludar, les queria contar muchas cosas, pero
me remiti a lo mds importante, ya tendremos tiempo”. (V., después de
Navidad de 1977)

“Hasta ahora trato de recordar el dia de la visita, y tengo todo en blanco,
realmente fue tan rdpido y tantas cosas habia para hablar que no recuer-
do ni lo que pregunté, ni lo que me contestaron, para colmo no esperaba
encontrarme con la Negra. En sintesis, fuera de la inmensa alegria que
significé verla a mamd, a vos y a Gladys, no pude concretar ni arreglar
nada”. (Rodolfo, después de Navidad de 1977)

En esas condiciones, la visita anual, esperada con ansiedad, resultaba tan
traumatica que algunas familias preferian no traer a los mas pequefnos
para evitarles una mala impresion:

“Pensar que hay comparieros que hace dos afios no ven a sus hijos, por-
que no los han traido a la visita [de Navidad] por la impresién que les
podria causar”. (Peti, 27 de abril de 1978)
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Por eso, para quienes ya habian pasado por la experiencia de una visita
navidefa en semejantes condiciones, era imprescindible prepararse (y
preparar a los familiares) animicamente para la siguiente visita un afio
después:

“Espero que vayas preparando los viejos para el 24 de diciembre, tene-
mos visita. Hacé que Susana se consiga un certificado de concubinato
con dos testigos, lo puede tener asi viene para el 24”. (Autor desconocido
agregado a carta de Manuel, 15 de septiembre de 1978)

“No se olviden que en la visita no habrd tiempo para hablar mucho de
todo - apenas dura una hora”. (Alex, niimero 8, sin fecha)

En mensajes posteriores a las visitas, los detenidos recuentan con una
mezcla de alegria y tristeza esa hora de reencuentro con sus seres que-
ridos, no solo por su corta duracion y el hecho de que a veces debian
aprovechar el breve tiempo concedido para hablar a la vez con padres,
hermanos, parejas, hijos, sino sobre todo por la conciencia de que podia
transcurrir un afio entero antes de que se repitiera la oportunidad:

“.. esperando que estén muy contentos por la pequeria visita que tuvi-
mos en Navidad, que para nosotros fue muy importante y nos da fuerza
para seguir adelante, espero que a ustedes les haya ocurrido lo mismo”.
(Chamaco, 27 de enero de 1978)

“En la visita de Gustavo [...] notaba yo el peso de la separacion, en que
me costaba comunicarlo en palabras, en solo una hora, todas las ideas,
recuerdos, que me habian cruzado la mente en un afio”. (Peti, septiem-
bre u octubre de 1977)

Para aquellos prisioneros que tenian a su pareja en la misma carcel, la
visita de Navidad era la inica oportunidad de verse por un rato, debien-
do compartir ese momento tan preciado con los demas familiares que
venian a visitarlos. Asi lo relata un detenido cuya esposa estaba en el Pa-
bellon 14 de mujeres, lo cual significa que para los tres hijos pequefios
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de la pareja era la unica vez a lo largo de todo el afio en que podian ver
a sus padres:

“.. todavia me duran intensamente las imdgenes de ese tan ansiado en-
cuentro. Quizds, todo lo vivido fue tan hermoso que imposibilité contar-
nos tantas cosas [...] Qué hermosos estdn mis hijos, qué grandes los he
encontrado, sobre todo a Pablito. Karinita y Gustavito estaban demasia-
do sensibilizados por el encuentro, de tal manera que poco es lo que ha-
blaron, al menos conmigo. Pablito me hacia cada pregunta que me deja-
ba descolocado. En fin, con ellos hubiera querido estar solo; para decirles
tantas cosas y apretarlos junto a mi emocionado corazén. En cuanto a
ustedes, en cada beso, en cada lagrima, en cada abrazo, he sentido todo
el calor del amor y la solidaridad que ustedes nos brindan. Qué hermoso
fue todo. Lamentablemente tan poco el tiempo [...] Después de que uste-
des se fueron, quedamos solos con Nené [...] imaginate lo que he sentido
cuando la vi a mi amadisima gorda después de casi un ario [...] estuvi-
mos en el salon (después de que ustedes se fueron) aproximadamente 15
0 20 minutos solos (es un decir). Nunca crei que pudiéramos haber sido
tan felices en tan poco tiempo”. (Manuel, 9 de enero de 1978)

La dureza extrema de la incomunicacion

La incomunicacién aparece mencionada una y otra vez en las cartas
como un castigo desmesurado injustamente aplicado a los presos poli-
ticos de Cérdoba:
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“.. lo mds jodido es légicamente la incomunicacién...”. (Rodolfo, des-
pués de Navidad de 1977)

“.. lo mds importante que es para nosotros la comunicacion, parece que
este sefior [el general Menéndez] no quiere saber nada”. (Negra, 5 de
septiembre de 1978)

“No se imaginan qué contenta me pongo cuando recibo paquete, es 10gi-
co pues es el tinico medio de comunicacion (que no lo es) que tengo con
ustedes...”. (Chichita, sin fecha)



Las quejas y lamentos por lo tanto se acumulan:

“Maravillosa comunicacién, tan anhelada por todos y tan negada.
Cudndo serd el dia que no haga falta hacer ‘trampa’ para tener noti-
cias...”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

“Hay veces que me canso de esta ilegalidad en que hacemos todo, lee,
escribir, comer algo que no sea el diario guisote. No veo las horas de
que acabe este sobre-castigo que es la incomunicacién, y poder hablarles
mucho, mucho [...] Hay tanto para saber de ustedes, no dejo nunca de
maldecir la incomunicacién”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Asi, la incomunicacién en cuanto sistema generalizado se percibié como
una verdadera maquinaria destructora de cuerpos y personalidades. Al-
gunos trataron de explicarlo a través de similes o metéforas. Un detenido
defini6 la incomunicacién como una “maquina de alejamiento™

“Como decis vos, mami, hay que burlar la mdquina del tiempo, yo le
agrego algo mds, hay que engariar la mdquina del alejamiento y la de los
sentimientos para no caer en la angustia y la pesadumbre”. (Lolo, 9 de
agosto de 1978)

Otro equipard la incomunicacién con un viaje por el espacio:

.. hagan de cuenta que estamos de viaje, o en una caminata espacial, o
algo por el estilo”. (Peti, 7 de abril de 1978)

En otra carta, el mismo detenido la equipar6 con el trato dado a los apes-
tados durante las plagas medievales:

“[En las cdrceles de Sierra Chica o Rawson] hay tipos con condenas de 25
afios, con visita, cantina, etc., y aqui [en Cérdoba] hay gente sin siquie-
ra un proceso iniciado, soportando dos afios de aislamiento del mundo.
Como los apestados de la Edad Media, en cavernas alejadas, anuncidn-
dose con una campanilla para que la gente les huyera”. (Peti, 24 de mayo
de 1978)
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Por eso, la hermana menor de un detenido, imposibilitada de ir a vi-
sitarlo, imaginaba la carcel como un sitio embrujado en el que tenian
encerrado a su hermano:

“.. esta casita embrujada’ (asi la llama la hermanita de 5 afios de un
compaiiero)”. (Peti, 25 de junio de 1978)

Inversamente, la posibilidad de comunicacion que representaban los
mensajes clandestinos se identificé con iméagenes tales como un cordén
umbilical tendido entre personas:

Queridas mias, ya no sé como cortar este cordon umbilical de comuni-
cacion...”. (Alex, 23 de noviembre de 1977)

De alli la terrible frustracion de un detenido al saber que su padre hacia
cola en la puerta de la carcel para enviarle un paquete y, sin embargo, no
podia verlo ni hablar con él debido a la prohibicion del Tercer Cuerpo:

“Lo que es terrible es saberte ahi y no poder verte ni un misero minuto,
como si eso pudiera afectar en algo la tan manoseada seguridad del Es-
tado. ;Tan terribles son los crimenes cometidos, para que debamos estar
afios sin ver a nuestras familias?”. (Peti, 9 de agosto de 1978)

Ast, la incomunicacién impuesta por el Tercer Cuerpo se percibié como
algo tan injusto y desmesurado que algunos presos se atrevieron a expla-
yarse en duros términos sobre ella, sin pensar en las consecuencias que
podia tener la intercepcion de una carta con estos conceptos:

“Somos doblemente castigados, por la incomunicacién que nos han im-
puesto [...] Los militares no parecen tener intenciones de cambiar este
estado de cosas porque a un pibe que recién vuelve de un campo de de-
tencion militar, le han dicho que en Cordoba no habrd comunicacién
nunca. Quizds nos toque una 3ra Navidad tan dolorosa como las ante-
riores. No parece posible que a una persona se la pueda tener dos afios
y medio incomunicada. Sin embargo, es asi. Para ellos, los violadores de
derechos humanos hemos sido nosotros, pero eso no quita que esto es una
barbaridad”. (Peti, 25 de junio de 1978)
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;Como procesaban entonces los presos politicos la realidad de una inco-
municacion prolongada por afos y sin visos de acabar? Los internos en la
UP1 no desconocian lo que sucedia en otras carceles. De vez en cuando
traian a Cordoba compaiieros de otros penales para someterlos a juicio
de guerra en el Tercer Cuerpo o para interrogarlos en La Perla o el D2. A
través de ellos, se tenia una imagen bastante acertada de las condiciones
de vida en otras carceles y se sabia qué se ganaba o se perdia en caso de
ser trasladado a una de ellas.

“Aqui se hablaba los otros dias de un traslado a otra cdrcel que puede ser
la de Sierra Chica, pero aqui no se sabrd de los traslados, seguro, hasta
unas horas antes. El régimen en las cdrceles federales es duro, pero hay
cartas, visita, canting, siempre se gana un poco y se pierde otro poco”. (V.,
febrero-marzo de 1978)

En este sentido, una carta muestra graficamente hasta qué punto el tras-
lado a una carcel con comunicacioén no generaba falsas expectativas y, sin
embargo, era esperado con ansias:

“A veces cuesta creer que [la incomunicacién] sea realidad, porque pa-
rece demasiado monstruoso. Es verdad que la vida interna es mejor que
en otras cdrceles, porque aquellas son infinitamente mds severas. Alld,
y esto no es una exageracion, no se puede mirar al empleado a los ojos,
porque es causal de castigo por falta de respeto y provocacién. El castigo,
de uno, dos o tres meses de aislamiento en el chancho’, celda sin muebles,
ni ventanas, circular, con horarios de comidas discontinuos para hacer
perder la nocién del tiempo, con duchas heladas obligatorias. Hay tipos
que han salido quebrados, locos. Aqui, el castigo es la pérdida de pasillo,
paquetes y patio, pero uno sigue viviendo con los comparieros de celda
[...] En Sierra Chica, por ejemplo, sobre 500 politicos, hay unos 30 locos
internados en la Enfermeria. Y hubo 2 que se ahorcaron en el chancho’
[...] Pero todo esto tiene su contrapartida en la incomunicacion y la in-
seguridad que vivimos aqui. Yo cambio todas estas ventajas por la posi-
bilidad de una carta por semana y una visita de vez en cuando. Es decir,
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prefiero vivir mal pero comunicado, que bien pero incomunicado”. (Peti,
4 de septiembre de 1978)

Qué representd para los presos estar incomunicados

La incomunicacién se midi6 en términos de todo lo que no se podia
hablar con los familiares y todo lo que se dejaba de aprender por falta de
lecturas y estimulos intelectuales. Es decir, se la vivi6 como un inmenso
tiempo perdido:

“.. tanto tiempo sin ejercitar la memoria, sin leer normalmente, que la
vez que agarro algo al rato ya me duele la cabeza [...] supongo que cuan-
do salga nos vamos a cansar terriblemente los primeros dias porque es
tan escasa la actividad aqui que la verdad que pienso que quizds en una
cdrcel comunicada podria no atrasarme tanto, al menos leer algo”. (Mo-
nona, 20 de noviembre de 1979)

“.. ya llevamos un afio y medio presos y a veces me pregunto si todo este
tiempo me va a ser 1til afuera o solamente serd un mal recuerdo |[...]
me imagino lo que hubiera hecho en todo este periodo y me da mucha
bronca; me podria haber recibido de bachiller y estar por ingresar este
afio al segundo curso de alguna facultad o estaria trabajando”. (Lolo, 12
de marzo de 1978)

El contraste con otras carceles donde se permitian ciertas actividades in-
telectuales recrudecia los lamentos de los presos incomunicados:

“Imaginense la ventaja de poder escribir. En [la cdrcel de] La Plata, por
ejemplo, permiten escribir 4 cartas semanales de 4 hojas cada una, y leer
4 libros por mes [...] Quién sabe cudntos cuentos o poesia podriamos
pergeniar en las muchas horas desocupadas que tenemos”. (Peti, sep-
tiembre u octubre de 1977)

La incomunicacion se midi6 también en términos de todo aquello que
el detenido perdia en su vida al no estar presente para ver crecer a hijos
0 sobrinos, acompanar a un familiar en el momento importante de una
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cirugia, asistir a una comunion, un aniversario, un funeral, un Dia de la
Madre o del Padre. La preocupacion por el estado de salud de los seres
queridos con quienes no se tenfa contacto era especialmente marcada en
ese contexto:

.. espero que te encuentres muy bien y que ya haya pasado la enferme-
dad que tuviste, que queriamos saber qué te ocurrio. Estuvimos muy pre-
ocupados, principalmente la Negra, sobre todo por desconocer las causas
por lo que te habian internado”. (Rodolfo, sin fecha)

“.. estoy un poco preocupada por lo que cuenta del electroencefalogra-
ma, le dio alguna otra convulsién? Por favor, mdndenme a decir, asi me
quedo mds tranquila”. (Nené, 18 de septiembre de 1978)

“Mi padre estd jodido, eso es lo que me han dicho a mi, y les pido que me
digan la verdad [...] lo que mds me preocupa es saber que él estd jodido
y para colmo que uno no puede hacer nada desde aqui...”. (Pelusa, men-
saje a Negro, sin fecha)

Una intervencion quirdrgica de la que se recibia noticias era particular-
mente angustiante, ya que podia pasar mucho tiempo antes de que se
conocieran los resultados:

“.. quisiera saber cémo fue la operacién de mi madre y estoy un poco
triste por la noticia que me mando...”. (Cabezén, mensaje a Negro, sin
fecha)

sQué es esa travesura de operarte de incégnito? Espero hija dulce que ya
estés mds alld de todas molestias y que tu cuerpito se haya adaptado a la
ausencia de la vesicula”. (Alex, nimero 5, sin fecha)

La ausencia de noticias sobre cumpleanos, fiestas, graduaciones, funera-
les y otros eventos que marcan la vida de los seres humanos era también
motivo de tristeza y preocupacion:

“Me hubiera gustado mucho estar en la comunién de mi sobrina, supon-
g0 que le hardn una fiestita”. (Negra, sin fecha)
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“.. quién sabe la cantidad de cosas que pueden haber sucedido en este
tiempo, si antes abracadabra un buen dia se me casé un hermano, y en
la siguiente shasham mi papi con un encanto menos [una intervencion
quirtirgical, y a la otra mi hermanita etcétera y mi primo de luna de miel
y mi viejo con auto nuevo...”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

“.. para nosotros no fue del todo lindo este domingo [Dia del Padre].
Cada uno se recluyé interiormente recordando a sus hijos como también
a sus padres”. (Manuel, 20 de junio de 1978)

“.. la idea de que nuestro sobrino crece y crece y no lo podemos conocer,
que ustedes hacen cosas que ignoramos y eso duele...”. (Peti, 25 de junio
de 1978)

Por eso la necesidad compulsiva de saber, que en algunas cartas se tradu-
cia en una acumulacion de preguntas muchas veces sin respuesta:

sCémo estan las chicas y los nenes? ;Y mamita? ;Se olvidaron de mi?
Espero que no, los extraiio muchisimo. ;Ale se recibio? ;Y Andrea qué
estudia al fin y al cabo? ;Y Elvira y Miguel? ;Ay, son tantas las cosas que
quisiera saber!” (Chichita, sin fecha)

Las primeras cartas clandestinas

No hay constancia de que se escribieran mensajes clandestinos a las fa-
milias durante el afio 1976. Ese fue sin dudas el peor momento en térmi-
nos de la represion interna en la UP1, cuando se golpeaba, se torturaba
y hasta se fusilaba periédicamente a presos con la excusa de supuestos
intentos de fuga. Esto no significa necesariamente que no salieran men-
sajes subrepticios después del golpe militar del 24 de marzo. Un docu-
mento sacado clandestinamente de la UP1 en julio de 1976, publicado en
marzo de 1977 en Espafia en un cable de ANCLA, la agencia de noticias
dirigida por Rodolfo Walsh, relata lo sucedido en los primeros meses de
incomunicacion:
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“El jueves 1 de abril de 1976 se efectu6 una requisa a cargo de la guardia
interna y externa. Para hacerla nos llevan al patio, siendo ésta la tiltima
vez que gozamos del sol algunos momentos, pues ya se habian suspen-
dido los recreos de una hora por la mafiana y una hora por la tarde
que pasdbamos en los patios de la cdrcel hacia una semana. EI proce-
dimiento aludido consistié en retirarnos: dinero, radio, TV, tocadiscos y
elementos de trabajo, lana, cuero, mdquinas de coser, herramientas, etc.
A esta fecha no contdbamos con libros, pues antes del golpe habian sido
requisados. Esta situacion y lo producido el 1 de abril de 1976 nos deja
sin ningun material de lectura; ni siquiera el diario local ingresaba a los
pabellones en ese momento; es desde ese dia también que se nos prohi-
be usar la cantina del penal, siendo desde entonces la comida del penal
nuestra unica alimentacion. Unos dias después, el lunes 5 de abril, se
realiza una nueva requisa, en la que se nos retiran los elementos que atin
usdbamos: papeles carta, cartas y fotos de seres queridos de valor afecti-
vo, afiches, apuntes, mapas, etc. Estos elementos, junto con los calentado-
res, pava, etc., siguen el camino de la desaparicion o la ruptura; hasta los
recibos que nos habian dado son ahora retirados. A esa altura tampoco
contdbamos con cigarrillos ni tabaco para fumar [...] Hacen aparicién
los militares: El domingo 11 de abril de 1976 comenzé la primera sesién
de vejamenes; ese dia irrumpieron en los pabellones gendarmes y mili-
tares armados, sacdndonos de las celdas con gran violencia. A lo largo
de cinco horas fuimos saliendo celda por celda, en tanto permaneciamos
en ellas con llave. Se nos prohibe abrir ventanas que daban a los patios
ni prender la luz. Desde las celdas escuchdbamos los gritos de los otros
golpeados, entremezclados con corridas, objetos destrozados y érdenes de
los militares. Uno a uno nos hacian desnudar en el patio de la prision,
nos ponian las piernas abiertas al mdximo, los brazos estirados con todas
las fuerzas del cuerpo, apoyados en los dedos. Entretanto, en los pabello-
nes no entendiamos lo que pasaba afuera. En el patio eran obligados a
arrastrarse por el suelo arenoso grupos de 15 a 20 comparieros vigilados
por unos 30 soldados armados con fusiles-ametralladoras. Las botas de
los oficiales subrayaban dolorosamente, con patadas en la espalda de los
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presos, cada orden que daban. En fecha cercana al 11 de abril de 1976 los
pabellones 6, 8 y 14 sufrieron un tratamiento similar de golpes y vejacio-
nes. Destruccion total de elementos, saqueos indiscriminados de bienes y
objetos de valor, relojes, cartas, elementos de trabajo, remedios, frazadas.
Una nube de langostas no hubiera causado mds dafio. A partir de ese dia
no contamos con los elementos indispensables para higienizarnos, nos
mantenian encerrados en las celdas durante las veinticuatro horas del
dia, nos daban unos minutos para ir al bafio, nos sacaron los calefones y
los bidones de agua para beber”.*

Otro documento similar, pero esta vez proveniente del pabellén de muje-
res y con fecha 22 de octubre de 1976, relata cronoldgicamente lo sucedi-
do en la carcel a partir del golpe militar del 24 de marzo. La importancia
capital de este documento que suponemos inédito hasta la fecha es el
registro detallado de cdmo se implemento, medida a medida, el aisla-
miento de los presos politicos. Reproducimos algunos trozos a partir de
una version mecanografiada que nos hizo llegar desde Suiza el ex preso
politico cordobés David Andenmatten:

“24-3-76: Comienzan a producirse los ajustes’ en el régimen carcelario.
Ese dia nos sacan todos los libros.

25-3-76: Se cortan por tiempo indeterminado todas las visitas, incluidos
los abogados [...]

2-4-76: Nos retiran todas las pertenencias, dejandonos solamente lo im-
prescindible para vestir.

10-4-76: Los presos politicos hacen una medida de fuerza por mejor co-
mida, participando los tres pabellones de hombres y solidarizdndose los
de mujeres. Ante esto, se hace presente el Ejército [...]

17-4-76: Efectivos del Ejército, que hasta entonces se mantenian fuera
del penal, ingresan al mismo y se hacen cargo de él en su totalidad |[...]

4 FAMILIARES DE DESAPARECIDOS Y DETENIDOS POR RAZONES PoLiTicAs DE COR-
DOBA, Por la memoria, por la justicia, por un suefio, Cérdoba, 2000, pags. 88-90.
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19-4-76: Requisa a cargo del Servicio Penitenciario, donde nos retiran
absolutamente todo, dejando solamente la ropa.

24-4-76: Por la maniana, aproximadamente 30 efectivos del Ejército en-
tran a los pabellones fuertemente armados; nos obligan a salir al patio
en fila india y con las manos en la nuca, mirando permanentemente
hacia abajo. Los nifios son retirados y entregados a las celadoras [...] nos
obligan a desnudarnos, colocando la ropa a un metro de nosotras, proce-
diendo las celadoras a requisarnos [...]

25-4-76: En la madrugada, se presenta el Teniente a cargo de la Patrulla
militar y hace abrir las puertas, ordendndonos levantarnos. Nos hace
formar en fila en el pasillo, contra la pared, explicindonos nuestra situa-
cion de reclusas entre amenazas e insultos de todo calibre [...] Queda
prohibido reunirnos en el comedor y fuera del horario de comidas, can-
tar, etc. [...] Ese mismo dia, las comparieras vieron golpear salvajemente
a dos comparieros por dos militares [...]

28-4-78: A las 23 horas, personal de Gendarmeria procede a requisar-
nos. Nos desnudan y manosean. Nos quitan las perchas, sogas, etc. |...]

29-4-76: A las 18 horas, a la orden de cada una a su celda’, ya con las
puertas cerradas, sacan a la compariera DIANA FIDELMAN, llevindo-
sela con la cabeza cubierta por una frazada a la Divisién Informaciones
de Cérdoba, donde permanece por 15 dias, siendo salvajemente tortu-
rada. Luego la reintegran al pabellon y es asi como nos enteramos de
la muerte del compariero HUGO SCHIAVARINI y otra detenida cuyo
nombre ignoramos. Diana logra ver una lista donde figuran presos y pre-
sas politicas que serian sacados posteriormente |[...]

30-4-76: Entran y se producen manoseos. Nos hacen desnudar y hay in-
tentos de violaciones, que no se producen por la intervencién de celado-
ras. Personal de Gendarmeria procede a cortarnos el pelo en condiciones
humillantes [...] nos obligan a entregar definitivamente los nifios, ame-
nazdandonos con llevarlo a la Casa Cuna, si nuestros familiares no los
retiran en un plazo determinado |...]
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7-5-76: Aproximadamente a las 10:30 ingresan el teniente MANZON y
el sargento Ramirez. A la orden de cada cual a su celda’ sacan a la com-
paiiera Diana Fidelman. Posteriormente nos enteramos que habia sido
fusilada, junto a los comparieros Mosse, Miguel Angel Herndndez, Beron
Llans y otro compariero mds |[...]

30-6-76: A las 11 horas ingresa el teniente Monzén y el Sgto. Ramirez,
quienes con el procedimiento habitual sacan a la compariera ARQUEO-
LA (el dia anterior habia sido restituida por falta de vehiculo para trasla-
darla). Esta compariera, junto con el cro. JOSE FUNES, es fusilada den-
tro de un camion en la puerta del penal [...]

10-7-76: Una compariera sancionada es estaqueada en el patio en un
calabozo de campana’ (cepo). Durante 3 horas es sometida desnuda, en
pleno invierno, a la tortura de agua fria y quemaduras de cigarrillos [...]

14-7-76: [...] vemos que traen a un compariero vendado, esposado y en-
sangrentado, evidenciando recientes torturas. Inmediatamente nos en-
cierran en las celdas, cerrando todas las ventanas que dan al patio, para
que no veamos las torturas que le hacen al compaiiero. Es el cro. RENE
MOUKARZEL, médico de 28 aios, argentino; a quien someten al cepo
durante horas, torturdndolo tirdndole agua fria en la cabeza constante-
mente. Lo mantuvieron atado y amordazado, muriendo congelado en el

cepo esa misma noche...”.?

En ambos casos, se trata de documentos sin firma individual, probable-
mente escritos de forma colectiva a fin de alertar a las organizaciones
politicas y el mundo en general sobre lo que sucedia dentro de los muros.
Fuera de estos textos, dentro del corpus que hemos podido recopilar no
se encuentra ninguna carta familiar fechada en 1976. Esto parece confir-
marse en un informe ya mencionado de febrero de 1977 escrito a partir
de cartas ilegales de las presas de Devoto con el objeto de denunciar ante
organos institucionales la deplorable situacion carcelaria por ellas vivida

> “Testimonio de las presas politicas en el Penal de Cordoba (Argentina)”, 22/10/76
[obra inédita].
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en diversos establecimientos penitenciarios del pais. En cuanto a la UP1
se senala que “en diciembre de 1976 se quebro la incomunicacion absoluta
que afectaba a los presos en la carcel. Ello permitio ir mejorando la infor-
macion sobre su régimen tremendo”® La construccion impersonal “que-
brarse la incomunicacion” puede referirse, aunque de manera bastante
opaca y sutil, a que fue la activacion de la correspondencia clandestina a
través de la paloma lo que efectivamente marco un antes y un después en
la vida de los presos y las presas absolutamente aislados. Por otra parte,
sabemos que la incomunicaciéon no se rompié completamente, sino que
comenzo poco a poco a ser transgredida por los propios internos.

No casualmente, las cartas clandestinas de afos posteriores recuer-
dan aquellos primeros meses de 1976 sin noticias del exterior como los
peores de toda la experiencia carcelaria:

“Nunca olvidaré los meses sin noticias, que eran la peor tortura posible”.
(Peti, 9 de agosto de 1978)

Y una carta en papel higiénico, enviada desde el pabellon de mujeres, deja
entrever el dolor de esa prolongada y casi inviolable incomunicacion:

“Querida hermana: tuve muchas ganas de llorar cuando recibi la carta,
me parece mentira que después de un ario recibiera noticias de ustedes”.
(Negra, sin fecha)

Las primeras cartas clandestinas se escribieron en el tinico material dis-
ponible en ese momento: trozos de papel higiénico. Como se sabe, el pa-
pel higiénico es delgado y facil de rasgar, lo que hace que su preservacién
sea particularmente azarosa. Por eso, la precariedad misma del soporte
material quedd grabada en algunos recuerdos posteriores:

“Miro el papel y me acuerdo de los primeros mensajes escritos en papel
higiénico. jQué diferencia!”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

“Se acordardn del primer mensaje en papel higiénico, que no tiene ni
parecido con lo que hoy en dia se manda”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

¢ “Informe sobre la situacién carcelaria”, febrero de 1977 [obra inédita].
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Una carta en papel higiénico conservada en buen estado, sin fecha aun-
que por ciertos datos en el texto es de aproximadamente fines de mayo
de 1977, ilustra aquellos primeros mensajes. Debi6 existir al menos una
misiva previa porque ésta comienza con: “Estamos muy bien, mejor que
la vez anterior”. Escrita de un solo lado en un trozo de papel higiénico
de aproximadamente un metro de longitud, no solo es representativa de
muchas otras cartas, sino que, al ser obligatoriamente breve debido al
tipo de papel en que estaba escrita, muestra cierta intensidad o apuro por
concentrar la mayor cantidad posible de informacién en poco espacio y
a la vez impaciencia por recibir noticias del exterior:
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“Querida familia: Estamos muy bien, mejor que la vez anterior, ya les
decimos por qué. Pero, primero, tratar de mandar con el portador, que
es de confianza, una respuesta escrita sobre lo siguiente: si estamos con
causa militar o federal, si nos van a trasladar, si nos llevan a juicio pron-
to, etc. También sobre el papi y la mami, y en general de todos ustedes.
De cualquier modo, y por si no pueden mandar algo escrito, manden las
siguientes sefiales: si tenemos causa federal, dos Hojas Platinum Plus; si
es causa militar, dos Legion Extranjera; si no tenemos causa, Gillette Co-
lorada; y si no saben nada, dos Blue Blade. Nos llegé un Noc 10, que no
sabemos si significa lo del auto y moto. Para saber, manden un Kolynos
chico, si se recuperé alguno (auto y/o moto).

Nos llegé la informacion de que estamos con PEN, y lo de Gustavo
en la colimba (que no la hace) y papi y mami con trabajo. Asimismo, las
camisetas y vitaminas: muchas gracias por todo. Ahora no nos hace falta
nada, pues tenemos, entre los dos, mucha ropa de gente que fue traslada-
da: 8 pullovers, 10 mantas, 4 pantalones, 3 camperas (las dos que tenia-
mos en Informaciones, muy abrigadas, y otra heredada), etc. Vitaminas
tenemos para dos meses, y por suerte a Eugenio le recetd el médico 1 litro
de leche diario, por la edad.

Hemos mejorado en algunas cosas. Ahora tenemos 3 horas diarias
para caminar fuera de las celdas, por el pasillo. Las aprovechamos para
lavar, bafiarnos y charlar con otra gente. También hay una hora por



semana de sol, en un patio. Como dijimos, estamos bien provistos de
abrigo y de jabones, papel, pasta, etc. De cualquier modo, seria fantdstico
que nos trasladaran, para tener comunicacion, lecturas, radio, en otra
cdrcel. Aqui no hay ni esperanzas de eso, por lo menos hasta fin de ario.
Parece mentira, pero es la realidad.

Nuestra vida es muy rutinaria. Dormimos 8 o 9 horas, mds la siesta.
Jugamos ajedrez o ludo (hechos con jabon y tela); bordamos en pariuelos
o0 vaqueros; hacemos artesanias con huesos de la sopa y clavos prepara-
dos; charlamos. Se habla siempre del pasado, y se planea el futuro. So-
fiamos grandes proyectos, sabiendo que es una diversion mds que nada.
A veces tenemos clases de Inglés, Biologia, Arte, Electricidad, o cualquier
[ilegible]. Es duro, muy duro, pero no mortal. Llevamos 9 meses y po-
demos aguantar otro tanto sin mayores problemas. Mds que nada, nos
preocupa que Uds., y sobre todo el papi y la mami, soporten con entereza
esta desgracia, y no se dejen destruir ni por el pesimismo ni por el aba-
timiento. Esto no es eterno, vamos a salir, y todo va a ser una pesadilla
acabada; dificil de olvidar, pero nos va a templar para toda la vida. Si
Uds. aguantan, nosotros vamos a estar mds fuertes que nunca. Si aflojan,
nos restan apoyo.

Aclaramos: la respuesta escrita puede ser larga como este mensaje;
casi siempre llega sin problemas.

Mucha gente aqui conoce al papi y la mami, y hablamos siempre con
ellos. Guardan buenos recuerdos de los viejos tiempos, lo cual nos enor-
gullece. Alguin dia les diremos en detalle quiénes son.

EI 20 cumplié afios Euge, y se le hizo una fiesta en el pabellon por ser
el mds chico. Lo aprecian mucho, tal es asi que hicieron regalos con nada,
en base a ingenio. Le regalaron una Libreta de Enrolamiento en joda,
que trataremos de salvar.

No podemos prolongar esto. Nuevamente, tengan confianza y valor;
nosotros estamos muy bien, para las condiciones en que nos tienen. Con
légicos periodos de desaliento, de los cuales siempre salimos adelante, para
seguir luchando con la adversidad. Pensamos siempre en los pobres Magui y
Gusta, que tienen que cargar con todo el fardo de la situacion, y les estamos
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infinitamente agradecidos. Igual que al resto de la familia; esperamos poder
algiin dia pagarles una infima parte de lo que hacen por nosotros. Del papi
¥ la mami tenemos hermosos recuerdos, y la gran pena y dolor de haberlos
metido en esto, por nuestra inconciencia. Pedirles perdon seria una farsa,
porque nuestra deuda con ellos es inmensa. Estamos ansiosos por tener co-
municacion y que nos cuenten de su vida en Europa. Mil gracias a todos,
besos (uno especial al Mamer), y nuestro pensamiento siempre con Uds. Un
millén de besos”. (Peti, fines de mayo de 1977) (ver Fig. 4).

Fig. 4: Carta en papel higiénico (foto de los autores)




La paloma

A pesar de la dura incomunicacidn, la posibilidad de sacar mensajes a
través de la paloma permitié vislumbrar una luz al final del tinel. De
alli que se aludio a la paloma como un puente, un dialogo a distancia,
algo capaz de hacer mas llevadero el aislamiento:

‘.. tratando de mantener un didlogo que, aunque cortado o espacia-
do, es didlogo al fin”. (Lolo, 6 de septiembre de 1978)

‘... si bien tedricamente no se puede tener ni hacer nada (ni escribir, ni
leer, ni fumar, ni hacer gimnasia, ni trabajar, ni hacer nada de nada)
el régimen es bastante liberal o ineficiente y esto nos permite rebuscar
casi todo (hasta sacar mensajes) a través de los comunes”. (Rodolfo,
después de Navidad de 1977)

“No hace falta que te diga lo importante que es para nosotros esta pe-
quefia comunicacion con los nuestros, sin lo cual esto seria francamen-
te insoportable”. (Peti a tia Ester, comienzos de 1978)

Las instrucciones de pago

Existen evidencias de que no siempre el envio de cartas clandestinas
fue a cambio de una recompensa monetaria para quienes llevaban y
traian los mensajes. En algunos casos, parece haber sido una iniciativa
sin intencién de lucro que frecuentemente motivaba por parte de los
presos el pedido de colaboracion solidaria por el servicio prestado:

“La sefiora que lleva este mensaje es una muy buena sefiora que no quie-
re cobrar nada, pero necesito que se le ayude con ropa para ella y los
chicos. Ustedes creo que pueden conseguirla y ayudarla”. (V., sin fecha)
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Sin embargo, el pago de sumas preestablecidas constituy6 la norma. Al
cabo de un tiempo, se estableci6 un sistema mas o menos estable para
el envio y recepcion de mensajes a cambio, en casi todos los casos, de
una determinada cantidad de dinero (ver Fig. 5).

Fig. 5: Instrucciones de pago y entrega de cartas
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Ultima carta cortesia de Ana Mohaded
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Una carta, representativa de muchas otras, incluye en el encabeza-
miento instrucciones precisas sobre el método de entrega y la moda-
lidad de pago:

“Entregar al portador $1.500.00 (Un mil quinientos Ley 18.188). Es-
cribano Drallny - Lima 266 T.E. 49351”. (Peti y Lolo, fines de mayo
de 1977)

Se trata de un tipo de instruccion que se repite con variantes en la ma-
yoria de las cartas conservadas. En una de ellas aparece una aclaracion
en una esquina:

“SUSY 0 MARIO, calle ENTRE RIOS 257, Cérdoba. Al recibir esta y
por la respuesta a traer para mi, abonar Cuatro-mil-pesos ley ($4000)
[...] Incluye este precio el transporte de cosas para ser entregadas a mi
a nombre de Alex aqui”. (Alex, 25 de octubre de 1977)

En otra, se lee arriba:

“Calle Fray Luis Beltrdn Nro. 920 B. Las Magnolias - Omnibus 146 -
106 - 44 Cba. Abonar $400 mil pesos”. (Chamaco, 25 de febrero de
1978)

Una mds da instrucciones sobre cdmo localizar a la familia correcta:

“Buscar en la guia de teléfonos el apellido Mohaded. Salen 3 direccio-
nes con ese apellido, cualquiera es vilida. Gracias”. (Monona, 4 de
abril de 1979)

En muchos casos, las instrucciones de pago o la manera de contestar
venian en el cuerpo mismo de la carta:

.. ala persona que vaya pdguenle 400.00$ m/n o 4.000 ley, pregiin-
tenle si le podés entregar la respuesta al otro dia y por favor te vas a
lo de la Mimiy le decis que escriba una respuesta para Roberto (mi
cufiado) y después le entregds todo junto. Titi, la persona que va es de
confianza, le saca mensajes a todos los del Pabellon”. (Rodolfo, des-
pués de Navidad de 1977)
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“En los precios de los mensajes estdn incluidos las respuestas a mi, asi
que diganle al portador que me los traiga. Numeren las cartas que me
envian para tener mejor control. En las cosas que me envian, pongan
el nombre Alex para que me lleguen”. (Alex, 25 de octubre de 1977)

“Y te pedimos también que nos escribas una respuesta [...] Tratd de
hacerlo en papel avion, que es mds fino y fdcil de ocultar”. (Peti a tia
Ester, comienzos de 1978)

El costo de las cartas

El costo que representaba para los familiares pagar el envio de men-
sajes clandestinos, sumado a la compra de objetos varios (remedios,
ropa) que enviaban en los paquetes, fue una constante preocupacion
para los detenidos, quienes no deseaban representar una carga para
sus seres queridos. Por eso, abundan los comentarios sobre el dinero y
lo que los gastos representaban para las familias, especialmente aque-
llas de escasos recursos:

“.. quisiera saber si podés pagar un mensaje por mes, si podés me lo
mandds a decir porque no sé en qué situacion estds porque la carestia
de la vida, estd muy caro afuera...”. (José, enviado a través de Negro,
sin fecha)

“.. sé que la familia de la Gladys no tiene mucha plata y sé que pagar

esto les cuesta, por eso es que hacemos asi”. (Rodolfo, 27 de enero de
1978)

De alli los repetidos pedidos de comprension y las disculpas por ser
la causa de tantas molestias para familiares y amigos:
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“.. tenés que pagar por el mensaje cuatro mil pesos ley y dos mil para
mi, y perdond que cuando salga te lo voy a devolver”. (Chamaco, 25
de febrero de 1978)

“Bueno, queridos mios, como siempre al final van los mangazos. En-
tiendo que para ustedes significa un sacrificio enorme enviarme lo que



les pido. Pero no tengo otra alternativa pues es la tinica forma de aliviar
mis necesidades en este agujero”. (Manuel, 15 de septiembre de 1978)

‘... quiero decirles que perdonen el gasto que les ocasiona mi situacion
y estos mensajes, pero los hago para que Uds. queden tranquilos...”.
(V., sin fecha)

Algunos simplemente no podian pedir a los familiares que costearan
el envio de mensajes y debian recurrir a la solidaridad de terceros para
hacerles llegar noticias:

“Estimado Negro, solicito de su persona tenga a bien hacer llegar a los
mios noticias de mi parte. Debo hacer la advertencia de que uso esta
[via] por no poder aportar nada de dinero para usar otra”. (Traslasie-
rra, mensaje a Negro, sin fecha)

Asi, se verifica una y otra vez un conflicto interior entre desear deses-
peradamente recibir noticias de afuera y a la vez no querer ser motivo
de gastos:

.. no gasten mucha plata, sabemos que la situacién econémica estd
muy jodida, que aumenta todo sin medida, el pan, el 6mnibus, etc.,
incluso el hecho de los paquetes los martes y los viernes, traigan una
vez a la semana para que no vengan tan seguido ya que me imagino
tienen sus cosas que hacet, cuando traigan cosas chicas y baratas”. (V.,
después de Navidad de 1977)

Una solucién consistio en combinar los envios entre varias familias
para abaratar los costos:

“Nosotros vamos a mandar a casa los mensajes de ambos para que salga
mds barato, es decir que los familiares de S... tienen que tener la con-
testacion hecha y en casa, asi no se pierde tiempo para cuando vaya el
portador o portadora, arreglen bien con ellos”. (V., 14 de junio)

Otras soluciones propuestas fueron la venta de pertenencias del dete-
nido o el pedido de ayuda a familiares y amigos cercanos:
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.. las cosas que pedi (tabaco, plata, papel y lapicera) [...] me son
imprescindibles puesto que acd cada uno debe aportar algo para ali-
viar en parte nuestra situacion que resulta sacrificada. En todo caso si
pueden vender algo de mis pertenencias para tener dinero disponible
no duden en hacerlo (televisor, heladera)”. (Manuel, julio de 1978)

“Les agradezco todos los sacrificios y gastos ocasionados por mi, les
pido que vean a mis amigos de trabajo y a parientes y de parte mia
pidanles les ayuden, aunque sea para que se puedan movet, sé que la
actual situacion es dificil”. (Raul, sin fecha)

Asi, se entiende la alegria de un preso politico cuando explica que el
costo de las palomas se ha mantenido estable gracias a una especie de
equilibrio entre el peligro que representa para los presos comunes con-
trabandear cartas y el beneficio econdmico que les reditta:

“.. por suerte lo tinico que no ha cambiado es MH [Martinez de Hoz:
clave que designaba la comisién que cobraban los presos comunes por
traer y llevar mensajes] a quien hemos derrotado ampliamente en el
juego de la oferta y la demanda, gracias a la feroz competencia que
impedia monopolios y que los seguird impidiendo si como parece en
cualquier momento se reactiva la competencia con renovado vigor”.
(Profe, 11 de octubre de 1978)

La frecuencia de los mensajes

Sila vida del preso gira en gran medida alrededor de las cartas y visitas
familiares permitidas, su mayor o menor frecuencia es a menudo una
forma de control y castigo por parte de las autoridades. La ausencia de
noticias del hogar constituye una de las peores torturas psicoldgicas
para quien ha perdido la libertad. Lo que ocurria en las carceles del
franquismo se aplica perfectamente a las prisiones argentinas:

No habia mayor pesar para unos y para otros que el no tener no-
ticias durante un largo periodo de tiempo. No recibir carta, que
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esta se retrasara, que se hubiera perdido, que pudiera encontrarse
en manos indebidas o que la falta de respuesta se pudiera deber a
alguna desgracia eran pensamientos que hacian que la espera se
tornase en insoportable.'

En la UP1, la mayor o menor frecuencia de la correspondencia clan-
destina se relacionaba directamente con su costo monetario:

.. los mensajes voy a mandar salvo necesidad uno por mes o mds, ya
que salen muy caros”. (V., sin fecha)

“Mandame a decir para cudndo querés que escriba, acordate que yo
quisiera hacerlo todos los dias, y creo que vos también, pero creo que
afuera estd muy jodido econdmicamente, que yo sé que vos no dispo-
nés del dinero, por eso te digo que me mandes a decir para cudndo...”.
(Chamaco, 27 de enero de 1978)

Pero, a la vez, la frecuencia dependia de la necesidad de preservar la
seguridad de los familiares, algo que constituia un motivo constante de
preocupacion. De alli que los presos se vieran obligados a elegir entre
la prudencia y el deseo imperioso de recibir noticias:

‘.. quiero aclarar el asunto de la frecuencia de mensajes pues coincido
con la idea de Gusta, de que una vez por mes es suficiente. Si bien el
margen de seguridad que hay es bastante grande, no me gusta saber
que ustedes corren un riesgo [...] Si por mi fuera, yo escribiria todos
los dias, pero no es esa la situacién real”. (Peti, 27 de abril de 1978)

El problema de la seguridad también concernia a los presos, ya que la
posesion de materiales prohibidos acarreaba castigos:

sSaben que vuestra carta la rompimos tras leerla unas 10 veces en dos
dias? Es necesario por la seguridad”. (Peti, 7 de abril de 1978)

' S1ERRA BLaAS, V., Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el

Franquismo, op. cit., pag. 129.
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Por eso, la necesidad de preservar la seguridad de unos y otros se tra-
dujo en la frustraciéon de no poder recibir mensajes en la cantidad y
frecuencia deseadas:

‘.. gracias por todas las cartas, y espero ahora ansioso la respuesta
nueva con toooodas las novedades ocurridas en estos veinte dias en
que no sé absolutamente nada de ustedes”. (Profe, 11 de octubre de
1978)

“Hoy después de mds de un mes de esperar vuestra tan ansiada res-
puesta me dispongo nuevamente a escribirles, rogando estén todos
perfectamente bien. Yo por mi parte a pesar de la preocupacion que
me causa el no saber qué pasé con la carta, estoy algo mejor en lo ani-
mico y en lo fisico no tan bien”. (Manuel, 20 de junio de 1978)

De alli que se recurriera a la inventiva para sacar el mayor provecho
posible a las cartas cuando se producia la oportunidad:

“Se me ocurre que un método seria tener escrito medio mensaje, y
cuando llega el nuestro, escribir la otra mitad respondiendo a nuestras
preguntas, o ampliando sobre aquellas cosas que siempre nos intere-
san”. (Peti, 27 de abril de 1978)

Las “vias”

Ciertos detalles son reveladores del funcionamiento de lo que los deteni-
dos llamaban las “vias” (presos comunes a través de los cuales se envia-
ban y recibian mensajes) y del mecanismo de control de pagos y envios:
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“Te queria pedir si la ves a mi madre decile si me puede mandar algo
de dinero por via E [...] La via ‘E’ funciona bien”. (Crénico, mensaje
a Negro, sin fecha)

“Mensajes: dado que vos sabés como relacionarte con el correo, si llega-
ra a surgir alguna novedad que evaliles importante transmitimela aun
cuando yo no escriba en ese momento”. (Jarro, fines de marzo de 1978)



“Lo que no nos quedo claro es la cuestion de la via para que saquen
sus mensajes. En mi anterior les preguntaba si podria ser nuestra casa
el lugar donde las reciban y remitan [...] Asi también deben arreglar
lo mds claro posible con la persona de la via las formas de traer dichas
respuestas por cuanto supongo, demorardn un tiempo en retornar’.
(Manuel, 15 de septiembre de 1978)

Un tema recurrente es la experimentacion con nuevas vias ante el fra-
caso o incompetencia de las ya existentes:

«

. esta sefiora es la primera vez que me lleva algo y tal vez la ulti-
ma...”. (Monona, sin fecha)

‘.. habiamos arreglado que la sefiora Silvia de T..., esposa de un com-
pariero de celda, iba a pasar a juntar plata por todas las casas, para
nosotros. Si ella va por alli, avisale que se suspende todo, por inconve-
nientes surgidos, y que ya se le avisard mds detalladamente”. (Peti a
tia Ester, comienzos de 1978)

“Para la sefiora Kitty, decile que el asunto de la via no puede ser por
un problema que surgio, que por tanto si es que llegan a ir a verla por
ese lado no dé ni mande nada [...] A la seiiora S.T., la otra que iba a
llevar dinero a Kitty, diganle que no puede ser y manéjense solamente
entre ustedes, o sea los familiares que tienen que verla a la madre del
Petizo, nada mds, ya que la via creemos no da para mds”. (V., después
de Navidad de 1977)

Se repite la importancia de garantizar la seguridad de las vias. Esto
demuestra la constante preocupacion de los detenidos por evitar de-
nuncias o que los mensajes cayeran en manos de las autoridades:

“Esta via hasta ahora es de gran confianza puesto que casi nunca ha
fallado. Por otra parte, yo podria sacar mensajes por otra via, pero
no lo hago ya que hace mucho que utilizo esta”. (Manuel, 20 de junio
de 1978)
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La necesidad de extremar precauciones significaba a veces prolonga-
das demoras en el envio y la recepciéon de mensajes:

“Hermanita: Estoy muy contento de poder escribirte estas pocas cosas,
no te pude mandar nada antes porque las vias se estan normalizando
recién ahora...”. (Chamaco, 25 de febrero de 1978)

Claro esta, a veces las vias inevitablemente se interrumpian y las cartas
simplemente no llegaban a destino:

“.. la contestacion del mensaje del dia del padre no me llegé, aunque
si me llegd la brocha, asi que les pido que si algo de importancia habia
alli me lo pongan otra vez”. (V., sin fecha)

Esto motivaba explicaciones a los familiares para que no se preocupa-
ran ante un silencio mas prolongado que el habitual:

“Aqui estoy otra vez, después de este obligado receso, dispuesto a
reiniciar la comunicacién que se nos corté imprevistamente, o no
tanto, porque en algiin momento habria de suceder lo que nos suce-
dié. Antes que nada, todo estd bien, no pasa nada, las cosas retor-
nan lentamente a la normalidad y pronto recuperaremos el terre-
no perdido [...] estamos castigados y que no dejan entrar paquetes
[...] hubo un apriete y abundantes sospechas por otros rumbos, que
causaron un revuelo y cagazo general entre el hampa y determi-
naron la clausura temporal del servicio”. (Profe, 11 de octubre de
1978)

“Vuestro mensaje anterior estd en nuestras manos, llegado hace pocos
dias con una tardanza tal que nos hizo creer que ya no venia. Es que
nosotros no les habiamos enviado el nuestro por la persona acostum-
brada, y la nueva persona nos dijo que ustedes no le habian pagado
ni entregado la respuesta. Cuando ya lo haciamos perdido, nos llegé, a
través del Negro”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

También podia ocurrir que, al extraviarse un mensaje, se perdiera el
hilo conductor de un dialogo mantenido a duras penas con la familia,
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como en el caso de una presa que se lamenta por un cuento escrito
para sus sobrinos que nunca llegé a destino:

‘.. porque se pierden las cartas, el cuentito que hice para los crios no
tengo ganas de repetirlo ahora, quizds en la proxima”. (Monona, 20
de noviembre de 1979)

Las contraseias

Después de un tiempo se les permitio a los familiares enviar paquetes
semanales con remedios, elementos de higiene y ropa para los presos.
Por eso, las cartas clandestinas comenzaron a incluir instrucciones
precisas sobre qué objetos incluir. Esto permitié establecer un elabo-
rado sistema de contrasefias que cada detenido coordinaba con su fa-
milia, de manera tal que mediante el envio de un objeto previamente
establecido se hacia llegar respuesta a alguna pregunta formulada an-
teriormente o se confirmaba que una carta habia llegado a destino. De
este modo, se desarrolld un precario pero efectivo sistema de comuni-
cacion y contralor:

“Como contrasefia de que recibieron esto manden un talco funguicida
en los paquetes”. (Alex, 25 de octubre de 1977)

“Confirmé que la changuita salio en libertad [...] Ahora necesito saber
si salié el changuito, si es ST mdndenme otro [dentifrico] Muy Cerca y
si es NO un Noc 10...”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

“Manden dos contrasefias: un peine, indica que llegé a ustedes, y luego
un jabon de tocador, indica que entregaron la respuesta a la mujer”.
(Peti, 24 de mayo de 1978)

‘.. que cuando venga mi sefiora me traigan un pafiuelo con un cora-
zon bordado para mandarle un mensaje...”. (Boogie, mensaje a Ne-
gro, sin fecha)

Dentro de este sistema de comunicacion consistente en el envio de obje-
tos preestablecidos, los colores constituyeron un aspecto fundamental,
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similar al cédigo de banderas en la playa para alertar a los banistas
sobre el estado del mar:

“Mandame de contraseria un Lux blanco...”. (Chamaco, 25 de febrero
de 1978)

“Si reciben esto manden una bombacha negra”. (Nené, 18 de septiem-
bre de 1978)

Las contrasenas de colores podian referirse a cuestiones de indole pu-
ramente familiar:

“Hoy un compariero recibié un jabon celeste, que era la contraseiia de
que la sefiora habia tenido un hijo varoncito...”. (Lolo, 27 de abril de
1978)

Pero, mas a menudo, se referian a cuestiones de mayor peso tales como
un traslado o la situacion judicial de un detenido:

“.. cuando sepan algo (es decir dénde y como se encuentra este chan-
go) me mandan un papel higiénico color rosa. Y si no saben nada, de
color verde”. (Manuel, noviembre de 1977)

“.. en el supuesto caso en que tenga yo PEN mdndenme por favor un
peine verde...”. (Chichita, sin fecha)

La seguridad de las vias y los riesgos

Cualquier interrupcion en las vias significaba demoras o imprevistos
en la circulacién de mensajes. Esto ocurrid, por ejemplo, cuando se
produjo una mudanza de presos del Pabellén 9 al 8 por unos meses
mientras se llevaban a cabo reformas ordenadas por las autoridades:

“Escribo esto imprevistamente porque es inminente el traslado nues-
tro de vuelta al pabellon anterior donde las ventanas estdn cerradas
con chapas y no sabemos cémo va a funcionar la via. Asi que no se
alarmen si tarda en restablecerse la comunicacion”. (Alex, numero
13, sin fecha)
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Como es natural, no siempre se podia confiar en la honestidad o efi-
ciencia de los mensajeros. Asi lo dejan entrever varios comentarios
sobre la posibilidad de engafios o errores por parte de los presos comu-
nes y sobre el destino del dinero que los familiares entregaban. A veces
se trataba de que los objetos enviados llegaban a manos equivocadas o
simplemente no llegaban:

.. pedile [al mensajero] que no falle con las entregas porque no le
encargaremos mds trabajos”. (Alex, sin fecha)

“Hablen con la mujer que no se olvide de traer las cosas porque 1il-
timamente se olvidd’ de algunas cosas para otros comparieros. Todo
dicho con delicadeza”. (Alex, numero 9, sin fecha)

“Con respecto a la via ‘E’, funciona bien, pero el otro dia entregé parte
de lo que mandaste a otra persona que no estd dentro de los nombres
que vos nos diste, creemos que para mayor seguridad seria convenien-
te que eso no sucediera...”. (Cronico, mensaje a Negro, sin fecha)

Naturalmente, una de las quejas mas comunes era que el dinero envia-
do por los familiares a los presos politicos a veces no llegaba a destino:

“.. te dije que fueras a la casa de esa mujer que nos comunicaba y que
[ilegible] $1000.00 0 2000.00, para que me los trajeran. A mi hasta aho-
ra no me ha llegado nada y si les has dejado algo es que se lo han gas-
tado. Si esto pasé, no vayas mds...”. (Chamaco, 25 de febrero de 1978)

“Esta vez solo necesito que me manden $3000 para gastos de tabaco y
diarios. De lo que pedi la vez pasada no recibi nada”. (Manuel, 6 de
mayo de 1978)

Tratandose de dinero, era posible que el encargado de entregarlo al
preso politico cediera a la tentacion de quedarse con una parte o in-
cluso todo:

“El mensaje de Gusta llegé sin problemas, pero parte del dinero se lo
quedo el preso, asi que soy de la opinion de que esta vez no manden
plata, es mucha tentacion para ellos...”. (Peti, 27 de abril de 1978)
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También era posible que el mensajero le cobrara a la familia mas de lo
convenido por traer una carta. Por eso, un detenido preocupado por la
posibilidad de una confusion reitera al final de su mensaje la suma de
dinero que se le debe pagar al portador, tal vez porque en una ocasion
anterior ya se habia producido una confusion semejante:

“Para que no crean que la introduccion del mensaje la han corregido
los portadores del mismo, les vuelvo a aclarar el precio, o sea hay que
abonar la suma de Pesos Moneda Nacional cuatrocientos mil, o sea
$4000.000 M/N y cien mil para mi, o sea $100.000 M/N”. (V., febre-
ro-marzo de 1978)

Claro estd, un engafio por parte de un portador deshonesto era el me-
nor de los problemas. Lo mds alarmante era que siempre se corria el
riesgo de castigos en caso de ser descubierto en posesion de mensajes
clandestinos. Por eso, abundan las instrucciones sobre el uso de seudo-
nimos en lugar de nombres reales para evitar ser identificados:

“En los mensajes no me pongan sobrenombre familiar”. (V., septiem-
bre de 1978)

.. algo fundamental: no pongan nuestro nombre en el destinatario,
sino Peti y Lolo. Las dos tltimas veces venia el apellido, y eso se puede
y debe evitar”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Del mismo modo, hay comentarios sobre la necesidad de destruir los
mensajes una vez leidos:

«

.. recibimos las dos cartas y la foto y todavia no las rompimos (las
cartas) [...] las rompemos por un problema de sequridad que sé que
van a compartir; es una tortura tener que hacerlo...”. (Lolo, 24 de
mayo de 1978)

“Negro, ya logré comunicarme con mi sefiora y los chicos a través de
otro amigo en estos dias, por eso el M [mensaje] que usted tiene rom-
palo...”. (Papi T, mensaje a Negro, sin fecha)
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Todos estos comentarios y recaudos ponen en evidencia que el sistema
de correo clandestino adolecia de una enorme vulnerabilidad en cuan-
to cualquier abuso por parte de los intermediarios, asi como cualquier
irregularidad no contemplada, podian interrumpir el fluido de corres-
pondencia e incluso generarles a los presos graves problemas. Dentro
de la carcel era imperativo destruir los mensajes recibidos una vez lei-
dos. Es por eso que no contamos con cartas enviadas por los familiares
a los presos. La unica evidencia material que tenemos del trafico epis-
tolar desde afuera hacia dentro del penal es una carta que José Kohen,
padre de Jarro (Héctor Kohen), envié desde Buenos Aires a Miguel
Pereyra, compafero de trabajo de Jarro que hacia de intermediario en
Cordoba. De la carta, fechada el 16 de febrero de 1978, podemos infe-
rir que existia un saludable intercambio de mensajes entre el padre y
el hijo preso, aunque, repetimos, lamentablemente esas misivas se han
perdido porque debieron destruirse después de ser leidas:

“Estimado Miguel: Le envio adjunto una nota para Héctor, para
hacérsela llegar en la forma habitual. Incluyo también 3 billetes de
10.000. Uno para adjuntarlo con la nota para Héctor. Los otros para
que lo administre para el pago del correo y para hacerle llegar lo que
solicite (viveres, cigarrillos, etc.). He tomado nota de su pedido tele-
fonico y procuraré hacer todo lo posible sobre el particular. Con mi
agradecimiento un cordialisimo saludo”. (José Kohen, 16 de febrero
de 1978)

Afortunadamente, en el caso de las cartas enviadas desde el penal al
exterior, algunas familias las preservaron, ya sea escondiéndolas cui-
dadosamente o enviandolas al exterior, lo cual posibilité la escritura de
este libro. Algunos comentarios dejan entrever que la preservacion de
los mensajes ya estaba en la mente de algunos detenidos:

“Guarden todos estos mensajes y cuidenme muy bien mis cuader-
nos...”. (V., fin de abril o comienzos de mayo de 1978)
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“Nosotros no podemos como ustedes guardarlas [las cartas] para dis-
frutarlas mds adelante...”. (Peti, 9 de agosto de 1978)

En cuanto al afdn por proteger la informacién ante el posible des-
cubrimiento de los mensajes, uno de los casos mas llamativos es el
de Alex (nacido en Rumania) que se comunicaba con su familia en
hungaro y en castellano porque su esposa, Mamikan, era oriunda de
Hungria (ver Fig. 6). Esto hacia mas dificil que las autoridades enten-
dieran sus mensajes en el hipotético caso de que interceptaran las car-
tas. Asi, en uno de sus primeros mensajes clandestinos, Alex instruia
a sus familiares:

“Escriban claro y también si necesitan pueden hacerlo en la lengua
materna”. (Alex, 25 de octubre de 1977)

Mas curioso atn es el hecho de que en el Pabellon 9 habia otro deteni-
do también nacido en Hungria, quien por lo menos en una ocasion le
envié un mensaje en hingaro a Alex cuando éste ya estaba en libertad,
firmandolo “Atila” (ver Fig. 6).

Ademas de estos particulares casos de escritura en hiingaro, hay por
lo menos otro ejemplo del uso de una lengua extranjera para ocultar
informacién. Aqui no se trat6 de despistar a las autoridades sino a la
persona encargada de llevar los mensajes. El autor de la carta advirtié
en italiano a sus familiares que el mensajero era aparentemente bueno,
pero que debian estar atentos a su desempeno. Incluso, les explicé que
exigia un tocadiscos a modo de pago, pero que debian limitarse a ayu-
dar a su mujer e hijos:

“Il postino credo che e buono, e voi mi dire che ci comporta bene.
Ma insisto che dovete stare sempre attenti! Adesso mi chiede un gi-
radischi. Non glielo dare, mantenete soltanto laiuto per la moglie e i
figli. Lui forse crede che siamo ricchi ma non é cosi”. (V., septiembre
de 1978)
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Fig. 6: Fragmentos de cartas: de Alex a su familia
(hungaro y castellano); de Atila a Alex (hingaro)

o

Cortesia “Papeles de la Memoria”, Subsecretaria de Cultura UNC, Observatorio
de Derechos Humanos UNC, Secretaria de Extension Universitaria UNC.

Diferente es el caso de un preso que mand6 un mensaje en catalan
chapurreado, aprendido en la carcel, a su novia que pertenecia a una
familia de origen catalan, y con quien sofiaba viajar a Barcelona al re-
cuperar la libertad. Aqui la intencién no era de ocultamiento de in-
formacién sino simplemente de congraciarse con ella (lo dejamos con
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los errores originales porque demuestra el esfuerzo por aprender una
nueva lengua sin los recursos necesarios):

“Germdan le envia a Sonia estas catalanas palabras: Els camins del
trovement sont impredecibles. Amb las paroules dels nostros cosins et
envio (jaltre vejade!) un gran peto i molts saluts per tote la teve formo-
se famillie, y saludos a Hugo”. (Peti, 12 de marzo de 1978)

Que el riesgo de la paloma era real se trasluce en el comentario de un
detenido, en una carta dirigida al Negro (seudénimo de Alex ya en
libertad), sobre lo sucedido a un grupo de ex policias detenidos en el
Pabellon 9:

‘A los Samamé, Urquiza, Arguello, Arnau y Usagasti les tomaron de-
claracion y los acusan de asociacion ilicita dentro de la cdrcel por pa-
lomear, tener una radio y una biblia...”. (Anénimo, carta al Negro,
10 de junio de 1978)

También entre los familiares habia temor a represalias si un mensaje
caia en manos de las autoridades (como de hecho ocurrié). La dificul-
tad de vencer esos miedos se ilustra en una serie de mensajes sucesivos
que un detenido envid para tranquilizar a sus familiares, asi como su
pedido a otras personas para que intercedieran y les trajeran calma:

.. lo primero que les pido es que reciban el mensaje y me manden
la respuesta con confianza que no hay ningiin problema, no tengan
miedo que no pasa nada...”. (Rodolfo, después de Navidad de 1977)

.. sé lo que significa esto para ustedes, sé del temor y de los problemas
de toda indole, pero simplemente te pido que pensés que esto es una
de las pocas posibilidades, por no decir la tinica, de tener contacto con
ustedes y vos sabés lo que eso significa para nosotros”. (Rodolfo, 27 de
enero de 1978)

“Querida cufiada [...] me gustaria saber si te ves seguido o no con mi
hermana o viejo, o alguien de casa, asi me contds un poco mds, ya
que mi familia tiene mucho temor y no me explican mucho. Primero
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decile a mi hermana que la entiendo perfectamente y que no se preo-
cupe, que no voy a escribir mds ahi [...] Tratd de verlo a Julio, que él
va a actuar con mds confianza [...] Tratd de explicarles que no tengan
tanto temor”. (Rodolfo, 25 de febrero de 1978)

Otro detenido deja parecida constancia de la impotencia sufrida ante
el temor que sienten sus familiares:

.. que les digan que yo voy a escribir a la casa de la Negri y que me
contesten, que no tengan miedo, expliquele como es esto y a mi me in-
teresa saber cémo andan ellos, porque acd eso es muy importante...”.
(Pelusa, mensaje a Negro, sin fecha)

En un caso aun mas dramatico, una detenida pide explicaciones a su
familia por la falta de comunicacién y apoyo, pero no queda claro si
el motivo del distanciamiento fue una discrepancia politica o simple-
mente el temor a lo que pudiera pasar:

“Hola, querida familia, ;como andan? Tanto tiempo, me parece in-
creible pero cierto que hayan pasado casi dos afios y nunca he reci-
bido noticias de ustedes. ;Qué les pasa? ;Estdn enojados? [...] no vi-
nieron ni siquiera una vez a traerme paquetes [...] Me parece estar
escuchdndolos decirme (viste, nosotros te deciamos que no te casaras
con ese chico) cosas de mi M., pero yo les digo que nunca, nunca voy
a arrepentirme de lo que hice, ahora mds que nunca estoy orgullosa
del compariero que tengo [...] El dia que salga vamos a charlar largo
y tendido y quizds comprendan muchas cosas que por lo visto no
tienen muy en claro”. (Nené, 18 de septiembre de 1978)

Que para los familiares la recepcion y el envio de cartas clandestinas
constitufan un motivo de preocupacion, cuando no de verdadero te-
mor, queda ilustrado en el recuerdo que hoy ofrece A. D., un primo
de presos de la UP1 que en aquel entonces era un nifio. En un correo
electronico compartido con los autores, A. D. explica como su familia
les oculté a él y su hermano la verdadera situacion de los dos primos,
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haciéndoles creer que vivian en el extranjero y que las cartas que la
familia escribia se enviaban al exterior:

La version que nos contaban era que estaban en Francia. De alguna
manera intuitiva (sin hablar con los adultos) sabiamos que no era
verdad. Recuerdo una tarde en que todos estdbamos reunidos escri-
biéndoles una carta colectiva. Tengo clarisima la sensacion de im-
postura, dictando preguntas sobre Paris, teniendo la certeza de que
no estaban ahi [...] En general los adultos hablaban poco. La llegada
de la dictadura trajo el silencio y el blanqueo de las paredes. Todo
habia cambiado muy rapido y mi sensacién era que en todas las ca-
sas habia pasado lo mismo y que no se hablaba [...] Me acuerdo
que se nos animaba a decir algo, a mandar saludos, y me acuerdo de
haberlo hecho, con la absoluta certeza de que todo era un montaje.
No sé de donde venia esa certeza porque no recuerdo que los nifios
hubiéramos estado buscando escuchar las conversaciones de los pa-
dres, simplemente tenia esa certeza. Algun tiempo después, recuer-
do haber confrontado a mi madre (habré tenido 8 o 9 afios) y decir-
le: “no estan en Europa. Estan presos”. Mi vieja asintid y creo que me
recomendd que no lo comentara (debe haber temido la circulacion
de la informacién entre compaiieritos, y de ahi a otros padres).?

Claro esta, se podia racionalizar que las cartas clandestinas eran una
respuesta logica e incluso inocua a la incomunicacion, por cuanto su-
puestamente solo contenian noticias familiares. Un detenido expone
en una carta ese argumento, no se sabe si para tranquilizar a su familia
o para apaciguar a las autoridades en el hipotético caso de que la carta
cayera en sus manos:

“En cuanto a la direccion y nombres que van en esta carta quiero que
no te preocupes por cuanto todas las personas detenidas estamos le-
gales y si bien estamos incomunicados las leyes del juego nos obligan
a buscar formas de ponernos en contacto con nuestros familiares.

2 A. D, Correo electronico enviado a los autores, 30/4/2019.
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Ademds, todo lo que decimos no compromete a nadie y son noticias de
tipo familiar”. (Manuel, 18 de febrero de 1978)

Sin embargo, el miedo por parte de los familiares no era infundado.
Asilo demuestra un incidente de mediados de 1978, cuando un grupo
de familiares que recibian mensajes fueron detenidos por la policia,
llevados por unos dias a la division de Informaciones en la calle Ma-
riano Moreno e interrogados sobre las cartas. A esto hace referencia
un recluso en noviembre de 1978 cuando explica por qué se interrum-
pieron temporariamente las comunicaciones y se produjo un castigo
general:

“Después de una larga pausa impuesta por circunstancias ajenas a
nuestra voluntad, vuelvo a escribirles con los deseos de que todos estén
bien [...] En relacion a mi [carta] anterior, supongo que la habrdn
recibido pues vuestra respuesta no me llegd. Imagino que ustedes no se
animaron a contestarla. De todas maneras, para su tranquilidad debo
decirles que acd no pasé nada, salvo la suspension de los paquetes y el
patio, es decir en lo interno no se endurecio la mano. Creemos que los
militares pensaron otra cosa y se encontraron con que el contenido y el
cardcter de las cartas eran familiares. A pesar de esto ellos investigaron
a fondo la cuestion deteniendo e interrogando a los responsables de
una via y a algunos familiares”. (Manuel, 14 de noviembre de 1978)

También una reclusa hace referencia al castigo colectivo y la prohibi-
cion de paquetes por unos meses debido al arresto de familiares invo-
lucrados en las palomas:

sQué me cuenta de la sancion de los paquetes? Es terrible, ya va para
dos meses y no pasa nada. Lo que nos preocupa mucho es que no te-
nermos ropa de verano, yo no sé qué me voy a poner para la visita, en
fin, tendremos que seguir esperando, en una de esas tenemos suerte y
se levanta la sancién”. (Nené, noviembre de 1978)
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Asi y todo, a pesar de los numerosos contratiempos, miedos y oca-
sionales traspiés, la paloma funcioné con relativo éxito hasta que se
levanté la incomunicacion en 1979. De alli un comentario irénico so-
bre la eficacia de un sistema de comunicacion que, a pesar de estar
prohibido, parecia ser mas eficiente que el servicio de correo regular:

“Ni el servicio expreso es mds rdpido que vuestra respuesta”. (Alex,
namero 10, sin fecha)

sEscribir para el censor?

Las medidas de seguridad que se tomaban al enviar mensajes, las
dudas respecto a la credibilidad de las vias, la certeza de los castigos
cuando caia una paloma, hacen presuponer que en la mente de los de-
tenidos siempre estaba presente la posibilidad de ser descubiertos. Si
bien esto no disminuyo6 la determinaciéon de comunicarse con el exte-
rior, ciertos parrafos aqui y alla hacen pensar que tal vez, consciente o
inconscientemente, se pensaba en el censor que potencialmente podia
llegar a leer un mensaje interceptado. En otras palabras, la figura del
represor como posible lector pudo influir en aquello que se decia. Se
escribia para la familia, pero se sabia que otros ojos podian llegar a leer
lo escrito. Tal vez esto explica ciertas instancias en que el autor de la
carta parece hacer una pausa para dirigirse al censor:

“Si cae esta carta es probable que piensen que esto es una charla poli-
tica y no, simplemente es uno de los aspectos de mi vida aqui, y no lo
digo justificindome para que no se enojen conmigo estos sefiores (por-
que mds vale que si lo agarran saben quién soy), sino que se los digo a
ustedes, eso también tiene que ver con mi vida aqui”. (Monona, 6 de
mayo de 1979)

Esta conciencia de la posibilidad de una lectura censora podria expli-
car ciertos reclamos por la injusticia de que los presos no identificados
con las organizaciones armadas sufrian sin embargo las mismas duras
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condiciones que los miembros de aquellas. Son descargos ideoldgicos
que tanto podrian estar dirigidos a los familiares como a un potencial
censor militar en cuyas manos cayera la misiva:

“Ustedes saben qué es lo que realmente pienso. He sido y soy profun-
damente nacionalista y cristiano y he dirigido todo eso que pienso
en un Apostolado hacia los que necesitan alivio, consuelo material y
espiritual [...] Nunca he sido comunista como se me ha querido hacer
pasat, cosa que creo que es una acusacion al vicio porque toda mi vida
manifiesta lo contrario”. (V., sin fecha)

“Ya se habrdn enterado sobre las causales de nuestra detencién a las
que considero de injustas, puesto que creo no haber cometido ningiin
delito que viole nuestras leyes. Ustedes han sido testigos de mis convic-
ciones y de la opinién que siempre expresé con respecto al terrorismo
de distinto signo. Puedo asegurarles que en nombre de la lucha contra
la violencia de dichos grupos se ha encarcelado a muchos inocentes”.
(Manuel, julio de 1978)

Las condiciones materiales de escritura

;Coémo, cuando y en qué se escribia? Las condiciones precarias en que
se lo hacia, generalmente de noche y a escondidas de los guardias, son
un motivo habitual de comentario, ya que se trataba de una actividad
clandestina hecha a espaldas de las autoridades:

“Che, te voy a dejar porque es muy tarde, mafiana a la mafiana sigo,
tendré que buscarme una buena campana porque la guardia es muy
jodida, entra sin hacer ruido”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

“No en todo momento se puede uno dedicar a escribir pues siempre
tenemos visitas imprevistas que obligan a ser mds cauteloso en esta
tarea”. (Manuel, 4 de julio de 1978)
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«

. me frena mucho la incomodidad, la falta de papel adecuado y
abundante y por supuesto la tension en que nos somete el estar atentos
a la puerta”. (Peti, julio de 1978)

Otras veces, la dificultad radicaba en la falta de tiempo cuando la via
ponia un plazo para la entrega:

“No me puedo extender mds, porque auin faltan unas cuantas cosas y
es muy tarde, y por ser esta [carta] medio experimental no conviene
que salga demasiado grande”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

“Queda poquito papel y lamentablemente estoy apurado porque me
falta la carta a Gustavo y Magui y me queda aproximadamente una
hora y media para entregarlas”. (Lolo, 7 de abril de 1978)

La falta de privacidad constituia otro impedimento material, pues-
to que no se contaba con un espacio tranquilo donde dedicarse a la
escritura:

“Me es imposible escribir algo, porque estamos todos amontonados en
la unica celdilla con luz, y no me puedo concentrar en medio del baru-
llo”. (Peti, 4 de septiembre de 1978)

En pocas palabras, escribir no era facil porque demandaba tiempo,
tranquilidad, buena luz y no ser descubierto por la guardia, todas con-
diciones que no siempre se cumplian. Ademas, la escasez de papel y
la poca frecuencia de los mensajes obligaban a escribir con una letra
diminuta para aprovechar al maximo el espacio disponible:

“.. cuando escribo armo todo un operativo y durante esos 3 o 4 dias
no puedo hacer gimnasia ni concentrarme en tema alguno. Necesito
no distraerme y tengo que emplear en lo posible las horas de la noche
con el silencio y la tranquilidad que aqui la caracterizan. Eso va en
detrimento de la vista, porque la luz es poca, pdlida, y esta letra mi-
croscopica. ;Como hacen el papi y la mami que usan anteojos, para
entenderla? Si hasta a mi me cuesta entenderla”. (Peti, julio de 1978)
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La letra diminuta (“microscdpica”) para aprovechar el papel al maxi-
mo es a veces motivo de asombro:

“Con la técnica diminuta de los antiguos orfebres japoneses, se puede
escribir mucho en poco espacio. Una vez mds, el hombre supera a la
mdquina: la letra-hormiga supera al micro-film”. (Peti, 24 de mayo
de 1978)

“Puede que con el microscopio lean la [carta] del Peti y con un egipto-
logo la mia...”. (Lolo, julio de 1978)

También los familiares debian escribir sus respuestas en letra muy pe-
quena para aprovechar al maximo el espacio en el papel:

“En la contestacion de éste haganla larga, letra chica...”. (V., 14 de junio)

La técnica de la letra pequena para aprovechar el espacio motiva el
orgullo de un detenido que anota respecto a su hermanita menor:

.. Monica aprendiendo a escribir chiquito, tan nifia y clandestini-
ta...”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

Por lo demas, en toda situacion carcelaria el papel no abunda y eso
obliga a improvisar. Asi fue, por ejemplo, en las carceles del franquis-
mo: “La escasez generalizada de papel fue una constante en todos los
centros de reclusion [...] Paginas arrancadas de libros y periddicos,
trozos de cartones, papel higiénico o de fumar, telas, envoltorios, bal-
dosas y piedras, y hasta la propia piel se convirtieron en portadores de
mensajes”.’ Como es de imaginar, en la UP1 obtener papel se convirtio
en una constante preocupacion, segin dejan ver varios comentarios:

.. hay mucho para decir, pero el papel es corto y se necesita gran can-
tidad de él para que entiendan con exactitud lo que se vive, se siente,
se piensa, lo que se espera del futuro, lo que se suefia...”. (Lolo, fines
de 1977)

* SIERRA BLas, V., Cartas presas..., op. cit., pag. 103.
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“.. las veces que mandamos mensaje me queda corto el papel para po-
ner todo lo que quisiera. Por eso ahora buscamos un papel bien gran-
de y escribimos con letra bien chiquita [...] como siempre, empiezo
con letra chiquita, después se agranda y al final nuevamente se achica
asustada por la proximidad del fin”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

Ademas de la cantidad, la calidad del papel constituia otro serio
problema:

“.. hoy estoy con ganas de hablarles de aqui, contarles las pequefias
cosas y de pronto me doy cuenta que es tan poquito el papel, y letra
mds chica no puedo hacer por mds que quiera. Y no sé si voy a poder
escribir a la vuelta porque si tarda mucho en llegar, se va a traspasar
la tinta”. (Monona, 6 de mayo de 1979)

“Esta carta es un despelote de temas, todos entrecruzados y para col-
mo la hoja es muy transparente, les ruego que me perdonen, pero no
pude conseguir nada mejor”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

Por otra parte, cada detenido recurria a un método particular de escri-
tura a fin de aprovechar al maximo el poco tiempo y papel disponibles.
Algunos escribian espontaneamente y al correr de la pluma, otros de
manera metddica y segiin un orden preestablecido:

“Como tengo poco tiempo para escribir, espero sepan disculpar por
el hecho de no ordenar adecuadamente lo que pregunto o lo que les
cuento. Siempre suelo escribir previamente una guia”. (Manuel, 20 de
junio de 1978)

De la misma manera, se instruia a los familiares sobre como aprove-
char mejor el espacio para que entrara la mayor cantidad posible de
informacion en las respuestas que enviaban:
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“Si las respuestas son largas, juntenlas y hagan una fotocopia asi se
simplifica el envio”. (Alex, nimero 4, sin fecha)

“.. te explico cémo hace alguna gente, para poder incluir a otras per-
sonas: escriben en distintos papeles de avion y luego unen todo en una



sola tira con cinta Scotch. De ese modo pueden entrar 3 o 4 hojas
como la que vos mandaste, siempre y cuando las dobles bien chiqui-
tas”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Incluso se aconsejaba a los familiares que tuvieran listas sus respuestas
con tiempo y que no esperaran hasta el ultimo minuto:

“Combinense con [el mensajero] que retire las cosas recién a tltimo
momento asi disponen de mds tiempo para redactar la respuesta. En
realidad, ustedes deberian tener hecha la comunicacion general mu-
cho antes y solo las tiltimas noticias colocarlas cuando llega el [mensa-
jero]”. (Alex, numero 10, sin fecha)

La paloma solidaria

Las cartas clandestinas no solo permitian al detenido comunicarse
con su propia familia. A menudo, en un gesto de solidaridad, incluian
noticias para la familia de otro preso, desde unas pocas lineas hasta
mensajes completos escritos por compaiieros cuyas familias no podian
pagar el envio de cartas o estaban recién tratando de establecer un pri-
mer contacto. En el caso de las cérceles espariolas, Veronica Sierra Blas
identifica un fenémeno parecido:

Por un lado, una estructura interna, basada en la solidaridad que
existia entre los reclusos y reclusas, ya que sélo ayudandose unos a
otros podian conseguir burlar la censura carcelaria; por otro, una
estructura externa, conformada a través de una compleja red de en-
laces, en cuya némina estaban en primer lugar, las familias de los
propios prisioneros y prisioneras.*

Esta red, aunque muchas veces vulnerada por diversos factores asocia-
dos a la realidad de la carcel o a la de los intermediarios y receptores,
sostuvo la vitalidad del sistema.

* Ibidem, pag. 111.
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En la UPI, la solidaridad con los compaferos que no tenian los
recursos o contactos para comunicarse fue una constante:

‘.. Ricardo —el misionero que vive conmigo en la celda- va a sacar un
mensaje para el padre que vive en Misiones. Ustedes pdguenlo y se lo
envian alld [...] aqui es muy importante para todos, la comunicacion
con la familia o alguien de afuera. Y estos muchachos o tienen su fa-
milia en otra provincia, o bien (como Guillermo) solo pueden escribir
de vez en cuando. Como yo tengo, en este sentido, la suerte de tener
una familia aqui en Cérdoba, que no tiene problemas de ningiin tipo
y con la cual me comunico permanentemente, les permito a ellos que
escriban porque es una forma de ayuda, de tipo, digamos, espiritual o
animico [...] Queria aclararles el por qué mis mensajes son ‘colectivos’.
Si alguien me pide un favor, no puedo decirles que no...”. (Rulo, julio
de 1978)

Por eso, en las cartas hay constantes referencias a terceras personas,
con el objetivo de hacer llegar unas lineas o transmitir una noticia a
quienes de otro modo hubieran estado sin comunicacién alguna:

“.. te adjunto una nota para Susana, una para mi familia y una para
los vecinos del barrio. También Diego [un compariero de celda] incluye
algo para la madre de su compariera...”. (Jarro, fines de marzo de 1978)

“.. sila ves a la sefiora de Barrio Talleres decile que el esposo estd muy
bien y que los vio muy bien en Navidad...”. (Chamaco, 27 de enero
de 1978)

“.. si Marta podia ver a su sefiora que vive en Carlos Paz. No ve a sus
familiares desde la Navidad del afio 76. Por eso es que les pido me man-
den alguna informacion si la tienen”. (Manuel, 20 de junio de 1978)

De este modo, mas alla de la comunicacion que cada uno establecia con
su propia familia, las cartas formaron un entramado, una red colectiva de
informacioén que actuaba contra el aislamiento y la desinformacién que
perseguia la dictadura. A menudo, las cartas transmitian informacion
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confidencial, como por ejemplo la situacion legal de un compaiero de-
tenido que estaba imposibilitado de acceder a ayuda por otros medios:

‘.. te pido otro favor para un compariero, que por ahora no puede sa-
car mensaje, y es que hables al T'E...., de parte de Cacho, y digas: que
se pongan en contacto con la Cruz Roja, y sigan hasta las tltimas el
trdmite de opcidn...”. (Peti, 27 de abril de 1978)

“Hagan el favor de llegarse a la calle S... C... 1948, cerca Antirrdbico,
Barrio C... y avisenle a la sefiora de R...: que vino el abogado a verlo
y le dijo que no declarara y que ella no le diga nada al abogado de lo
ocurrido, que ella no sabe nada. Que diga como quedaron de acuerdo
el 24 ‘que era una clienta”. (V., sin fecha)

En un ejemplo muy llamativo, un detenido envi6 informacioén riesgosa
alos familiares de otro cuya vida corria peligro (Osvaldo De Benedetti,
dirigente del Partido Revolucionario de los Trabajadores, llevado a la
UP1 como rehén durante el Mundial de Futbol y asesinado el 21 de
julio de 1978 en Tucuman):

“Envid dos cartas a las siguientes direcciones: Raul (General Anchore-
na 1238 — Baradero — Pcia de Buenos Aires) — Doctor Osvaldo Debe-
nedetti (Av. Freire 2150 — Santa Fe). Informd que su familiar estd en
este penal desde el viernes. (Hacelo sin ningiin tipo de firma)”. (Jarro,
julio de 1978)

Respecto a este impactante caso, cabe mencionar que entre los presos
existia preocupacion por la suerte de De Benedetti, ya que no se tenfan
noticias de él luego de que lo sacaran de la UP1:

“Sobre De Benedetti no hay ninguna novedad, fueron trasladados 17
muchachos del [Pabellon] 7 que estaban como rehenes, y dos muje-
res...”. (Gringo, mensaje a Negro, sin fecha)

Una vez confirmada la muerte de De Benedetti, por lo menos tres de-
tenidos, en una carta dirigida al Negro (Alex) cuando este ya estaba en
libertad, describen cdmo se recibié dentro de la carcel la triste noticia:
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‘.. quisiera que se averigiie la situacion de los cinco rehenes que que-
damos aqui y que se siga manteniendo las denuncias a todo nivel (in-
terno y externo), mds ahora con las ultimas novedades de Benedetti’.
(Julio, sin fecha)

“También recibimos la otra noticia, lo cual nos llené de dolor e impo-
tencia, esperamos como usted que esto se acabe de una vez”. (Anoni-
mo, sin fecha)

‘.. un poco dolorido por las ultimas noticias del compariero que saca-
ron, pero usted sabe como es esto y acd hay que seguir adelante y supe-
rar todos los dolores que puedan pasarle”. (Pelusa, sin fecha)

En otro caso notorio de solidaridad entre familias, una detenida en el
Pabellon 14 de mujeres le envié un mensaje a su esposo alojado en el
Pabellén 9 y le pidié que averiguara algo sobre un joven (Pablo Sch-
mukler, desaparecido el 28 de enero de 1977) que habia sido visto en
La Perla:

‘.. averigua e informa a Be sobre Pablo Smugler o algo ast, rubio, ojos
celestes parecido a mi, hijo dueria Casa Silvia, si estd alli, en el Campo,
Perla o si alguien sabe algo”. (Mamikan, sin fecha)

En otras cartas, el mecanismo de solidaridad se ampli¢ al incluirse ins-
trucciones precisas sobre como transmitir noticias y prestar ayuda a
familiares de otros presos:

“Hermanita, aprovechando que vives en Carlos Paz, podrias llegarte a
visitar a la familia de un compariero de celda (Cheche). Su esposa tra-
baja en pleno centro de esa ciudad, en calle G... P... 250 27 [...] Char-
ld con ella, decile que somos muy amigos, que canta en nuestro coro
y que convivimos juntos en la celda. Tratd de elevar su moral, en fin,
vos sabés hacer esta tarea importante”. (Manuel, 6 de mayo de 1978)

“Escriban a la Sra. A... K..., P... 3344, Mendoza, que el hijo estd aqui
bien de salud y dnimo, y si ella viene a Cérdoba, ayiidenla en todo,
no conoce la ciudad ni tiene muchos recursos [...] Avisen TE.... a
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G... M..., S... 932, Villa Dolores, que José Antonio estd aqui bien.
Ilustrenla como traer cosas para él, que avin no recibié nada”. (Alex,
sin fecha)

“Informarle que su padre estd aqui y bien. Su madre en el [Pabellén]
14. Informarle como es el mecanismo de traer cosas para los padres,
especialmente los lentes y pregunten por recetas. Si no hay nadie en la
casa preguntar en el almacén de la esquina [...] Les pido ‘por favor’
que el martes 15 lleven de parte del Padre N... un regalo para su hija
Violeta que cumple 15 afios (Uds. sabrdn qué comprar) [...] Para la
familia del abogado Z... que él estd bien [...] Que en la parte superior
del placard de la pieza de Pablo Ariel en un tubo estd el diploma, que
lo saquen y guardarlo bien. Manda cdlidos saludos. De parte de Bandi
marido de Ana [...] él estd bien soportando el cautiverio y quisiera sa-
ber cémo quedo casa, auto, muebles, enseres del saqueo. Vendan casa
[...] Teme por los chicos mayores y sugiere que vayan a lo de Baba y
con ella quizds hacer algiin negocio en el producto de la venta de la
casa’. (Alex, numero 4, sin fecha)

En varios mensajes, Alex elogia a su esposa, que ya estaba en libertad,
por su papel en la transmision de noticias y el apoyo dado a las familias
de otros compaiieros:

“Ya te empiezan a considerarte un dngel guardidn de los abandonados
por las molestias que te tomas por los pedidos”. (Alex, numero 5, sin
fecha)

“Aqui a ti Mamikan ya te consideran un hada protectora por tus prdc-
ticas de traer alguna noticia, un consuelo para los abandonados de
aqui”. (Alex, 23 de noviembre de 1977)

En una carta incluso le advierte que va adjunta una nota de otro preso,
pero que como puede resultar muy deprimente para los familiares, se-
ria bueno que ella intercediera para que no se preocupen demasiado:
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“Aqui va nota de Andrés para suegra —trata de atemperar la nota— él
estd por demds amargado, pero creo que exagera y que ya le pasard...”.
(Alex, numero 7, sin fecha)

También podia suceder lo inverso: que un preso desde la carcel pidie-
ra ayuda a los familiares de otro para recibir noticias, ya sea porque
estaba imposibilitado de comunicarse con los suyos o porque temia
hacerlo por el peligro que representaba. Asi, un detenido que no tenia
contacto con sus familiares agrega unas lineas para la prima de un
compaiero de celda pidiéndole un favor muy especial:

“.. te pedia le escribas a mis padres explicdndoles las condiciones por
las cuales me es casi imposible hacerlo directamente. Lo intenté un par
de veces, pero no he tenido noticias de ellos ni de mi hermano hace ya
casi un afno. Me preocupa la situacion de su salud: de mi padre que
supo estar muy delicado, saber cémo resolvieron el problema de la casa
del plan de vivienda de mi hermano, qué pasa, porque no me visitd
en Navidad, si se ha casado, cémo van sus estudios, su trabajo [...]
Quizds te exijo y es un compromiso grande, me refiero el escribir a mis
padres. Comprende que muy pocos recursos tenemos y qué valor tiene
esto para nosotros”. (Pucho, 24 de mayo de 1978)

La red solidaria se extendié aun mas al desarrollarse relaciones entre
familias que se conocian en la puerta de la carcel cuando hacian cola
para entregar paquetes:
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“..silaves ala sefiora de B. Talleres decile que el esposo estd muy bien
y que los vio muy bien en navidad [...] Te pido que vayas a la casa
de la sefiora que estaba embarazada, y fijate si le hace falta algo, yo
ya hablé con el marido asi me trae dinero”. (Chamaco, 27 de enero
de 1978)

“Cuando no te alcance la guita para darle a Juan, pediles a otros fami-
liares, que aqui lo que entra es para todos asi que no hay problemas”.
(Monona, 20 de noviembre de 1979)



Igualmente, se crearon redes solidarias entre familias en el exilio, como
deja entrever el mensaje de un preso a sus padres en Espana:

.. hay un compariero que tiene su familia en donde ustedes estdn, y
por intermedio de ustedes quiere mandar saludos. Ellos estdn desde el
76 en las mismas condiciones que ustedes, y viven en Espiritu Santo
n® 7, 1° C, Madrid. El padre es el Ingeniero R... S... [...] y si algun
dia tienen oportunidad, diganles que Juan esta muy bien, aqui con
nosotros”. (Peti, 27 de abril de 1978)

Mas sorprendente todavia es que, a través de los mensajes clandesti-
nos, también los compaieros de trabajo y de militancia de los presos
sabian de ellos, recibian y enviaban noticias, y hasta servian de porta-
voces afuera de lo que sucedia dentro de los muros:

“[Que me cuente] si hablé con los changos compaiieros de trabajo, que
me gustaria saber qué piensan ellos de esto que estoy pasando”. (Ca-
bezén, mensaje a Negro, sin fecha)

Un ejemplo notable de esto es la carta de denuncia que Jarro envio6 a
sus compafieros de trabajo en la Municipalidad de Cérdoba relatando
todo lo sucedido en La Perla y la UP1, reproducida en su totalidad en
el capitulo 6 de este libro. Otro ejemplo revelador es el de un sindica-
lista que a través de las cartas a su familia mantenia un contacto fluido
con sus compaifieros de trabajo en el Correo Central:

.. si hay algo que esperaba con mucha ansiedad, eran precisamen-
te las palabras paternales y solidarias de mis comparieros. No saben
cudnto les agradezco ya que era lo que me faltaba para completar mi
alegria (aunque parezca insdlito para esta situacion). Rubén, acabo
de leer (nuevamente) tus emotivas palabras. Cierto, cudntas cosas que
hemos compartido, tantos afios de lucha por el pan de nuestros hijos,
por ese sueiio [ilegible] tierno que sofiamos todos los dias. Pero a pesar
de todas las cosas que han pasado nos mantenemos mds firmes que
nunca [...] Turquito, te encargo personalmente que les hagas llegar
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mis saludos y recuerdos a todos los comparieros de oficina, si pudiera
alguno escribir me seria hermoso. Un gran abrazo de tu compariero y
amigo que no te olvida. Oscarcito: es una gran noticia la que me cuen-
tas sobre lo de José y los gremios de Cordoba; no tanto por lo que a mi
respecta sino por la proyeccion futura, en un momento tan dificil para
el movimiento obrero y en que se hace tan necesaria la presencia uni-
da de los sindicatos por las reivindicaciones que hoy estdn castradas”.
(Manuel, 6 de mayo de 1978)

El mismo detenido en una carta posterior agradece a sus compaferos
de trabajo por el apoyo prestado a ¢l y su familia:

“Hoy quiero destacar vuestra inapreciable solidaridad para conmigo.
Mi esposa (a quien no veo hace un afio y medio), mis hijos y demds
familiares por mi intermedio les hacen llegar un caluroso saludo y la
certeza de que nunca olvidardn vuestro maravilloso gesto [...] Veo que
no estamos solos. Sentimos vuestro calor solidario rodedndonos sin
retaceos”. (Manuel, julio de 1978)

Ademas de circular entre familiares, amigos y compaferos de trabajo
y militancia, algunas cartas salian del pais por diversos circuitos. Por
lo general, un familiar las recibia y las enviaba luego a otros que vivian
en el extranjero. En el caso de Monona, le escribia a una hermana que
vivia en Suiza:

“Y ahora me voy a las Europas. Hola, chinita: ;te llegaron mis saludos?
Digo esto porque sé que la correspondencia es muy controlada, no sé si
te los pueden mandar”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

También es el caso de Peti y Lolo, cuyos padres vivian exiliados en Ma-
drid. Una breve nota conservada en el archivo familiar muestra que un
tercer hermano en libertad, Gustavo, recibia los mensajes en Cordoba
y los reenviaba por correo a Espana:

“Queridos papis: Como la vez anterior aqui les mando otra entrega,
con la correspondiente copia a mdquina. Vino acompariada con una
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carta de Euge para Mary. Aparte les escribo yo otra mafiana o pasado,
que tendré mds tiempo. Chau, besos, Gusta”. (14 de abril de 1978)

En un ejemplo de red solidaria extendida mas alla de las fronteras, un
detenido le pidi6 a la hija de Alex (exiliada en Estados Unidos) que le
hiciera llegar una advertencia a un amigo en Europa:

“Quiero pedirte que si escribis a tus amigas de Espasia les pidas se
comuniquen con mi amigo el médico y le digan que yo no quiero pro-
paganda por mi caso (o sea alboroto) y que ademds le recomiendo no
regrese a Argentina”. (Abogado, adjunto a carta de Alex, namero 12,
sin fecha)

Por su parte Alex, una vez en libertad, continué recibiendo y enviando
mensajes bajo el seudonimo de Negro, dando ayuda a familiares de
presos. En un mensaje, un detenido le pide a Alex que lo ayude a bus-
car residencia y trabajo en los Estados Unidos:

“No se olvide de averiguarme las perspectivas para mi oficio y el de mi
Sra. en USA y las posibilidades de conseguir opcion (y residencia alli).
Puede ser Los Angeles”. (Gordo, sin fecha)

Otro le pide que transmita noticias a sus padres:

“Antes que todo, gracias por esta mano que nos da, gracias por ese
corazon grandote. Le voy a pedir un favor, avisarles a mis viejos, calle
V... B... 2331 B. P... ‘frente al tanque’, que Angel me conteste lo antes
posible, desde ya muchas gracias, digales también que les mando un
millon de besos y que se cuiden...”. (Mono, 15 de abril de 1978)

También la hija de Alex después de salir en libertad y exiliarse en
Estados Unidos escribié a sus comparieras detenidas en el Pabellén
14. Esta carta clandestina es significativa por varios motivos: por una
parte, se trata de un raro ejemplo de conservacion de un mensaje del
exterior al interior de la carcel (ya se ha mencionado que los mensajes
eran prontamente destruidos por una cuestion de seguridad) y, por
otra parte, arroja luz sobre los sentimientos de una persona que de la
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incomunicacién total paso de pronto a la libertad. La autora relata a
sus ex comparferas sus primeros pasos en libertad y dice extrafiarlas:

“Queridas chichis del 14: Bueno, ya estoy en suelo yanqui desde el 2
de setiembre. El tiempo que estuve en Coordina [Coordinacién Fede-
ral] tuve un buen trato. Yo viajé con mi padre, pues de lo contrario
por ser menor de edad no seria residente sino refugiada politica |[...]
Los primeros dias estuve bastante boleada, realmente sufri un cambio
bastante grande, me costaba entender que estaba fuera de un régimen
carcelario [...] A ustedes no solo que las recuerdo, sino que las extrario,
aqui comprendo que no fue solo convivencia, fue amistad y muy gran-
de. Aqui al tiempo y a la distancia se borran las cosas cotidianas, pero
me queda la esencia de cada una de ustedes [...] Bueno, mis amores,
ya me queda poco papel asi que me empiezo a despedir, antes que
nada, mi familia les manda un abrazo grande. Y les mando miles de
besotes y también un abrazo grande y lleno de fuerza. Hasta siempre
compaiieras”. (Lily, 17 de septiembre de 1978)

La red solidaria no era solamente externa. También se compartian in-
ternamente las noticias recibidas y era habitual leer las cartas en voz
alta a los companeros de celda. Cuando llegaba un mensaje clandesti-
no, todos se alegraban o entristecian juntos:
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“Sus cartas son hermosas, la gente que las ha escuchado estd maravi-
llada de ustedes, de su estado de dnimo, de la forma en que aprove-
chan el tiempo estudiando, leyendo, visitando museos, trabajando y
haciendo cosas...”. (Lolo, 9 de agosto de 1978)

“La ultima carta, realmente, era una chorrera de noticias intermina-
bles, que se me atropellaban en la lengua para contdrselas a los mu-
chachos que se alegraban conmigo...”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

“Muy hermosa la carta de Gustavo con el relato [de un viaje a Espa-
fia]. A todos les agradé, y se les veia en los ojos como empezaban a
sofiar con las descripciones de La Mancha y Andalucia”. (Peti, 24 de
mayo de 1978)



Por eso, era habitual que los compaieros de celda llegaran a conocer
profundamente la intimidad familiar de los demas y participaran de
sus penas y alegrias. Asi, un detenido le escribe a su madre:

“En nombre de todos los hijos adoptivos de aqui adentro que no cono-
cés pero que te quieren a través mio, un beso con todo el amor de tu
hijo...”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

Y otro les hace saber a sus familiares que las buenas noticias se com-
parten siempre con los compaifieros mas cercanos:

“Querida familia: toda noticia que llega de Uds. me alegra mucho y no
solo a mi sino a todos los que pasamos por esta situacion. Todos estdn
admirados del espiritu de Uds. ante las adversidades que como fami-
lia, como argentinos y patriotas nos toca pasar a Uds. y a nosotros”.
(V. sin fecha)

Sin embargo, se debia tener cuidado de no compartir informacion que
pudiera ser confidencial. Asi, en una carta dirigida al Negro (Alex)
cuando ya estaba en libertad y seguia enviando mensajes a quienes
permanecian en prisién, se le comunica que sus cartas se leen con
cautela:

“Negro, le cuento que nosotros tratamos de cuidarlo lo mds que pode-
mos y en ese sentido le mostramos su ‘M’ [mensaje] a los comparieros
que usted les manda a decir algo y por supuesto a todos los que desean
leerlo, pero tratamos que lo suyo no sea tan, tan piiblico porque eso
puede llegar a perjudicarlo...”. (andénimo, sin fecha)

En resumen, existe un evidente paralelismo entre la experiencia colec-
tiva de la UP1 y la “comunidad epistolar” que se formo en las carceles
espafolas del franquismo conformada por prisioneros y familiares que
actuaban en conjunto dentro y fuera de los muros. En Espaia,

los presos y presas en sus cartas hacian las veces de portavoces de
otros comparfieros y compaifieras que, por diversos motivos, no ha-
bian podido comunicarse con los suyos; de la misma manera que los
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seres queridos de los prisioneros y prisioneras hacian circular sus
misivas entre los familiares que no habian recibido cartas de estos,
con el fin de tranquilizarles y hacerles saber sobre el motivo de sus
silencios.’

La paloma solidaria de los presos de la UP1, con sus mensajes compar-
tidos y entrecruzados, constituye un ejemplo del “discurso polifénico”
que encuentra Sierra Blas en las carceles de Espaiia, con la salvedad de
que en Cérdoba la incomunicacion duré mas de tres afios y la paloma
debio por lo tanto funcionar en condiciones de permanente ilegalidad
y clandestinidad.

La comunicacion entre pabellones

Algunos detenidos tenian a su pareja u otros familiares en la misma
carcel. A pesar de las inmensas dificultades, hombres y mujeres logra-
ron a veces comunicarse de pabellon a pabellon. En el caso de un preso
cuya esposa habia estado en el Pabelléon 14 de mujeres, cuando ella
sali6 en libertad aprovechd para preguntarle sobre las condiciones en
que seguian detenidas otras mujeres, muchas de ellas esposas o novias
de hombres alojados en el Pabellén 9:

“Te pido que me hagas una pequefia descripcion del lugar donde estu-
vieron, el trato que tuvieron, los elementos de higiene, etc. etc. — aqui
hay versiones muy dispares de como es, y como hay muchos parientes
alli, quisiéramos estar una vez por todas seguros como es alli. También
haz comentarios sobre las personas con detalles, para tranquilidad de
los destinatarios. Describime como fue la despedida de Ly [la hija que
continuaba detenida] y cémo quedd animicamente y si tiene amista-
des”. (Alex, sin fecha)

Era relativamente mas facil para los hombres que para las mujeres
comunicarse con el exterior debido a la ubicacidn de los pabellones de

> Ibidem, pag. 152.
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hombres respecto a los de presos comunes. De alli que a menudo las
noticias de y para las mujeres debieran pasar primero por el pabellén
de hombres, que se convirtié de hecho en un camino de transito. Asi
lo deja entrever un detenido en un mensaje a su familia cuando sugiere
que en una proxima carta incluyan unas lineas que él luego hara llegar
a su esposa:

“Quisiera que le hagan unas lineas a mi gorda, pues puedo hacérselas
llegar. Ella también estd desesperada por saber algo de ustedes”. (Ma-
nuel, 14 de noviembre de 1978)

Lo mismo ocurre en el caso del padre cuya hija estaba detenida en el
Pabellon 14:

A Ly le he mandado saludos, creo que le llegd, estoy esperando res-
puestas. Si funciona mandaré noticias vuestras”. (Alex, nimero 5, sin
fecha)

Considerando la estricta vigilancia que existia, no deja de sorprender
que se enviaran mensajes clandestinos entre pabellones. A veces se lo
hacia con una previa seleccion y tachadura de informacion que podia
ser confidencial:

.. quisiera pedirles que escriban de tal manera que yo pueda cortar
esa parte a los fines de enviar la otra familiar para N. [su esposa en
el Pabellon 14]. En la anterior tuve que tomarme el trabajo de ta-
char ademds de gastar media lapicera”. (Manuel, 15 de septiembre
de 1978)

El mismo detenido hace referencia a la dificultad de conservar por
mucho tiempo las cartas que recibia de su esposa alojada en el Pabe-
116n 14. Del mensaje se deduce que algunas cartas enviadas desde el
pabellon de mujeres al de hombres, luego salieron al exterior:

‘.. quiero hacerles llegar una carta de Nené que tengo en mi poder.
No puedo seguir teniéndola pues las requisas tiltimas son muy bravas
y tengo temor de que pueda caer”. (Manuel, julio de 1978)
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En una ocasién, cuando se produjo el traslado por unos meses de los
detenidos del Pabellén 9 a otro, se encontraron con la sorpresa de que
las ventanas del nuevo pabellon daban al patio de la enfermeria. Esto
les permiti6 establecer un contacto visual con las mujeres que llevaban
a recibir atencion médica:

‘.. de vez en cuando vemos a las chicas cuando las llevan a la enfer-
meria, quizds pronto tengamos noticias de ellas”. (Rodolfo, después
de Navidad de 1977)

“.. sobre las chicas no sabemos por ahora, ya que estamos tratando de
hacer lo posible por comunicarnos. Anteayer Mariela fue al médico y
la vimos, vos sabés qué bien que estd y como pensé todo el dia en ella,
cada dia la quiero mds a la gorda. Ldstima que ahora nos vuelven al
pabellén niimero 9 y no la vamos a poder ver mds por ahora”. (Cha-
maco, 27 de enero de 1978)

Con el regreso al Pabellon 9, se terminé la posibilidad de ver a las
mujeres por las ventanas. Para quienes tenian a sus compaiieras en la
misma carcel, esto representd un duro golpe. Asilo consigna una carta
que relata la altima vez que el autor pudo ver a su esposa:
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“Les diré que ya hemos vuelto al pabellon 9 [...] En realidad, el retor-
no nos ha perjudicado por muchas causas, primero porque estabamos
con las ventanas abiertas, lo que nos permitia tener aire y sol suficien-
te, era mucho mds amplio y comodo, bafios nuevos, suficiente canti-
dad de duchas, celdas colectivas y lo mds importante de todo era que
estaba al frente del Pabellon 14 (mujeres). Cuando ellas iban al médi-
co, mientras esperaban que las atendieran nosotros por las ventanas
las mirdbamos con gran ansiedad y no poca curiosidad (hace bastante
tiempo que no vemos mujeres). Asi fue que dos dias antes de que nos
trasladaran yo tuve la gran felicidad de verla a mi amada gorda. Lo
mds hermoso de todo es que ella también me vio. Te imaginards mi
desesperacion. Le tiré todos los besos y abrazos que hay en el mundo y
ella sin poder contestar ni responder a mis desesperados gestos. Solo su



mirada profunda y llena de alegria respondia y por supuesto su eterna
y enorme sonrisa complice”. (Manuel, 18 de febrero de 1978)

También podia suceder que a un hombre lo llevaran a la enfermeria y
una vez alli, mientras esperaba en el patio, hubiera un breve contacto
con las mujeres del Pabellon 14. Un relato hace referencia a la posibi-
lidad de oirlas cantar:

“Hay un compariero que fue a Enfermeria, escuché cantar a las chi-
cas del 14 donde estdn muchas esposas, hermanas, novias de los que
me acompanian. Esas pibas, muchas de ellas madres, son verdaderas
heroinas, por lo que sufren y aguantan. Cuando pensamos en ellas,
se nos van todas las quejas porque nos dan el ejemplo de su fortaleza
[...] A las chicas que tienen un hijo aqui, se les permite tenerlo unos
dias, y luego se lo entregan a la familia. Se me pone la piel de gallina
de imaginar el desgarramiento de una mujer separada asi de su hijo, y
para colmo, incomunicada”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

En algunas ocasiones, eran las mujeres las que se asomaban por las
ventanas del Pabellon 14 para ver a los hombres cuando eran llevados
a enfermeria. Una detenida que logré asi establecer contacto visual
con su esposo le explicaba por qué ya no podia hacerlo:

“Ya no estoy en 1° piso, estoy en Planta Baja y ya no te puedo ver en el
médico”. (Mamikan, sin fecha)

Por su parte, un detenido menciona haber establecido varias veces
contacto con su esposa gracias a las repetidas visitas a la enfermeria,
asi como las diferentes reacciones de los guardias:

«

. en enfermeria, pude ver varias veces a Nené asomdndose por la
ventana de su celda. Fue un hecho realmente hermoso, una novedad
(para todos) llena de insospechadas e indescriptibles sensaciones emo-
tivas ver a todas las chicas asomarse, hablar con las manos, tirar besos
felices al vernos, algunas improvisaron coros y cantaban dedicdndonos
canciones muy significativas a nuestra situacion y también aquellas

= 147



que nombran al amor distante y que no olvidardn jamds, a pesar de
todo. Imaginense ustedes este cuadro. Los empleados que nos cuida-
ban fueron sorprendidos por la audacia de las chicas y solo atinaban
a sonreir. Pero como lo bueno dura poco, al otro dia tomaron medi-
das para que esto no volviera a repetirse. Cuando alguno de nosotros
dirigia la mirada hacia las ventanas le recriminaban duramente y en
algunos casos les hacian volver, pero valia la pena arriesgarse (dicen
que hay amores que matan). Habia un empleado que se dedicaba a
tirar piedras contra las ventanas donde se asomaban. Otro en vez de
dejarnos en la galeria, optaba por meternos a todos juntos en un pasi-
llo que hay en enfermeria a los fines de que no nos vieran”. (Manuel,
20 de junio de 1978)

Esas breves pero intensas oportunidades eran dignas de ser contadas
a los familiares en las cartas, ya que, como explica el mismo detenido
en otra ocasion, constituian para ellos una suerte de regalo en medio
del aislamiento:

“.. acabo de llegar de enfermeria, hoy domingo, como lo hago habi-
tualmente. Cuando cruzaba el patio me esperaba una sorpresa inena-
rrable. Todas las chicas desde las ventanas asomadas que cantaban
el ‘Cumplearios feliz’. Cuando salimos de la enfermeria de regreso al
Pabellon, Nené me regalé la dulzura de su voz, en una cancién, que
soliamos cantar junto a los chicos, ‘Cajita de miisica’. No sé en este
momento como explicarles tantas cosas. Esta es nuestra felicidad aqui
en la cdrcel”. (Manuel, 15 de septiembre de 1978)

Nené, la esposa de Manuel, relata el mismo incidente desde su punto
de vista. Esto nos permite la rara oportunidad de observar desde am-
bas perspectivas como se vivia la lucha contra la incomunicacion:
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“.. ayer le cantamos el feliz cumpleafios a mi amor. Lo hicimos mien-
tras lo traian a enfermeria y cuando se fue, yo le canté ‘La cajita de
musica’. Se emociond mucho, al igual que yo. No te podés imaginar lo
tremendo que es tenerlo a un paso y no poderlo alcanzar, tengo que



conformarme con besarlo y acariciarlo con mi mirada, pero ya llegard
el dia en que podamos estar nuevamente juntos y podamos amarnos”.
(Nené, 18 de septiembre de 1978)

Incluso se establecid cierta precaria interaccion entre los pabellones
aprovechando momentos de relativo aflojamiento de las reglas carce-
larias, como por ejemplo durante la Navidad de 1977:

“Después por las ventanas les cantamos a las chicas del 14 (ahi estd
Gladys) e individualmente a los gritos fuimos desedndoles feliz na-
vidad cada uno a su compariera, y ellas hicieron lo mismo, fue muy
emocionante y bastante triste, pero hay que aguantar”. (Rodolfo, 27
de enero de 1978)

Otro ejemplo de comunicacion entre pabellones fue cuando por un
tiempo se alojé a un grupo de hombres en la planta baja del mismo
edificio donde estaba el Pabellon 14 de mujeres. Eso permiti6é que por
algunos meses los hombres y las mujeres se comunicaran clandesti-
namente enviandose mensajes, poesias y artesanias e incluso hablan-
do en cédigo morse. Esto lleg6 al punto de que (segtin deja entrever
una carta) nacieron relaciones afectivas y sentimentales entre algunos
detenidos:

.. durante casi dos meses estuvieron en el mismo pabellon, pero en la
planta baja, un grupo de muchachos de R. 1I. Estaban aislados y total-
mente incomunicados pues les estaban haciendo Consejo de Guerra.
A pesar de todo lograron establecer contacto con las chicas valiéndose
de distintos recursos. Por el techo de las celdas y las paredes se comu-
nicaban con el alfabeto morse. Se pasaban muchas horas charlando.
En la prdctica fueron convirtiéndose en un simbolo en el que las nifias
volcaban su estado de dnimo. De alguna manera para ellas represen-
taban (idealmente) al amigo, novio, esposo, hermano o simplemente
al hombre que hace tanto tiempo no ven. Algunas hasta entraron en
confidencias de tipo personal. Junto a todo esto realizaban pefias y
asomdndose por las ventanas cantaban. Se intercambiaban regalos.
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Ellas, diversos objetos (artesanias en huesos, bordados, trenzados),
poesias, etc. Los muchachos respondian con lo que podian pues no
tenian muchas posibilidades de tener elementos para trabajar. Asi es
que se dedicaban mds a la palabra escrita (cartas y poesias) [...] ese
clima evidentemente se presté para que se produjeran algunas relacio-
nes sentimentales. Muy originales, por cierto, ya que ni siquiera se co-
nocian fisicamente. Al margen de todo, la experiencia fue muy hermo-
sa y tremendamente emotiva, sin precedentes por sus caracteristicas.
Tanto las chicas como los muchachos no se cansan de decir que jamds
lo olvidardn”. (Manuel, 15 de septiembre de 1978)

También existié6 comunicacidn entre los Pabellones 8 y 9, ambos de
hombres, segtin deja entrever un mensaje:

“Yo ya me habia enterado de esa noticia de mi novia por medio de mi
primo el Manuel, el hijo de la tia Isolina, que estd en el Pabellon 8, y
él ya me lo habia pasado...”. (Cabezén, mensaje a Negro, sin fecha)

Mas asombroso atn es el caso de un detenido politico que se puso de
acuerdo con un preso comun para que un familiar de aquel se hiciera
pasar por amigo del comun y lo visitara un domingo. De esta manera,
se podrian ver de ventana a ventana, ya que los respectivos pabellones
estaban enfrentados:

“.. una persona de otro pabellon (preso comiin) ofrecié la posibilidad
que viniera otra persona amiga o pariente (sin mi apellido) a visitar-
lo a él, el dia domingo que fue visita general por ser el dia del padre.
De esa manera y a través de la ventana nos podriamos haber visto y
charlar algo. Sé que la madre de este muchacho fue a buscar a Olga,
pero no estaba trabajando porque segiin le dijeron estaba engripada.
Qué lastima, perdimos una hermosa oportunidad. De todas maneras,
podemos intentar otra vez”. (Manuel, 20 de junio de 1978)

Como se puede ver en el parrafo anterior, este riesgoso intento de co-
municacion con alguien del exterior fracasé la primera vez porque el
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mensaje no llegd a tiempo. Sin embargo, poco mas tarde se lo volvio a
intentar, esta vez con éxito (entrevista personal de los autores con Ma-
nuel, septiembre de 2018). Las instrucciones detalladas en una carta
suya dejan constancia del método empleado para enganar a las auto-
ridades de la carcel:

.. vengan el dia domingo 2/7 (puede ser a la tarde después de las 13
hs) a visitar a un muchacho que se llama C... A... C..., Pabellon 3. El
que venga debe decir que es amigo, no hay problemas porque es visita
general. Podria venir Nico, David o el Gallego si quiere, ya ustedes
sabran. Para la misma operacion tienen que ver a un familiar de un
compariero que estd conmigo y que vive en Barrio P..., calle V... B...
2331, familia A..., ponerse de acuerdo para venir ese dia”. (Manuel,
fin de junio de 1978)

En esa ocasion, por la ventana Manuel pudo verse y comunicarse con
su familiar. Por medio del lenguaje de manos, el preso comun le tra-
ducia al familiar las palabras de Manuel. Luego, le transmitia a Manuel
la respuesta por sefias. De esa manera —recuerda Manuel- lograron
verse y hablar a distancia, en lo que sin dudas constituye uno de los
casos mas arriesgados y notables de resistencia contra el mandato de
la incomunicacion.

Las cartas como sustituto de la vida normal

Los mensajes revelan el permanente esfuerzo de los detenidos por
mantener una semblanza de vida normal pese a estar desconectados y
sin verdaderos lazos con la realidad exterior. Ademas de intercambiar
noticias, abundan los recordatorios de actividades que los familiares
debian hacer, tramites que cumplir, fechas de aniversarios y cumplea-
nos que festejar:

‘Ah, otra cosa que me preocupa es si se acordaron que en marzo vencia
el nicho de mamd”. (Negra, sin fecha)
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A Roberto y Dorita el mds sincero augurio de felicidad en sus cum-
ple’, que mi representante en casa (Sergio) le tire las orejas”. (Ratl, sin
fecha)

“No se olviden de retirar los tres cuadros que habia en la marqueria de
la calle Sucre”. (Alex, numero 4, sin fecha)

Hay todo tipo de consejos y sugerencias dirigidos a familiares y ami-
gos, evidencia de que los detenidos se esforzaban por seguir formando
parte activa de los nucleos de pertenencia de los que estaban brutal-
mente separados. Asi, se encuentran consejos de tipo practico:

“.. el tio Pancho, no se olviden de decirle del crédito en Banco Hipo-
tecario no sirve, que ni pise, los intereses son muy altos...”. (V., febre-
ro-marzo de 1978)

Algunos consejos, un tanto desopilantes, prueban la variedad de los
conocimientos adquiridos por presos y presas durante los largos dias
en el encierro:

«

. atendé esto porque para vos es importante, la caca de gallina es
mejor abono que la de burro para las plantas, por supuesto bien seca,
si no quema la planta. Me lo dijo una estudiante de agronomia, asi
que a pedirle a don Elias que te junte la caca de gallina. Por favorl,
presa incomunicada en las mazmorras de la dictadura mds feroz de
la historia argentina y yo escribiéndote que la caca de gallina es mejor
abono que la de burro. Y bueno, qué joder, uno adquiere los cono-
cimientos y hay que transmitirlos, sno te parece?”. (Monona, 20 de
noviembre de 1979)

También hay recomendaciones para los mas pequefios —hijos, sobri-
nos- sobre cuestiones escolares y familiares:

“Gustavito: hijo mio, te felicito por esa nota que sacaste en la escuela,
sigue asi tratando de aprender todo lo que te ensefia la maestra. Me
alegro que sigas jugando al fiitbol, lo tinico que te pido es que no lo
hagas en la calle y si lo hacés, tené cuidado con los autos [...] Tratd de
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cuidar de tus hermanitos ya que tu mamita no puede hacerlo. Karini-
ta, mi mujercita, cudntas ganas de tenerte en mis brazos para contarte
cosas y colmarte de besos al igual que a Pablito y Gustavo. Me alegra
que te haya gustado la Fiesta de la Vendimia, me imagino que habrds
salido a todos lados con el tio Alfredo. Supongo que andards muy bien
en la escuela, sé que eres muy buena alumna asi que estd de mds que
te recomiende aplicacién en el estudio [...] Pablito; mi ‘Barrabds’ del
alma, me han dicho que te portds muy bien, me alegro mucho. Decile
a la abuela y al tio Oscar que no se olviden de prepararte para rendir
en los Nifios Cantores en octubre...”. (Manuel, 6 de mayo de 1978)

“A los mds chicos: Ahora sé otra cancién de cuna, aparte de la can-
cion de cuna de Brahms. Se las canto muchas veces y aunque estemos
muy lejos, la que me enviaron es Cancion de Cuna Costera. Cdnten-
sela cuando la aprendan (si es guitarra mejor) al Gera, al Martin, al
Cristian y los otros dos chicos de Maria del Carmen. Un beso grande
a todos, recen y ayuden a los chicos pobres, lean sobre nuestra Patria
chica, Argentina, y la Patria grande, Latinoamérica, estudien mucho
y ayuden a papd y mamd”. (V., 12 de abril de 1978)

De la misma manera, se recuerdan cosas que quedaron pendien-
tes cuando la vida familiar se vio bruscamente interrumpida por la
detencion:

“También estoy en deuda con las nenas porque les estaba arreglando
la cama a una de ellas, sobre todo el eldstico en la parte de los pies, alli
dejé unos tornillos y unos clavos, sdquenlos porque pueden hacer fal-
ta, no los tiren, esos tornillos no se consiguen asi nomds, no los tiren”.
(V. sin fecha)

El deseo de preservar cierta normalidad se observa en el esfuerzo por
conservar la amistad e incluso el amor de personas a las que no se po-
dia contactar (a menudo para no ponerlas en riesgo), pero a las que se
enviaban recados o de quienes se pedia informacion. Asi, un detenido
se refiere repetidamente a su ex novia Mary, a la cual recuerda siempre:
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‘.. la primera poesia fue dedicada a Mary (que el Gusta me dijo que
todavia se acordaba de mi) y les confieso que a pesar del tiempo mi
carifio hacia ella sigue intacto e inclusive acrecentado [...] Por favor
decime si hay posibilidades de que le mande unas lineas a Mary en el
proximo mensaje y a la vez que ella me escriba algo a mi [...] Por aho-
ra dale un gran beso y decile que le agradezco mucho que se acuerde
de mi...”. (Lolo, fines de 1977)

“Corté esta carta para escribir la de Mary; ando boleado con ese asun-
to... (;Qué serd?) Agreguen la carta de ella o sus lineas si no es posi-
ble..”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

Incluso contempla la posibilidad de que Mary ya no tenga interés en él
y dice que prefiere saber la verdad:

“.. te pido que hagas lo posible por hacerle llegar la carta a Mary y
también por hacernos llegar su respuesta, que tantos inconvenientes
parece haber tenido; si el problema fuera otro, no se hagan problema
en decirmelo, que prefiero conocer realmente lo que sucede”. (Lolo, 6
de septiembre de 1978)

Otro detenido también pregunta repetidamente por alguien con quien
mantuvo una relacién sentimental, y deja entrever que todavia suefia
con la posibilidad de retomar alguna vez ese lazo:
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“Quiero también en lo posible que me manden noticias de Laura, tam-
bién que le manden, aunque sea poco o con algo de mi. Hablen con
su familia. Diganle que siempre pienso en ella y que hay una huella
en el corazon [...] Quizds sean pocas las cosas que podamos decirnos,
pero algo es algo. No estd muerto quien pelea. Algunos amigos dicen
que falta empuje de mi parte, puede ser, pero hubo mucho que hicimos
junto a ella y mucho que dijimos”. (V., fin de abril o comienzos de
mayo de 1978)



En otro caso, un detenido da la bienvenida en la familia a un joven
a punto de casarse con su hija y le desea felicidad, en un mensaje no
exento de humor:

“Respecto a Xuchitl y Antonio, si sus sentimientos son tan fuertes como
para unirse lo mds lgico es que lo hagan con nuestra bendicion, Ma-
mikan. Recién después del matrimonio tendrdn que conquistar diaria-
mente la mutua comprension y felicidad [...] Al nuevo yerno mi hora
buena...”. (Alex, nimero 4, sin fecha)

La necesidad de conservar cierta semblanza de normalidad en la rela-
cion con los seres queridos se hacia mas imperiosa aun en los casos en
que ambos padres estaban presos y habian dejado los hijos al cuidado
de familiares:

“Mis chiquitos del alma, el papd y la mamd estdn muy bien. Ya pronto
saldran en libertad para estar con ustedes, sacarlos a pasear y jugar
a muchas cosas que hemos aprendido durante todo este tiempo. Solo
esperamos que se porten bien con los tios, abuelos y primitos, sigan
siendo estudiosos y sobre todo canten mucho; sean alegres como sus
papds”. (Manuel, 14 de noviembre de 1978)

Algunos detenidos mandaban saludos a amigos, compaferos y veci-
nos, haciendo un esfuerzo por no excluir a nadie:

“Transmitile a Claudio y a todos mis amigos un abrazo fraterno de mi
parte (para los ex comparieros de trabajo adjunto una nota)”. (Jarro,
sin fecha)

.. a dofia Adelma y sus hijos, bueno, a todos, no me voy a poner a
nombrarlos a todos, pero los tengo siempre presentes. Y a los tios tam-
bién, al tio D. [...] A los chicos, a Huguito, a la Miryan, que les mando
un besito a los cachetes. Al tio S. un abrazo grande [...] Un beso gran-
dea MA, JC, H, A, alas tias y hermanos de la mami. Bueno, a la gente
que quiero, chau”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)
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Ademas de los saludos, se aprovechaban los mensajes para enviar ad-
vertencias y alertar sobre peligros:

“Si pueden avisen a alguien del Barrio de mi situacion, que se cuiden,
pero no vayan mucho, pueden ir al trabajo de alguno. También digan-
les a los muchachos de la Parroquia que sean prudentes porque hubo
una chica llamada Susana y otro changuito hermano de un tal Kique
que se portaron mal y hablaron muchas pelotudeces”. (V., sin fecha)

Cuando habia familiares viviendo fuera del pais (generalmente por
razones politicas), el deseo de formar parte de una realidad no solo le-
jana sino, ademas, desconocida era muy fuerte. Se observa esto en los
comentarios de un recluso cuyos padres, exiliados en Madrid, habian
iniciado alld una nueva vida:

«

. me parece increible que la mami haya comenzado una carrera
universitaria a esa edad y con ese espiritu de colegiala, sin dejar de
lado las tareas de la casa; el papi, comenzar a construir nuevamente
su clientela y también hacer cursos de posgrado [...] cuenten mds de-
talles sobre vuestra vida europea; nosotros después nos encargaremos
de volar con la imaginacion para llenar todos los huecos que queden
en su relato [...] Trabajen, estudien, viajen, conozcan, aprendan y ha-
gan todo lo que nosotros no podemos por ahora”. (Lolo, 27 de abril
de 1978)

El deseo de emular cierta normalidad se observa en las instrucciones
que tienen que ver con cuestiones econoémicas propias de la familia.
Preocupados por la situacion financiera de sus seres queridos, a menu-
do los detenidos no solo lamentaban ocasionarles gastos innecesarios,
sino ademds buscaban serles utiles ofreciendo ideas y consejos para
paliar el impacto econémico de la situaciéon que sufrian, sugiriendo
por ejemplo la venta de posesiones:

“Con respecto a la moto no hay problema de que la vendan, pero por
ahora hay que arreglar algunas cositas, por eso yo les voy a avisar
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cuando la pueden vender [...] yo les dejé los papeles de la moto, estin
todos en mi carterita junto con los documentos, avisenme si los tienen
a los papeles y los documentos. Con respecto al terreno el tio tenia la
direccién de la vieja que nos vendié el terreno, era cerca de Bulevar
Junin, en la misma manzana de la seccional primera [...] Ese terre-
no si pueden venderlo o vender una parte por lo menos. La moto les
vuelvo a repetir no hay problema, pero yo les voy a avisar”. (V., 12 de
abril de 1978)

Son particularmente reveladoras las repetidas instrucciones de Alex
para el manejo de la empresa familiar. Alex era un comerciante co-
nocido en Cérdoba en el ramo de aparatos de calefaccion y aire acon-
dicionado. Sus cartas evidencian un enorme esfuerzo por mantener
a flote una empresa que no solamente era la fuente de sostén de la
familia sino ademas motivo de orgullo personal. Asi, en una de sus
primeras cartas Alex pregunta:

“Qué pasa con las representaciones del calefactor industrial y del cale-
factor solar”. (Alex, sin fecha)

En una carta siguiente es ain mas explicito en sus preguntas e
indicaciones:

‘s Terminaron los trabajos pendientes y cobraron - Rio Hondo cémo
quedo? [...] ;Los empleados estdn todavia o renunciaron? Escribanme,
squé planes tienen? Si las chicas se quedan o se van. Si siguen impul-
sando el negocio o lo estén liquidando lentamente, asi como al taller. Si
tratan de venderlo en block [...] Traten de vender los acondicionadores
centrales al mejor precio posible”. (Alex, 25 de octubre de 1977)

En cartas posteriores, Alex envia instrucciones precisas sobre el mane-
jo de la empresa, mostrando gran atencion al detalle y habilidad para
mantener la cabeza fria en medio del descalabro econémico y familiar:

“Los sueldos de todos los empleados y el alquiler habrd que adecuar-
los a las realidades segiin vuestro criterio. Tenemos entendido que la
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situacion general econdmica es mala y hay descontento. Coméntame
esto con detalles para orientarme un poco. ;sMario ha hecho las esta-
disticas de venta? ;Qué cifras vendieron en los tiltimos meses?” (Alex,
numero 4, sin fecha)

s Venden algo de circuladores Bulldog? ;Con crédito Universal siguen
trabajando? [...] ;Van a asegurar contra robo e incendio? Bueno, ya
no me acuerdo de mds cosas comerciales asi que no los fastidio mds”.
(Alex, numero 8, sin fecha)

Se trata de la misma meticulosidad con que Alex hacia planes para
exiliarse con toda su familia:

“Traten de vender toda mercaderia, trastos etc. etc. En cuanto inmue-
bles si no hay posibilidad de obtener precios compensatorios mds bien
los alquilamos en espera de mejores tiempos quizds dejando algiin po-
der a alguien para la venta [...] Les pido que vayan haciendo una lista
de direcciones - comerciales — amistades - pintores y galerias de arte
- clientes — proveedores — subcontratistas etc. etc. etc. para poder co-
municarnos desde lejos por posibles conexiones que sean de Cérdoba,
Bs As y otros lugares”. (Alex, numero 13, sin fecha)

El contenido de las palomas

El aislamiento de los presos politicos era tan férreo que en los pabello-
nes faltaba practicamente de todo, segtin relatan algunas cartas:

“Ya sabés que no podemos leer, escribir, o hacer manualidades. Menos
atin escuchar radio o tomar mate, cosas prohibidas. Hay cosas ridicu-
las, cuyo sentido no entendemos, como es el prohibirnos tener espejo,
agujas, alicate, cinturén, cordones, sal, aziicar, y muchas cosas mds”.
(Peti a tia Ester, comienzos de 1978)

Por eso, la cantidad y variedad de objetos que entraban clandestina-
mente oscilaba mucho, dependiendo del momento y la mayor o menor
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vigilancia de las autoridades. Hubo asi épocas de vacas gordas y otras
de vacas flacas:

.. ala persona que lleve el mensaje, denle un cortavifias y una birome
que tratardn de hacernos llegar. Esos elementos, aqui, son imprescin-
dibles, ya que no nos permiten tenerlos legalmente, y cortarse las usias
con gillete, no es ninguin chiste, se los aseguro. Espejo, por suerte, ya
tenemos, al igual que agujas de coser, todas cosas que meses atrds hu-
biera sido un suefio imposible”. (Peti, septiembre de 1977)

Una vez que se establecié cierta rutina y el sistema de palomeo se hizo
mas sofisticado, junto con las cartas comenzaron a entrar todo tipo
de objetos de primera necesidad e incluso algunos “lujos” ocasionales:

“He disfrutado como rey las sabrosas milanesas que me hizo mi suegra
Piqui - estuvieron deliciosas y si tuve que convidar a los comparieros
porque les salia la baba y todos estin encantados”. (Alex, nimero 13,
sin fecha)

“[Ahora] apenas si entran algunos diarios y bastante mutilados, ta-
baco muy poco y yerba u otras lindezas nada de nada. Justo cuando
anddbamos tan bien que ya en la celda nuestra habiamos llegado a
cocinar chorizos a la sartén, tortilla de papas y milanesa con huevos
fritos. ;Qué tal? Todo de absoluto contrabando. Ah, pero ya volverdn
prontito esos tiempos...”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

Los objetos mas comunes incluian comestibles, elementos de cocina y
material de lectura:

.. dos cajas de fésforos grandes, dos salamines chicos, un pedazo o
una latita de dulce de batata, un poco de café SOLUBLE y alguna no-
vela cldsica. Si Oscar me puede mandar algiin Grdfico de los tiltimos,
me voy a alegrar mucho”. (Manuel, 9 de enero de 1978)

“Llegaron 100 gr queso -idem café- un BIC, agujas, tabaco y pa-
pel fumar, espejo y alicate. Gracias. Lamentablemente el alicate casi
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enseguida se rompié. Manda marca TRIM u otro importado, mds
agujas, todas enhebradas y fijas con Scotch (algunas se perdieron) mds
BIC (para reserva del pabellon). Algiin comestible y mds tabaco y pa-
pel, 1 caja de fosforos (no madera), sal, algin fiambre y varias cabezas
de ajo”. (Alex, nimero 4, sin fecha)

.. manden pan dulce, condimentos (savora, sal, etc.). Novalgina, al-
gun postre preparable con leche caliente (no hirviente). Algun ungiien-
to antiséptico para heriditas en la piel. También manden revistas Siete
Dias, Gente, Selecciones, etc. no necesariamente uiltimo niimero...”.
(Alex, numero 9, sin fecha)

Claro estd, habia que consumir pronto los comestibles contrabandea-
dos para evitar que los descubriera una requisa:

“.. las cosas que llegan los domingos las tenemos que consumir esa no-
che por la probable requisa del lunes y si lo encuentre lo llevan”. (Alex,
numero 9, sin fecha)

Ademas de comida y elementos de primera necesidad como alicates,
tosforos y biromes para escribir, eventualmente comenzaron a contra-
bandearse los objetos mas inverosimiles segtn las necesidades parti-
culares de cada preso:
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.. un pomito de poxipol transparente para pegar huesos y maderas
de las artesanias, un CORISTA, que es una especie de pitito (para el
CORO) de una sola nota (La), no el completo”. (Manuel, 15 de sep-
tiembre de 1978)

“.. un rollito de cinta Scotch y un pomito de plasticola...”. (Lolo, 9 de
agosto de 1978)

“.. una piedra esmeril chica, lo mds chica que consigas (usada no im-
porta) o si no un pedazo de piedra del Cerro Colorado, es para hacer
las monedas. También unas 6 o 7 monedas de $1000 m/n”. (V., sin
fecha)

“.. algunos colores de acuarelas sueltas, los que vienen en una espe-
cie de bandejitas individuales [...] dos pinceles baratos para acuarelas



rojo, amarillo, azul, naranja, negro, verde, marron”. (Alex, 23 de no-
viembre de 1977)

Incluso se llegd a contrabandear radios para mantenerse informados
de lo que sucedia en el pais, lo cual revela no solo la creciente sofisti-
cacion del palomeo sino ademas el ingenio de los presos para escon-
der objetos prohibidos cuyo descubrimiento podia significar fuertes
castigos:

«

. manden con la sefiora la radio colorada o la blanca chiquita, si
anda. De cualquier manera, me mandan con pilas y el audifono que
estd en el cajon de mi mesa. Si la chiquita blanca la van a extrafiar o
estd muy rota no se preocupen, pero manden la roja mia, no se preocu-
pen por esto, la necesitamos para no estar tan aislados de lo que pasa
afuera...”. (V., sin fecha)

Seria imposible hacer una lista completa de los objetos que entraron
de contrabando a lo largo de los tres afios de incomunicaciéon. A modo
de ejemplo, un relato incluido en un libro de la Asociaciéon Ex Presos
Politicos de Cordoba da cuenta de un caso particularmente curioso:

Palomeaba con un preso comun que le decian Loquillo, intercam-
bidbamos ropa por tabaco y un dia tir6 la Paloma y venia muy pesada,
jvenia un gato vivo!; la paloma venia con una nota pidiéndome que
se lo cuide porque la requisa se lo queria quitar, que lo habia criado
de chiquito, que después se lo devolviera. Lo devuelvo y a los dias me
vuelve a mandar la paloma, pero venia medio gato asado.®

Las fotos

Junto con las palabras, poco se extrafia tanto de los seres queridos
como la imagen. Las cartas acercan ideas y sentimientos, pero una
foto puede remover capas de memoria sepultadas y generar fuerzas

® ASOCIACION EX PRESOS POLITICOS DE CORDOBA, Eslabones. Historias, cronicas, rela-
tos, poesias, cuentos, ilustraciones, artesanias..., op. cit., pag. 111.
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poderosas dentro del individuo. En un estudio sobre las fotografias
de victimas de la dictadura franquista en Espafa que los familiares
conservaron clandestinamente, Jorge Moreno Andrés destaca la im-
portancia de esos retratos “como ejercicio de resistencia’’ Lo mismo
ocurria con los pocos retratos familiares que se les permitia tener a los

prisioneros republicanos en las carceles y los campos franquistas:

La resistencia de los presos a la denigracion y la muerte pasaba por
preservar lo humano en un contexto de inhumanidad: en ese senti-
do el pasado de la fotografia permitia a una persona pensarse en un
tiempo diferente al de excepcion que se vivia en los campos. Recor-
dar lo que uno habia sido y por tanto lo que uno podria ser se volvia
fundamental en esas condiciones.?

Esas imagenes constituyeron no solo un motivo de nostalgia y amor
hacia los familiares ausentes sino incluso una poderosa herramienta
de oposicion al régimen.

En la UP1, fueron pocas las fotos que lograron burlar la incomuni-
cacion. A la dificultad de hacer entrar clandestinamente un objeto tan
delicado como una foto, que no se puede doblar en pliegues mintscu-
los sin que se arruine, se sumaba el hecho de que un mensaje se puede
leer muchas veces hasta memorizarlo antes de destruirlo, mientras que
es mds doloroso hacer lo mismo con una foto. De todos modos, el con-
trabando de imagenes se intentd repetidamente —a veces con éxito-,
tal como dejan entrever algunos mensajes:

“Podrian mandarme una foto de la familia, ;no?, con todos, asi la ten-
go unos dias”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

“Si me pueden mandar otra foto de todos ustedes: de los chicos, el
Pamperito y el Gera”. (V., septiembre de 1978)

7 MORENO ANDRES, J., “La vida social de las fotografias de represaliados politicos du-
rante el franquismo’, Anales del Museo Nacional de Antropologia, no xv1, 2014, pag. 85.

8 Ibidem, pag. 84.
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.. cuando puedas [enviame] una carta de ella, también una foto de
ella, ya que la otra la perdi en una requisa”. (Autor desconocido agre-
gado a carta de Manuel, 15 de septiembre de 1978)

Una carta hace referencia a fotos que no llegaron y el dolor que eso
produce:

.. fotos que no tengo la menor idea de si llegaron o no. Puteé mucho,
por las ganas que tenia de ver a mi gorda, aunque fuera en nitrato de
plata...”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

Cuando se logré contrabandear fotos, volver a ver a los seres queridos
después de tanto tiempo indudablemente produjo un gran impacto
emocional en los reclusos:

.. me les dice a mis hijos que estin muy lindos en la foto...”. (José,
mensaje a Negro, sin fecha)

“1Qué hermosa foto! ;Qué bien se los ve! La miraba y remiraba y me
costaba creer que los tenia a ustedes en mis manos. La juventud de
la mami (halagada por todos los comparieros) y la gallardia del papi,
todo un cuervo, como decian mis amigos. Mostraba la foto y me sen-
tia orgulloso pensando que esos eran mis viejos”. (Lolo, 7 de abril de
1978)

“Hermana mia, hay algo que te quiero pedir es que mandes una foto
de mi negro. Si no tenés traten de [ilegible] reproducir la que nos sa-
camos en la terminal, si es que todavia no se la mandaron al Petizo.
Recibi la que vos me mandaste de los diablillos. jEstdn hermosos! Me
emocioné muchisimo al verlos”. (Negra, 5 de septiembre de 1978)

Hubo incluso fotos que lograron pasar de un sector de la carcel a otro
como parte de la comunicacion entre parejas alojadas en distintos pa-
bellones. Asi, una foto de los hijos que recibi6 un padre en el Pabellén
9 pasd luego a la esposa en el Pabellon 14:
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“La foto es muy hermosa. Ahora la debe tener su mamita y es seguro
que cuando se acuesta debe dormir con ella”. (Manuel, 15 de septiem-
bre de 1978)

El palomeo y la relacion con los presos comunes

Mantener una relacion fluida y de confianza con los presos comunes
fue esencial para el funcionamiento de la paloma. No siempre las rela-
ciones entre los politicos y los comunes fueron puramente transaccio-
nales: también existieron gestos de simple solidaridad nacidos de los
lazos de simpatia que tipicamente se establecen entre los internos en
la carcel, mas alla de las razones por las que cada uno esta preso. Asi,
un mensaje recuenta un conmovedor acto de solidaridad espontanea
ocurrido en la Navidad de 1977:

‘.. unos dias antes de Navidad cuando nos sacaron al patio, esa hora
semanal que tanto esperamos. Los presos comunes nos saludaban, no-
sotros a ellos, jFeliz Navidad! Suerte! jAdelante los reclusos! etc., etc.,
y mientras tanto volaban de las ventanas de ellos hacia nosotros pa-
quetes de cigarrillos, de tabaco, fruta, dulce de leche, hasta lechuga,
revistas; se portaron muy bien. A algunos [presos politicos] se las en-
contraron las cosas, otros se las metieron en las bolas, pareciamos que
camindbamos herniados. Y después para el dia de Navidad la ayuda
que nos dieron los del Club de los presos y la Comisién de Cine con
las cosas que comimos, mortadela, Coca-Cola, Pritty, etc”. (V., fin de
abril o comienzos de mayo de 1978)

Las relaciones podian buscarse o surgir casualmente. Un detenido
cuenta el nacimiento de su amistad con un preso comun que luego
derivé en una relacion de palomeo:

“Me hice muy amigo de un preso comiin pero que es un tipo fuera de lo
comun; siempre hablamos de ventana a ventana (los pabellones estdn
divididos por patios) con el lenguaje de las manos y me conté muchas
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cosas que suceden en sus pabellones [...] Nuestra amistad fue tan pro-
funda, que nos pasaba cosas (tabaco, diarios, revistas, elementos para
fritar milanesas) sin cobrar absolutamente nada, lo tinico que él recla-
maba era nuestra amistad...”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

Tiempo mas adelante, cuando ese preso comun estaba por obtener la
libertad, el autor de la carta intenté que se comunicara con su familia
para transmitir noticias, pero sobre todo para continuar la relacién de
amistad:

.. dentro de un mes aproximadamente sale en libertad un preso co-
miin de mucha confianza y que nos ha hecho grandes favores en este
tiempo, se ha ofrecido a hacerles llegar cartas nuestras a ustedes, cosa
que no seria riesgosa y pensdabamos pedirle que fuera él personalmente
a hablar con vos para que te contara sobre nosotros y sobre todo para
que te contara sobre nuestra amistad, que se hizo muy profunda y
desinteresada; te repito que es una excelente persona...”. (Lolo, 9 de
agosto de 1978)

Por su parte, una detenida explica la particular relacion afectiva que se
desarroll6 entre ella y un preso comun:

.. el otro dia Sonrisa me regald una flor, es una mezcla rara de gita-
no impulsivo con nifio caprichoso y hombre de ley”. (Monona, 26 de
noviembre de 1978)

Ese tipo de relacion amistosa, mas alla de lo puramente monetario,
se evidencia en una carta dirigida a “O”, un preso comun que actuaba
de mensajero entre los presos politicos y sus familiares. La carta hace
referencia no solo a los mensajes y paquetes sino ademas a ciertos in-
tercambios entre las respectivas familias fuera de la carcel:

“Amigo ‘O’. Ayer me llegaron las cosas y lo hemos disfrutado entre to-
dos. Si subes hoy el resto la fiesta es completa. Manda papel para ‘M’
y la lapicera negra que me escriben que me mandaron. Betty escribe
que te mando un queso de regalo y que a tu patrona le dieron ropa.
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Me alegro que mis hijas entiendan los problemas de la gente. También
Susi me escribe que va a conseguir un TV usado en buen estado para
los tuyos [...] Bueno ‘O’ espero que el cambio de pabellon no interrum-
pa la amistad que nos estd vinculando, a mi me gustaria ser tu amigo
siempre”. (Alex, sin fecha)

La existencia de “O” queda confirmada por la carta de otro preso al
Negro (Alex) cuando este ya estaba en libertad:

“Agradecele mucho de nuestra parte a la sefiora de ‘O’ por lo que estd
haciendo”. (Carta al Negro, 10 de junio de 1978)

Un tercer detenido habla de la ayuda que se le puede prestar a la fami-
lia de un preso comun encargado de sacar mensajes:

“.. la sefiora que lleva los mensajes tiene dos pibes en la primaria. Si
ustedes tienen algo que les sirva —esos manuales, o una caja de ldpices,
etc.— y les sobre para darles, ellos van a agradecerlo mucho”. (Peti, 12
de marzo de 1978)

Y otro confirma que los intercambios entre familias de presos politicos
y familias de presos comunes iban mas alla de lo puramente utilitario:

“Hacele llegar al marido de la mensajera por su intermedio algunos
elementos de higiene ya que los necesita”. (Jarro, 1 de junio de 1978)

Por lo demas, los presos politicos en su mayoria nunca habian cono-
cido a delincuentes comunes ni habian tenido trato con la realidad
carcelaria hasta entonces. El mundo de la prision, con sus propias re-
glas y costumbres, se conocia de oidas por peliculas y novelas, y al
ser vislumbrado de lejos llamaba mucho la atencién. Es de recordar
que el lenguaje de las manos, elemento central para la comunicacién a
espaldas de los guardianes, existi6 siempre en las carceles argentinas y
fueron los presos comunes quienes se lo ensefiaron a los politicos. Asi-
mismo, gran parte de la jerga de los presos comunes (también presente
en el lunfardo) penetro la realidad de los pabellones de politicos y se
adopt6 como propia:
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.. les envio algunas de las palabras que componen el lenguaje
nuestro, y de todas las cdrceles, y que vienen en el diccionario Car-
cel-Calle, Calle-Cércel. COBANI: guardiacdrcel (viene de ‘abanico’
al revés, por el movimiento de cabeza para mirar a todos lados);
CAJETEAR: pensar con nostalgia en mujeres y la calle (viene de la
palabra obvia); CAJETEO LUNGO: gran nostalgia; MULA: diario;
BOBO: corazon, reloj; BRILLO: aziicar; CORTE: cuchillo; ENMO-
TARSE, AGARRAR 0 SUBIRSE A LA MOTO: enojarse, indignarse;
GRILO: pantalén; CHICHARRA o CANTORA: radio; CANUTO:
escondite; MARROCO: pan; BIORSI: baiio; ESTAR DE BIGOTE:
estar muy bien (cuando va a salir en libertad, al preso se le permite
un mes antes usar bigote, por eso es expresion de estar en optima
situacién); CHANCHO: celda de castigo; ESTAR EN LA MAQUI-
NA: advertencia de que estd en observacién por mala conducta (por
ejemplo: ‘tené cuidado que te tengo en la mdquina’). Este pequefio
Larousse va a modo de curiosidad, pero es muy incompleto”. (Peti,
27 de abril de 1978)

Otro detenido hace referencia al mismo lenguaje carcelario:

“Tienen su lunfardo para expresarse. Compartir algo le dicen asti-
llate’, al empleado, carcelero o llanero se le llama ‘cobani’, deriva de
abanico, al bafio se le llama ‘biorsi’y asi todo”. (V., fin de abril o co-
mienzos de mayo de 1978)

Algunos comentarios de los presos politicos dejan traslucir una gran
curiosidad por esa realidad hasta entonces ignorada y ahora contem-
plada, a veces, con la mirada del turista o del antropdlogo. La vision de
la carcel como un mundo al revés aparece en un comentario:

.. que el traidor es el amigo y el amigo se olvida de nosotros, que el la-
dron nos regala muchas veces y el que era bondadoso amarroca, que el
lugar donde se supone que las personas tienen que ser rescatadas para
la sociedad sea el mds corrupto, el mds despreciable, el lugar donde
los delincuentes primerizos salen decididos a volver pero para cumplir
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penas mayores, el lugar donde los guardia-cdrceles pasan droga, alco-
hol, o tienen los manejos mds turbios que nadie puede imaginar...”.
(Lolo, fines de 1977)

Otra presa politica muestra parecido asombro ante ciertas escenas de
las que ha sido testigo:

.. no sé si te conté, jun dia asaltaron la cantina los presos y se armé
un despelote!!! El de la torre enloquecido gritaba y tiraba, los pitos
iban y venian [...] ;Te das cuenta?, en la cdrcel de presos por robar,
hacen un robo. Es el colmo de la cdrcel, es realmente un submundo éste
[...] en el primero hay un loco comiin, que lo trajeron porque éste es
el lugar mds seguro. Los primeros dias parece que no hablaba, no co-
mia, nada, ni se bafiaba. Dicen que era un olor porque hace pi y caca
en el piso. Ahora empezé a recuperarse y parece que entiende algo de
musica. La cosa es que le agarra el ataque a veces a la mafiana, a ve-
ces a la tarde o a la noche, y da conciertos de tachos, jarras, agarra el
plato o el tarro por su cuenta y empieza a golpear, a veces tiene ritmo
y a veces es solo un despelote. Para colmo las puertas tienen lata por
dentro asi que hace un quilombo bdrbaro, cosa de locos, para mi que
anda en la miisica concreta éste porque son ruidos a lata”. (Monona,
20 de noviembre de 1979)

Y otro detenido relata una anécdota curiosa que también tiene por
protagonista a un loco (;tal vez el mismo del comentario anterior?)
como tipico personaje de la carcel:
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“Hay un loco que estd aislado por varios asesinatos, sin embargo,
es simpdtico y gracioso. Lo veiamos por las ventanas cuando estu-
vimos en el otro pabellon. Su celda da a un patiecito con drboles, y
alli estaba él un dia suelto en el patio porque a veces lo dejan salir
a caminar. El jardinero estaba arreglando plantas y cuando fue a
limpiar un arbolito, de tronco fino, encontré que estaba arrancado
de raiz y apenas apoyado en la tierra. Ahi nomds lo vio a ‘Loquillo’
y lo acusé: spor qué arrancaste el drbol?’. ‘No, si yo no fui’. ‘Dale,



fuiste vos. ;Por qué lo arrancaste?’. Y le dice ‘Loquillo’: ‘si, yo lo
arranqué... ademds, jque hacia mucho ruido!”. (Peti, 9 de agosto
de 1978)

Un largo parrafo en otro mensaje merece transcribirse en su totalidad
porque ilustra la curiosidad que generaba ese mundo tan diferente al
de los presos politicos, mas accesible una vez que el lenguaje de las
manos permitié mantener largas charlas con los comunes:

‘.. una vez un comun me conté como se fugé de Encausados el 25 de
mayo de 1973, aquella vez que se fueron alrededor de 70. Resulta que
él siempre decia que cuando saltara el paredon que daba a la calle
lo iba a hacer de cabeza, para caer con las manos... y asi lo hizo; la
teoria de él era que con pies quebrados se arruina la fuga, en cambio
con manos rotas fuga asegurada. Claro que después le tuvieron que
enyesar los dos brazos porque los tenia destrozados, pero pudo salir
corriendo. Los comunes son tipos de sangre fria y con valores muy
diferentes a los nuestros. Es normal para ellos hacerse un corte en los
brazos o en el estémago con hojitas de afeitar para que los saquen del
‘Chancho’ (celda de castigo) y los lleven a la enfermeria. Cuando salen
al patio se ve la gran cantidad de tajos (cicatrices) que tiene cada uno.
También son la mayoria los que se hacen tatuajes por todo el cuerpo
(piernas, pecho, espalda, brazos) y a veces cuando se pelean con su
mugjer o se cansan del nombre o dibujo que tienen hecho se lo sacan
quemdndose la piel con la brasa del cigarrillo pues para hacerlo se cla-
van agujas impregnadas en tinta que les penetra debajo de ella. Como
verdn tienen costumbres bastante raras. Viven algunos en pabellones
y otros en celdas aisladas, estos tiltimos son los que tienen problemas
con los anteriores, ya sea porque se llevan mal o bien porque estdn por
violadores o han sido policias. Sobre todo, los violadores de menores
son muy despreciados. Los mds carteludos’ son los ladrones de bancos
federales, los que han ‘boleteado’ algiin ‘cobani’ y también los que se
han fugado alguna vez. Cuentan que algunas veces lo han intentado a
pocos dias de su libertad. Ademds, hay un porcentaje que viven felices
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aqui, pues afuera se mueren de hambre. Cuando salen, al tiempito se
dejan agarrar de nuevo. Hay cosas muy extrafias y otras muy gracio-
sas, pero por lo general todos producen una gran tristeza pues demues-
tran las grandes fallas de nuestra sociedad. En esta cdrcel hay ademds
un elevadisimo porcentaje de drogadiccion: a falta de alcohol, toman
pastillas (remedios) que produce un estado similar a la borrachera.
También hay mucha prostitucién, como que hay un pabellon especial
para ellos, ademds de las Chicas’ que hay en cada pabellon. A veces los
vemos en el patio besandose como la cosa mds normal del mundo”.
(Lolo, julio de 1978)

La misma fascinacion por las reglas que rigen el mundo carcela-
rio aparece en cartas que describen las fiestas, los codigos sexuales
y los valores éticos que prevalecen entre los detenidos por causas
comunes:
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“.. entre ellos hay gente marcada, como cazadores, y tener la captura
o sea a los cazadores, violadores de chicos/as, si los meten en pabello-
nes los matan directamente, es la ley de ellos, por eso en general estos,
no todos, son aislados, viven en piezas fuera de los pabellones”. (V., fin
de abril o comienzos de mayo de 1978)

.. las Chicas’ del 12, o sea el pabellon de homosexuales. Ahi viven
en parejas, y hay que verlos cuando se besuquean en el patio. Algu-
nos de ellos son: la Pelusa, la Kitty, la Karina, Tiempo, y asi por el
estilo. También ellos son personajes tipicos carcelarios, algunos no se
quieren ir nunca, porque aqui tienen la vida que quieren: no traba-
jan, novio, casa y comida. Y lo fundamental: total libertad sexual.
Hay una especie de cddigo tdcito entre los presos, de no considerar
cosa extrafia la existencia de parejas homosexuales, y ellos hacen y
andan libremente. También hay un pabellon especial para los canas
presos por robo u otros delitos. A ellos no se los puede mezclar con
los otros presos, porque los matarian por haber sido policias. Ya hay
experiencias con los violadores y los asesinos de nifios, muchos de los
cuales son acuchillados después de feroz paliza. Es que, en el codigo



carcelario, el violador es despreciado. En el polo opuesto, el ladrén de
bancos, si son federales mejor, es el tipo de mds ‘cartel’ o fama. Luego
sigue toda una escala perfectamente establecida, que no conozco bien.
El de los comunes es un mundo muy especial, de estructuras, reglas
y lenguaje propios. Entre ellos, hay buenos y malos tipos. Hay desde
los pobrisimos, muy mal vestidos y muertos de hambre, hasta los ver-
daderos dandies, como los peluqueros o los electricistas”. (Peti, 9 de
agosto de 1978)
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Las denuncias en las cartas

Las numerosas y variadas denuncias que contienen los mensajes
constituyen uno de los aspectos mas intrigantes de la corresponden-
cia clandestina en Cérdoba. A diferencia de las cartas enviadas desde
otras carceles donde la correspondencia era permitida, las de la UP1
no estaban sujetas a la censura previa de las autoridades. Por eso, los
detenidos estaban tedricamente en libertad de explayarse sobre temas
conflictivos o incluso denunciar abiertamente los abusos sufridos en
centros clandestinos como el D2 y La Perla, y ahora en la carcel. Por
otro lado, existia naturalmente temor a lo que podia sucederles a los
familiares (y al recluso mismo) si una carta caia en manos de las auto-
ridades. En semejantes condiciones de represion (y prudente autorre-
presion), no deja de sorprender que apareciera un gran nimero de de-
nuncias puntuales y explicitas en muchas cartas a pesar del alto riesgo
que corrian quienes las enviaban y quienes las recibian.

Como ya se ha sefnalado, el primer texto salido clandestinamente
de la UP1 del que tenemos noticia, firmado por “Presos Politicos del
Penal de Cordoba’, tiene fecha del 5 de julio de 1976 y fue enviado,
segun reza el encabezamiento, desde el “Campo de concentracion
Cordoba”. Lo public6 ANCLA, la agencia de noticias que dirigia Ro-
dolfo Walsh, en marzo de 1977 en Espafia, como parte de las denun-
cias que Walsh venia efectuando contra las autoridades militares. En
este texto se denuncia por primera vez el asesinato de un prisionero
en medio de una golpiza en un patio de la carcel:

“Queridos comparieros: en el dia de la fecha fuimos sacados alrede-
dor de las 9:30 horas a uno de los patios del penal para hacernos una
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requisa. El operativo fue conjunto de la Gendarmeria y del Ejército.
Unos 40 hombres de los cuales 15 con FAL nos custodiaban. Se nos
formé en fila, manos contra la pared, piernas abiertas, mientras nos
golpeaban con puiios, pies y gomas y se nos insultaba [...] En esas cir-
cunstancias el compariero Raiil Bauducco, Paco, recibié varios golpes,
uno de ellos en la cabeza, dejdndolo semi inconsciente, se le ordend
levantarse lo que el compariero no pudo cumplir, pese a intentarlo. Se
nos ordend desvestirnos, lo que el compariero tampoco consigue hacer,
permanece arrodillado a los pies del militar que lo contintia golpeando
y ordendndole que se levantara [...] El compariero no responde, per-
manece de rodillas con la cabeza gacha y la mano estirada pidiendo
que lo ayuden a levantarse. El militar le aparta la mano con la goma,
saca la pistola, la monta y apunta a la cabeza. Paco, semiconsciente,
le dice: ‘Me voy’ ‘Me voy’... El militar responde ‘bueno, da lo mismo
ahora que después’, y le dispara a la cabeza a quemarropa, luego de
haberle indicado que mire el cafio de la pistola.

Muere alli el compariero ante el estupor de todos. A los 20 minutos
personal militar lo retira fuera del penal. Se nos ordena no mirar si no
nos va a pasar lo mismo. Finaliza la requisa, cortan el agua, las luces y
arman la patrania de un intento de fuga aprovechando un corte de luz.
Al dia siguiente nos vuelven a golpear justificando los golpes porque
un compariero, que seria Paco, intentd quitarle la pistola a un oficial y
que si volvemos a intentarlo nos fusilan a todos™.!

El propésito de denuncia de este texto es a todas luces evidente. No se
trata de una carta en el sentido habitual de la palabra sino mas bien
de un documento posiblemente elaborado en conjunto por detenidos
encuadrados en organizaciones politicas (algo semejante ocurria en la
carcel de Devoto, desde donde las presas sacaban mensajes clandesti-
nos a pesar de que se permitia la correspondencia legal). En otras pa-
labras, no es un tnico individuo quien escribe y su proposito no es la

! FAMILIARES DE DESAPARECIDOS Y DETENIDOS POR RAZONES PoLiTicAs DE COR-
DOBA, Por la memoria, por la justicia, por un suefio, op. cit., pag. 87.
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comunicacion con la familia. No sabemos si se trata del mismo mensaje
que mencionan Santiago Garano y Werner Pertot en Detenidos-apare-
cidos. Presas y presos politicos desde Trelew a la dictadura, también con
caracter de denuncia colectiva. Segun relatan Garano y Pertot, las mu-
jeres y madres de los presos comunes hablaban con familiares de los
presos politicos en la cola frente a la puerta de la UP1, y “comenzaron a
ayudarlos a sacar mensajes de los presos. Asi consiguieron una denuncia
de las torturas escrita en papel higiénico con una letra diminuta y se la
llevaron al Cardenal Primatesta, que les respondié simplemente: ‘En las
guerras, ambos bandos mienten™?

Hay otra carta que, si bien extensa, merece reproducirse aqui en su
totalidad porque se trata del tnico ejemplo que tenemos de un texto
escrito por un individuo claramente identificado, enviado clandestina-
mente no para la familia sino, como en el caso anterior, con el unico pro-
posito de denunciar publicamente lo que se estaba viviendo dentro de la
carcel. Es decir, se trata en esencia de un documento politico, pero a la
vez es una comunicacion de caracteristicas epistolares. Lo envié un de-
tenido, Héctor Kohen (Jarro), entonces empleado en la Municipalidad
de Cérdoba, a un compaiiero de trabajo para que este lo hiciera llegar a
los compaiieros del sindicato y a los militantes en general. En entrevista
con los autores, Kohen comparte algunos detalles interesantes sobre las
motivaciones que impulsaron la escritura de esta carta. Recuerda que la
envié en momentos proximos al Mundial, cuando advirtio cierta rela-
jacion de los controles carcelarios. Esto le permitié plasmar en ella una
denuncia completa de la situaciéon que vivian los presos politicos en la
UP1 para que llegara a instituciones extranjeras como la Embajada de
Estados Unidos, en el marco de la gestion de Jimmy Carter y su secreta-
ria de Derechos Humanos, Patricia Derian. A esta carta la precedieron
otras, detalla Kohen, las cuales, si bien no pudieron conservarse, habian
sido enviadas a otros compaiieros de la Municipalidad de Cérdoba. Esta

2 GARANO, S., PERTOT, W., Detenidos-aparecidos. Presas y presos politicos desde Trelew

a la dictadura, op. cit., pag. 204.

= 175



voluntad de continuar comunicandose con amigos y compaferos mas
alla de lo meramente familiar, le sirvi6 para planear esta carta de de-
nuncia que resulta una detallada descripcion de las vejaciones a las que
fueron expuestos los presos.

Hoy, un mural escultérico en la fachada del edificio central de la
Municipalidad de Cérdoba reproduce fragmentos de esa carta. Consi-
derando las circunstancias personales y las condiciones de peligro en
que se escribi este valioso texto, llaman la atencién su detallismo y me-
ticulosidad, asi como la abundante informacién que provee. También es
significativo el momento de su escritura, porque si bien el texto anterior
publicado por ANCLA esta redactado en 1976, en los meses posteriores
al golpe militar, este en cambio es de aproximadamente mayo de 1978,
lo cual permite constatar que las condiciones generales de maltrato de
los prisioneros en la UP1 no habian cambiado demasiado en cerca de
dos afios:

“Querido compaiiero: he recibido tu nota, mds que interesante y valio-
sa. Por cierto, creo que, si bien esto implica un riesgo, evaluando todos
los elementos entiendo necesario responder a la inquietud planteada.
No obstante, creo que debes tomar todas las precauciones necesarias
para salvaguardar tu seguridad y especificar claramente que esta infor-
macién no puede ser manejada indiscriminadamente ya que se refiere
a una cdrcel incomunicada y por lo tanto sujeta a fdciles represalias. Por
esa razon no incluyo aqui nombres, pero desde luego que el mio podés,
si lo considerds asi, utilizarlo. Estos elementos son para conocimiento,
no para publicacion, al menos en este momento. Cuando recibas esto y
con la mayor urgencia haceme llegar un jabén Palmolive y tres Gillete
Platinum. El domingo he despachado la carta para vos y la familia asi
es posible que las tengas en tus manos. Al responder esta hacerlo por
separado de la otra.

Paso a informarte lo que me solicitabas (al contestarme dame algu-
nas precisiones sobre la gente a la que le envias esto):
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1- Las causas de mi secuestro (no detencién) se refieren a una inves-
tigacién contra el PCR [Partido Comunista Revolucionario].

2- Fui secuestrado de mi domicilio en la madrugada de 31-8-77 por
un grupo armado de civiles que no se identificaron. La casa fue saquea-
da y mis familiares golpeados. Se me retiré encapuchado y atado y se
me amenazo de muerte. En apariencia se conducian en dos vehiculos.

3- Fui llevado al campo de La Perla, lugar de interrogatorio del ejér-
cito. Permaneci alli, junto a otras personas durante un mes tirado en
una colchoneta y con los ojos vendados. La comida era de variable ca-
lidad (almuerzo y cena) y se completaba con dos jarras de mate. Se nos
llevaba al bario tres veces por dia. Podiamos bariarnos cada tres o cuatro
dias. No se nos proporcionaba elementos de higiene personal (cepillo de
dientes por ej.). Una toalla para quince personas.

4- Fui torturado (picana eléctrica). Todos los interrogatorios se ha-
cen bajo tortura o después de la misma. La amenaza de muerte es una
constante, asi como la referencia a la situacion de desaparecido, es decir
que no hay a quien recurrir, ni juez, ni abogado; es la expresion utili-
zada. Mujeres y hombres estdn en la misma cuadra. No se produjeron
violaciones en el lapso que estuve alli pero no habia discriminacién en
cuanto a la tortura. Ese campo de interrogatorio ha sido el lugar adonde
se llevaban a todos aquellos desaparecidos (muertos). No puedo precisar
datos por desconocimiento. Luego fui trasladado a este penal. Dedico
mds adelante un pdrrafo mds extenso a explicar las condiciones inter-
nas. De esta cdrcel entre marzo y octubre de 1976 fueron sacadas para
ser asesinadas 28 personas (algunas de ellas en el penal). Sus nombres y
las fechas precisas obran en el poder de la Cruz Roja.

Condiciones en el penal: En esta cdrcel hay dos pabellones (9 y 7)
destinados al alojamiento de prisioneros politicos masculinos y dos (13
y 14) a mujeres. Desde el dia 24-3-76 estd incomunicado del exterior
lo cual significa: a) Prohibicién de recibir visitas a excepcion de las ex-
traordinarias de navidad de 1976 y 1977. b) Prohibicién de enviar y
recibir correspondencia. c) Prohibicién de cualquier tipo de lecturas
(diarios y revistas). d) Prohibicion de tener radios, papel, lapicera, etc.
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Como accesorio a esto no se permite fumar, tener fosforos, agujas, hilo
de coser, etc.

Condiciones de habitabilidad: El pabellon, con una poblacién cer-
cana a las 100 personas se compone de 15 celdas subdivididas en 4 cel-
dillas menores. Hasta la llegada de la Cruz Roja en que se realizaron
algunas mejoras dormiamos sobre colchones en el piso y sélo habia luz
en el pasillo. Entre enero y marzo (la Cruz Roja Internacional estuvo en
abril) se instalaron cuchetas y luz en las celdillas. La tinica ventana en
la celda estd cerrada con una chapa de zinc. Hasta el dia anterior de la
visita de la Cruz Roja Internacional estaba totalmente cerrada. Se nos
entregaron herramientas para cortarlas a la mitad. Para esta poblacién
hay dos letrinas y dos duchas. Tener presente que se nos dan 2 horas dia-
rias de pasillo en las cuales hay que higienizarse, hacer las necesidades,
lavar ropas. El agua no alcanza mds alld de las 18 hs. y normalmente se
debe entrar agua en tarro para lavar los platos. Debido al encierro las
mas de las veces las necesidades deben hacerse en la celda en tarros
vacios de aceite que deben ser vaciados por los fajineros (cada celda
realiza la fajina en turnos diarios y rotativos). S6lo tenemos una hora de
patio semanal. Y es la primera conquista que se anula en caso de existir
algiin castigo, como en la actualidad. Desde afuera de la cdrcel sélo se
permite entrar elementos de higiene, ropa y medicamentos, dos veces
por semana y su prohibicion es otro elemento de castigo.

Condiciones de seguridad personal: La incomunicacion motiva que
sea prdcticamente nula. En la actualidad se saca a comparieros para ser
interrogados y torturados con la mds absoluta impunidad. Mds atin, en
el pabellon 7 estin alojados una treintena de comparieros de otras cdrce-
les traidos como rehenes para el Campeonato Mundial. Ante la visita de
cualquier integrante de la Junta a Cérdoba al Area del ITI Cuerpo es de
norma la amenaza de muerte para los prisioneros frente a la amenaza
de un atentado. Asi mismo, esta situacion permite hechos como el del
11-3-78 en que la gendarmeria golpeé durante horas. El control interno
del pabellon estd a cargo del personal penitenciario policial. En lineas
generales su trato es correcto.



Alimentacién: De pésima calidad, esencialmente hidratos de carbo-
no y grasas, al mediodia. La cena consiste en una sopa hecha con la
sobra de la mariana. Tenemos prohibido el acceso a la cantina, por lo
que no existe la posibilidad de variar de modo alguno la alimentacién,
salvo el ingreso de leche en polvo, té y aziicar, pero teniendo en cuenta
que no hay elementos para calentar nada (ni calentador, ni cocina). En
algunas ocasiones el cuerpo médico otorga regimenes de comida (bifes)
para un nuimero restringido de comparieros. Durante el mes posterior
a la visita de la Cruz Roja Internacional el niimero de regimenes se
incrementd notablemente (42) pero luego descendié por debajo de los
niveles habituales.

Condiciones de salud: El hacinamiento, las dificultades para el man-
tenimiento de la higiene y la calidad de la comida determina que gran
ntimero de nosotros esté afectado de trastornos digestivos. Asi mismo, el
estado de tension y la situacion de incomunicacion y la prohibicion de
realizar tareas manuales e intelectuales provoca deterioro de la salud
mental. No las evaliio técnicamente por no tener elementos para ello,
pero sdlo excepcionalmente se concede asistencia psicoldgica. La aten-
cion médica es deficiente. Se recurre a paliativos, y aiin en los casos de
pacientes de trastornos graves (epilepsia) o de edad avanzada no se ha
logrado mejoras en su atencion, medicacion y cuidados.

Visita de la Cruz Roja Internacional: No se han producido varia-
ciones en las situaciones desde su inspeccion, salvo en los pabellones de
las mujeres en que se les otorgd pasillo abierto desde la 6 hasta las 21
hs. La noche anterior a su arribo un grupo de comparieros fue llevado
al campo de la Ribera para ser amenazados y limitar de esta manera lo
que pudiéramos comentar.

Situacién Legal: Es uno de los aspectos mds aberrantes. Junto con
otras 33 personas fui sometido a proceso (en calidad de imputado) bajo
presuncién de violar la ley que prohibe las actividades politicas desde
marzo del 76. Esta ley establece penas de dos a cuatro afios excarcela-
bles. No se tuvo oportunidad real de elegir abogados por lo que actué
el abogado oficial. El dia 16 de febrero se me comunicd la excarcelacién
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sin que hasta la fecha haya dado cumplimiento a la resolucion del juez.
Mas aun, fue el ultimo contacto que he tenido con el juzgado oficiosa-
mente, por un compariero al que se le comunicé que iba a ser procesado,
sé que la resolucién del juez me sobresee, por lo que mi libertad y la de
todos los coimputados deberia ser automadtica, pero seguimos retenidos
a disposicion del PEN. Reitero que aun en el caso de una condena es
excarcelable y que fue el ejército el que elevé las actuaciones a la justicia
federal. Es un caso claro de doble castigo. Pese a lo que la justicia diga,
el PEN no lo acata y nos retiene. En este aspecto hay antecedentes de
gente sobreseida en agosto del 76 y liberada del PEN en abril del 78 y
aun retenida por el Tercer Cuerpo por haber hecho declaraciones a los
miembros de la Cruz Roja Internacional.

Detenidos extranjeros: En este pabellén dos chilenos, un italiano, un
hiingaro, un belga, un espariol. En el pabellon 7, un francés.

Elementos que deben ser enfatizados: En primer lugar, el de la in-
comunicacion en todos sus aspectos. Hay que acentuar que comunicar
esta cdrcel significa mejorar las condiciones de sequridad y ademds que
posibilitaria mejoras en la alimentacion e informacién. En segundo, ter-
mina el problema legal. Resolver la dualidad que significa la detencién a
disposicion de la Justicia Federal y del PEN. La detencién a disposicion
tiene su ‘justificacion’ en la ‘necesidad de ampliar el periodo de investiga-
cién’. Pero cuando todos los elementos aportados a la justicia concurren
a determinar la libertad de un detenido se patentiza el cardcter represivo
de todo este sistema al impedir el PEN que se cumpla la orden judicial.

Respecto a la pregunta, con respecto a esa persona te diré que estd
aqui y estd bien, no se ha comunicado con su familia y si sabés algo,
contéstamelo en la proxima. Te reitero que el domingo se cruzé con la
tuya. Envié respuesta a la carta de la familia. Espero su respuesta para
el momento que retinas todos los elementos. Para esto envia, si es nece-
sario, respuesta por separado y en esa inférmame cudndo estimas que
llegard la otra (supongo que para fin de mes). Junto con ello, me olvidé
de pedirtelo, remitime papel de carta tipo avion y biromes. No olvides
las contrasefias. Para cuando recibas esta ya te lo aclaro al principio.



Cuando envies repuesta una crema de afeitar Williams. Del otro men-
saje no te doy indicaciones porque van en el mismo.

Hermano, un gran abrazo. Lo que vos haces es invalorable y por lo
tanto es necesario que te cuides, que tomes todos los recaudos para tu
seguridad. Lo que ustedes hacen afuera es lo que garantiza nuestra li-
bertad, nuestra seguridad. Movete con cautela y precision. Si necesitas
datos algunos amigos comunes que han estado aqui lo pueden comple-
tar. Hasta pronto. Héctor.

PD.: Si esta gente estd atin en Cérdoba, decile que vengan a la cola de
los paquetes para hablar con los familiares.

PD.2: El castigo se levanta el domingo”. (Jarro, sin fecha) (Ver Fig. 7).

Fig. 7: Fragmento de carta clandestina de Héctor Kohen
y trabajadores desaparecidos

R,
§ \j MUNICIPALIDAD DE CORDOBA

“Correo clandestino”, mural escultérico de Adrian Manavella en la
Municipalidad de Cérdoba (Foto de los autores)
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Si bien esta carta individual constituye el ejemplo mas notorio del uso
de la comunicacién clandestina para denunciar lo que sucedia dentro
del universo carcelario y concentracionario cordobés, muchas otras
cartas a familiares y amigos incluyen denuncias puntuales sobre dis-
tintos temas. Algunas son muy especificas, como la que se refiere al
paso breve por la UP1 de un grupo de duefios de disquerias céntricas
por el simple delito de vender discos de autores prohibidos:

“Aqui han estado detenidos 26 comerciantes de discos (un desquicio)
todos asustados, humillados...”. (Alex, nimero 5, sin fecha)

O la que apunta a los duefios de una fabrica por ser complices en la
represion de los trabajadores:

... a nosotros los que nos embroman son las acusaciones de la fdbrica,
son esos hijos de puta que nos acusaron...”. (José, enviado a Negro,
sin fecha)

Pero las denuncias mas habituales son las que tienen que ver con as-
pectos de la vida carcelaria, los centros clandestinos y la realidad poli-
tica del pais en general, asi como el pedido de que quienes reciben esas
denuncias se movilicen por la libertad de los presos:

“Muy contentos estamos de todo lo que estdn haciendo ustedes por
nosotros. Es un trabajo que tienen que hacer indefectiblemente, pero
con mucha precaucion y con pies de plomo, creo que ustedes saben lo
que les digo, o sea que lo tienen que hacer y a todos lados, pero siem-
pre mirando con quién se habla [ilegible] de quién se habla, siempre
como familiares de presos politicos y no como otra cosa [...] que sigan
adelante y que no paren hasta que no estemos en libertad”. (Chamaco,
25 de febrero de 1978)

“Qué pasa afuera, contame sinceramente: sconocen de nuestra situa-
cion, se habla de los presos politicos, se conocen las atrocidades que
han vivido sobre todo los presos viejos, los campos de concentracion,
de tortura, que aqui en Cordoba existen? Yo los conozco, flaca, el
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poder escribirte es para mi muy valioso, es confesarse y liberar muchas
cosas, y sobre todo es una ventana a la civilizacion de la que nos quie-
ren aislar totalmente”. (Pucho, 24 de mayo de 1978)

Algunas denuncias de las condiciones de vida dentro de la carcel son
muy detalladas y se encuadran dentro de una condena de la situacién
politica del pais en general:

“El pabellon 9 es pabellon de castigo, [ilegible] estd construido para un
régimen especial. Tiene un pasillo central. A ambos lados del mismo,
pasillos que comunican a las celdas individuales, que son pequerias,
sin puerta y sin ningiin tipo de ventilacion. Los pasillos estdn cerrados
por puertas de [ilegible] con sus respectivos candados. Las ventanas
que dan a los patios estdn completamente cerradas, podemos decir se
vive solo con la luz del pasillo central. En cada celdilla viven dos per-
sonas, en total serian 8 por pasillo. Las necesidades fisiolégicas las rea-
lizamos en tarros que tenemos permanentemente en las celdas; estos
son vaciados por los comparieros que hacen fajina desde las 6 de la
mariana o en su defecto por nosotros cuando salimos al pasillo. El pa-
sillo (o recreo) es de una hora a la mariana y otra a la tarde. En cuanto
al patio, solo nos sacan una hora por semana cuando no llueve o no se
olvidan. La comida por lo general es buena, aunque a veces sea poca.
Las prohibiciones van desde [ilegible], leer, escribir, jugar, hacer char-
las, tener sogas para ropa, bordar, coset, hacer piezas de ajedrez con
migas de pan, hasta cantar fuerte...”. (Manuel, 6 de mayo de 1978).

Como es de imaginar, las duras condiciones de vida que denuncian es-
tos mensajes fueron cambiando gradualmente con el tiempo y comen-
zaron a mejorar hacia fines de 1978, mas de dos afios después de las
terribles vivencias de los meses posteriores al golpe militar. Cuando se
produjo el ultimo traslado masivo de presos de Cérdoba a la carcel de
La Plata el 27 de octubre de 1978, unos pocos detenidos permanecie-
ron en la UP1. Para ellos, las condiciones se hicieron mads llevaderas,
en parte porque se alivié el hacinamiento que existia hasta entonces.
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Asi lo relata uno de quienes permanecieron en el Pabellon 9 después
del traslado:

“Ya hace mds de quince dias que fueron trasladados casi todos los pre-
sos de esta cdrcel, noventa y tres hombres y cincuenta y seis mujeres.
Hemos quedado catorce hombres mds tres que se fueron la semana
pasada [...] Estamos muy bien, tranquilos, el trato ha mejorado mu-
chisimo, estamos casi todo el dia con las puertas abiertas, no nos han
hecho ninguna requisa, ni nos molestan para nada [...] Hacemos gim-
nasia y deporte todos los dias, preparamos los regalitos para fin de afio
y tenemos algunos entretenimientos que nos llenan los dias. De las chi-
cas conocemos que han quedado solo dieciséis. Trece en el primer piso
y tres en el segundo [...] también estan en mejores condiciones que
antes, un poco tristes por la partida de tantas comparieras y amigas”.
(Manuel, 14 de noviembre de 1978)

Por su parte, una detenida en el Pabellon 14 cuenta que también para
las mujeres las condiciones de vida mejoraron gradualmente con el
correr del tiempo:
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“Les cuento que yo estoy bastante bien, acd las condiciones de vida
interna mejoraron mucho, las puertas de las celdas estdn dia y noche
abiertas. Estamos por eso chochas pues podemos ayudarnos mds entre
todas y comunicarnos mds, cosa realmente esencial para el ser huma-
no. Circulamos todo el dia excepto de 2 a 4 de la tarde y de 9 de la no-
che a 6 de la maniana, horario que ocupamos para descansar. El trato
de las celadoras es mejor, tenemos permiso para usar la cocinita de las
celadoras, calentamos agua para té o mate o hacemos alguin postrecito
de vez en cuando y algo realmente muy importante para nosotras es
la libre entrada de leche en polvo, aziicar, té (por paquetes), o sea que
ya no necesitamos recetas médicas para la entrada de dichos alimentos
[...] nos hemos agrupado en grupos de coro, de recreacion (juego), de
baile, yo estoy en coro [...] tenemos 2 horas de patio semanales, du-
rante las cuales jugamos con una pelota hecha de trapo, ahora nos lo



permiten, antes estaba prohibido. Tenemos 2 horas diarias 2 veces a la
semana agua caliente. En fin, hemos logrado bastante, antes esto era
terrible”. (Chichita, sin fecha)

Para entonces, las torturas, los abusos y asesinatos de los primeros
tiempos iban quedando en la memoria, aunque nunca se olvidarian. Y,
sobre todo, quedaba el testimonio de muchas denuncias que salieron
clandestinamente y que reproducimos a continuacion.

Denuncias de la tortura en los centros clandestinos

En algunas cartas, las denuncias tienen que ver con lo sucedido antes
de llegar a la cércel, vale decir en el D2, La Perla y La Ribera, centros
clandestinos de detencidn por los que pasaron casi todos los deteni-
dos. Asi, uno recuenta los apremios ilegales que él y otro secuestrado
sufrieron en el D2:

“En nuestro caso, las detenciones se producen a raiz de que este mu-
chachito (ante la tortura y la solicitud de que denunciara a todo indi-
viduo relacionado con la represién que él conociera) comienza a recor-
dar nombres de activistas y delegados sindicales. Es asi que segiin me
enteré después, son detenidas casi treinta personas incluida su herma-
na [...] Este joven me acusa en un primer momento de que soy miem-
bro de una organizacion subversiva, de haberle querido vender armas,
de proporcionarle las revistas y un contacto con una persona de na-
cionalidad brasilefia. De mds estd decir que a pesar de las torturas re-
cibidas, rechacé permanentemente esa acusacion por ser monstruosa-
mente falsa. Solo reconoci desde un primer momento mi condicién de
afiliado al PC, como asi también de activista sindical. Mi declaracion
se basa en esto tiltimo. No sé si lo que firmé fue lo declarado, pues ape-
nas me dieron tiempo para estampar la ribrica. En una oportunidad
hablé con este chico y le pregunté qué motivos tenia para acusarme
de esa manera. Me respondié que lo habia hecho para que dejaran de
pegarle pero que en la primera oportunidad se rectificaria. Asi lo hizo
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después de recibir una soberana paliza por mentiroso”. (Manuel, 4 de
julio de 1978)

En otra carta, el mismo autor denuncia que es habitual que las personas
bajo tortura terminen por hacerse responsables de actos inexistentes:

“Nosotros somos testigos de casos semejantes al que hoy debe sopor-
tar este amigo, la tortura y las vejaciones son algo que a veces (0 en
la mayoria) obliga a hacerse cargo de cosas que no se han cometido”.
(Manuel, sin fecha)

De modo parecido, otro detenido deja traslucir que algunas personas
bajo tortura terminan por acusar a otras de hechos que no han come-
tido, y teme que un Consejo de Guerra esgrima en su contra acusacio-
nes falsas obtenidas bajo apremios:

“Sobre el Consejo de Guerra que es lo que me van a hacet, hay que te-
ner en cuenta que hay acusaciones falsas (sobre el [ilegible]) las cuales
pienso negar. Acusaciones que vienen del hermano de un tal Kique y
parece de una tal Susana [...] ellos saben que siempre he hecho aposto-
lado y que he trabajado en el Movimiento Familiar Cristiano, que esa
ha sido toda mi actividad, que siempre he leido libros cristianos y que
no soy comunista, como me trataban ellos”. (V., sin fecha)

Un tercero guarda dolorosas memorias de los dias pasados en el D2
junto a sus padres y de como esa experiencia lo cambi6 para siempre:

“De ustedes papi y mami, hay una imagen que me persigue, que me
acosa de noche, que me va a lastimar hasta el ultimo minuto de mi
vida y es eso del pelo blanco del papi y el llanto de la mami en Infor-
maciones. Desde eso, nada puede ser igual que antes y cuando decimos
‘va nos reencontraremos y todo serd igual’, mentimos, mentimos pia-
dosamente. Las cosas serdn mejores o peores, pero iguales, jjamds!”.
(Peti, julio de 1978)

Una carta en particular ilustra el dilema en que se encontraban los
detenidos que querian denunciar los malos tratos y torturas sufridos,
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pero a la vez sabian que sus palabras causarian dolor y preocupacion a
sus familiares. ;Cudnto revelar sobre la verdad? ;Qué detalles ocultar
para no angustiarlos? Este mensaje es de alguien que, a pesar de llevar
mucho tiempo detenido en la UP1, fue sacado de la carcel y devuelto a
la policia para ser nuevamente interrogado:

“Querida mamd y hermanos, tengo una gran alegria de poder escri-
birles después de lo que ha pasado. Ante todo, quiero decirles que es-
toy bien fisicamente y estoy de buen dnimo y quédense tranquilos que
estoy muy bien y no les oculto nada, paso a contarles lo sucedido. El
viernes 30 de junio me sacaron en un camion militar y me llevaron a
Informaciones (pasaje Cuzco 66 a la vuelta del comando radioeléctri-
co). Cuando llegué me empezaron a pegar patadas, trompadas y palos
como una hora, a preguntarme sobre diversas cosas, me dijeron sobre
el obispo, como si estuvieran muy molestos porque él pidiera por mi
[...] después me dejaron vendado, sin comer ni ir al bafio hasta el sd-
bado [...] el sabado a la tarde vino lo bravo, me torturaron por espacio
de muchas horas, me hicieron la mojarrita (tragué mucha agua), me
pegaron patadas y me golpearon por todo el cuerpo incluso los testi-
culos y palos en las piernas, todo esto mientras me interrogaban sobre
mi actividad en la universidad [...] amenazas de matarme, que una
‘boleta’ mas no les importaba, etc. [...] El domingo a la mafiana me
hicieron firmar una declaracién que no alcanzo a leer, pero como
no queria seguir cobrando la firmé lo mismo, por eso no se hagan
ningun problema porque no tiene ningun valor legal por haber sido
firmada bajo apremios ilegales [...] hasta el martes me tuvieron es-
posado a una silla (sentado todo el tiempo), yo no me podia mover
por los golpes y me dolia el oido porque me entré mucha agua, tenia
el labio hinchado y me empezo a doler una muela”. (Gringo, mensaje
a Negro, sin fecha)

En otro caso similar, un detenido que también fue llevado de vuelta
al Campo de la Ribera después de estar en la carcel, se explaya sobre
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lo sucedido alli y justifica lo grafico de su relato en el pedido que un
familiar le ha hecho de que les cuente toda la verdad:

“Cuando estaba en un campo de concentracion, cerca del cementerio
San Vicente, cuando me sacaron de la cdrcel a la semana de estar
aqui, dormia en una pieza solo, maniatadas las manos y encadenados
los pies con cadenas y grilletes, con una colchoneta de paja que era
como un ladrillo, una manta, la pieza es la carbonera, rodeada de
paredones altos, con alambres de puia y torretas en las puntas con cen-
tinelas, alli me obligaron a escribirles a los patadones a Uds. y después
me entregaron la ropa y cartas de Uds., cosa que me alivié muchisimo.
El uinico que dormia conmigo y me daba calor era un perrito, al que
los prisioneros llamamos Mendieta, y todos lo recordamos con carifio
porque siempre se acercaba a lamberte, jugar, dormir con uno a la no-
che para que no se sintiera tan solo. Me hice muy amigo del Mendieta,
lo hacia jugar con las cadenas, le sacaba, cuando me ataban las manos
delante, las pulgas. Después que me entregaron lo de Uds. cambio to-
talmente el trato, me hicieron lavar y me llevaron a una cuadra junto
con otros, donde habia camas y estaba mds templado. Si quieren les
cuento mds, Uds. dirdn, lo hago porque el Carlitos me lo pidié y creo
que es necesario que Uds. lo sepan”. (V., sin fecha)

De parecido tenor es un mensaje que denuncia las torturas y los malos
tratos sufridos por otros presos politicos sacados de la carcel para ser
llevados nuevamente a dependencias militares, como parte de los pro-
cesos judiciales a que estaban siendo sometidos:

“Volvié Noni, estd bien, conté lo siguiente: a él le pegaron poco, Porta
estd en La Ribera, le confirmaron la sentencia anterior, apeld y estd es-
perando respuesta; a Cocacho y Fermin les dieron mucho y les dijeron
que no volverian mds a esta cdrcel, sino que los llevarian a un penal
militar”. (Rodolfo, mensaje a Negro, 15 de abril de 1978)

Por su parte, los presos traidos desde otras carceles para servir de re-
henes durante la celebracion del Mundial de Fatbol también sufrieron
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malos tratos en el centro clandestino conocido como Perla Chica, en
la localidad de Malaguerfio cerca de La Perla:

‘.. trajeron 5 hombres de Villa Maria que estuvieron 20 dias en Ma-
lagueio, los primeros 6 dias muy mal, parados, sin dormir ni comer y
los golpeaban”. (Gringo, mensaje a Negro, sin fecha)

Y lo mismo un detenido llevado por cerca de un mes al D2 para ser
nuevamente interrogado:

.. anoche lo trajeron a Cecilio después de casi 1 mes de frio, sin comer,
mojarreado y golpeado...”. (An6nimo, mensaje a Negro, sin fecha)

Denuncias contra el personal penitenciario

Considerando la permanente interaccion entre los guardias y los dete-
nidos, asi como el hecho de que las condiciones de vida de estos tlti-
mos dependian directamente del buen o mal humor de aquellos, llama
la atencion que haya relativamente pocos comentarios sobre el perso-
nal penitenciario. Algunos guardias fueron violentos e insensibles por
conviccidn, por un falso sentido del deber profesional o simplemente
por temor a perder su trabajo. Otros exhibieron de vez en cuando ras-
gos de humanidad, casi siempre sin darse cuenta de que un pequefio
gesto de bondad o solidaridad puede significar todo para la victima.
En Si esto es un hombre, Primo Levi describe su relacidén con un civil
que trabajaba de voluntario en una de las fabricas que rodeaban Aus-
chwitz, quien le ayudd a conservar su fe en la humanidad:

Me trajo un pedazo de pan y las sobras de su rancho todos los dias
y durante seis meses; me dio una camiseta suya llena de remiendos;
escribi6é para mi una carta a Italia y me hizo recibir la respuesta [...]
es a Lorenzo a quien debo el estar hoy vivo; y no tanto por su ayu-
da material como por haberme recordado constantemente con su
presencia, con su manera tan llana y facil de ser bueno, que todavia
habia un mundo justo fuera del nuestro, algo y alguien todavia puro
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y entero, no corrompido ni salvaje, ajeno al odio y al miedo [...] era
un hombre; su humanidad era pura e incontaminada, se encontraba
fuera de este mundo de negacién. Gracias a Lorenzo no me olvidé
yo mismo de que era un hombre.?

Por su parte, Mario Villani relata en Desaparecido. Memorias de un
cautiverio el caso de un represor en un centro clandestino argentino
que establecié una relacién personal con algunos secuestrados:

Lleg6 a desarrollar relaciones cordiales con algunos prisioneros,
hasta el punto que parecia sentirse mds a gusto con nosotros que
con sus propios comparieros. Solia sentarse en el suelo frente a las
celdas para jugar al ajedrez o charlar con los secuestrados, y a menu-
do les hablaba de sus hijos o de temas cotidianos como cine y fttbol
[...] habia perdido su convicciéon como represor y estaba tratando
de convencerse a si mismo de que era un ser humano normal.*

La UP1 no fue una excepcion a esta dinamica por la cual algunos guar-
dias manifestaron rasgos de inhumanidad mientras otros se volvieron
mas humanos. A los primeros pertenecié Ponce, alguien que parecia
tener un especial encono contra los presos politicos. Ponce siempre
encontraba motivo para gritar, enojarse y pegar, especialmente cuando
las requisas encontraban objetos escondidos en los colchones. Un inci-
dente particularmente memorable fue cuando, después de una requi-
sa, se obligd a los detenidos del Pabellon 9 a permanecer durante diez
horas de pie contra la pared con los brazos en alto. Ponce recorria el
pasillo central golpeando con un bastén de goma a los que bajaban los
brazos acalambrados. Lo hacia con un gesto mecanico, casi indiferen-
te: simplemente hacia su trabajo. La contrapartida fue otro guardia de
mediana edad, bajo, gris y de bigote, indistinguible de cualquier otro
hombre de uniforme. Trataba a los reclusos con cordialidad y respeto

> LEvy, P, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik Editores, 1998, pag. 126-129.

* VILLANI, M., REATL, E, Desaparecido. Memorias de un cautiverio (Club Atlético, EI
Banco, El Olimpo, Pozo de Quilmes y ESMA), Buenos Aires, Editorial Biblos, 2011,
pag. 125.
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sin jamas levantar la voz. En 1976, alguien tallé un trozo de hueso
con las palabras “feliz Dia de la Madre” y se lo dio en nombre de todo
el pabellon para que se lo entregara a su madre en representacion de
los detenidos, ya que estos no podian hacer lo mismo con las suyas.
Al recibir el pequefio objeto, al guardia se le humedecieron los ojos y
no pudo sino balbucear un “gracias” casi inaudible. Poco después no
volvié mds y se rumored que habia renunciado porque no soportaba
seguir trabajando en la carcel.

A pesar de la relativa escasez de comentarios sobre las caracteristi-
cas de los guardias, en las cartas aparecen breves pantallazos que dejan
entrever la relacion entre los detenidos y el personal penitenciario:

“No solo es importante servir al pabellon [como fajinero] sino también
tener relaciones correctas con los cobanis a quienes queremos demos-
trar que no somos la porqueria que muestra la propaganda. A ellos
también les gusta que esté todo limpio y en orden, especialmente a la
marfiana cuando entregan la guardia tratamos de que haya un mutuo
respeto sin por eso ser confianzudos”. (Peti, julio de 1978)

También hay evidencias de que habia diferentes tipos de empleados
penitenciarios, algunos mas duros que otros:

“Empleados de la cdrcel los hay de todos los tipos, desde los verdugos
hasta los que no lo son, en general son bastante resentidos sociales...”.
(V., fin de abril o comienzos de mayo de 1978)

Por lo general, se recordaba a aquellos que se caracterizaban por tener
una actitud represiva y autoritaria hacia los reclusos:

.. uno a veces piensa que hay hombres que todavia no alcanzaron la
categoria de humanos. Es imposible creer que tengan hijos, madres,
hermanos igual que nosotros”. (Manuel, 20 de junio de 1978)

‘.. desde la Lorera (jaula de vidrio de los empleados, que controla 4
pabellones en cruz), el cobani’ mas super-botén que tenemos, nos
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espia con un largavista que ha conseguido. Le vamos a dar el ‘Botén
de oro”. (Peti, 25 de junio de 1978)

El trato hacia las mujeres no era diferente. Como sefialaba una deteni-
da, las “bichas” (guardias femeninas) eran por lo general innecesaria-
mente estrictas:

“.. las bichas que de acuerdo a como les va con su marido vienen bien
o mal”. (Monona, 6 de mayo de 1979)

“.. son tan bajas, tan indignas de llamarse personas, y no es por re-
sentimiento de presa [...] ahora joden las bolas con eso, a la hora que
tenemos circulacion tenemos que estar todas en el pasillo o comedor,
nadie en las celdas, es absurdo, si hace frio tenés que andar lo mismo
y si tenés ganas de sentarte tranquila no podés”. (Monona, 20 de no-
viembre de 1979)

Otra detenida también se queja de las empleadas estrictas en exceso:

“Estoy tan harta de todas estas yeguas que ya mi paciencia se estd
rebalsando, pero qué va a ser, hay que seguir adelante [...] estoy tan
harta de esta inmunda cdrcel, ya no soporto mds aguantar tantas in-
justicias, tanto atropello. Pero el dia que se dé vuelta la tortilla, esos
verdugos van a pagar una por una todas las que nos hicieron”. (Nené,
noviembre de 1978)

A pesar del permanente control, los detenidos encontraban intersti-
cios para burlarlo. Una detenida se explaya sobre uno de esos intersti-
cios consistente en aprovechar las distracciones de la guardia cuando
surgian relaciones amorosas entre guardianes hombres y mujeres:
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“.. saber cudl es el que le arrastra el ala a tal, asi calculamos que cuan-
do coinciden las guardias entre ellos ese dia podemos estar tranquilas
porque se van a dedicar a hacerse arrumacos a escondidas y nos deja-
rdan de perseguir un poco, descubrir las marias de cada una, para saber
qué podemos hacer mds libremente con cada guardia...”. (Monona, 26
de noviembre de 1978)



Algunas cartas denuncian maltratos fisicos. En un caso, la denuncia
tiene que ver con algo sucedido en otra carcel del pais:

‘.. vean si pueden hablar con los periodistas extranjeros, eso es muy
importante durante este mes, en Sierra Chica se ahorcé un preso po-
litico porque lo estaban torturando, a otro comun lo mataron y otro
comun se suicidd, se rocio con querosén”. (Gringo, mensaje a Negro,
sin fecha)

En el caso de la UPI1, cuando la Gendarmeria todavia estaba a cargo
de la seguridad externa del penal se producian golpizas puntuales tales
como la del 11 de marzo de 1978, que se menciona en varios relatos:

“El sdbado 11 tuvimos la visita de los gendarmes que nos dejaron un
reguero de recuerdos nada agradables de moretones, costillas fisura-
das, cortaduras, ojos de compota. Particularmente yo recibi igual que
los comparieros, pero no senti ningtin dolor mientras me pegaban,
pero si al otro dia a tal punto que atin estoy dolorido en el coxis y en el
higado”. (Alex, nimero 19, sin fecha)

.. el dia sdabado 11 y después de un afio de no hacerlo entré al pabe-
llon, alrededor de las 23 horas, la gendarmeria y golped indiscrimi-
nadamente durante dos horas. Todos estamos bien. Algunos con mds
golpes que otros, pero en general bien. El operativo fue espectacular,
gritos, etc. Y no hay una idea clara de la motivacién”. (Jarro, fines de
marzo de 1978)

También es motivo de denuncia el hecho de que a veces la guardia
interna golpeaba durante las requisas:

.. pegan muy de vez en cuando un par de trompadas, pero con algu-
no que tengan una bronca en particular, a mi hasta ahora no me han
tocado”. (Rodolfo, sin fecha)

Todo lo que conllevaban las requisas periddicas (gritos, corridas, ro-
tura de objetos personales) y la tension resultante de no saber en qué
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momento se producirian, generaban una molestia permanente, como
hace saber una detenida:

sSabés lo que es estar todo el dia pendiente de los ruiditos, la reja de
la celaduria, la reja del patio, la del primero? [...] Sintomas de requisa,
que te llaman, qué serd, para qué, que tenés que esperar un paquetito
con puchos, que la campana, que tenés que escribir, que hablar con las
manos, que vas a fumar y justo entra la celadora, apagar, echar aire,
salir de a una, esperar el reto, por qué estaban juntas, etc. etc. Al cabo
de 10 dias, o te volvés loco o sos el tipo mds calmado de la tierra”. (Mo-
nona, 20 de noviembre de 1979)

Denuncias de castigos

En las cartas se mencionan castigos por todo tipo de infracciones, ma-
yores y menores, generalmente traducidos en la suspension de “privi-
legios” tales como caminar por el pasillo durante las horas de apertura
de las celdas, salir al patio en la tinica hora semanal permitida o recibir
paquetes de los familiares:

.. aqui en el pabellon se estd poniendo mds dura la mano, por cual-
quier cosa nos castigan, yo estuve castigado 20 dias...”. (José a Teté,
ajunto a carta de Alex, sin fecha)

.. me dieron un nuevo castigo de 30 dias por insultar a un empleado
cuando no permitié que nadie acomparnara a un compariero epiléptico
hasta la enfermeria, para tener un pariuelo en su boca. Esas cosas me
enferman y me sublevan totalmente (los 30 dias son sin el beneficio del
pasillo y del patio)”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

La practica del palomeo y el ocultamiento de objetos prohibidos en
colchones y huecos en las paredes eran objeto frecuente de castigos
cuando los guardianes lograban detectarlos:

“.. les soldaron las ventanas a los changos, las del comedor y cocina,
por no sé qué lio de un mensaje que tiraron al patio y lo agarraron los
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cobanis, y a nosotras entonces nos rompen de nuevo con las ventanas.
Bueno, como te dards cuenta aqui es siempre lo mismo, la rutina es el
verdugueo, la repre por una u otra cosa...”. (Monona, 20 de noviem-
bre de 1979)

“El castigo que tenemos ahora fue por una requisa del 9 de julio. Ese
dia varias celdas habiamos puesto banderas argentinas (no fue ese el
motivo) y a la noche requisaron; llevaron algunos papeles y unas cajas
—en esta celda nada- y dados de jabon, tabaco y otras cositas. Desde el
10 empez6 el castigo y no sabemos hasta cudndo es: lo mds molesto es
que no dejan entrar azicar y leche...”. (Rulo, julio de 1978)

Vale la pena repetir que este tipo de quejas hubieran sido impensables
en cartas sometidas a la censura de las autoridades en carceles donde
se permitia la comunicacién. Pero, como dejan entrever algunos men-
sajes, no siempre los castigos eran recibidos con resignacion por los
detenidos. En algunas ocasiones, no se los tomaba demasiado en serio
y se minimizaba su impacto con una especie de burlén encogimiento
de hombros:

“Hemos estado castigados con 2 semanas sin pasillo ni paquetes, por-
que una requisa encontré algunas cositas. Ante el encierro obligatorio,
empezamos en la celda un curso de inglés [...] teniamos 3 minutos
por celda para ir al basio. Pero en parte el frio y en parte porque tilti-
mamente no habia mucho que hacer en el pasillo, no hemos sufrido el
castigo casi nada”. (Peti, julio de 1978)

“Lo que agrava un poco la situacion es el castigo, aunque no es dema-
siado severo. No tiene plazo (sino objetivos) y consiste en privarnos de
la uinica horita semanal de sol y de los paquetes, aunque ya hoy (ayer)
aflojaron porque empezé a entrar papel higiénico, una de nuestras
mds sentidas reivindicaciones, dado que ya nos estdbamos limpian-
do como los japoneses con el dedito, y eso gracias a que en general no
faltaba agua [...] esperamos que esto no se prolongue mucho, tal vez
pueda llegar a los 30 dias o un poco mds pero seguro que para antes
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de Navidad, estd todo solucionado. Mientras, no se preocupen por no-
sotros que ya teniendo papel higiénico estamos en la gloria. Nuestros
esfinteres lanzan los soretes cimbreando, ufanos de poder contar con
una suavidad de 74 metros”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

La actitud de solidaridad de otros companieros que compartian todo
lo que entraba minimizaba el impacto de las medidas represivas para
quienes sufrian castigos:

“No sé si usted sabe que con los paquetes (sin la ropa) hacemos lo
mismo que con el tabaco, asi que cuando hay alguna celda castigada
nuestra familia podria mandarnos los elementos de higiene y alimen-
tacién por medio de otra celda”. (Anénimo, en carta al Negro, sin
fecha)

Pero, ademads, se producian pequefos y valientes actos de resisten-
cia en la medida de las limitadas posibilidades de los reclusos. Varios
ejemplos significativos provienen del pabelléon de mujeres, donde al
parecer la tension entre las guardias y las presas era constante:

“Yo estuve castigadita con otra compariera porque no quisimos limpiar
una parte de celaduria, resulta que como no entran los fajineros, nos
querian hacer limpiar eso a nosotras, es un pedacito estiipido, pero
no nos corresponde. No es el trabajo, si limpiamos todo el pabellén,
lo baldeamos todos los dias, no costaria nada limpiar 3 metros mads,
pero es una manera de humillarnos, al menos asi lo vivimos nosotras,
¥ yo prefiero estar un mes encerrada y no hacerlo. Estuvimos 5 dias,
ademds el problema era con esa guardia, los demds no lo hacian. La
cosa es que ya sali, pero nos quitaron a todas la posibilidad del uso de
la cocina, ahora solo podemos calentar mate a las 9 de la maniana y
nada mds, antes podiamos calentar un tarrito de agua al mediodia
(haciamos té)”. (Monona, 6 de mayo de 1979)

«

. aqui la mano estd mds dura, nos clausuraron las ventanas del
baiio, las tres, y les pusieron hierros para trabarlas, es una falta de aire
terrible en el bafio, no hay ventilacién para nada. Nos quejamos, pero
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no hay tregua, controlan todo mucho mds, por suerte ‘se rompié’ un
cuadradito de vidrio y se puede respirar algo por alli y seguir mirando
las visitas, los nifios, los amigos, en fin, un agujerito por donde se nos
va y nos entra la vida [...] para colmo hay orden de requisa todos los
dias y a cualquier hora asi que andamos con todo a cuesta, ni fumar
tranquilas nos dejan [...] pero, como dicen algunas, peor para ellas,
cuanto mds trabas nos ponen mds inteligentes nos hacemos tratando
de romperlas”. (Monona, sin fecha)

Otra reclusa describe un acto de desobediencia colectiva de las presas
cuando el director de la carcel trat6 de justificar una sancién injusta:

‘.. tengo una bronca bdrbara, una impotencia de no poder decir lo
que siento en estos momentos. Te preguntards por qué. Te cuento, es
evidente que ya se fue la Cruz Roja y comenzaron a verduguearnos
de nuevo. Esta mariana nos hincharon tanto con las ventanas (dan
al hospital y como hoy hay médico y vienen los changos, nosotras nos
asomamos a saludarlos y a cantarles). Dicen que las teniamos abier-
tas, jcalumnias nomds, je je je! Y de pronto vino el jefe de turno a
sancionar a una de las comparieras, acusdndola de que habia estado
asomada por la ventana. Por supuesto que esta se negé a hacerse car-
go de dicha sancién y pidié hablar con el director. Este la recibié en
su despacho y le dijo que por qué nos portdbamos mal justo ahora
que hay novedades muy lindas para nosotras. La compi le explica que
asomarse a una ventana no era portarse mal y que ademds ella no se
haria cargo de una sancién a la cual considera injusta. Este le dijo que
tenia razon pero que no podia desautorizar a la encargada que habia
pedido el castigo y que por lo tanto si no aparecia la responsable iba
a ser sancionado todo el pabellon. En este momento (14:30 hs) vinie-
ron de nuevo a preguntarnos qué habiamos decidido. Les dijimos que
nada, pues nadie se habia asomado por dicha ventana, por lo tan-
to, nos sancionaron a todo el pabellon (encerradas bajo llave) dicen
que por diez dias. ;Qué me decis? Es ridiculo y absurdo, pero es asi.
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Cudntas cosas tiene una que aguantar aqui, pero esto hace que nos
fortalezcamos atin mds”. (Nené, 18 de septiembre de 1978)

En la misma carta, la detenida convierte ese acto de rebelion en una
valiosa leccion para sus pequefios hijos, explicandoles el motivo de
la sancion y por qué deben estar orgullosos de su madre y las demas

presas:

“Mamd es feliz porque todos los dias le canta al papd por la ventana.
En él me parece ver reflejadas sus miradas llenas de ternura, ldstima
que por unos cuantos dias mds no le voy a poder cantar pues la mama
estd sancionada por cometer el delito de abrir una ventana, ;les parece
justo a ustedes? Qué absurdo es todo aqui...”. (Nené, 18 de septiembre
de 1978)

También un detenido en el pabellon de hombres describe reclamos
y pequeiios gestos de protesta antes las condiciones inhumanas de la

carcel:

“.. aqui estd todo prohibido, lo tinico que falta es que tengamos que
cagar parados y comer con las patas para arriba. Es a causa de esta
situacién en que nos encontramos es que siempre pedimos mejoras,
pero lo hacemos en buenos términos, sin gritar y sin soberbia, pidien-
do lo que nos corresponde. Pedimos por ejemplo mds horas de pasillo
para higienizarnos, lavar, caminar, pedimos mds horas de patio ya que
tenemos una sola a la semana, pedimos agua, pedimos que la requisa
no nos robe ni rompa las cosas”. (V., sin fecha)

El mismo detenido insiste mds tarde en que la resistencia implica no
dejarse deshumanizar por un sistema carcelario que atenta contra la
dignidad:
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‘.. diganle a esas personas que me conocen si quieren que me convier-
ta en un animal sin corazon, sin alma, en alguien incapaz de sentir, de
vibrar ante el sufrimiento de un ser humano. No quiero, se los vuelvo a
repetir, ser una bestia, no lo seré nunca”. (V., sin fecha)



Denuncias por las condiciones de (mala) vida

Un informe médico del Comité Internacional de la Cruz Roja emitido
luego de las visitas a las carceles de Caseros, Rawson y Unidad 20 del
Hospital Borda confirma las condiciones inaceptables de la carcel de
Caseros: “Este penal, que tiene una infraestructura de carcel de encau-
sados, con pocas posibilidades de ejercicio fisico, una falta completa
de sol y un encierro en celdas individuales, no es el lugar adecuado
para la estadia prolongada de detenidos”’ Se muestra asi un diagnds-
tico elemental de la Cruz Roja sobre algunos de los aspectos edilicios
que debian tenerse en cuenta para garantizar las condiciones basicas
de vida en las cdrceles: espacio razonable y luz natural adecuada. En las
cartas clandestinas de la UP1 se demuestra sobradamente que las auto-
ridades incumplian de manera sistematica esos requisitos. En general,
las malas condiciones de vida dentro de la penitenciaria son las que
reciben mayor atencion en el listado de quejas y denuncias. Vale sub-
rayar que el aislamiento tenia como contrapartida la desinformacién
sembrada por las autoridades del penal en el conjunto de la sociedad.
Desde ese punto de vista, estas cartas resultaron herramientas indiscu-
tibles para que las familias conocieran las condiciones precarias a las
que eran sometidas presas y presos:

.. las condiciones de vida aqui son pésimas, ya que permanecermos
la mayor parte del dia encerrados en la celda. En general 8 en celdas
para cuatro. Con ventanas cerradas con las chapas de zinc. Obligados
muchas veces a realizar todas las necesidades en tarros dentro de la
celda..”. (Jarro, julio 1978)

.. estamos en celdas de 8 personas medio amontonados. Las condi-
ciones son bastante infrahumanas por el amontonamiento, ventanas
cerradas y no hay patio ni sol...”. (V., sin fecha)

> CoMITE INTERNACIONAL DE LA CRUZ RoOJ4A, “Informe médico sobre casos graves en
la poblacién de los detenidos por razones de seguridad”, 9 de agosto de 1982 [Inédito].
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“.. hace 45 dias estamos tratando de que venga el director u otra au-
toridad para resolver algunos problemas como por ejemplo constante
falta de agua en los basios - chinches - irregularidad absoluta en aten-
cion médica y mil problemas mds y aun no logramos que nos atien-
da..”. (Alex, 23 de noviembre de 1977)

También hay denuncias puntuales que tienen que ver con el maltrato
de comparieros enfermos:

.. un compariero recién llegado de la cdrcel de Rio Cuarto, muy en-
fermo de epilepsia, que apenas puede caminar, ;por qué no lo largan?
No saben como me duele verlo por el pasillo con paso vacilante...”.
(Peti, 25 de junio de 1978)

Al retratar de esta manera las malas condiciones de vida, se buscaba
sobre todo que los familiares las hicieran conocer al mundo para po-
ner presion sobre el régimen:

“.. que el mundo sepa que hace dos aios estamos encerrados 100 tipos
en un espacio de 50 por 15 metros con ventanas clausuradas, con una
hora de visita por afio, sin poder leer ni escribir, con una hora semanal
de sol, habiendo dormido un afio y medio sin camas...”. (Peti, 25 de
junio de 1978)

Asi, junto con el listado de quejas se ofrecen sugerencias concretas
para que los familiares actiien como portavoces de los prisioneros:

“El 21 los parientes van a dar una misa ;1o saben Uds.? Concurran
e informen lo siguiente: que nos estan por cerrar las ventanas con
chapas de zinc clavadas que impiden la ventilacién de las celdas y
aumentan la temperatura interna en 10 grados - ya cerraron 4 de las
16 celdas - las hemos vuelto a abrir porque es insufrible la existen-
cia - por ahora suspendieron la prosecucion de los trabajos pero un
funcionario nos explicé que terminardn el trabajo, que si después las
abrimos nos castigardn con no dejar entrar paquetes primero — luego
quitandonos las horas de pasillo y patio [...] nuestra vida serd mucho
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mds dura por el problema que a cada rato falta agua para las nece-
sidades mds elementales, lo que provocard con el aumento de la tem-
peratura la deshidratacién de los internados [...] Vuelvo al tema de
ventanas: estén vigilantes si esa amenaza se cumple lo sabrdn quizds
si no les aceptan paquetes — entonces protesten en la Cruz Roja, etc.”.
(Alex, numero 8, sin fecha)

Denuncias de robos

En ocasiones, junto a los abusos sufridos durante el arresto se denun-
cian los robos cometidos por las fuerzas de seguridad en los hogares
de los detenidos:

‘sLa casa nuestra y su contenido fue muy daniada? [...] Mandenme de-
talles de los dafios y estado de la casa”. (Alex, 25 de octubre de 1977)

“.. cuenten qué paso con el departamento, los muebles, libros, cuadros
[...] No saben como me duele que hayamos perdido todo eso que nos
rodeaba, juntado en tantos arios”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

También abundan las denuncias contra el personal penitenciario por
robar cosas enviadas por los familiares en los paquetes:

‘.. no hagan caso si abajo les piden cosas supuestamente solicitadas
por nosotros. Es mentira, porque no se nos consulta nada”. (Peti, 12
de marzo de 1978)

“Leche Nido no manden mds - aqui nos lo cambian por tarros con
validez muy vencida y la leche descompuesta ha provocado malesta-
res...”. (Alex, nimero 10, sin fecha)

.. no manden nada que no pidamos por receta médica porque parece

que los guardias piden y aqui no llega...”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

Del mismo modo, hay numerosas quejas por el robo de las artesanias
que los detenidos hacian clandestinamente y que los guardias se apro-
piaban en las requisas:
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“Ya saben que con clavos y huesos de la sopa hacemos algunas arte-
sanias, que casi siempre terminan en manos de los empleados”. (Peti,
septiembre de 1977)

“Ahora hace mucho que no trabajo en eso [los tallados en hueso], por-
que estoy cansado de perderlos en manos de los empleados”. (Peti, 7
de abril de 1978)

.. un pafiuelo con una poesia, pero lo llevaron los empleados, estaba
muy lindo, es una ldstima porque le hubiera gustado hacerlo llegar a
ustedes. Tenemos artesanias que pensamos entregarles cuando tenga-
mos visita, por ahora estdn escondidas para que no se las lleven cuan-
do nos revisan los empleados”. (Lolo, septiembre de 1977)

Entre otros motivos, la visita anual de Navidad era esperada con an-
siedad porque era el momento en que esas artesanias, elaboradas du-
rante meses y escondidas con sumo cuidado, se podian entregar a los
familiares:

«

. es muy embolante tener que esconder [las artesanias] constante-
mente, corriendo el riesgo de que lo calen los empleados en la requisa
para regaldrselo ellos a su novia o a sus amigos. El aio pasado hice el
primer trabajo en febrero, y junto con los otros aguantaron hasta la
Navidad; soy de los pocos que han tenido la suerte de que no le saquen
nunca ninguno...”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

De alli la frustracion e incluso la ira de los detenidos cuando se entera-
ban de que esos objetos elaborados con tanto carifio y escondidos con
tanta paciencia terminaban en manos de la guardia que se los quitaba
a los familiares cuando salian de la visita de Navidad:
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“Les pido que vengan a reclamar a la cdrcel al subalcaide Sosa (uno
gordo) e inspector Sarmiento que nos habian autorizado expresamen-
te entregar los huesos a los familiares para que los lleven a casa, que se
los devuelvan”. (Alex, numero 10, sin fecha)



“Hay una cosa muy importante que necesitamos sabet, y es si Gustavo
pudo sacar los regalitos (huesos, bordados, etc.) que le entregamos en
Navidad. Te preguntamos porque sabemos que a muchos familiares
se los quitaron los guardia-cdrceles (jtan bondadosos ellos!); y no te
imaginds con qué paciencia y carifio los hicimos...”. (Peti a tia Ester,
comienzos de 1978)

La ocasion hace al ladrén, afirma el dicho popular. El robo de objetos
pertenecientes a los detenidos fue una constante porque guardias y
policias aprovechaban la oportunidad, pero los presos no dejaron de
denunciarlo una y otra vez, como muestran los ejemplos anteriores.

Denuncias sobre los procesos judiciales

Uno de los blancos mas habituales de las denuncias es el sistema ju-
dicial, que era supuestamente independiente, pero en realidad cola-
boraba con el régimen militar. Hoy se conoce la complicidad o por
lo menos el silencio de buena parte de los jueces y fiscales, quienes ya
sea por conviccion ideoldgica o por miedo se negaron a tratar impar-
cialmente los casos que llegaban a los tribunales. En aquel momento,
todavia se confiaba en que el sistema judicial actuaria con cierta inde-
pendencia y se mostraba sorpresa cuando esto no sucedia:

“Si a esto le sumamos la tremenda y pesada burocracia de los tribuna-
les que deben resolver estos casos, tendrdn una perfecta imagen de la
cantidad de personas que acd esperan que algiin dia se les haga justi-
cia. Mientras tanto pasan los dias, los meses y los afios sin que nadie
sepa que uno existe. Total, ellos estdn en libertad. Por supuesto que
también juega un papel importante el dinero; sin él es imposible tener
un abogado que se ocupe debidamente de resolver estas situaciones
indignantes”. (Manuel, sin fecha)

Asi, se criticaba la lentitud y la burocracia del sistema judicial para
resolver los casos de los presos:
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.. yo sé que estds haciendo lo indecible por sacarnos de esta pocil-
ga, pero te pido que sin dejar de hacer lo que se pueda no te sientas
desalentada si no obtienes resultados — piensa que lo que nos estd su-
cediendo a nosotros y muchos otros es una locura. Estamos locos los
que nos tienen prisioneros, los que estamos prisioneros, y casi todo el
mundo lo estd, asi que no te aflijas mds alld de tus fuerzas...”. (Alex,
numero 8, sin fecha)

También habia quejas por la incertidumbre sobre el ambito en que
cada uno debia ser juzgado y el desconocimiento de quiénes estaban
realmente a cargo de los casos pendientes:

“.. a veces sacan gente de la cdrcel, la amenazan, etc. Otra de las no-
vedades es que hay gente que tenia 16 meses y los que creian que no les
iban a sacar la causa o Consejo, sin embargo, se la hicieron o le han
iniciado la causa después de tanto tiempo”. (V., 12 de abril de 1978)

En un caso particular, tras dos aflos de detencién e incomunicacion
sin jamas verse ante un tribunal o ser informado de su situacién pro-
cesal, un detenido sugeria que era mejor ser procesado que continuar
en semejante limbo juridico:

«

. no le tenemos miedo a la causa ni mucho menos, sino que espe-
ramos el momento en que nos llamen para que termine la espera de
una vez por todas, con cualquier resultado que sea. Estamos muy bien
animicamente y muy bien preparados para que nos comuniquen la
iniciacion de la causa y mds adelante una posible condena o no |[...]
Pero ya estoy cansado de hablar de este tema o de pensar en él, asi que
paso a otro...”. (Lolo, 6 de septiembre de 1978)

Sin embargo, ser sometido a juicio o a un tribunal militar tampoco
era garantia de nada. Un detenido que esperaba ser juzgado por un
Consejo de Guerra describe en detalle la manera irregular en que se
llevaban a cabo esos procedimientos:
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.. sin ningun tipo de garantias para el acusado, sin posibilidades de
defenderse como corresponde [...] El juicio se desarrolla en cuatro eta-
pas. En la primera se les comunicard a los acusados el inicio del Con-
sejo y leen la acusacion formulada (en este caso por Informaciones de
la policia). Alli le es presentada una lista de oficiales de las FF. AA.
que ofician de defensores. Uno procede a la eleccion del mismo. La
segunda consiste en una indagatoria sobre las bases de la declaracion
realizada en el momento de detencién y la acusacién del organismo
de seguridad. En esa circunstancia puede uno rectificar o ampliar su
declaracion. Por supuesto que todo depende del dnimo que tenga el tri-
bunal para con el acusado. La tercera es donde el fiscal solicita la pena
y el defensor el alegato que le corresponde. La cuarta y tiltima, se lee
la sentencia y a otra cosa. Es interesante destacar que el acusado solo
puede hablar durante la indagatoria y después de la sentencia. Des-
pués de la primera (a veces) le es presentado el defensor, quien en casi
todos los casos [ilegible] hay poco tiempo con su defendido. Da la im-
presion por la experiencia recogida que de antemano estd todo hecho.
Por lo tanto, los actores cumplen al pie de la letra lo previsto. Aunque
parezca mentira asi de sencillo es todo... Y pensar que de esto depen-
de la libertad o la condena por varios afios de numerosos ciudadanos
inocentes en nuestro pais”. (Manuel, 4 de julio de 1978)

El peor aspecto de esta situacion era el absoluto desconocimiento de la
situacion legal propia. Imposibilitados de comunicarse con sus fami-
liares y menos aiin con abogados, los presos vivian en medio de una
gran incertidumbre, sin saber de qué se los acusaba o en qué condicién
juridica se encontraban:

<« 7 . 7 . . ’
Vos mamd trata de averiguar en qué situacion estoy porque no sé
nada...”. (Cabezon, mensaje a Negro, sin fecha)

‘.. bastante aburrido y sin novedades en cuanto a trdmites - no me
interrogan, no me comunican nada”. (Alex, sin fecha)
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Son por eso particularmente interesantes los mensajes que instruyen
a los familiares sobre como proceder para tratar de acelerar los pro-
cesos judiciales. Dadas las condiciones de incomunicacion y el escaso
o nulo acceso a asesoramiento juridico, es de imaginar la angustia y
frustracion de los detenidos que no tenian los recursos para defen-
derse. A pesar de su limitado acceso a informacion sobre cuestiones
legales —apelaciones, pedidos de habeas corpus, el derecho a solicitar
la “opcidn” o salida del pais para detenidos a disposicion del PEN (Po-
der Ejecutivo Nacional)-, los presos intentaban aconsejar, dentro de
sus escasas posibilidades, a familiares y amigos para que los ayudaran
a obtener la libertad o, al menos, el aceleramiento de las causas:

“No crean que yo desconfio de que ustedes se mueven, no, ni mucho
menos, pero al no tener ningtin punto de referencia hace que mi vision
se estanque”. (Monona, 6 de mayo de 1979)

“También escribe si saben la situacién de cualquiera de los internados
aqui: si estdn en PEN, si cesaron PEN, si tienen causa, efc. etc. porque
muchos no saben su situacién actual”. (Alex, numero 5, sin fecha)

De alli que abunden las peticiones desesperadas a los familiares para
que traten de averiguar la situacion legal del detenido a través de las
autoridades o por intercesion de terceros. Esto demuestra el estado
de indefension de quienes estaban no solo separados de sus familias
sino, ademas, privados de todo acceso a asesoria legal, lo cual au-
mentaba la angustia de no saber por cuanto tiempo se prolongaria el
encarcelamiento:

“Con respecto a mi situacion quisiera que se averigiie bien si van a
hacer Causa Federal o si Consejo de Guerra o lo que sea, hasta ahora
no nos han comunicado nada ni a mi ni a V..., aunque a él lo han
llamado varias veces para que firme unas fichas de la Federal y otras
cositas”. (V., sin fecha)

“Te digo que el dia 16-2-78 se me comunicé la excarcelacion. La cau-
sa prosigue, pero acd ya se ha dictado falta de mérito para 28 de los

206 =



imputados. Es decir que atin estamos 5 con el caso por resolver. Seria
muy importante que en tu respuesta me informes si ya se ha dictado
falta de mérito o sobreseimiento en mi caso”. (Jarro, sin fecha)

‘... quiero que averigiien bien mi situacion por intermedio de la perso-
na que me concedio la visita o quien sea y en caso de no haber noveda-
des concretas de libertad y si estoy tinicamente con PEN comiencen a
gestionar el permiso u opcion para salir del pais. Los tramites hay que
hacerlos en el Ministerio del Interior”. (Raul, sin fecha)

Estas peticiones se hacian incluso cuando se sabia que no tendrian re-
sultado porque se desconfiaba de la imparcialidad del sistema judicial:

“La semana pasada me hicieron fichas de dedos, por pedido del juez,
asi que supongo que esta semana me llevan a declarar [...] pien-
so que puede ser papelerio para dejarnos legalmente con la Justicia
Federal sin adelantar nada, pero para tener figura legal mientras se
resuelve que van a hacer, de todas maneras si me llaman voy a pe-
dir que les avisen a ustedes para que sepan y para que ‘me pongan
abogado’. Esto por supuesto lo voy a pedir no para que lo hagan, no
quiero que se gasten en un abogado que no va a poder hacer nada,
no creo que valga la pena hablar siquiera de eso, pero lo voy a decir
porque va a ser la inica manera de que les avisen a ustedes y ustedes
decidan que sea el [abogado] oficial nomds”. (Monona, 20 de no-
viembre de 1979)

En muchos casos, el detenido aconsejaba a la familia echar mano de
cualquier recurso disponible. Desde el apoyo de un sindicato hasta la
intervencion de una figura conocida, un grupo religioso o una emba-
jada extranjera, se creia (tal vez ingenuamente) que una persona in-
fluyente podia ser util para acelerar la libertad. Podia tratarse de una
figura del ambito religioso o politico:

“.. decile que lo hablen a Monsefior Primatesta y le expliquen nuestra
situacién al Doctor Illia...”. (Mistol, mensaje a Negro, sin fecha)
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“.. busquen también de cualquier forma hacer llegar ésta a Monserior,
para que sepa qué es lo que pasa aqui, para que sepa que nunca he
dudado de mi Fe...”. (V., sin fecha)

.. que trate de mandarle una carta al gobernador y plantearle la
situacion nuestra porque la cosa va para largo...”. (José, mensaje a
Negro, sin fecha)

Podia también tratarse de compaiieros del ambito sindical:

“Hermanita, ;no sabés si la Federacion (FOECYT) [Federacion de
Obreros y Empleados de Correos y Telecomunicaciones] gestiona en
realidad mi libertad?”. (Manuel, 9 de enero de 1978)

Incluso podia tratarse de gobiernos extranjeros que fueran contrarios
a las violaciones de los derechos humanos:

.. yo veo como muy importante que busquen el apoyo de la Iglesia
Bautista, especialmente en E.E.U.U. que es muy influyente (Carter es
bautista) y tienen una posicion bastante dura con respecto a los dere-
chos humanos”. (Gringo, 10 de junio de 1978)

«

.. no sabemos de qué se nos acusa - qué figura legal nos involucra
y cudndo terminard esta situacion porque nadie nos interroga - na-
die nos dice hasta cudndo es nuestra condena y tratan de impedirnos
todo contacto con el mundo y con los nuestros [...] Vean al nuevo
embajador de USA y a Cyrus Vance [Secretario de Estado bajo Jimmy
Carter] cuando vengan por todos los argentinos que estamos en esta
situacion”. (Alex, 25 de octubre de 1977)

Es evidente que las autoridades militares alentaban falsas expectativas
o incluso daban informacion errénea a los familiares para que los de-
tenidos no hicieran uso de los derechos contemplados en la Constitu-
cion. De alli algunos llamados a actuar con menos credulidad:
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“.. no se tomen al pie de la letra todo lo que les digan en el III Cuerpo
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digan lo contrario, a todos les dicen lo mismo, y de cualquier manera



es conveniente pedirlo, no se pierde nada”. (Rodolfo, después de Na-
vidad de 1977)

.. la opcion, ya sé que en la Cuarta Brigada les dicen que esperen
hasta abril, pero yo te digo que la saques lo mismo [ilegible] si nos
ponemos a pensar si los milicos vienen cumpliendo lo que dicen, no
lo [ilegible] al menos por ahora, dijeron que para Navidad habia am-
nistia, que iban a salir de 1.000 a 1.500 presos, y como salieron 300 o
400, después dijeron que en enero también iba a salir mucha gente, y
hasta ahora acd no salié nadie. Ojald sea cierto lo de abril, pero por
las dudas ;]SAQUEN LA OPCION!” (Chamaco, 27 de enero de 1978)

El mismo detenido de la carta anterior insiste un mes después en el
mismo tono:

.. te voy a tener que hacer de nuevo dos preguntas: 1) Qué pudieron
averiguar de nuestro caso y en particular la hermana del Petizo, si
pudo preguntar qué va a pasar con nosotros. 2) Con la opcion espero
que la hayan pedido, porque saben que ya nadie les cree a las promesas
de los militares, o sea, si en donde ustedes averiguan del caso les dicen
que no saquen la opcién, no le den bola y sdquenla lo mismo, acd hay
comparieros que hace un afio que les vienen con ese verso y estdn acd
esperando, por eso te digo que estamos hartos de promesas. (SAQUEN
LA OPCION!”. (Chamaco, 25 de febrero de 1978)

Otros se esperanzaban con que al menos sus comparfieros de causa
salieran en libertad, lo que supuestamente seria una sefial alentadora
respecto a la situacion personal:

<

‘.. cufiada, te quiero pedir que vieras de moverte en particular por
la Negra, ya que ella es la que mads posibilidades tiene de salit, ya que
solo tiene el PEN, y el Negro como asi también yo y tu otra cuiiada
dependemos de lo que resuelva el juez. ;Me entendés? O sea que con la
Negra yo pienso que es tan evidente la injusticia que se ha cometido,
que puede salir antes de Navidad”. (Rodolfo, sin fecha)
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.. debo decirles que Armando G. envié un mensaje a su hijo dicién-
doles que le comunicaron de la IV Brigada que este mes se produciria
su libertad. Sorprendente por cuanto estamos esperando el Consejo de
Guerra que dijeron nos harian. Si esto fuera verdad tengo la sospecha
que de los cuatro, voy a quedarme un tiempo mds pasando al PEN en
los préximos dias. Ya veremos qué pasa”. (Manuel, 15 de septiembre
de 1978)

Algunos detenidos instruian a sus familiares sobre la posibilidad de
que ciertos paises extranjeros acogieran como refugiados a los descen-
dientes de ciudadanos de ese origen:

.. hay una ley en Italia, Espafia, que es sobre el Jus Sanguinis, que
es hasta los nietos de los que han venido de alli, seria conveniente que
Uds. averigiien bien esto en los consulados de esos paises, el de Italia
estd en 9 de Julio cerca diario Los Principios y el de Esparia en Gral.
Paz entre Colén y 9 de Julio en un 10 Piso...”. (V., sin fecha)

En otros casos se comentan los tramites que los familiares emprendian,
casi siempre siguiendo las directivas de los detenidos, como por ejem-
plo viajar a Buenos Aires para gestionar la aceleracion de la libertad:

“Suerte que les fue bien en todo. Ldstima que hayan estado tan poco
tiempo [...] Respecto a lo mio es como dicen ustedes, que no es para
ilusionarse al cuete. Yo creo que posibilidades hay, mds o menos hasta
fin de afio. Pero son eso, posibilidades. No obstante, en algiin momen-
to van a tener que tratar todos los presos sin causa, o sea los PEN, y
tomar definiciones. Claro que por ahi viene antes y entonces mejor”.
(Rulo, julio de 1978)

En medio de tanta incertidumbre sobre el futuro, es de comprender
que por momentos surgieran el desencanto, la impaciencia y la frus-
tracion. Con la excepcion de una minoria que tenia condena firme de
la justicia o de un Consejo de Guerra, la situacion legal de casi todos
los detenidos representaba una inmensa incégnita que nunca llegaba a
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develarse, siendo imposible saber cuanto tiempo mas se prolongaria el
encierro y con él la incomunicacién:

“De aqui salieron [en libertad] solo 5 presos y del [Pabellon] 14 seguro
la Sra. Flores y 3 mds sin confirmar. Hoy fueron las primeras 6 excar-
celaciones en causa Federal 3 y 3, pero eso todavia no significa que los
dejen en libertad. En general, estamos pesimistas sobre la real efectivi-
zacion de la libertad. Porque no nos engaiamos, en ultima instancia
lo deciden los militares y no el juez”. (Alex, nimero 9, sin fecha)

A la manera de los antiguos romanos que pretendian leer el destino en
el vuelo de las aves o las entranas de los animales, muchos presos se-
guian atentamente las noticias de procesos y libertades en todo el pais
para tratar de descifrar qué destino les esperaba:

“Gran desilusion de la gente al no concretarse la cantidad de libertades
(anunciadas o sospechadas) para enero y todo lo que va de febrero.
Tenemos dudas de que podamos salir antes del Mundial. ;Qué opinan
ustedes? Hace aproximadamente diez dias han traido gente de Sierra
Chica y Rawson asi que pensamos que pronto habrd traslados puesto
que el afio pasado sucedio lo mismo. En cuanto a mi, no creo que me
trasladen ya que sigo a disposicion del drea, salvo que antes me pasen
al PEN [...] Hay muchas expectativas para marzo, sobre todo en lo
que hace a la propuesta politica que seguin parece hard el gobierno
nacional. Esperamos que si se produce resuelva nuestra situacion de
presos sin causa”. (Manuel, 18 de febrero de 1978)

‘.. estdan haciendo causa a todo el mundo, militar o federal. Apresu-
ran eso aparentemente para tener toda la gente legalmente detenida
antes de fin de afio. Los pocos que quedaban sin causa se la estdn ha-
ciendo y cuando no hay nada para hundir al tipo, lo inventan; de ese
modo, y hasta que se pruebe la inocencia, se aseguran de tenerlo entre
trdmite y tramite un afio mds detenido. Nosotros esperamos la causa
cualquier momento y cada vez que viene un empleado con un papel
en la mano, empiezo a temblar. Segiin el criterio de uno de los jueces,
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quieren tener todo listo antes que acabe el afio, porque luego tendrian
que soltar la mayoria de los que estdn al PEN sin causa [...] hay veces
en que la impaciencia nos hace desear que se definiera todo de una
buena vez...”. (Peti, julio de 1978)

Ante semejante incertidumbre y frustracion, es natural que entre los
detenidos se produjeran momentos de franca desesperanza. Un reclu-
so comenta sobre el pésimo estado animico de un compafero, produc-
to de la falta de noticias sobre su situacion legal:

“.. que la familia haga recurso de Habeas Corpus, abogados aconseja-
ron, porque hace 16 meses estd en el Area (jmucho tiempo sin que pase
nada!), quizds asi lo pasen al PEN, y que hagan denuncia a Ministerio
del Interior, a ver si lo sueltan [...] Hable con [el Cardenal] Primatesta
0 quien sea porque teme pudrirse en la cdrcel. Que le pide que se retina
con otros familiares y vean al gobernador o a Dios porque estd harto
de esto”. (Alex, nimero 12, sin fecha)

Por eso, mientras se aprontaba para salir del pais con la opcidén, un
detenido le hacia saber a su familia que vivir en el exilio era mejor que
continuar indefinidamente en el limbo de la UP1, aunque eso signifi-
cara otro tipo de alejamiento:

“.. quiero que entiendan que es inevitable que desde ya extrafie todo
lo que dejo. Sé que es mejor irme, siempre es mejor la libertad que esto
[...] No veo la hora de partir y poder volver a encontrarlos para abra-
zarlos y charlar tantas cosas”. (Pepe, 5 de julio de 1978)

Denuncias contra el Ejército

Las denuncias que mas llaman la atencién son las dirigidas contra las
autoridades militares, dado que las consecuencias de ser descubiertos en-
viando mensajes de ese tenor podian ser muy graves. Ciertas cartas que
dejan constancia de una postura critica a las politicas del gobierno na-
cional son desde ya significativas porque hubieran sido inmediatamente
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censuradas (y sus autores castigados) en una carcel con correspondencia
legal. Asi, una detenida ironizaba sobre la injusticia reinante en el pais:

.. a pesar de los pesares sigo pensando que esto tiene que cambiar,
que no puede reinar por los siglos de los siglos la injusticia”. (Monona,
20 de noviembre de 1979)

Otro era aun mas explicito en su indignacién ante las politicas econo-
micas instauradas por la dictadura:

‘.. aquellos que declaman mucho patriotismo y lo tinico que ven son
sus intereses, sus cuentas bancarias, sus ahorros, sus joyas, su ultimo
modelo, y se cagan en todo laburante [...] Quisiera que le hagan llegar
noticias mias al tio Pancho, me enteré por el anterior que su fabrica de
heladeras se fundid, que el Cacho estd laburando en el Banco. Since-
ramente me dio mucha bronca porque no solo le estd pasando a él ese
tipo de percance sino a toda la Empresa Nacional la estdn eliminan-
do, en forma alarmante. Toda una vida de laburo desde la primera
mdquina, hasta la iiltima gota de sudor suyo y de los obreros que en
ella laburaban, es totalmente injusto. No puede ser que el Estado se
convierta en el fundidor de algo nacional, creo que tiene ser o estar al
servicio del Pueblo”. (V., 27 de mayo de 1978)

Pero sorprenden sobre todo los casos en que los detenidos hablan sin
pelos en la lengua sobre las Fuerzas Armadas. Un ejemplo particular-
mente llamativo es un mensaje que menciona la coincidencia entre
la celebracion del Dia del Ejército y el Cordobazo del 29 de mayo de
1969, aprovechando para calificar a los militares de no patriotas:

“El dia 29 de mayo en la historia nacional es un dia en que todo el
mundo se acuerda de esa fecha, por los acontecimientos ocurridos
hace arios ha y porque es el dia del Ejército [...] las virtudes necesarias
[para ser militar] son la Justicia, Fortaleza, Prudencia, Templanza.
Si no se las ejerce se es apenas un técnico en armas. Si no responde a
la justicia se cae en el despotismo |[...] La Fortaleza es Virtud interior
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del Alma, no hay que confundirla con fuerza de equipo bélico. Se es
realmente fuerte sin el apoyo de armas o cariones”. (V., 27 de mayo
de 1978)

Es necesario repetir que criticas de este tenor hubieran sido impensa-
bles en cartas sometidas a la censura en carceles con comunicacion,
donde hubieran sido prohibidas y sus autores duramente castigados.
Llama por eso la atencion la firmeza con que se pronuncian los dete-
nidos en la UP1. Uno, por ejemplo, se explaya contra el Tercer Cuerpo
y el gobierno nacional con motivo del cuestionable proceso legal del
que es victima y dice que sera mejor vivir exiliado que en Argentina:

“No traten de encontrar sentido a nada - ni siquiera a la farsa del jui-
cio que nos hicieron, sélo los guia la prepotencia, soberbia, venganza
[...] nosotros ya somos gente marcada y suba quien suba al gobierno
cuando necesiten victimas recurrirdn primero a los fichados y luego a
nuevos [...] Por otra parte nuestra pobre patria estd tan maltratada
que por muchos afios (aun con buenos gobiernos) no ofrecerd bue-

nas perspectivas para vivir tranquilamente...”. (Alex, namero 12, sin
fecha)

Otros se refieren a las arbitrariedades e irregularidades de los Consejos
de Guerra del Tercer Cuerpo:
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“.. los Consejos [de Guerra] dan 15 afios, 16 afios, pero es al cuete, es
puro aparato, te dan la culada de afios por una tontera y te sacan un
titulo de participacion en no sé qué cosas, y resulta que lo tinico que
deben haber tenido es conocer a otro que a su vez conocia a otro que
participé en eso”. (Monona, 6 de mayo de 1979)

“El martes me vino a buscar un camién militar y con la amenaza de
costumbre me llevaron con otros detenidos a un edificio militar, me
hacen pasar por una sala (en la puerta decia Consejo de Guerra) y
me encontré como con 10 militares, me hacen sentar y me empiezan a
interrogar en base a una declaracién mia, yo les dije que la habia fir-
mado porque me habian golpeado pero no le dieron importancia y me



siguieron interrogando sobre esa declaracién, y como negaba todas las
cosas que eran mentiras, se enojaron y empezaron a decirme de todo,
que yo no tenia patria ni Dios, que era un subversivo [...] como ellos
tienen que justificar mi detencion me hacen esto porque les hace falta
pruebas y hacen lo que quieren...”. (Gringo, sin fecha)

Una detenida que pregunta por la visita de la Comision Interamerica-
na de Derechos Humanos (cipH) denuncia la situacion de un compa-
fiero sacado de la UP1, Eduardo Porta, y llevado a un centro clandes-
tino para hacerle juicio de guerra:

“.. squé saben de la CIDH? ; Vendrd a Cordoba? Sabian que a nosotras
nos trasladaban y a Eduardo lo dejaban. Yo tengo miedo que lo saquen
a los campos de nuevo, estd incomunicado en otro pozo, pero estd muy
bien animica y fisicamente, es un toro ese chango, véanla a su familia
y que jodan por su situacion legal...”. (Monona, 4 de abril de 1979)

El caso de Porta fue singular, ya que, como relata Ana Mohaded en
entrevista con los autores, estuvo prisionero por casi dos aflos en cam-
pos de concentracion y pasé por varios consejos de guerra antes de su
liberacidn. Falleci6 a principio de los afios noventa a raiz de una afec-
cion cardiaca que arrastraba desde los afios en cautiverio como conse-
cuencia de las torturas sufridas. Mas llamativas atn son las denuncias
por las amenazas a los detenidos con motivo de las visitas del general
Jorge Rafael Videla, presidente de facto, al territorio bajo jurisdiccion
del Tercer Cuerpo:

.. las amenazas de muerte cuando Videla va a algiin lado, la tltima
fue cuando fue al Aniversario del Operativo Independencia”. (V., fe-
brero-marzo de 1978)

El uso de prisioneros politicos como rehenes a ser represaliados en
caso de ataques de la guerrilla fue habitual. Santiago Garaiio y Werner
Pertot, en Detenidos-aparecidos. Presas y presos politicos desde Trelew a
la dictadura, relatan un incidente de mayo de 1978:
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[En la UP1] habian reunido a presos de distintas carceles: Resisten-
cia, Devoto, La Plata. Un oficial del Ejército fue a verlos. “Les traigo
un mensaje del ‘Chacal’ Menéndez. Todos ustedes estan en calidad
de rehenes por el Mundial. Si matan a un civil, morira uno de uste-
des; por un soldado, cuatro; por un oficial diecinueve; por un oficial
superior, veinticinco, y si lo llegan a tocar a Videla, los matamos a
todos”, sintetizo.®

No solo se amenaz6 a prisioneros trasladados a Cérdoba desde otras
carceles, sino que, ademads, en varias ocasiones el director de la UP1
hizo traer a su despacho a representantes de cada pabellon para comu-
nicarles que, en caso de atentados guerrilleros, el Tercer Cuerpo ma-
taria cierto nimero de reclusos en represalia. Asi lo cuenta uno de los
detenidos escogidos para transmitir esa amenaza a sus compaferos:

“Te voy a contar una cosa que espero no te alarmes que no pasa nada,
que eligieron al azar y justo [ilegible] el dia 8 de febrero, un dia antes
del aniversario del operativo Independencia, me sacaron a mi y [ile-
gible] del pabellon y nos llevaron no sé a dénde (también a una chica
del 14) pero nos dijeron que si llegara a suceder algo en Tucumdn, o
sea algiin atentado y que muriera algin miembro de las Fuerzas Ar-
madas, van a sacar 5 comparieros del pabellon para fusilarlos, o sea
por cada militar muerto, 5 de nosotros. También iban [ilegible], pero
afortunadamente no pasé nada y esperemos que ahora el 5 de marzo
cuando viene Videla [ilegible] no nos amenacen de nuevo...”. (Cha-
maco, 25 de febrero de 1978)

Otro detenido, también escogido para transmitir al pabellén una ame-
naza con motivo de otro viaje de Videla a Cérdoba, hace referencia al
humor con que los presos tomaban la desvalorizacion sufrida a estas
alturas en la vida del presidente:

¢ GARANO, S., PERTOT, W., Detenidos-aparecidos. Presas y presos politicos desde Trelew
a la dictadura, op. cit., pag. 141.
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.. en la segunda [amenaza] que nos hicieron fui yo el elegido para
comunicdrselo al pabellon; me llevaron a la direccién de la cdrcel y alli
el director nos hablé (también llevaron una chica por el pabellon de
las mujeres) y de parte del Gral. Menéndez nos dijo que, si le pasaba
algo a Videla o a cualquiera de la comitiva, cuando vinieran a Cérdo-
ba, nos fusilaban a todos. En esa época (marzo del 77) era asi; ahora
Videla, en la ultima, solo vale 25 de nosotros (como verdn lo tomamos
en joda)”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

Y un tercer recluso explica lo sucedido en esa y otras ocasiones cuando
el general Videla visitaba el Tercer Cuerpo:

.. una nueva amenaza, que ya es la cuarta. Lo cuento por primera
vez porque ya se ha hecho costumbre. Cada vez que Videla viaja al
3° Cuerpo, bajan algunos comparieros y les comunican que, si algo le
ocurre al presidente o a su comitiva, en represalia se fusilard gente del
pabellon. Ya hemos sido amenazados, como dije, cuatro veces. Inclusi-
ve se nos dio la cotizacion: si muere Videla, 35 de nosotros; un general,
20; un suboficial, tantos, etc. etc. Asi hasta un obrero, que vale uno de
nosotros. {Poco valor les dan a los obreros! Parece un cuento, pero es
veridico, y muestra la impunidad que tienen [...] La primera vez, en el
’77, nos asustamos mucho, pero después se hizo costumbre. Disculpen
la crudeza de esto que les cuento -y sé que se van a preocupar— pero es
necesario que la gente sepa cosas como esta. Por supuesto que nada va
a ocurrir, pero ya la sola enunciacién de las amenazas constituye un
acto de barbarie e ilegalidad”. (Peti, 12 de marzo de 1978)

Denuncias ante la Cruz Roja

Llaman mucho la atencién las denuncias efectuadas ante la Cruz Roja
Internacional en sus primeras dos visitas a la UP1, transmitidas en
todo detalle a los familiares a través de las cartas. La primera visita
fue en abril de 1978, poco antes del Mundial de Futbol celebrado en
Argentina, y constituy6 el primer contacto directo de los presos con
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el mundo exterior, asi como la oportunidad de denunciar las preca-
rias condiciones en que se encontraban. La segunda visita se produjo
en septiembre de 1978 y hubo otras posteriores cuando ya quedaban
pocos detenidos en el penal. Esas visitas después de meses o afios de
incomunicacién y maltrato, y las entrevistas con funcionarios extran-
jeros que amablemente tomaban nota de las quejas y prometian ayu-
da, constituyeron una refrescante novedad, como deja entrever una
detenida:

“Como vos ya sabrds hemos tenido la visita de la Cruz Roja, una visita
muy importante para nosotros [...] Aqui aprendes a valorizar muchas
cosas y parece mentira que pequesias cosas te emocionen tanto como
esto, por ejemplo, como la tendida cordial y amable de una mano de
estos sefiores (Cruz Roja) que nos hacen sentir que somos seres huma-
nos”. (Negra, 5 de septiembre de 1978)

Asi como para el Mundial de Fatbol se amenazd a los presos politicos
con represalias en caso de que sucediera algo durante el campeonato,
cuando se produjo la visita de la Cruz Roja Internacional se intent6
silenciar a los detenidos para que no dieran a conocer las condiciones
en que se los tenfa. Asilo resume un preso en su mensaje:

“El lunes 10 de abril nos trasladaron a 29 comparieros que estamos a
disposicién del Area 311 o del Tercer Cuerpo al Pabellén 7. Esa tarde
habian sacado a los 15 comparieros de Rawson y Sierra Chica y des-
pués nos enteramos que estuvieron en La Perla y La Ribera. Y esa no-
che sacaron a 15 comparieros del 9 y 3 chicas del catorce y los llevaron
a La Ribera donde los amenazaron si hablaban con la Cruz Roja. El
miércoles 12 de abril vino la Cruz Roja y hablé con los compaiieros del
9 (que estdn todos al PEN) y el miércoles 19 se entrevistaron con el 7
después de algunas gestiones, ya que la intencién de ellos al separarnos
fue aislarnos de la Cruz Roja. En el siete la comida no alcanza, nos
cagamos de hambre, casi nunca nos llevan al médico, y una sola vez
nos sacaron al patio”. (Gringo, mensaje a Negro, sin fecha)
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Otros mensajes confirman que se buscaba silenciar a los presos politi-
cos a través del aislamiento y el amedrentamiento:

‘.. la Cruz Roja estd llamando de uno en uno para que diga sus pro-
blemas, sobre esto los otros dias llevaron a eso de las 11 de la noche a
15 compaiieros a un lugar para decirles que tuvieran mucho ojo de lo
que hablaban”. (V., 12 de abril de 1978)

“Nosotros estamos bien amontonados (17 en una celda) en el pabellén
7 y 12 en otra. Las excusas son variadas, pero para mi la causa es
una sola, la represalia por las denuncias ante la Cruz Roja. Pasamos
3 semanas sin patio ni médico y recién ahora se estd normalizando,
el hambre anda como siempre...”. (Andénimo, mensaje a Negro, sin
fecha)

La primera visita de abril de 1978 redundé en algunas mejoras. Poco
antes, un detenido describia ciertas sefiales de que algo estaba por su-
ceder junto con rumores sobre la proxima presencia de la Cruz Roja
en el penal:

«

. comienza a venir nuevamente Carranza [director de la prision]
con otras autoridades y por lo expresado da a entender estd conforme
con nuestra conducta. Ademds, en la ultima semana entré al pabellon
un alférez de Gendarmeria que vino en una actitud muy amistosa.
2) Luego de la visita de Carranza se concretan en forma apresurada
las siguientes medidas: nos dan muchos elementos de limpieza, creo-
lina todos los dias, cambian los platos viejos por nuevos, hacen pintar
todos los tarros de orina, controlan equipos (colchones y frazadas),
sacan colchones rotos, no permiten que nadie esté durmiendo en el
suelo, conectan la luz individual en cada celdilla, etc. Todos hechos
coincidentes con ‘M’ [mensaje] que recibe un compariero que vendria
la Cruz Roja. La ultima semana vinieron los curas (los dos), también
estan llevando al médico a mds gente que antes”. (Rodolfo, mensaje a
Negro, 15 de abril de 1978)
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De todas las medidas tomadas por las autoridades para limpiar la cara
de la penitenciaria antes de la llegada de los funcionarios internacio-
nales, ninguna fue tan valorada como el permiso para recortar la parte
superior de las grandes chapas de zinc que cubrian completamente las
ventanas del Pabellon 9. Esas chapas, puestas por las autoridades para
evitar contactos entre los presos politicos y los comunes cuando salian
a los patios, impedian el paso de aire y luz, y eran particularmente
odiadas por los reclusos. Las chapas de zinc constituyen posiblemente
uno de los capitulos mas tenebrosos en la historia de los intentos por
mantener a los presos politicos aislados del mundo. Una carta fechada
pocas semanas antes de la primera visita de la Cruz Roja relata como
y por qué se instalaron:

“En Diciembre [de 1977], comenzé un periodo de relajamiento en
la disciplina, que se tradujo en la apertura, por parte nuestra, de las
ventanas del pabellon. Ya les hemos contado que estin clausuradas,
para que no nos comuniquemos con los presos comunes. Poco a poco,
fuimos inventando métodos para abrirlas sin que nos descubrieran,
acuciados por el calor que se hacia mds pesado. Hacia fines del mes,
un buen dia llegé una patota de tipos a clavarnos chapas de zinc, para
terminar definitivamente con esa irregularidad. Ahi se puso brava la
cosa, porque se sumaba a la falta de aire y luz natural, el calor de las
chapas recalentadas por el sol [...] Nos amenazaron con duros castigos
para aquellos que abrieran, y aun asi descubrimos nuevos métodos
para no ser descubiertos. Entonces, una noche nos trasladaron con
todo el equipaje a otro pabellon, donde estuvimos 40 dias [...] en ese
lapso pintaron el pabellén primero, y le aseguraron fuertemente las
chapas de zinc. Alli estamos de vuelta ahora [...] otra vez, estamos
sin luz, sin aire, sin ver otra cosa que 4 paredes. Hemos protestado
una y mil veces y no hay caso. Dicen que es orden del 3° Cuerpo tener-
nos asi. Nos quieren quebrar la voluntad asi y estdn locos si creen que
lo van a lograr”. (Peti, 12 de marzo de 1978)
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La situacion durd pocos meses porque, poco antes de la llegada de la
Cruz Roja, en abril de 1978, una de las primeras medidas que tomaron
las autoridades fue permitir la apertura parcial de las ventanas clausu-
radas, cosa que hicieron los detenidos mismos con herramientas pro-
vistas por el penal:

“Ahora por suerte estamos mds comodos en cuanto a espacio fisico
porque llevaron casi la mitad de nosotros a otro pabellon un dia an-
tes de que viniera la Cruz Roja, y también cortamos las chapas de las
ventanas a la mitad”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

“Todo comenzé con grandes cambios en el pabellon, como el apuro por
instalar luces en las celdillas, la provisién de elementos de limpieza,
escobas, secadores, etc., el traslado de 30 comparieros a otro pabellon.
Lo mas increible fue el proveernos de escalera, tijeras para metal y
barreta, con la orden de cortar la parte superior de las chapas que
cubren las ventanas. No se imaginan con qué placer las destrozamos,
excediéndonos ampliamente en el corte permitido. Con eso, las celdas
se llenaron de luz y aire, como nunca tuvimos antes. Se puede decir
que el cielo nos inundé con su presencia dentro de nuestras cuevas.
No entendiamos el porqué de tantos cambios favorables, hasta que al
dia siguiente nos hicieron afeitar, limpiar, vestir bien y cortar el pelo.
Al rato, entré un numeroso grupo de autoridades, y tres individuos
amables, con grandes insignias en el pecho: ;Croix Rouge Internatio-
nal! {Alli estaba la pata de la sota! Por eso tanto esmero en poner-
nos presentables [...] trajeron un médico, suizo como los otros, que
atendié muy amablemente a todos. Se nos hizo un examen y ficha
médica, y se nos vacuné contra la tuberculosis. Ellos prometieron
que vendrian cada 2 meses, para garantizar que las mejoras se sigan
manteniendo”. (Peti, 27 de abril de 1978)

En parecidos términos optimistas se expresa otro detenido que co-
menta los cambios favorables producidos gracias a la visita:
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«

. nos ha visitado la Cruz Roja hace dos semanas. Dias antes co-
menzamos a notar preocupacion por parte de las autoridades, ya que
comenzaron a visitarnos seguido; en ese lapso nos pusieron luces indi-
viduales en las celdas, permitieron cortar un poco las chapas que cu-
bren las ventanas, para que entre un poco de luz y aire. Ya en febrero
habian resuelto el problema de las cuchetas (eldsticos de hierro) que
no alcanzaban para todos. Dos dias antes, 29 personas fuimos trasla-
dadas al Pabellén 7 [...] La visita fue altamente positiva, gestionaron
ante el 111 Cuerpo que permitan cantina y la posibilidad de tener co-
municacion epistolar (2 cartas por mes) con ustedes”. (Manuel, 6 de
mayo de 1978)

Como era de esperar, la visita de los funcionarios internacionales ge-
ner6 inmensas expectativas, sobre todo por la promesa de gestionar un
sistema estable de correspondencia:

“.. dejaron entrar por primera vez en dos arios de incomunicacion, a
delegados de la Cruz Roja internacional. ;Benditos sean! Si bien las
mejoras que tuvimos en los dias que ellos se encontraban aqui son
minimas y parciales, puede haber otras mds adelante que sean sustan-
ciales como, por ejemplo, comunicacion por carta (segiin ellos dijeron,
podrian ser dos al mes) y cantina que tanta falta nos hace. Se imagi-
nan la cantidad de conjeturas que se hicieron y se hacen con respecto
a esto”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

Sin embargo, al poco tiempo quedé claro que cuando la Cruz Roja se
ausentara del pais se irian diluyendo las pequefias mejoras obtenidas,
como traslucen algunos mensajes:
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“.. son pequefieces lo que nos han dado, un poquito mds de pasillo
y otras pelotudeces que dieron cuando vino la Cruz Roja”. (V., 27 de
mayo de 1978)

“.. no se han operado muchos cambios en este mes que ha transcurri-
do salvo que instalaron un calefon que ya no funciona, dejan entrar



en los paquetes lo que antes entraba con recetas médicas...”. (Lolo, 22
de julio de 1978)

Lo mismo ocurri6 después de la segunda visita. En 1979, una detenida
ironizaba sobre lo poco que habia quedado de las reformas prometidas
ambas veces a los funcionarios internacionales:

“.. a veces a la noche haciamos maicena con leche, mds o menos una
vez al mes, eso lo habiamos conseguido con la Cruz Roja, pero nos lo
quitaron. También en esta tiltima vuelta de la Cruz Roja conseguimos
un espejo y a la semana nos lo quitaron. Y otra cosita (la tinica) que
conseguimos con la Cruz Roja es que vino el cura y nos dejé un libro,
los Evangelios, es la primera vez que podemos leer algo (legalmente),
asi que me dedico a los Evangelios ahora”. (Monona, 6 de mayo de
1979)

En ocasion de la primera visita, uno de los principales reclamos fue
naturalmente acabar la prolongada incomunicacién con las familias.
El extenso tiempo transcurrido sin comunicacion parecié sorprender
a los funcionarios internacionales, a pesar de ser duchos en todo tipo
de abusos de los derechos humanos, segun relata un mensaje:

“Los de la Cruz Roja nos contaban que ellos han estado en Vietnam y
el Libano, asi que conocen bastante sobre el tema, pero asi y todo di-
cen que esto de la incomunicacién por dos arios es un caso tinico en el
mundo”. (Peti, 27 de abril de 1978)

A pesar de que la primera visita de abril de 1978 redundé en ciertos
beneficios, la incomunicacién se mantuvo y pronto se hizo evidente
que continuaria por largo tiempo:

“Habiamos tenido muchas expectativas con la Cruz Roja y el Mun-
dial, pero vemos que nada cambia. Hay que seguir sacando fuerzas
para aguantar que todo siga igual, quizds por varios meses. Esta in-
comunicacion de dos afios debe ser casi uinica en el mundo y noso-
tros los conejitos de indias de semejante prueba. Si lo que querian era
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castigarnos, lo han logrado plenamente; pero lo que me da rabia es
que los que mds sufren son ustedes, los parientes, porque les hacen
pagar por culpa de otros”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Por eso, en ocasion de la segunda visita en septiembre de 1978, las
expectativas se mezclaron con cierto desanimo ante la constatacion de
que poco habia cambiado después de la primera visita, y probablemen-
te poco cambiaria esta vez:

“.. en el tiempo transcurrido entre la primera visita y esta no cambié
mayormente nada de nuestra situacién (la del pabellon); solo se agre-
g0 que tenemos mds problemas...”. (Lolo, 6 de septiembre de 1978)

Curiosamente, la diferencia entre la primera y la segunda visita pa-
rece haber sido cierto cambio de actitud por parte de las autoridades
penitenciarias, quizas como consecuencia de que la celebracion del
Mundial en junio de 1978 y la presencia de la prensa internacional
eran sefales de que era hora de comenzar a distanciarse de las peores
practicas represivas del Tercer Cuerpo. Asi, un mensaje describe cémo
se autojustificaron las autoridades del penal frente a los funcionarios
internacionales:

“El 4 de septiembre llegé nuevamente la Cruz Roja [...] se les planted
todos los problemas y se preocuparon y van a ver qué pueden hacer.
El penal por su parte esta vez no escondié nada de nuestra situacion,
les mostrd todo como es, lavandose las manos de que nosotros estamos
en depdsito y pertenecemos al 3er Cuerpo”. (V., septiembre de 1978)

Una carta en particular, redactada a lo largo de varios dias durante la
segunda visita, detalla los logros y fracasos del organismo internacio-
nal en su intento por mejorar las condiciones de vida dentro de la UP1.
Los presos se habian preparado durante horas para las entrevistas in-
dividuales que tuvieron lugar en un cuarto cerrado sin la presencia
de autoridades. La carta compendia las quejas que seguramente los

224 =



representantes suizos escucharon una y otra vez de boca de cientos de
detenidos. En primer término, quejas por la falta de agua:

.. hoy vino la Cruz Roja y esta tarde empieza con las entrevistas
personales [...] Vienen en un buen momento para ayudar a que nos
resuelvan ciertos problemas que hay. Les explico un poco en qué con-
sisten. En primer término, el problema agua. Hace meses que el agua
casi no sube desde planta baja, salvo de noche, de tal forma que a las
diez u once de la mafiana ya no sale mds. Para bafiarse, lavar los pla-
tos, limpiar las celdas, hay que estar pidiendo a los empleados que nos
traigan tachos de agua de otros pabellones. Por supuesto que para los
109 que somos ahora no alcanzan los tachos por mds que nos traigan.
Se usan los mismos tachos de la comida, mal lavados y grasientos [...]
Platos y cucharas mal lavados, ropa sucia siempre insuficientemente
enjuagada, quedando siempre con jabon; pisos sucios; mala higiene
personal; los barios, que siempre se tapan, atiborrados de excremento
y moho [...] nos han hecho mil promesas, que van a poner un tanque
especial desde otro pabellon, que van a ver si traen una bomba, que
la cisterna, que lo de mds alld, y los meses pasan y se viene el verano,
cuando la ausencia de agua va a ser insoportable”. (Peti, 4 de sep-
tiembre de 1978)

En segundo lugar, quejas por la falta de cucharas:

‘Al irse rompiendo de a poco y no ser reemplazadas nos hemos que-
dado con menos de las necesarias y la mitad del pabellon tiene que
esperar que termine de comer la primera mitad para usar las mismas
cucharas. La comida se enfria, y lo que es peor;, se contagian todas las
enfermedades que andan dando vueltas”. (Peti, 4 de septiembre de
1978)

A continuacion, quejas por la escasez de remedios y la falta de aten-
cion médica:
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“Este ha sido un mes de resfrios, gripes, anginas a discrecién. Por las
cucharas o por la falta de higiene (falta de agua, de escobas, de espon-
jas, de jabén en polvo, etc.) La cuestion es que todos nos hemos enfer-
mado. La enfermeria provee poco y nada de los remedios necesarios.
Hay que estar mendigando por un analgésico o por un antigripal y
cuando los dan parece que estuvieran regalando oro”. (Peti, 4 de sep-
tiembre de 1978)

Finalmente, quejas por la escasa luz en los pabellones:

‘A medida que se han ido quemando los focos no los han repuesto, y asi
estamos con cerca de cuarenta focos quemados y apenas quince o vein-
te andando. Eso jode porque nos obliga a los ocho de la celda a juntar-
nos de noche en la tinica de las cuatro celdas que tiene luz para comer,
charlar, etc. A nadie le gusta estar en la oscuridad como una rata. A los
que viven en la celdilla con luz tienen que aguantarse con luz hasta que
el ultimo se vaya a dormir. Nosotros hemos optado hace un par de me-
ses por ir rotando la celda con luz un mes cada pareja porque ademds
es la celda que se usa de depésito de los tachos de agua, mate y leche y
cocina [...] En resumen, ni remedios, ni luz, ni agua, ni cucharas. Es
bastante catastréfica la atencion y siempre que reclamamos nos vienen
con la misma excusa: el presupuesto. ;Ustedes pueden creer que en un
pabellén grande como el nuestro haya solo dos escobas, dos palos de
piso, ninguna sopapa, ninguna esponja, nada de [ilegible], jabon en
polvo, polvo de cristal?” (Peti, 4 de septiembre de 1978)

De todos modos, la segunda visita de la Cruz Roja redundé en algunos
beneficios, si bien temporarios, como por ejemplo la regularizacion de
la provision de agua:
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“Con respecto al agua, parece que el arreglo precipitado hecho en las
propias narices de la Cruz Roja fue efectivo (es decir, el problema tenia
una muy simple solucién) porque por suerte desde entonces casi no
falta el agua, por lo menos durante un rato suficiente como para per-
mitirnos la higiene necesaria”. (Profe, 11 de octubre de 1978)



“Estos dias son excepcionales, con la Cruz Roja. Hace tres dias hay
agua sin parar (eso nos da la razén de que era un problema de fécil
resolucién) y tenemos el pasillo abierto todo el tiempo. Las piletas,
llenas de gente lavando ropa, que se habia acumulado de semanas.
En algunas celdas, gente tomando mate y fumdndose uno con filtro.
Los baiios y pisos limpios, los platos bien lavados. Es increible como
el detalle del agua nos cambia la vida”. (Peti, 4 de septiembre de
1978)

Claro esta, fueron beneficios parciales porque no se resolvio lo que
mas interesaba a los detenidos: la incomunicacion, que para entonces
llevaba mas de dos afios. El agua, las cucharas, los remedios, la luz,
todo eso paso a segundo plano ante la comprobacion de que, a fin de
cuentas, no se les permitiria ver a los familiares ni comunicarse con el
exterior mas alla de la nica visita anual permitida en Navidad:

“Seguin lo expresado por Menéndez a la Cruz Roja, tenemos que re-
signarnos a esperar la navidad para la visita, aunque en realidad ya
estdbamos preparados para esto e inclusive teniamos muy pocas es-
peranzas que fuera de otra forma”. (Lolo, 6 de septiembre de 1978)

“Tuvimos como sabrdn la visita de la Cruz Roja Internacional |[...]
solicitamos que se resolvieran problemas concretos que hacen a nues-
tra incomunicacion y a la sequridad personal. De la entrevista con el
Comandante del I1I Cuerpo, segiin nos dijeron, solo se comprometié a
estudiar las posibilidades de autorizar mds horas de patio por semana
(dos o tres mds), juegos de salon y deportes, lectura de libros y permiso
para poder hacer entrar por paquetes mds comestibles. En cuanto a las
visitas, no estdn dispuestos a considerarlo por las razones ya conoci-
das...”. (Manuel, 15 de septiembre de 1978)

Se explica asi el pesimismo (o realismo) que trasunta un detenido in-
mediatamente después de entrevistarse con los funcionarios suizos:

“Hace un rato he vuelto de la entrevista con la Cruz Roja [...] Fue-
ron muy amables, convidaron chocolatines y caramelos, y expresaron
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cudles son sus expectativas. No son del todo optimistas, pero van a
intentar conseguirnos mejoras. Van a pedirle a [el general] Menéndez,
en una entrevista, que nos den cartas, libros, 5 horas semanales de
patio y cantina o al menos comestibles por paquete. Cuentan que hay
una orden del Ministerio del Interior, en el sentido de que esta cdrcel
sea equiparada en su régimen interno al resto del pais (debe estar co-
municada, ante todo), pero dicen que Menéndez contesté que aqui él
es el gobierno, y que por tanto no obedece esa orden. Letat cest moi
[...] no alientan esperanza de cambios inmediatos, pero van a hacer lo
posible. Lo mds interesante, si es cierto, es lo de esa orden del Ministe-
rio del Interior, que, aunque desobedecida, mostraria una intencién de
resolver esta situacion. Decian los suizos que no conocen en el mundo
un caso tan profundo de aislamiento como el nuestro. ;No seremos
conejillos de Indias de algiin experimento de resistencia psicoldgica?”
(Peti, 4 de septiembre de 1978)

El comentario final sobre un supuesto experimento de resistencia
psicologica trae a mente el prolongado cautiverio de los detenidos
en la carcel norteamericana de Guantanamo tras las guerras de Irak
y Afganistan. Muchos de ellos sobrellevaron afos de aislamiento con
nefastos resultados fisicos y sicolégicos. ;Seria el general Menéndez un
visionario que se adelanto a esas técnicas de disciplina social? Aunque
quizas mejor simil sea el trato de los prisioneros de los japoneses du-
rante la Segunda Guerra Mundial, algo a lo que alude la misma carta:
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«

. mientras M[enéndez] esté en Cérdoba, no vamos a tener visita
y hay que hacerse fuertes para soportarlo asi sea un afio mds. Hay
que hacer de cuenta que somos prisioneros britdnicos construyendo
el ferrocarril japonés de Birmania y hasta que la guerra no acabe no
podemos ver a nuestra familia [...] La Cruz Roja se ha entrevistado
con Menéndez esta mafiana y nos han traido el resultado de la ges-
tiéon. En pocas palabras, no han logrado nada concreto. M[enéndez]
les dijo que aqui no habrd comunicacion ni cartas, porque la cdrcel no
dispone de personal especializado, y nosotros los sobrepasariamos [...]



Tampoco va a haber cantina, porque, segiin él, no habria manera de
controlar la entrada de dinero [...] Dijo que la tinica manera de co-
municarnos es a través de un traslado a Sierra Chica o La Plata, pero
aqui jamds”. (Peti, 4 de septiembre de 1978)

Con esta nota de brutal sinceramiento termina el capitulo de los es-
fuerzos sinceros y bien intencionados, pero en tltima instancia futiles,
de la Cruz Roja por terminar con un régimen de incomunicaciéon que
sabian casi tinico en el mundo. Habria que esperar todavia hasta 1979
para que los pocos reclusos que quedaron en la UP1 se beneficiaran
por fin de un sistema mas humano que contemplara visitas familiares
y correspondencia.

Denuncias por el Mundial de Fiatbol

Igual que en el resto del pais, el Mundial de Fatbol que se jug6 en Ar-
gentina en junio de 1978 tuvo una gran repercusion dentro de la UP1.
Los detenidos no solo sabian perfectamente lo que ocurria afuera y es-
taban al tanto de los resultados de los partidos a través de la prensa que
entraba clandestinamente, sino que comentaban y discutian entre ellos
el significado politico del evento. Para algunos, un Mundial en Argen-
tina era algo inédito que hubieran querido compartir con la familia:

“Bueno familia querida, espero que disfruten del mundial, debe ser
hermoso poder vivirlo de afuera”. (Negra, sin fecha)

“Supongo que habrd comprado las entradas para ver el Mundial. ;Qué
lastima que yo no podré verlo! jCudntas ganas tenia!” (Manuel, 18 de
febrero de 1978)

“Nos llegé un Grdfico del Mundial y Goles, asi que pudimos ver mu-
chas fotos del partido y los jugadores. También por el diario vimos los
homenajes que les hicieron”. (Rulo, julio de 1978)

Pero una visién mas critica aparece en los relatos de lo que ocurrié
en la cércel de Cérdoba durante el evento deportivo. En una carta al
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Negro (Alex) el 10 de junio de 1978, vale decir, nueve dias después de
iniciada la competencia, se denuncia el traslado de rehenes de otras
carceles a la UP1 para ser ejecutados en caso de acciones guerrilleras
durante los partidos:

A fin de mayo trajeron a 22 muchachos de Rawson, Sierra Chica, La
Plata y Resistencia, y 3 chicas de Devoto como rehenes por si pasa algo
en el Mundial. Ellos estdn en el siete...”. (Gringo, 10 de junio de 1978)

La misma carta denuncia traslados, causas judiciales irregulares e in-
cluso torturas, todo ello en simultdneo con el campeonato de fttbol:

“Los 10 de Rio Cuarto que tienen consejo de guerra los llevaron al 14
(catorce) en la planta baja, incomunicados, seguramente hasta que
termine el consejo. Salguero volvié de Informaciones después de 25
dias de tortura, mojarra, palos, etc., 5 dias sin comer, 15 a pan y agua
y 5 con sopita, todo para iniciarle una causa a los 15 (quince) meses de
estar detenido [...] Parece que por ahora no funciona La Ribera pero
si La Perla y otro campo que le llaman Malaguerio que queda al lado
de la Rural, de Carnevali, e Informaciones, que la llaman Inteligencia
I1 y estd en Moreno y Caseros [...] siguen llevando muy poca gente al
médico, la atencién no mejord, la comida es medio escasa, en realidad
no hay grandes novedades, todo sigue igual, hubo una requisa que sal-
vo 3 0 4 pifias fue liviana”. (Gringo, 10 de junio de 1978)

Otro detenido coincide en dar cuenta de la llegada de los rehenes y la
necesidad de alertar al mundo sobre esa situacion:
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“Lo que quiero contarles antes de olvidarme es que estdn aqui desde
principios de mes aproximadamente veinte presos traidos desde dis-
tintas cdrceles (Rawson, Sierra Chica y Chaco), suponemos que por el
Mundial. Entre ellos estd Carlos Zamorano de Tucumdn. Todos estin
alojados en el Pabellon 7. Seria importante que la L.A.D.H. [Liga Ar-
gentina por los Derechos del Hombre] les trajera paquetes”. (Manuel,
fin de junio de 1978)



Mas alla de lo que el Mundial representd para los rehenes traidos des-
de otras carceles, una carta revela que dentro del pabellén habia dis-
cusiones y opiniones divergentes sobre el campeonato de ftitbol y su
posible manipulacion politica por parte del gobierno:

“Dentro de un rato empieza la final Argentina-Holanda y nosotros (y
solamente nosotros) no lo veremos ni lo escucharemos porque para no-
sotros no hay fiitbol ni juibilo ni banderas en las manos. Por eso somos
tal vez mds objetivos ya que el mundial transcurre en un lejano pais
mds alld de los muros. Sabemos que por un mes la gente se ha olvidado
de todo y ha existido la fantasia de un pais feliz. ;Cudnto tiempo mds
alla de esta tarde va a durar eso? El corazon grita que gane Argentina,
pero el cerebro tiene otros razonamientos distintos al corazén. Si, hubo
un 6-0 contra Peri, pero aqui seguimos cagando en tachos. No pode-
mos participar de esa alegria popular. Hay quienes dicen ‘pan y circo’
y otros piensan que lo importante es que haya un motivo de alegria
después de tantas frustraciones. [Vaya a saber! Lo real es que somos
ajenos a un hecho que seguro va a dejar un recuerdo importante en la
gente. No sabemos de estadios ni de calles repletas de gente, ni escoce-
ses con o sin pollera. Nuestro mundo no se ha alterado...”. (Peti, 25 de
junio de 1978)

La misma carta contintia en el preciso momento en que Argentina le
gana a Holanda y se corona campeon, lo cual suscita amargas reflexio-
nes por parte del autor:

“En este instante, la cdrcel es una explosion con el tercer gol argentino y
la gente grita enloquecida [...] bueno, ya somos campeones y nos pre-
guntamos, ;y ahora qué? El pabellon estd dividido en dos grupos. Unos
creen que el gran ganador de esto es el gobierno y otros piensan que lo
importante es que el pueblo esté feliz, tras tantos afios de frustraciones.
Mientras algunos estan con la cara larga de bronca, otros han hecho
una bandera argentina y han corrido por el pasillo gritando. Es que
no tenemos motivos para alegrarnos porque somos campeones, pero
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hoy no hemos tenido agua casi todo el dia, hemos estado encerrados
y maniana todo sigue igual. Pero claro, jme olvidaba que nosotros no
tenemos patria, asi que no podemos festejar! Todos los periodistas que
hablaron de las maravillas que vieron aqui, me gustaria que pasaran
tan solo una semana con nosotros y quizds cambiarian de opinién. ;O
esto no es también Argentina?” (Peti, 25 de junio de 1978)

Otro prisionero describe el ambiente de expectativa que generd el
Mundial entre los detenidos, la esperanza de mejoras en las condicio-
nes de la carcel y la desilusion que sobrevino cuando estas no se pro-
dujeron. Igual que en la carta anterior, se critica la ceguera de la prensa
y el uso propagandistico que le dio el régimen al evento deportivo:
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“.. los dias previos al 25 de mayo nos llegaron rumores de que habia
posibilidades de que dieran visita, que a partir de los primeros dias de
junio con motivo del Mundial se nos mejoraria el régimen, otorgdn-
dosenos cantina, 2 cartas mensuales y otras cosas mds. Era notable el
clima de alegria, habia dnimo para cantar y reir, haciamos pefias a
la noche desde las celdas. Se imaginan lo que pasé después. Para col-
mo, comienza el Mundial y todos creimos que por lo menos nos deja-
rian escuchar los partidos. No solamente que se negaron, sino que nos
encierran antes de que comiencen para evitar que podamos escuchar
alguna radio. Ademds, obligan a los presos comunes a bajar el volu-
men. Asi que cuando juega la Seleccion estamos a la expectativa de
los gritos cuando se produce algiin gol. Supongo que esto se debe a la
camparia realizada contra el Mundial en Europa. Nunca tuve tantas
ganas de ver fuitbol como ahora. Me imagino lo hermosa que estard
la ciudad. Pero a pesar de todo seguimos los acontecimientos por las
noticias que leemos (un poco atrasadas). Realmente no comprendo la
actitud de la prensa en general, que en forma tonta pretende demos-
trar y desmentir la realidad del pais con una camparia a todas luces
falsa. No sé qué tendrd que ver la perfecta organizacion de este evento,
el entusiasmo, la cordialidad de la gente y todo lo que ha movilizado
esta pasion por el fiithol, con los cuestionamientos que se le hace a



nuestro pais con respecto a los derechos humanos. La situacion social
y econdmica de nuestro pueblo no tiene nada que ver con esto”. (Ma-
nuel, 20 de junio de 1978)

Un tercer detenido se pronuncia en términos igualmente criticos de lo
que el Mundial significé como carta de presentacion de la Junta mili-
tar, y habla del dilema sufrido por aquellos que como él apoyaban al
seleccionado nacional, pero no al gobierno:

“Ha terminado el mundial, salié campedn Argentina. Me imagino la
alegria de la gente en la calle bailando, cantando, gritando. Lamenta-
blemente esa alegria no la podemos compartir en este mundial que ha
sido para nosotros nada mds que un mes mds que quedard en nuestra
memoria como aquel tiempo que no disfrutamos. Pero aqui con la
mayor objetividad posible (que no es la mejor) uno se da cuenta de
cudl es el verdadero resultado de este campeonato. Los argentinos no
ganamos (salvo en fiitbol) sino que perdemos, porque esto da margen
para hablar de una ‘imagen de seguridad’, de la falsa alegria del pue-
blo argentino y tantas otras cosas. Pero como ustedes saben a mi me
gusta mucho el deporte y por lo tanto el corazén me dicta: jmuy bien
Argentina! Es como decia el filésofo Pascal: ‘El corazén tiene razones
que la razén no entiende”. (Lolo, 22 de julio de 1978)

Finalmente, otros reclusos dejaron nota de que, si bien el Mundial era
una herramienta de propaganda del régimen, también podia servir
para hacer conocer al mundo lo que pasaba en Argentina aprovechan-
do la presencia de los visitantes extranjeros:

“Me imagino que a los extranjeros que ya debe haber le van a mostrar
la Argentina del Cerro, la que estd bien vestida y bien comida. ;Se ani-
mardn a mostrarles las escuelas derrumbadas? ;Las villas, los barrios
obreros, las cdrceles? Saben lo que me imagino desde acd, a la Argen-
tina en estos dias como un sepulcro blanqueado. Ojald no se oculte
nuestra realidad”. (V., 27 de mayo de 1978)
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“En este momento desde lejos se escucha la transmision del comien-
zo del mundial, veremos qué es lo que trae aparejado. Por lo pronto
supongo que mds inflacién y una vez que esto pase un aumento de la
desocupacion [...] Por lo que sabemos hay en Cordoba mds de 300 pe-
riodistas extranjeros, entiendo que seria muy importante hablar con
ellos, mds que nada lograr que vengan a la cola donde se entregan
paquetes para hablar con los familiares de los detenidos. Creo que es
una carta importante y necesaria la divulgacion de la situacion de este
penal”. (Jarro, 1 de junio de 1978)

Sin embargo, segin un detenido desencantado, los periodistas ex-
tranjeros se fueron sin revelar al mundo lo que realmente ocurria en
Cérdoba:

“Se creia imposible que nos tuvieran en estas condiciones con todos
los periodistas extranjeros en el pais. Nos ha desilusionado mucho que
no solo nada cambié, sino que muchos desgraciados han dicho que se
llevan una hermosa imagen de Argentina, que hay paz y tranquilidad.
iLa de los sepulcros, puede ser!” (Peti, 25 de junio de 1978)

Curiosamente, esta ultima carta menciona la paz de los sepulcros igual
que la carta de V. del 27 de mayo habla de una Argentina de sepulcros
blanqueados. Tal vez esta coincidencia de términos revela una percep-
cién mas profunda desde el interior de la carcel que la que era posible
en las calles de un pais que celebraba el triunfo: que se habia perdido
una oportunidad preciosa para denunciar al mundo lo que ocurria
mas alla de los estadios.

Comentarios sobre noticias en la prensa

A pesar de la incomunicacidn, los presos se mantenian informados de
lo que ocurria en el mundo gracias a la entrada regular de diarios y
revistas. Asi lo dejan ver algunos comentarios referidos a la situacion
politica del pais:
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‘.. se estd transitando un mes de marzo bastante caliente y que ame-
naza con serlo avin mds. Como te podrds imaginar esto retempla el
espiritu y hace mds fdcil sobrellevar esta situacion que ahora aqui es
mds dura”. (Jarro, fines de marzo de 1978)

“Estamos siguiendo con interés el conflicto portuario; calculo que si-
tuaciones asi van a empezar a surgir mds constantemente porque
verdaderamente con los precios que hay y los sueldos que se pagan,
no debe ser nada facil poder vivir. También pensamos que debido a
la gran presion que hay por el problema de los derechos humanos,
en algiin momento van a tener que aflojar en algo”. (Rulo, julio de
1978)

“Ayer terminé un Consejo de Guerra a seis muchachos que eran poli-
cias. Hubo una gran alegria en el pabellon pues todos salieron absuel-
tos a pesar de los graves cargos que les hacian. Esto me ha tranqui-
lizado mucho, pues es opinion general de que hay un clima distinto
en estos consejos. Suponemos que deben ser los tltimos que realizan
teniendo en cuenta que Agosti [jefe de la Fuerza Aérea y miembro de
la Junta Militar] ha anunciado oficialmente la finalizacion de la lucha
armada contra el terrorismo”. (Manuel, julio de 1978)

También se seguia con atencion la situacion econémica, en particular
en relacion con los conflictos politicos que poco a poco comenzaban a
surgir a pesar de la represion:

“Acd nos enteramos de que la situacién econémica estd muy jodida
afuera y que estan cerrando muchas fabricas. Contame algo de las
fdbricas de Cérdoba”. (Chamaco, 25 de febrero de 1978)

“El precio de los remedios es exorbitante, no me explico cémo puede
vivir una familia humilde con los sueldos que estdn pagando”. (Lolo,
julio de 1978)

De la misma manera, se leia con especial interés todo lo que tuviera
que ver con la Justicia y el trato de los presos politicos:
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“Me he enterado que en un diario de la semana pasada sale una re-
solucién de la Corte Suprema de Justicia ordenando a todos los jueces
Federales el control sobre los detenidos y las condiciones en que se en-
cuentran cada uno, en lo relativo al régimen carcelario, comunicacion,
etc. (Sale en el diario La Voz del Interior del dia 28 de abril de 1978,
pdg. 13., sobre una detenida llamada Patricia Podestd). Teniendo que
actuar, aunque estos no revistieran causa ni estuvieran a disposicion,
o0 sea que el tinico requisito seria el de estar en el drea que le corres-
ponde al juez. Este a su vez estd obligado a tomar cartas en el asunto,
sin que exista motivo alguno para negarse ante el pedido de recurso
de amparo hecho por la familia...”. (V., fin de abril o comienzos de
mayo de 1978)

Otros comentarios tienen que ver con la politica internacional, por la
cual presas y presos demostraban un alto interés:

sQué me dicen de las mujeres huelguistas de hambre en Bolivia? Esas
si que han derrotado un dictador”. (Alex, namero 12, sin fecha)

sQué me cuentan de la amnistia en Chile? Los chilenos van un poquito
mds adelantados que nosotros en materia de presos, ;eh? También se
dio en Bolivia, Panamd y posiblemente en Brasil; seria lindo que llega-
ra algun dia esa posibilidad en Argentina”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

“Estoy alegre por la noticia de que 500.000 personas asistieron al en-
tierro de Largo Caballero [histérico dirigente del Partido Socialista
espariol] [...] Sabemos que el parlamento europeo recomendé a sus
miembros que reciban disidentes de estos pagos, y ya se ofrecieron Es-
paria y Alemania. Dentro de todo, el mundo no se olvida de nosotros”.
(Peti, 27 de abril de 1978)

De las noticias internacionales, como es de imaginar, las que tenian
mas repercusion entre los detenidos eran las que podian influir en la
situacion de los derechos humanos en Argentina:
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“Un hecho significativo e importante es el documento bdsico de la igle-
sia latinoamericana, que sirve de base a la discusién de San Miguel
[...] Todo esto, en el marco de una situacion [ilegible] al interior y
sobre todo en el aspecto de los Derechos Humanos”. (Manuel, 6 de
mayo de 1978)

“Acabo de leer que en la OEA han condenado a Chile, Uruguay y Pa-
raguay por violaciones a los derechos humanos, esperemos que hagan
lo mismo con la Argentina...”. (Lolo, 22 de julio de 1978)

“iTambién! Con la camparia que hace J. Carter por los derechos hu-
manos [...] ;qué me cuentan de la muerte del Papa Paulo VI? Aqui
esperamos que lo elijan a Pironio, que dicen que es progresista”. (Lolo,
9 de agosto de 1978)

También habia noticias varias de todo tipo que llegaban a conocimien-
to de los reclusos y motivaban algiin comentario:

“Y en el plano cultural, lei en varios medios extensas necrolégicas de-
dicadas a don Juan Ele [Juan L. Ortiz, fallecido el 2 de septiembre de
1978], el viejo poeta gualeyo a quien sélo conocia por un articulo que
lei hace mucho en una revista literaria”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

Incluso un detenido se permite bromear sobre una noticia aparecida
en la prensa acerca de su arresto junto a toda su familia:

“Consigan para tenerlo en el archivo histérico de la familia La Razén
del 7/9 y la Voz de esa semana en donde aparece el comunicado del
Comando del Ejército de nuestra detencion”. (Alex, 23 de noviembre
de 1977)

Lo que surge de estos comentarios es que, mas alla de las trabas im-
puestas por las autoridades del Tercer Cuerpo, las presas y los presos
politicos de Cérdoba se mantenian bien informados de la realidad ex-
terior y seguian las noticias con un ojo discriminador: otro ejemplo
del espiritu de resistencia que animo la experiencia de los detenidos
durante los tres largos afios de incomunicacion.
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La lucha por la supervivencia

Se afirma a menudo que toda experiencia limite es esencialmente in-
comunicable. ;Como se intentd transmitir lo que sucedia dentro de
los muros? Esta pregunta quizas estaba en el trasfondo de algunas
reflexiones:

“El preso desarrolla una mentalidad muy especial que dificilmente
comprende el de afuera. No todo lo que yo haga o diga me lo van a
entender”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Por eso, se dudaba a veces de que alguna vez se pudiera llegar a trans-
mitir lo vivido:

‘... pienso que afuera no voy a hablar mucho de esta etapa, e incluso
voy a tratar de que no se sepa mucho que estuve preso. No por ver-
glienza ni mucho menos, sino porque estas son cosas que no se com-
prenden si no se las vive [...] los yankees que volvian de Vietnam no
querian contar sobre aquello. Una cosa son las peliculas, y otra la cru-
da realidad”. (Peti, 27 de abril de 1978)

De todos modos, era necesario hacer conocer a los familiares (y a tra-
vés de ellos, al mundo exterior) lo que pasaba dentro de la UP1. Para
no alarmarlos demasiado, pero a la vez ponerlos en conocimiento de
lo que ocurria, ;qué se decia en las cartas y qué se ocultaba sobre las
condiciones fisicas y mentales en que se vivia afo tras afio sin saber
c6mo ni cuando terminaria el aislamiento? ;Como se transmitia forta-
leza espiritual sin ocultar la gravedad de la situacién? Como sefala Ve-
rénica Sierra Blas, en el contexto de la escritura carcelaria bajo el fran-
quismo, para un preso politico escribir a la familia siempre constituye
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un delicado acto de equilibrio: “Mentir sobre la salud, inventar el ani-
mo, acallar la angustia, ocultar el miedo, ahogar el dolor”! De igual
manera, en las cartas clandestinas de la UP1 a menudo se observa una
cautelosa negociacion entre lo que se denuncia, lo que se cuenta sobre
las duras condiciones de la carcel y lo que se oculta para no deprimir

a los familiares.

El estado emocional

;Como se proces6 emocionalmente el paso del tiempo bajo las duras
condiciones de la incomunicacién? En las cartas a menudo aparecen
expresiones de fortaleza interior destinadas sin duda a tranquilizar a
los seres queridos y amigos:

‘.. una frase que tengo escrita con clavo en la pared de mi celda: ‘so-
mos mds libres porque somos mds plenos, y somos mds plenos porque
somos mds libres”. (Monona, 26 de noviembre de 1978)

“Te preguntards como he tomado esto, te diré que no es nada agra-
dable pero teniendo un minimo de fuerza moral, se soporta bastante
bien”. (Lolo a tia Ester, comienzos de 1978)

.. ya casi siete meses que me han separado fisicamente de ustedes
[...] Deben tener la absoluta confianza que mi linea de conducta ha
sido y serd inexorablemente una [...] Tenemos que transformar la des-
esperacion en alegria”. (Raul, sin fecha)

Palabras tales como fe, esperanza y fortaleza aparecen a menudo en los
mensajes, dirigidas tanto a tranquilizar a los familiares como a conso-
lidar la resistencia interior de quienes las pronunciaban:

« .
... a pesar que nos saquen los paquetes, los fasos, y nos dejen como
Dios nos mandé al mundo, no vamos a aflojar, tenemos mucha fe y

! SIERRA BLAS, V., Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el
Franquismo, op. cit., pag. 18.
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somos muy optimistas, por eso esperamos de ustedes la misma acti-
tud”. (Rodolfo, sin fecha)

«

. no se dejen abatir por las mentiras, tengan en cuenta que estas
cosas son largas, aunque sean injustas, tengan confianza, fe y amor,
yo los quiero y extraiio mucho y por eso trato de mantenerme bien, de
buen dnimo...”. (Gringo, 10 de junio de 1978)

.. a pesar de haber pasado por lo que pasé y estar en esta situacion no
anida en mi ningun sentimiento de venganza, pero si de justicia [...]
Lo uinico que siempre busqué fue justicia [...] en ningiin momento he
perdido las ganas o las ansias de acercarme al projimo”. (V., después
de Navidad de 1977)

Esta tipica situacion dilematica —;qué contar, qué callar?- se podria
resumir en aquel dicho que advierte: estoy bien, pero si quieres te
cuento... El mensaje de una detenida ilustra ese conflicto entre el
deseo de sincerarse y la dificultad de revelar toda la verdad a los
familiares:

.. no hace falta que les diga que yo estoy bien, que mis dnimos no de-
caen, etc. etc. Pero por ahi me dan ganas de decirles algo mds que eso,
asi como afuera debe haber sido duro todo, aqui también lo es en ese
sentido”. (Monona, 6 de mayo de 1979)

Otra le confiesa a su esposo, también detenido en la UP1, que su esta-
do emocional esta sujeto a altibajos:

.. estoy muy bien, salvo hoy que amaneci muy deprimida y me extra-
fia pues en mi no se dan casi esos estados de dnimo. Serd lo que anoche
sofié justo contigo y los chicos, me agarré desesperacion por verlos, por
saber algo de ellos [...] Mi vida, te necesito tanto, tanto, pero cada dia
que pasa sé que es un dia menos y que falta menos para que estemos
juntos”. (Nené, antes de Navidad de 1977)

El contraste entre dos cartas de un mismo detenido -la primera
al cumplirse un afno de su detencién y la segunda al cumplirse dos
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anos- ilustra cdmo se tratd de transmitir fortaleza a los familiares sin
ocultarles lo dificil de vivir en esas condiciones. La primera explica:

.. se puede resumir todo diciendo que estamos bien de salud, limpios
(el bafio diario y la lavada y cosida de ropa son obligatorios por pro-
pia decision), bastante poco dafiados en nuestra capacidad intelectiva
y creativa, muy maduros y audaces (vivir al salto nos obliga a eso), y
dispuestos a aprovechar la vida en libertad al mdximo, cuando sal-
gamos. El primer afio lo hemos pasado muy rdpido, en parte por la
misma monotonia de los meses iguales”. (Peti, septiembre u octubre
de 1977)

La segunda carta, un ano después, es en cambio menos optimista y
evidencia cierto inevitable desgaste:

“En estos dias que hemos cumplido estos dos pirulos he pensado varias
veces sobre el tema y me he asombrado de haber llegado a este punto
en, si no optimas, al menos bastante buenas condiciones. Por supuesto
con las previsibles consecuencias de estos casos, es decir algiin proble-
mita de estomago que todos tenemos por los guisos tan malos, o algu-
nos dias de mal humor (qué moto, segiin decimos aqui) pero esos son,
si se quiere, los gajes del oficio, y totalmente controlables. Lo peligroso
es cuando un tipo comienza a doparse con somniferos, o cuando no
soporta ya mds la comida y se agarra unas hemorroides de novela”.
(Peti, 4 de septiembre de 1978)

Para algunos detenidos, la conviccion ideoldgica y la creencia en las
ideas politicas que los habian llevado a prision prestaban fuerza para
soportar las duras condiciones de la incomunicacion:
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“.. las persecuciones, ya contra uno mismo, ya contra nuestras fami-
lias, lejos de disminuir nuestro espiritu y nuestra moral, pueden re-
templarlo avin mds. De esta manera, lo que ellos pretendieron se volvié
en su contra y en definitiva nosotros ganamos”. (Compaifieros de UP1
al Negro, sin fecha)



.. es muy valioso ver como la unidad forma parte de la lucha...”.
(Jarro, sin fecha)

‘... que toda esta noche larga que pasamos los argentinos no haga me-
lla en nuestra confianza por un futuro mejor. Nosotros estamos bien y
somos optimistas, pero demasiado sabemos que ain estd lejos la liber-
tad”. (Pucho, 24 de mayo de 1978)

“Estoy lo mads bien, sin odios, tranquilo porque el apostolado que hice,
mal o bien lo hice pensando siempre en la Patria, en el Hombre y en
[ilegible] que siempre me dio fuerzas para seguir ayudando a los hu-
mildes, a los necesitados...”. (V., sin fecha)

Para otros, lo que ayudaba era la certeza de que muchos seres humanos
habian pasado por pruebas semejantes y habian salido indemnes:

“Anteayer leia que un hermano de Tupac Amaru estuvo 39 afios en
la gayola, y el afio pasado Stroessner solté a un tipo que llevaba 20
arios; bien puedo yo pasarme unos cuantos [afios]”. (Peti, 27 de abril
de 1978)

.. estd lleno de personas célebres que han pasado por la cdrcel y no
les ha hecho mella. Un amigo se especializa en recopilar casos y siem-
pre cita por ejemplo a Dostoievski, a Mikis Teodorakis, pero la lista es
interminable. Ellos han hecho grandes obras después de afios de encie-
rro...”. (Peti, 9 de agosto de 1978)

También daba fortaleza presenciar la resistencia de compaieros en si-
tuaciones aun peores que la propia:

“Hay un compariero que tiene un hermano, una hermana y la madre
presos en distintas cdrceles y sin embargo sigue adelante”. (Peti, 25 de
junio de 1978)

Finalmente, no se puede ignorar el sentimiento religioso como fuente
de resistencia para algunos detenidos:
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“Todas las noches nos juntamos unos 10 o 15 a rezar el rosario, siem-
pre aunque estemos lejos estaremos unidos por la oracion y por Cris-
to”. (V., sin fecha)

.. mi celda (le dicen la mezquita porque hay un grupo que todas las
noches reza el rosario y les permiten juntarse en la hora de silencio a
hacerlo y las demds nos juntamos en mi celda y decimos que si entran
vamos a decir que estamos rezando en la mezquita...”. (Monona, 26
de noviembre de 1978)

En este sentido, es llamativo el caso del detenido que bajo el seudéni-
mo de “V2 recurri6 una y otra vez a su profunda conviccion cristiana
tercermundista para resistir las presiones de la carcel:
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“Me llegé también el evangelio de San Lucas. Si pueden manden el de
San Mateo [...] Lo que les pido es que sean fuertes, que recen, yo lo
hago siempre y en conjunto con otros comparieros de prision”. (V., sin
fecha)

«

. estoy bien, tratando de llevar esta situacion con Fe en Dios, en
los Hombres de nuestra querida Patria. Pido a Dios fortaleza para
todos los que sobrellevamos esta situacion [...] En el Evangelio sigo
encontrando la fuerza para sobrellevar toda esta situacién adversa”.
(V., pergamino 3)

«

. esto ha sido solo para enriquecer mi vida cristiana de siempre.
Estoy en una constante biisqueda y maduracion, trato dia a dia de
fortalecer mi fe, la esperanza, de ir creciendo en el camino de la man-
sedumbre, la templanza [...] Todo el mundo estd viviendo una Pa-
sion, una Muerte y una Resurreccion, pero los cristianos deseamos
ante todo esto salir fuertes, templados, para continuar con un apos-
tolado en bien de los que sufren toda clase de necesidades |[...] esta
situacion nos aumenta la fe, la esperanza, la alegria a todos, para que
nuestra querida Patria se fortalezca, se levante orgullosa y todos, jun-
to a nuestro pueblo, logremos el bienestar y la felicidad colectiva™. (V.,
febrero-marzo de 1978)



A través de los mensajes de este detenido aprendemos que la unica
ayuda espiritual prestada por las autoridades consisti6 en la visita de
capellanes militares pertenecientes al Ejército:

“El miércoles 10 de agosto fue el primer dia que llegaron los sacerdo-
tes, rezaron el rosario y confesaron, son capellanes militares, se llaman
Gallardo y Maquinon...”. (V., sin fecha)

Si bien no es explicita, se observa cierta ironia en las cartas de V. cuan-
do hace referencia a la ayuda espiritual prestada por estos religiosos
cuya vision del cristianismo era mas afin a las autoridades militares
que al tercermundismo del autor:

“De vez en cuando viene el cura a sermonearnos, todavia no he podi-
do hablar con él, se llama Gallardo y es el capelldn de la 4ta Brigada”.
(V. sin fecha)

“El domingo a la mafiana el cura Gallardo nos dio misa y nos ‘repar-
tid’ estampitas de la Virgen de la Merced, Generala de los Ejércitos...”.
(V., posterior a Navidad de 1977)

Fuera cual fuese el origen de la resistencia —personal, politica, religio-
sa-, seglin pasaba el tiempo y la situacion de incomunicaciéon no me-
joraba, se comenzaron a percibir altibajos emocionales frente al costo
psicoldgico del prolongado aislamiento:

“Ya estoy cerca de 3 meses aqui, no sé cudnto mds estaré, pero a pesar
de los dias grises que de vez en cuando tengo, no estoy ni vencido ni
derrotado”. (Alex, nimero 5, sin fecha)

.. uno es frio pero no insensible, asi que por mds que uno no llore,
por dentro sufre mucho o se alegra mucho”. (Lolo, 7 de abril de 1978)

“Quizds nunca ya seamos los mismos. Aqui, el que no es duro, corre
el peligro de ser arrasado por una avalancha de pesadumbre. Pero sin
confundir dureza con insensibilidad [...] aqui hay un tipo que ha pa-
sado 5 afios preso, y tiene apenas 28 de edad; hay otro al que le arran-
caron todos los dientes superiores, y le cortaron a cuchillo un pedazo
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de oreja. Con casos asi, ;se puede andar pensando en las flores y los
pajaritos?” (Peti, 7 de abril de 1978)

Asi, por momentos decaia el animo y se describia una situacion tal vez
mas realista, menos filtrada por el deseo de no preocupar a los fami-
liares. La carta que sigue habla del costo emocional y fisico de la vida
en aislamiento:

“.. hay algo de desgaste, seria tonto, pero es un desgaste légico, contro-
lado, previsible. No es el de algunos comparieros que estdn con trata-
miento siquidtrico, tomando Valium 10 todas las noches. Creo poder
aguantar otro par de afios, si las cosas se dan asi, sin perder de vista
el tinico objetivo: salir bien. Afortunadamente, las opciones aqui son
muy sencillas, hay que aguantar o aguantar [...] Nunca debemos ol-
vidar que hemos conservado la vida y que existe la oportunidad de
recomenzar. Hubo otros que no tuvieron esa suerte, por ejemplo, los 29
presos que mataron aqui desde el golpe en adelante, los 15 de la cdrcel
de Resistencia, los 20 de Jujuy, los 6 de Rosario, los 5 de La Plata, y
quién sabe cudles otros. Pensando en ellos no puedo quejarme de estar
aqui...”. (Peti, 25 de junio de 1978)

sPrevalecia entonces la fortaleza emocional o el desinimo? ; Una com-
binacion fluctuante entre ambas opciones? Como en toda situacion li-
mite, la respuesta es que no habia blancos ni negros, sino una zona gris
donde se entremezclaban la resistencia y la ocasional bajada de brazos.
Asi lo describia una carta escrita cuando ya se habian cumplido mas
de dos afios de incomunicacién en la UP1:

“El énimo del pabellon, si bien no decae mucho, muestra un desgaste
de tipo nervioso, manifestado en mds peleas, apatias, menos activida-
des comunes, menos gimnasia, menos silencio a la noche y siesta. Es
que antes no pasaban mds de 4 o 5 meses entre un traslado y otro, que
renovaba a la gente y aliviaba el hacinamiento; y ahora han pasado
9 meses y sin perspectivas prontas [...] Todo esto va creando un clima
de nervios, de desesperanza jodida, y cada uno de nosotros debemos
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poner mucho para que no se nos escape la situacion de las manos.
Mucho autocontrol, dureza interior, paciencia, y como no somos de
palo siempre se cometen errores, se levanta la voz en una discusion
[...] Todo esto lo cuento para que vean que no todo es color de rosa,
que cuando decimos que nos mantenemos firmes, es sobre la base de
un gran esfuerzo, una terrible lucha contra muchos problemas, porque
estd en juego algo esencial, nuestra supervivencia”. (Peti, 25 de junio
de 1978)

La convivencia en la carcel

Un elemento determinante del estado emocional era la forzada convi-
vencia de docenas de personas en un espacio muy reducido por tiem-
po indefinido. A diferencia de los presos comunes que se movian con
relativa libertad dentro de los muros de la carcel (recreos diarios en
el patio, trabajos en los talleres), los politicos permanecian casi todo
el tiempo dentro de los pabellones. Eso significaba compartir las 24
horas del dia con todo tipo de personas, algunas afines emocional e
ideolégicamente, otras no. Era necesario un permanente esfuerzo de
socializacion:

sCon quiénes me junto? Bueno, ahora con todas somos muy compa-
fieras (salvo cuatro [...] que no les doy mucha bola, pero que lo mismo
trato de acercarme y brindarles un poco de calor de compariera y que
a pesar de todo no estén tan mal ni se sientan solas)”. (Monona, 26 de
noviembre de 1978)

Cuando después de muchos meses se autorizaron las salidas al patio,
fue solo por una o dos horas semanales. De alli los comentarios en las
cartas sobre el desgaste producido por la convivencia y los esfuerzos de
cada uno para minimizar su impacto:

“Aqui verdaderamente uno se da cuenta de muchas cosas que qui-
zds para el que nunca estuvo preso pasarian desapercibidas. Apren-
de a observar no solo el comportamiento individual, la personalidad,
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la formacion, sino también el grado de desarrollo de la solidaridad
humana. En este aspecto hay algunos que dejan mucho que desear.
Aqui la vida se hace muy dificil, no solo por el hecho de estar preso,
las condiciones de hacinamiento, la incomunicacion con los seres que-
ridos, el tiempo transcurrido (la mayoria mds de un afio), las pocas
perspectivas de cambios en nuestra situacion, hace que la voluntad
ceda algunas veces. Esto suele notarse en los explosivos estados de déni-
mo, angustias, ansiedades, indiferencia [...] he tenido crisis bastante
insoportables en lo animico. Se manifestaban en estados de angustia y
melancolia, nerviosismo, tedio y que, por supuesto, me impedian con-
ciliar normalmente el suefio, de tal manera que habia dias que solo
dormia un promedio de cuatro a cinco horas”. (Manuel, 20 de junio
de 1978)

“Cada cambio de celda es en parte una vida nueva, porque cada grupo
humano tiene diferentes normas de convivencia, de higiene, horarios
de silencio, de gimnasia, etc. Siempre hay pequefias diferencias que
hay que ir limando. Para darles un ejemplo cualquiera: unos sostienen
que las tazas se las tiene que lavar cada uno, y otros que no, que esa es
tarea de la fajina interna. O si no, si la repeticion de comida se repar-
te entre todos, o va rotando y tocdndole un dia a cada uno. Asi, hay
infinidad de pequefias diferencias, que después de los primeros diez o
quince dias saldan en una idea comiin a todos. Entonces, se convierte
en norma, dando esa especie de conformidad que confiere la rutina”.
(Peti, 24 de mayo de 1978)

En parecidos términos se pronuncia una detenida que describe la va-
riedad de actitudes y personalidades con las que debia convivir, asi
como el esfuerzo constante de cada una para suavizar posibles roces y
evitar peleas:
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.. he visto pasar tanta gente, tantas comparieras, tantos caracteres
distintos, tantas vidas distintas, gente risuefia, gente grufiona, gente
hosca, otras amplias, tranquilas, nerviosas, algunas rayando en la lo-
cura (pocas, pero las hubo), otras tranquilas hasta en los momentos



mds dificiles. La cdrcel, y mds en nuestras condiciones, desnuda mu-
cho a las personas y conoces el fondo mismo de ella, estamos 24 horas
sin separarnos, con pocas actividades, poca o nula recreacion, todo el
dia en tension y se ponen a prueba tus sentimientos mds profundos.
Y de pronto te encontrds con que no sélo se trata de compartir un
pucho entre diez, sino que tenés que modificar tu cardcter, tus estados
de dnimo, que no puedes darte el lujo de con tus decaimientos influir
en el pabellon, ni porque estds nerviosa porque te van a interrogar o
te castigaron, contestar mal a una compaiiera. Y digo que se ponen a
prueba tus sentimientos mds profundos porque a veces ocurre que 1o
querés ser asi 0 asd y no te da el cuero, o vos decis hay que ser asi y
con tu cardcter o tus nervios molestds a las comparieras. A mi me pa-
rece que de aqui en mds nunca voy a tener problemas de convivencia,
hasta aprendés a mascullar y tragarte las broncas sin decir agua va’.
(Monona, 6 de mayo de 1979)

En pocas palabras, contra el estereotipo de los presos politicos como
un bloque homogéneo, unificado y sin fisuras ante las presiones de
la vida en prisidn, surge de algunos mensajes una realidad mas con-
tradictoria que incluia frecuentes roces e incluso enfrentamientos por
diferencias de personalidad mas que ideoldgicas:

“He tenido si a veces discusiones con gente bastante porqueria, pero
no ha sido por punto de vista de estos temas, sino por problemas de
convivencia, de solidaridad con respecto a la comida, elementos de
higiene...”. (V., sin fecha)

Existieron pues diferentes mecanismos individuales para llevar ade-
lante el dia a dia con los otros. Cada uno reaccioné como mejor pudo
a la inmensa presion de la convivencia dentro del pabellén:

“Toda esta vida monétona, pero de permanente tension hace que
nuestro cardcter sea similatr, o sea que nos mantenemos tranquilos
mayormente, comiendo las broncas y dejando pasar por alto algunos
problemas de convivencia, pero hay momentos en que no se aguanta
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y se descarga todo, generalmente sobre alguien que no tiene nada que
ver con nuestros problemas y se la aguanta, o no, segiin sea ese el mo-
mento de su descarga. Y por supuesto, cada uno tiene sus propias for-
mas de descargar las tensiones acumuladas, unos haciendo gimnasia,
otros comiendo todo el dia y recolectando comida todo el dia para
poder comer todo el resto del dia, otros hablando, otros haciendo hue-
sitos (o giladas como se les dice aqui), otros cosiendo y bordando, otros
caminando, otros durmiendo, etc... Hay mil diferentes formas de dis-
tenderse, asi como también hay mil distintos problemas personales y
generales”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

El mismo detenido menciona en otra carta la convivencia en diferen-
tes celdas y situaciones, y explica como llevarse bien con gente con la
que se comparte las 24 horas del dia:
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“Los primeros meses de convivencia son los mejores porque todo es
nuevo, las charlas, las historias, las costumbres e inclusive las mafias
y las discusiones. Luego cada vez se hace mds dificil evitar los roces,
los pequefios y cotidianos problemitas hasta que por fin después de
muchos meses revienta y se va cada uno para una celda o bien termi-
nan todos unidos y sin dnimo de separarse nunca. Nosotros tuvimos la
suerte una vez de estar en una de estas tiltimas (estaba el primo H.),
llevabamos 6 meses juntos hasta que habia la posibilidad de cambiar-
se [...] llegado el momento ninguno queria irse, habia una amistad
muy grande entre todos forjada a lo largo de seis hermosos meses, era
un matrimonio de 7 personas [...] Ahora estamos en una linda celda
hace aproximadamente 4 meses y no han surgido mayores problemas;
la ventaja es que somos todos presos viejos y por lo tanto conocemos
al dedillo qué le gusta o qué le jode a cada uno y sabemos cudndo hay
que hablar y cudndo quedarse callado, esto tiltimo es lo que mds se
aprende aqui. Tratar de decir cosas tinicamente cuando el otro las va
a entender o aceptar y callarse cuando va a ser inuitil o pueda provocar
un enojo. Otra de las cosas que se aprende es a conocer el cardcter de
la gente, cudndo estd triste, alegre, melancdlica, enfadada, etc. Todo



esto y la forma de ser de cada uno de los integrantes es lo que hace una
buena convivencia, no asi la forma de pensar puesto que hay celdas
muy unidas en las que todos piensan diferente”. (Lolo, julio de 1978)

En las raras ocasiones en que disminuia el hacinamiento (generalmente
después de un traslado masivo a otra carcel), se disfrutaba por un tiem-
po de mejores condiciones de vida y se reducian las disputas y fricciones
entre los compaiieros de celda al duplicarse el espacio fisico disponible:

“Hay que vivirlo para saber lo que es la convivencia con 7 tipos, en
un espacio de 5 por 5 metros, cada uno con sus preocupaciones, sus
emboles, sus horarios que no siempre coinciden con los de los otros,
etc. Se llega a un equilibrio basado en el mdximo esfuerzo individual
por comprender al resto, y en el sacrificio de cosas personales en aras
del interés del conjunto. Quizds uno tiene ganas de dormit, pero otro
ya lo hizo y tiene ganas de raspar un hueso para una artesania |[...]
Por todo esto es que vivir ahora 4 personas es un alivio. Ya saben que
cada celda se compone de 4 celdillas de 2 por 2,50, por lo tanto, ahora
tenemos una pieza para nosotros solos, que es nuestro bulin”. (Peti, 27
de abril de 1978)

El orgullo por la familia

Mas que los amigos e incluso que las organizaciones politicas o sin-
dicales a las que pertenecian los detenidos, la familia constituy6 en la
mayoria de los casos el principal sostén material y emocional para las
presas y los presos de la UP1. Casi siempre eran los familiares quienes
seguian firmes en el apoyo incondicional a los hijos, hermanos y es-
posos presos. De alli las repetidas declaraciones de amor y orgullo por
contar con familias de semejante calibre:

“Quiero que sepan que estoy orgullosa de tener la familia que ten-
go, los quiero mucho y los valoro mucho, no solo como parientes sino
como seres con hermosos valores humanos”. (Lily, sin fecha)
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.. verlos a Uds. es algo que me enorgullece de tener una familia como
Uds., no tengo palabras para agradecerles todo lo que hacen por noso-
tros y sigan con el dnimo que nos reflejaron en la visita, este es nuestro
principal anhelo”. (Chamaco, 27 de enero de 1978)

“Queridos mios, me siento orgullosa de ustedes, los quiero mucho y los
extraiio mds”. (Negra, 5 de septiembre de 1978)

Estas declaraciones podian estar dirigidas a la pareja y los hijos:

.. cudnto las quiero y qué orgulloso estoy de ser vuestro padre y tu
esposo Mamikan”. (Alex, 25 de octubre de 1977)

Mas a menudo, tal vez por la edad promedio de los presos que en su
mayoria eran jovenes, estaban dirigidas a padres y madres:

‘A mi padre, el agradecimiento de su hijo, de quien no le debe caber la
menor duda que ha seguido su ejemplo”. (Raul, sin fecha)

“Mami: tu ejemplo es grandioso y como tal va a tener su reflejo en no-
sotros. Te felicito, te admiro, me siento orgulloso de vos por tenerte de
madre”. (Lolo, fines de 1977)

Una y otra vez aparecen manifestaciones de agradecimiento por todo
lo aprendido de los padres, especialmente cuando se trata de ensefian-
zas morales o éticas:

“.. querido viejo, quiero decirte que me siento orgulloso de que por
mis venas corra tu sangre, que llevo la frente alta de saber el valor tuyo
y de la familia que encabezds y dirigis. Que, aunque muchas veces no
coincidimos, en lo fundamental que queriamos, y queremos un mun-
do mds humano y justo, estdbamos todos unidos [...] Estoy orgulloso
de vos papd porque sos honrado, porque sos tenaz y has sabido abrir tu
corazon a todo el mundo y has sabido crecet, ver, comprender y educar
al ritmo de la Historia”. (V., 14 de junio de afo desconocido)

La existencia misma de este libro es prueba de que los detenidos no se
equivocaban al centrar en sus familias la esperanza y la busqueda de
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apoyo: fueron los familiares quienes en casi todos los casos conserva-
ron (a veces corriendo riesgos) las cartas que aqui se reproducen.

La salud

En un documento de la Cruz Roja, Delegacion Regional para América
Latina Cono Sur, fechado el 9 de agosto de 1982 bajo el titulo “Infor-
me médico sobre casos graves en la poblacion de los detenidos por
razones de seguridad”, el Comité Internacional requiere del gobierno
argentino inmediata atencion a los casos graves de enfermedades fisi-
cas y mentales entre los detenidos politicos visitados por el organismo.
Entre otras consideraciones, respecto a la carcel de Caseros denun-
cia “el problema del deterioro general y progresivo del estado fisico y
mental de la poblacidn carcelaria’, y menciona “trastornos psicosoma-
ticos clasicos” y “un niimero cada vez mas elevado de casos que pade-
cen de sintomas graves en un cuadro psiquico de neurosis carcelaria”
Hablando de individuos cuyos casos especificos estan siendo monito-
reados por el organismo internacional, menciona a un detenido que en
1978 “ha hecho una tentativa de suicidio en el penal de Resistencia, pa-
deciendo de una depresion reactiva [...] permanece internado en esa
Unidad 20 con diagndstico de esquizofrenia paranoica con delirio...”
Segtn el director de esa unidad, continua el informe, “los detenidos
por razones de seguridad estan encerrados en celdas de aislamiento,
por razones de organizacion interna y por falta de lugar”? lo cual con-
tribuye al agravamiento de los sintomas. Otro documento del Comité
Internacional de la Cruz Roja fechado el 1 de julio de 1980 (“Nota
No 133”) hace referencia a la muerte por suicidio de un interno en el
penal de Rawson, y llama la atencién de las autoridades respecto a “las
condiciones psicologicas muy desfavorables que reinan en ese penal’,
pidiendo que se tomen “sin demora las medidas que se requieran para
evitar que se reproduzcan tales extremidades, que indudablemente se

2 CoMITE INTERNACIONAL DE LA CRUZ ROJ4A, “Informe médico sobre casos graves en
la poblacién de los detenidos por razones de seguridad’, op. cit.
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deben al régimen de tensiones que viven los detenidos todos los dias”’
Estos datos recogidos en ambos informes constatan que el objetivo de
deteriorar fisica y psiquicamente a los presos politicos se logrd con alta
eficacia durante la dictadura militar.

En la UP1, ademas del estado emocional y psicologico, los proble-
mas médicos causados por la mala alimentacion u otros motivos cons-
titufan una preocupaciéon permanente ante la escasa o nula atencion
profesional prestada por las autoridades. Eran pocos los detenidos que
no se enfermaban alguna vez:

“Les cuento que mi estado de salud es bueno, aunque hace pocos dias
sali de un estado gripal bastante fuerte que como es logico me debilité
un poco; por supuesto que la gripe la tuvo gran cantidad de gente por
la falta de sol, de vitaminas, etc. Las enfermedades prenden rapida-
mente y son pocos los que se salvan de contraerlas™. (Lolo, 6 de sep-
tiembre de 1978)

De alli la variedad de problemas de salud que se mencionan en los
mensajes:

“Yo estoy bien, peso 79 kg (el 27 de agosto pesaba 89 kg segiin los and-
lisis que me hicieron”. (Alex, numero 4, sin fecha)

“.. desde los primeros dias de abril estan ocurriendo menos enferme-
dades. Nos han vacunado contra la tuberculosis...”. (V., 12 de abril
de 1978)

“De salud ando bastante bien, salvo a veces que me duelen un poco las
vdrices ahora con el calor, muy rara vez un dolor de cabeza, sobre todo
ahora que no tenemos patio y a veces la luz artificial llega a agotar un
poco, porque el corredor, bario y celdas tienen luz natural, pero el pa-
sillo donde dan las celdas tiene luz artificial permanente”. (Monona,
26 de noviembre de 1978)

> CoMITE INTERNACIONAL DE LA CrRUZ Roja, “Nota n°133%, 1 de julio de 1980 [In-

édito].
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Ademas de describir los problemas de salud individuales, algunos pre-
sos intentaban pintar un cuadro general de la situacién sanitaria, tal
vez para que se conociera afuera lo que se vivia:

.. la atenciéon médica totalmente deficitaria en el pabellon, hay 90
comparieros y hay veces que bajan al médico solamente 10 por sema-
na, cuando aqui dentro hay mucha gente que tiene problemas |[...] el
problema de las recetas también, hay veces que tenemos que hacerlas
tres veces para que nos entre algo [...] aparte aqui hay mucha gente
enferma de los nervios por toda esta situacion”. (Papi T, enviada al
Negro, sin fecha)

En este sentido, es particularmente llamativa una carta que incluye
una cuidadosa estadistica de las edades de los internos en el Pabell6n
9y las dolencias que los aquejaban, como si el autor fuera un experto
en salud publica interesado en el problema desde un punto de vista
cientifico. Desconocemos la metodologia que empled el autor de este
mensaje para llegar a estas cifras, pero es indudable que ofrece una
inusual perspectiva para comprender las precarias condiciones de vida
de los presos politicos:

“La edad promedio en el Pabellon es de 30 arios.
Hay hasta 19 arios - 3 = 2,7%
de 20 a 29 afios - 59 = 53,7%
de 40 a 49 afios - 14 = 12,7%
de 50 a 59 afios - 7 = 6,3%

de 60 a 69 afios - 1 = 0,9%
Enfermedades en el Pabellon:
Afecciones sistema nervioso: 16
Afecciones aparato digestivo: 29
Afecciones circulatorias: 18
Afecciones traumatoldgicas: 5
Afecciones en la piel: 7

O.R.L Otorrinoldgicas: 10
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Metabdlicas glandulares: 2

Aparato respiratorio: 8

Vias urinarias: 8

Oftalmoldgicas: 4

Eso es mds o menos lo que existe, no hay ninguna grave, solo existen y
son tratadas en el hospital del Penal, que tiene sus déficits. Mds jodido
que esto es a veces la falta de agua y el sol tan [ilegible], pero en general
estamos todos bien, no se pierde mucho peso y tratamos de mantener
siempre bien limpio todo para evitar infecciones”. (V., septiembre de
1978)

Para las mujeres, alojadas en una cdrcel pensada originalmente solo
para hombres, los problemas de salud se acumulaban por la deficita-
ria atencion médica en general y la falta de personal especializado en
particular:

“Hace unos dias anduve medio jodida de los ovarios, me dolian mu-
cho. Es la primera vez que me duelen, aunque es normal en muchas
mujeres que en periodos menstruales les ocurra. Yo creo [ilegible] es
por todo el trastoque que nos produce el encierro, los nervios, la falta
de sol...”. (Monona, 6 de mayo de 1979)

“.. debo decirles que el tinico problema fisico es la falta del periodo
menstrual (me estoy haciendo tratar), aparte de eso no hay mds, en
cuanto a lo animico, si reconozco que esto es duro, pero aprendo se-
gundo a segundo, no decaigo, seria darles con el gusto...”. (Lily, sin
fecha)

Los problemas estomacales eran habituales debido a un régimen de
comida escaso al comienzo, y mas tarde, cuando se normalizo, basado
en ingredientes poco saludables:
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“Se me agravo el problema de la gastritis con sintomas mds serios que
antes. Ademds de esto tengo ciertos dolores (mds o menos permanen-
tes) en la zona de la vejiga. Para lo primero el médico me receté unos
sedantes, que tomaba todas las tardes (hasta ayer). En cuanto a lo otro



debo tomar permanentemente unas pastillas (Roter) que desgraciada-
mente se me han terminado hace mds de un mes. Ya mandé a pedir
(bajo receta) hace dos semanas, pero no me han llegado”. (Manuel, 20
de junio de 1978)

“Yo he empezado a cuidarme con las comidas, porque si bien tengo un
estomago de hierro, ya empiezo a notar que no la resisto tanto como
antes. Entonces, selecciono lo sélido, trato de no comer el jugo que es
grasa derretida y agua. Gracias a eso ando mejor, después de haber
pasado etapas de constipacion. Aqui, los problemas estomacales estdin
ala orden del dia: diarrea, acidez, ataques hepaticos, etc. Diria que un
50% de la gente los tiene”. (Peti, 9 de agosto de 1978)

El dilema era como transmitir a los familiares esos problemas sin alar-
marlos demasiado. Alex, cuya esposa era médica, ilustra ese dificil
equilibrio cuando le pregunta en una carta sobre ciertos sintomas que

tiene:

«

. aqui te hago una consulta médica: en la planta del pie derecho
cerca de los dedos mefiique [...] me da un terrible dolor quemante y
punzante que me hace gritar, en una superficie de 2-3 cm2, y dura de
2 a 15 segundos -no se ve nada exteriormente y tampoco duele a la
presion, consulté con los médicos de aqui y ni pelotas me dieron- si
se te ocurre qué puede ser y qué puede ser el remedio escribimelo, que
yo pediré a la vez la receta. Aqui también tengo piorrea y los incisivos
inferiores se me estdan aflojando”. (Alex, sin fecha)

Por lo demas, ante los médicos de la carcel muchas veces se exageraban
los sintomas para obtener ciertos beneficios, con el peligro de que los
familiares se alarmaran. Por eso, habia que alertarlos de la simulacion
para que no entraran en panico:

“La hepatitis de Eugenio no existe, fue una excusa para que le dieran
leche”. (Peti, junio de 1977)
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Cuando un médico del penal recetaba algo, habia que tranquilizar a las
familias que eran las encargadas de enviar los remedios. Un detenido
explicaba asi el motivo de un pedido de vacuna antitetanica para su
hermano:

“El problema de Lolo, por el que pidio la antitetdnica, fue una tontera,
un golpe en la cabeza contra el marco de la puerta, por querer hacerse
el atlético y entrar saltando. Un pequerio corte y una puteada mia fue
toda la consecuencia”. (Peti, septiembre de 1977)

Meses mas tarde, el mismo recluso que habia recibido la vacuna anti-
tetanica explicaba el verdadero motivo tras otra receta que el médico
habia ordenado:

‘.. unas vacunas que me receté el médico por unos granos que tengo
en la cola desde hace afios y quise utilizar como ‘verso’ para conseguir
un régimen de comida”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

En una carta posterior, ese detenido describia sus problemas de salud,
pero los minimizaba con cierto humor para no preocupar a la familia:

“El tratamiento de vacunas que me mandaron ya estd por terminar
afortunadamente porque tengo el brazo a la miseria, ya llevo 11 apli-
caciones y faltan 4 mds. Siguiendo con el tema médico les aclaro que el
té y el calcio que pidié el médico por receta, es porque hace unos dias
estuve con diarrea y un pequefio ataque al higado (producto del mate
ilegal) y quedé un poco débil como es légico (bati el record, fui de cuer-
po 9 veces en unas cuantas horas). Por suerte ya estoy recompuesto y
fuerte como un toro...”. (Lolo, 22 de julio de 1978)

Ya se ha mencionado que durante casi un afio no se les permitio a los
detenidos en la UP1 salir al patio, y cuando por fin se lo hizo fue sola-
mente por una hora a la semana. Por eso, la falta de sol fue uno de los
principales causantes de problemas de salud:
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.. el unico problema en este sentido es la falta de sol, salimos al patio
1 hora por semana y las ventanas estan clausuradas con chapas...”.
(Rodolfo, después de Navidad de 1977)

La falta de sol sumada al frio constante durante el invierno era un tema
de preocupacion dada la precariedad de los pabellones, cuyas ventanas
no tenian vidrios y dejaban colar el viento. De alli que pasar unas horas
extras al sol pudiera resultar algo particularmente memorable y digno
de contarse:

“El otro dia hicieron una desinfeccion en el pabellon y nos sacaron 7
horas seguidas al patio para que no respirdramos el desinfectante; fue
un hermoso dia al sol en el que todos terminamos dormidos pero sa-
tisfechos”. (Lolo, septiembre de 1977)

No sorprendentemente, el frio, sumado a la mala alimentacion, era un
motivo constante de comentario:

.. hay un listado de ropa de invierno que he solicitado ya que todo
parece poco. El sol pasa de largo por aqui [...] lo mds urgente: pullover,
medias de lana, frazada...”. (Jarro, 1 de junio de 1978)

“.. esto es un frigorifico [...] Sigo un poco resfriada cada tanto, debe
ser que hace mucho que no tocamos el sol y se van gastando las reser-
vas...”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

‘.. quisiera que me mandes el pantalon de corderoy, el celeste, porque
es grueso y acd hace un frio barbaro, y una colcha también que hace
falta mucho”. (Cabezén, mensaje a Negro, sin fecha)

La lucha contra el frio ocup¢ asi buena parte del tiempo de los reclu-
sos, que debian improvisar cuando la ropa de abrigo no era suficiente:

“.. hoy es 4 de abril y hace un friazononon barbaro [...] Esta es una
carta especialmente para pedir un pullover, si, quiero un pullover
gordo, grandote, de color, si puede ser natural o beige, algo asi, bien
gordote y bien grandote que abrigue mucho, no importa la forma ni la
estética, quiero algo abrigado [...] he andado todo el dia a los saltos,
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ayer corri por el pasillo a cada rato para entrar en calor, las demds
primero se metieron a las celdas y se tapaban con frazada, yo les de-
cia, viejitas, a ver si se mueven un poco [...] lo que me pasa es que
esas [bombachas] de stretch son frias aqui porque esto no tiene sol,
entonces hay que buscar las prendas que sean mds absorbentes de la
humedad”. (Monona, 4 de abril de 1979)

Solo el tiempo diria qué secuelas quedarian como resultado de los pro-
blemas de salud que muchos prisioneros sufrieron durante meses o
afios. No existe un estudio cientifico sobre los efectos a largo plazo de
esas deficiencias, pero la evidencia anecddtica apunta a una altisima
incidencia de casos de cancer y problemas cardiologicos entre los ex
presos, muchos de los cuales fallecieron ya en libertad siendo todavia
relativamente jovenes.

La alimentacion

Relacionado con la salud, aparece el tema casi obsesivo de la comida.
La alimentacion es un tema recurrente en la literatura carcelaria. El
prisionero fija en la comida una atencién desmesurada toda vez que la
salud, incluso la supervivencia, gira alrededor de ella. Alexander Sol-
zhenitsyn habla repetidamente de comida en su célebre memoria del
Gulag soviético, Un dia en la vida de Ivdan Denisovich: “Removi6 la
sopa para comprobar rapidamente qué le habia tocado. No estaba tan
mal. No era lo de arriba del caldero, ni tampoco lo del fondo”* Como
bien sabe el protagonista, cuando la comida escasea todo se aprovecha,

nada se deja de lado:

No dejaba del fragil esqueleto ni una sola escama, ni una brizna, y
luego masticaba la raspa, la chupaba y escupia los restos en la mesa.
Fuera cual fuese el pescado no dejaba nada, ni las agallas ni la cola,
ni siquiera los ojos si seguian en su sitio [...] Cuando el liquido

* SOLZHENITSYN, A., Un dia en la vida de Ivan Denisovich, op. cit., pag. 38.
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caliente se habia extendido dentro de él, todas sus tripas anhelaban
dvidamente el resto de la sopa. Qué bienestar! jEste era el breve ins-
tante para el que vivia el preso!®

Salvando la distancia con los campos nazis o el Gulag soviético, en la
carcel de Cérdoba se pasé hambre durante la mayor parte de 1976, y la
mala alimentacién constituyd un serio problema:

‘sSabian ustedes que, en los meses duros del 76, se penso en cazar
ratones para comer? La cdscara de huevo se trituraba y se agregaba
a la sopa, y la cdscara de naranja se comia también. La primera vez
que comi naranja, me tocd en el reparto un gajo y medio. Ahora, en
cambio, tengo mi media naranja, y no afectivamente hablando”. (Peti,
27 de abril de 1978)

“Acd el hambre me ensefié a comer de todo. Recuerdo las primeras
épocas, que se pasaba mucha hambre, y se masticaban los huesos de la
sopa porque se decia que se les podia extraer calcio, era realmente trd-
gico. Pero ya todo eso pasé a formar parte del anecdotario al igual que
la ultima paliza de los gendarmes y tantas otras cosas que sucedieron”.
(Lolo, 27 de abril de 1978)

Incluso cuando se normalizé la entrada de paquetes con remedios y
productos de alimentacion, no todos los detenidos recibian esos en-
vios con suficiente regularidad. Por ejemplo, un recluso le pedia a una
amiga que lo ayudara porque su familia no tenia la capacidad econé-
mica para hacerlo:

«

. remedios, vitaminas, leche, cacao, miel, sal o cualquier cosa que
alimente y conserve nuestra salud, ya que como te explicardn aqui
comemos cualquier cosa [...] te pareceré un desesperado muerto de
hambre, pero no te equivocas, ésa es la palabra. Estoy mds delgado,
pero no tanto, lo tinico que me conserva son las papas y el pan, el pan
y las papas, y asi hasta decir basta”. (Pucho, 24 de mayo de 1978)

> Ibidem, pag. 187.
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La comida era naturalmente una permanente obsesion. Se pensaba
todo el tiempo en ella, se recordaban las recetas preferidas, se fanta-
seaba con lo que se comeria al salir en libertad:

.. mandenme lo que quieran con esta chica, mejor dicho, lo que ella
les diga que pueda traer (los dulces drabes por ejemplo, jcomo jodo con
esol, es un antojo que tengo, mds que de comerlos de convidarlos)”.
(Monona, 26 de noviembre de 1978)

“Preparate una fuente tamario basio de bombones y un tonel de licor
de huevo para cuando salgamos”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

«

. cosas ricas, fiambres, dulces (de membrillo por ejemplo o algiin
postre drabe), mantecol o cualquier cosita de esas que se hace agua la
boca [...] ste acordds esos estofados de papa que nos sabiamos man-
dar para los dias de paro, con los tarros de tomate parados arriba de
la tapa de la olla para hacerlo a presién’? Juro que no pruebo mds un
estofado de papas, todos los dias aqui comemos papas”. (Monona, 20
de noviembre de 1979)

Una solucidn creativa para paliar el hambre y disminuir las enferme-
dades fue diseniar un sistema rotativo por el cual los presos se turnaban
para ir a la enfermeria simulando graves problemas digestivos. Esto
permitia obtener lo que en la jerga carcelaria se llamaba el “régimen de
comida”. Entre los presos habia médicos, y gracias a ellos, los detenidos
aprendieron a recitar de memoria sintomas imaginarios para que, con
un poco de suerte, en la enfermeria les creyeran y les concedieran un
régimen especial por un mes:

“He conseguido mejor régimen de comida (con huevos y naranja),
mintiendo una enfermedad hepdtica que no existe en realidad”. (Lolo,
septiembre de 1977)

Esto permitia contrarrestar los efectos nocivos de un régimen alimen-
ticio basado fundamentalmente en grasas y carbohidratos:
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“En comida estamos bien. Lolo con un régimen completo de bife y le-
che, y yo con uno de leche. Semanalmente, nos toca un huevo y una
naranja cada uno, con lo que, minimamente, suplimos cierta deficien-
cia alimentaria”. (Peti, septiembre de 1977)

“En cuanto a las comidas, suelo tener un régimen especial, que con-
siste en bife con papas, ensalada o fideos al pesto, y una sopa sin sal.
Lamentablemente no todos los meses me lo renuevan, por eso es que
recurro (cuando tengo) a la leche en polvo y al consumo de mucho pan
para contrarrestar el hambre. La comida del rancho es sumamente
grasosa por lo que a veces suelo comer solo las pocas carnes que con-
tiene, algunas papas, zanahorias, fideos o arroz (depende del dia)”.
(Manuel, 20 de junio de 1978)

Algunos detenidos, particularmente los enfermos y los mayores de
edad, de verdad tenian necesidades alimenticias especiales. Por con-
senso del pabelldn, a esos compaiieros se les permitia consumir to-
dos los dias su régimen. Pero el resto se repartia mediante un sistema
rotativo que permitia a cada detenido comer bien cuando le tocaba
el turno. En presencia de los guardias, el fajinero entregaba el plato
de régimen al preso que debia recibirlo segun la lista de enfermos del
penal. Pero, en cuanto los guardias se descuidaban, el plato pasaba a la
persona a quien le correspondia segtin el mencionado sistema rotati-
vo. Asi lo explica en detalle una carta:

“Como saben, hay un régimen especial de comida, con bife y papas
o fideos o acelga, que, en teoria, son para enfermos del higado, esté-
mago, diabetes, etc. En la prdctica, y tradicionalmente, los médicos
han hecho la vista gorda, ddndonos un cierto niimero de regimenes
a los politicos, para compensar la deficiente alimentacion del rancho
comun. Eso fue hasta hace un mes o dos. Ahora, con el problema del
presupuesto, y como el hilo se corta por lo mds delgado, nos han re-
ducido los regimenes (de 50 a 20). Encima, hemos aumentado de 90
a 120 personas, pero el rancho ha perdido en calidad. Empiezan sir-
viendo por una punta del pabellon, y ya por la mitad, la gente recibe

= 263



agua con un par de papas y una mustia rodaja de zanahoria. Eso es a
la noche, pues al mediodia no es tan alarmante. De cualquier modo,
estamos pasando una hambruna comparable a la de los tiltimos meses
del 76, cuando la situacién era extremadamente grave [...] Esto no
quiere decir que estemos al nivel de Auschwitz, no es para preocupar-
se; simplemente queremos sobrevivir en las mejores condiciones, para
salir vencedores de esta prueba”. (Peti, 12 de marzo de 1978)

Es imposible saber si los médicos hacian la vista gorda (como dice la
carta) y concedian el régimen especial de comida a sabiendas de que
era una excusa de los presos para alimentarse mejor. Si asi fuera, se
trataba de un pequeno y valiente acto de solidaridad de los médicos
para con los presos politicos o al menos una demostracién de pereza
profesional. En todo caso, la practica de solicitar repetidamente regi-
menes de comida especial constituy6é uno de los mas efectivos actos
de resistencia para combatir la mala alimentacién. Esa recursividad,
nacida de la simulacion y la necesidad, se ilustra con el comentario de
un detenido a su hermana:

«

. no te preocupes que si estoy un poco flaco es porque no quiero
comer mucho, lo que pasa es que el régimen (que es un bife y papa o
fideo) es mucho mejor que el rancho, que es [ilegible] y posee mucha
grasa, entonces cuando llegué acd me hice el enfermo de que tenia ul-
cera’ al duodeno, que afuera habia sido atendido por el doctor Blanco
en el Hospital Cérdoba, bueno me creyeron y me dieron el régimen’.
(Chamaco, 27 de enero de 1978)

El tema de como suplementar la comida provista por la carcel aparece
repetidamente en las cartas. Lo mismo sucede con los infinitos recur-
sos con que se maximizaban los pocos elementos disponibles:
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“Ya antes les comenté que la comida habia desmejorado mucho, de
alli la necesidad de vitaminas para reforzar. Para poder mantener mi
ritmo de gimnasia diaria no alcanzan estos guisos hervidos y graso-
sos, que empachan pero no alimentan [...] Respecto al aziicar, hay



también algo que contar. No la usamos para endulzar mate o leche
—para lo cual seguimos con sacarinas- sino que hemos inventado un
pequeiio mechero con el cual hacemos caramelo. Con la grasa de la
comida se separa el sebo, y se lo pone en una latita que tiene una me-
cha de algodon retorcido. Eso da una pequedia llamita, suficiente para
calentar una cucharada de aziicar por vez, equivalente a un caramelo.
Comiendo dos de esos por noche, cada uno, cubrimos una pequefia
cuota diaria de aziicar, a la vez que sentimos el gusto de algo dulce en
la boca, unico postre de que disponemos. Miento, no es el tinico: hay
que agregar media naranja por semana por cabeza, y un huevo cada
cuatro personas por semand, que con aziicar se convierte en exquisito
elixir y néctar de los dioses. La escasez y la miseria hacen mds apete-
cibles los manjares, y el momento de ingerir el postre huevo-aziicar, se
convierte en un rito donde, con sagrada uncién, cada comensal adora
y reverencia las dos cucharadas y media que le tocan. Cuando salga,
pienso vivir la 1ra semana a fruta, la 2da a pollo, milanesa y empa-
nadas, la 3ra a ensalada de rabanitos, pepino y tomate, y la 4ta a que-
so, dulce, zapallitos en almibar y salchichitas. Durante los primeros 5
afios no voy a probar ni las papas, ni los fideos ni las zanahorias. Y no
voy a montar un caballo porque me va a recordar las veces que comi
carne de ese noble animal”. (Peti, 27 de abril de 1978)

Cuando por fin se permitié el ingreso semanal de paquetes, la entra-
da de elementos tales como vitaminas y leche en polvo ayudé a com-
plementar la aburrida y poco nutritiva comida de la carcel. Algunos
comentarios dejan entrever cémo los detenidos planeaban cuidadosa-
mente la distribucion colectiva de esos elementos fundamentales para
la supervivencia:

“Las cosas de la receta llegaron, y ya se les dio buen uso. El tinico in-
conveniente es que nos llegd Vitaminetas de 10 pastillas efervescentes,
y lo que nos hacia falta era el frasco de 100 pildoras, para distribuirlas
a lo largo de un mes entre tres personas, es decir entre nosotros dos
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y algun compariero que no pueda pedir. Para la préxima ya saben”.
(Peti, 24 de mayo de 1978)

Dentro de los pabellones se discutia acaloradamente cual era el mejor
método para distribuir equitativamente lo que entraba con los paque-
tes o por medio de la paloma. Algunos detenidos preferian no parti-
cipar en la distribucion igualitaria de los productos, algo que se res-
petaba, si bien por lo bajo se criticaba como sefial de individualismo.
La mayoria, por el contrario, formaba parte de un pozo comuin que
contemplaba las necesidades de aquellos que por edad o enfermedad
necesitaban mas apoyo:

“En cuanto a lo material, hacemos pozo comtin, o sea que todos los
articulos de enfermeria y alimentacion (leche, sacarina, aziicar) que
entran al pabellon pasan a pozo comiin y se reparten equitativamente
entre todas, eso es muy lindo”. (Chichita, sin fecha)

.. si pueden manden una cantidad suficiente como para mi y otro
compariero mds, ustedes perdonen este tipo de pedidos pero sé que
comprenderdn el problema de la gente que no recibe paquetes o que
las familias no pueden comprar muy seguido [...] aqui se comparte
todo lo que entra asi que no les agradezco solamente en forma perso-
nal, sino en nombre de casi cien personas que son beneficiadas con las
cosas que nos mandan”. (Lolo, 6 de septiembre de 1978)

“La provision que nos hacen de leche, jabon, etc. supera nuestras ne-
cesidades personales, pero aqui se reparte equitativamente todo lo que
entra al pabellon, de modo tal que los que mds reciben pueden suplir a
los que por mala situacion econémica o por familia alejada no reciben
paquetes o los reciben muy esporddicamente. Entonces todo aquello
que ustedes mandan no solo es una gran ayuda para nosotros sino
para todos”. (Peti, 6 de septiembre de 1978)

En general, tanto entre las mujeres como entre los hombres hubo
consenso en la necesidad de que los regimenes de comida y los reme-
dios se distribuyeran de manera equitativa para garantizar que todos
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estuvieran minimamente protegidos de las enfermedades y deficien-
cias alimenticias. La “socializacion” de otras cosas que ingresaban legal
o ilegalmente al pabellén (ropa, dinero), en cambio, generd mayores
discusiones. Sobre este punto, no hubo acuerdo general y se evidencia-
ron diferencias a veces politicas, a veces simplemente personales entre
los detenidos. Asi lo deja traslucir una carta del pabellén de hombres:

.. la palabra socialismo o socializar la usan hasta para ir al bafio
mistificando su contenido. Por ejemplo, el objetivo principal es el de
constituir un organismo de todo el pabellon (gobierno socialista) que
centralice todo lo que entra y se hace en el mismo. Repartir IGUALI-
TARIAMENTE todo. Se da el caso que a alguna gente le entra dinero
(no mucho) y que todos sin excepcion, voluntariamente donan una
parte para el fondo de tabaco y de diarios que tenemos. Es logico supo-
ner que con lo que les resta pueden hacer comprar (clandestinamente)
algiin poco de queso, dulce, etc., para matizar el gusto. Esto es consi-
derado como un privilegio de clase’ que no puede existir, por eso todo
el dinero debe ser confiscado’ y dicha comision debe ser la que admi-
nistre y controle esos fondos y otras cosas mds (que no son pocas)”.
(Manuel, 20 de junio de 1978)

La rotacién de los regimenes de comida y la distribucién de ciertos
elementos basicos permitié cocinar dentro de las celdas de manera
clandestina:

‘.. el otro dia me hice un postre exquisito, le pedimos la cocina a las
bichas, porque nos permiten de nuevo usarla dos veces por semana
mds o menos una hora o una hora y media. Puse dos o tres dias las
cdscaras de naranja en remojo, las corté finitas y corté naranjas en
cuadritos (las del régimen). A una celda entré aziicar y le pusimos un
poco de agua con aziicar y a hervir, riquisimo, hacelo asi probds qué
rico es, pero tenés que dejarlo hervir como cuatro horas para que sal-
ga una mermelada de naranja. Y otra cosa, estoy probando de hacer
quesito duro, lo colamos y yo me encargo después de ir secandolo todos
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los dias, lo cambio de tela y lo cuelgo en la ventana del comedor”. (Mo-
nona, 20 de noviembre de 1979)

También se improvisaban ingeniosos calentadores con cables eléctri-
cos robados de las viejas paredes de la carcel, siendo poco menos que
un milagro que en todo ese tiempo no se produjera un incendio o un
accidente personal:

“Aqui hacemos fritos con miga de pan, leche y aceite. Vos vieras los
calentadores que tenemos. Los de la Edad de Piedra son modernos.
Hacemos budines con el pan duro, algunos huevos que nos da el penal
y a veces para darle gusto a frutilla le ponemos dentifrico Muy Cerca
con ese gusto”. (V., sin fecha)

“Para el cumplearios de Lolo, hicimos un gran budin de pan, con cara-
melo y naranja, huevo, aziicar, maicena y buena voluntad de pasarse
unas cuantas horas hirviéndolo, con un par de cables que sacamos
desde la luz. El budin salié riquisimo, acomparniado de unas buenas
tazas de leche chocolatada. Hoy, con los huevos del régimen, vamos a
hacer mayonesa, para comer con alguna picada de carne, papa y za-
nahoria sacadas del rancho”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Cualquier minimo cambio en la rutinaria dieta de la carcel era motivo
de alegria y merecia un comentario. Esto indica no solo el hartazgo
que producian los repetidos menus carcelarios de guisos y sopas in-
descifrables, sino ademas la conciencia de los detenidos sobre los efec-
tos negativos de la mala alimentacion a largo plazo:

“El otro dia nos dieron tres alfajores a cada uno gracias a una dona-
cién que hizo la fabrica ‘Charito’; pero no hagan propaganda porque
no son muy buenos, aunque aqui los devoramos”. (Lolo, 12 de marzo
de 1978)

Las fiestas patrias, en particular, se esperaban con gran anticipacion
porque, siguiendo una tradicién argentina, en esos dias el penal servia
algo diferente:
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.. el 25 [de mayo] tomamos chocolate y comimos chipacas, asi que
esperamos desde navidad este dichoso 25”. (Monona, 20 de noviem-
bre de 1979)

Es por eso llamativo el recuerdo de un detenido sobre dos diferentes
25 de mayo: el de 1977, cuando todavia se pasaba hambre, y el de 1978,
cuando ya los paquetes de los familiares, el contrabando de comida
por medio de la paloma y la rotacion de los regimenes de comida per-
mitian aliviar la situacién:

“Hoy, por ser 25 de mayo, nos dieron cascarilla, en vez de mate, y una
chipaca, y esos elementos me sirven ahora para mostrarles lo que va
de un afio al otro. El 25 de mayo anterior, en las postrimerias de la
época jodida, no teniamos nada, como ustedes pueden recordar. Creo
que recién empezaban a permitir la entrada de vitaminas. El ansia
por comer algo dulce era innombrable, asi que desde semanas antes
veniamos hablando de la famosa cascarilla. Ese dia todos estaban des-
piertos antes del cambio de guardia, y 100 pares de ojos eran vigilantes
de que el fajinero repartiera bien. Aquella taza nos parecié un licor
de dioses, que saboreamos traguito a traguito, con grandes sonrisas
y comentarios. Eramos todo lo felices que se puede. Y hoy, viene una
cascarilla sin pena ni gloria, que pasa desapercibida al lado de nues-
tros Nesquiks, budines, caramelos. {Cémo habrd sido nuestra escasez
de aquel tiempo!” (Peti, 24 de mayo de 1978)

En definitiva, la preocupacion por la comida recién disminuyé des-
pués del traslado masivo de octubre de 1978, que dejo6 en la UP1 ape-
nas catorce hombres y dieciséis mujeres. La alimentacion provista por
la carcel se normalizo y, si bien no excesiva, al menos se convirtié en
adecuada con el suplemento que los familiares enviaban con los pa-
quetes semanales:

“La comida abunda y nos damos el lujo de tirar la mayor parte del
rancho. Muchos tenemos Régimen A’ (siete) que consiste en bife to-
dos los dias y sopa ademds de siete naranjas, cuatro huevos y aceite
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semanalmente, a esto hay que agregarle la leche (pura) a la mariana y
a la tarde. Por supuesto a todo lo compartimos entre los catorce. Nues-
tra vida transcurre en estas condiciones, mucho mejor”. (Manuel, 14
de noviembre de 1978)

Llegaban asi a su fin dos afios y medio durante los cuales, para cien-
tos de presos politicos, la comida constituyd una diaria obsesion en la
lucha por sobrevivir en las mejores condiciones posibles. Solo el tiem-
po evidenciaria las secuelas fisicas (trastornos digestivos, deficien-
cias vitaminicas, caries y problemas dentales) que dejaron aquellos
afos de dieta insuficiente compensada por los reclusos con ingenio y
recursividad.

La higiene

Primo Levi afirma en Si esto es un hombre que en el campo de concen-
tracion la sefial de que alguien iba a morir pronto era que dejaba de
preocuparse por su aseo y aspecto personal. Como ejemplo contrario,
menciona el caso de un prisionero que consideraba fundamental verse
lo mejor posible aun dentro de las condiciones atroces del campo:

Las manos y la cara siempre perfectamente limpias, tenia la rarisi-
ma abnegacion de lavarse cada quince dias la camisa, sin esperar al
cambio bimestral [...] su traje a rayas era singularmente apropiado
para su talla, limpio y nuevo [...] en medio de la general nivelaciéon
del Lager, un aspecto respetable es la mejor garantia de ser respeta-
do. Dedicé todos sus cuidados a no ser confundido con el rebaiio.®

Para Levi, buena parte de la voluntad para sobrevivir provenia de no
abandonar el deseo del cuidado personal, un rasgo de humanidad que
los nazis no podian arrebatarles. En las cartas, la necesidad de mante-
ner la higiene personal se lee en una direccién similar. Un detenido en
la UP1 cuyo padre habia sido preso politico en los afos 40, recuerda

¢ Levr, P, Si esto es un hombre, op. cit., pag. 100-101.
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una enseflanza suya que podia aplicarse a los presos en cualquier
época:

‘.. las recomendaciones ultimas que nos dio el papi son regla de oro
para mi. Una de ellas era la Higiene, otra la lectura y otra la gimna-
sia”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Otro comenta:

“Aqui, hasta el mds fiaca tiene que lavar su ropa, coserla, lavar los
tachos en que guardamos el agua y los otros en que hacemos nuestras
necesidades (es una tarea poco agradable, pero terminamos acostum-
brandonos) y todas esas tareas que influyen directamente en la higiene
personal y general; e indirectamente en la salud, ya que este ambiente
es propicio para que contraigamos hongos, infecciones, etc. y por otro
lado el peligro de las chinches, esos malditos bichos chupasangre que
nos dejan el cuerpo lleno de ronchitas y comezon, a éstos la tinica for-
ma de combatirlos es tapando los huequitos de la pared, donde habi-
tan duerios y sefiores...”. (Lolo, 22 de julio de 1978)

En invierno, al frio se le sumaba el problema de que habia que banarse
con agua casi siempre helada, lo cual hacia mas dificil mantener la
salud e higiene personal:

“Ya comenzamos nuevamente nuestros preparativos para el invierno
y sacamos del fondo de las bolsas la ropa de abrigo, colgamos una fra-
zada en la puerta de cada celdita para que no corra viento y tomamos
coraje para no dejar de bafiarnos, aunque el agua nos congela hasta
las intenciones; hay que auto convencerse de que es saludable o de que
no hace frio y jal agua pato!”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

“La ducha es polar, con un ventarron pampeano que entra por la ven-
tana [...] hay que hacer un considerable esfuerzo para salir de la cama
calentita, para ponerse a trotar y agitarse con la perspectiva de una
ducha helada”. (Peti, 27 de abril de 1978)
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Ademas de que el agua estaba helada, se sumaba el hecho de que casi

siempre

escaseaba y no alcanzaba a cubrir las necesidades de cientos

de presos:

Por eso,

“Fui a baniarme y volvi, tenemos calefon dos veces por semana (martes
y viernes), estd prendido dos horas, una para calentarse y una para
sacar agua. Alcanza justo para bafiarnos y lavarnos la cabeza. Lo mis-
mo los otros dias, nos bafiamos con agua fria”. (Monona, 6 de mayo
de 1979)

<

_.. existe el grave problema de la falta de agua, que al mediodia se
acaba y no se repone en el tanque hasta el otro dia. Hay que hacer
turnos para lavar, colas para bafiarse y no quiero ni pensar lo que serd
el verano cuando el uso del agua es mds intenso. Por ahora, afortuna-
damente, los mugrientos abundan y dejan la ducha mds o menos des-
ocupada [...] Hoy hemos tenido patio, como todos los miércoles |[...]
Luego, la gran carrera para llegar primero a la ducha, porque siempre
queda la mitad sin poder baniarse”. (Peti, 25 de junio de 1978)

con cierto humor, se explica como se resolvia la escasez de

agua por medio de un cuidadoso sistema de racionamiento que per-
mitia mantener la higiene personal y al mismo tiempo la limpieza de

la celda:

“Cuando no hay agua, nos baniamos en la celda con un tachito de
agua y a veces de paso baldeamos el piso. ;A que no adivinan cudnta
agua usamos para bafiarnos por persona? Ni 5, ni 4, ni 3 litros. jSolo la
modica suma de dos litros para pegarse un regio bario! Hay toda una
técnica de aprovechamiento del liquido, que vierte otro con una taza y
realmente lo logramos con 2 litros por cabeza...”. (Peti, julio de 1978).

También por una cuestion de higiene y comodidad muchos hombres
decidieron raparse la cabeza, algo que gener6 una serie de bromas:
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“En el pabellon cunde la moda de raparse la cabeza — en mi celda ya
hay dos pelados: sme pelo yo también?” (Alex, numero 9, sin fecha)



.. me rapé la bocha. Se me dio la loca de ver cémo me quedaba,
pensando que he tenido el pelo de todas formas, menos esta. Me han
puesto toda clase de sobrenombres, desde los consabidos Yul Briner y
cabeza rodilla fuera del agua, hasta los de Gilgamesh el Inmortal o el
Hitita, llegando al mejor que es Espermatozoide: una cabeza redonda
y peladita y un cuerpo finito detrds”. (Peti, julio de 1978)

La orina y los excrementos

Un agravante a la falta de higiene fue la obligaciéon de convivir dia-
riamente con orina y excrementos dentro de las celdas. Quien llegaba
a un pabellén de hombres a mediados de 1976 asistia a una escena
dantesca: sujetos palidos, barbudos, de cabellos largos, vestidos con
ropas sucias y andrajosas. Desde el golpe militar no se les permitia
salir de las celdas y vivian faltos de limpieza porque no contaban con
instalaciones de agua ni retretes. Se autorizaba una tnica salida diaria
al bano colectivo en el fondo del pabellon, durante la cual, en pocos
minutos, habia que usar el retrete, baiarse y lavar apresuradamente
alguna prenda con agua fria sin jabon. La visita al bafo colectivo iba
acompanada de brutales palizas porque debian correr por el pasillo en
medio de bastonazos y patadas. El supuesto aseo se transformaba en
un caos de gente gritando y gimiendo mientras llovian golpes e insul-
tos. Sin acceso a agua ni retretes, habia que resolver el problema de las
necesidades fisicas. Para eso, en una esquina de la celda se colocaba un
pequeiio tacho de aceite al que se le quitaba la tapa superior. Eso era el
inodoro: alli se acumulaban los excrementos y la orina hasta que, una
vez al dia, el preso encargado de la limpieza del pabellon vaciaba el
contenido en los retretes comunes y lo devolvia después de un rapido
lavado.

El ser humano puede vivir sin sexo o ropa lujosa, pero no sin co-
mer, beber y evacuar sus necesidades. Comer y beber son activida-
des indistintamente solitarias o comunales. Ir al bafo, en cambio, por
razones culturales es algo que hacemos en soledad; lo contrario nos
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repugna y avergiienza profundamente. En Los hundidos y los salvados,
Primo Levi relata un traumatico incidente cuando los judios que iban
al campo de concentracion tuvieron que hacer sus necesidades dentro
del tren de carga a la vista de los demas:

Evacuar en publico era angustioso o imposible; un trauma para el
que nuestra civilizacion no nos prepara, una herida profunda en la
dignidad humana [...] Después de dos dias de viaje encontramos
unos clavos metidos en una de las paredes de madera, trasladamos
dos a una esquina y con una cuerda y una manta improvisamos un
retrete, al menos simbdlico: todavia no somos animales, no lo sere-
mos mientras tratemos de resistir.”

Mas adelante, en una parada se les permitié bajar del tren y hacer sus
necesidades en las vias. Eso que podia interpretarse como un gesto de
conmiseracion de los soldados fue en realidad mas humillante porque
evidencio la pérdida de humanidad de los judios:

Los SS de la escolta no ocultaban su diversion al ver a los hombres y
las mujeres ponerse en cuclillas en donde podian, en los andenes, en
mitad de las vias; y los viajeros alemanes expresaban abiertamente
su disgusto: gente como ésta merece el destino que tiene, basta ver
como se comportan. No son Menschen, seres humanos, sino anima-
les, cerdos...?

Primo Levi es claro: en el momento en que se obliga a un prisionero
a hacer sus necesidades a la vista del préjimo, empieza su deshuma-
nizacioén. Lo mismo sucedia en la UP1 cuando un recluso se veia ne-
cesitado de orinar y defecar en un tacho de aceite a un metro de sus
companeros. Habia que tapar el tacho con un pedazo de trapo para
que el olor no hiciera irrespirable el aire de la celda. Junto al tacho,
una botella de plastico servia para la orina, que después se volcaba
dentro del tacho de tal modo que los excrementos quedaban flotando

7 Levy, P, Los hundidos y los salvados, op. cit., pag. 96.
8 Ibidem.
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en orina acumulada de horas. El dltimo en usar el tacho casi siempre lo
encontraba desbordante de excrementos y orina hasta que a la mafnana
siguiente el encargado de la limpieza lo vaciaba al fondo del pabellon.

Recordando el primer afio en la UP1 cuando no se les permitia a
los presos salir al pasillo central y solo disponian de tres minutos para
correr al bano, un detenido anota:

“Algunas guardias no dejaban a la fajina todo el dia afuera, sino tan
solo a la hora de repartir el mate, la comida y de lavar los platos. El
resto del tiempo habia que aguantarse con los tarros de necesidades
llenos y muchas veces debimos vaciarlos por la ventana”. (Peti, julio
de 1978)

Cuando mas adelante se permiti6 salir por unas horas de la celda y
caminar por el pasillo central, los improvisados inodoros continuaron
siendo parte de la vida cotidiana porque de noche se cerraba la celda
y se la abria al dia siguiente a media mafana. Asi, el tacho de aceite
continud siendo el Gnico recurso:

“Estoy con los tarros de aceite para orinar puestos al lado de la reja y
sentado muy cerca para recibir algo de luz del pasillo...”. (Lolo, 12 de
marzo de 1978)

“Ahora estoy incomodamente sentado en el suelo, para recibir la luz
del pasillo, porque a las 21 hs. nos apagan la luz de la celda. Me en-
vuelve un fragante aroma de meada, porque a mi lado estd el tacho
de hacer necesidades. Debemos tener los traseros mds equilibrados del
pais, de tanto defecar en un tacho de aceite”. (Peti, 7 de abril de 1978)

Incluso, se describe con cierto humor la diversidad de opiniones sobre
el mejor uso y la ubicacion de los tachos:

‘.. hay una discusion sobre si el tacho de las necesidades debe ubicar-
se en la puerta o en la ventana, con varios minutos de intercambio de
teorias sobre la direccion de los vientos y el consiguiente rumbo que
sigue el olor”. (Peti, 27 de abril de 1978)
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De alli que una de las escenas mds impactantes que un detenido dejo
plasmadas en los dibujos que logré sacar clandestinamente, muestra
precisamente la imagen cotidiana de un preso haciendo sus necesida-
des en un tacho de aceite (ver Fig. 8).

Fig. 8: Preso defecando en un tarro

| a d gulsc i
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Dibujo de Alejandro Deutsch. Cortesia “Papeles de la Memoria”,
Subsecretaria de Cultura UNC, Observatorio de Derechos Humanos UNC,
Secretaria de Extension Universitaria UNC.
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Laropa

Junto a la comida y la salud, la ropa constituye una de las principa-
les preocupaciones del prisionero. De ella depende no solo la protec-
cién contra los elementos, sino también su autoimagen y dignidad.
En Si esto es un hombre, Primo Levi recuerda que cuando se produjo
la huida de los SS de Auschwitz ante la cercania de las tropas aliadas,
unos pocos miles de sobrevivientes quedaron librados a su suerte. En
el campo de concentraciéon abandonado, Levi y dos compaiieros halla-
ron mantas con que reemplazar los harapos que llevaban puestos. Un
prisionero que habia sido sastre en Paris, enfermo de los pulmones y
casi muerto de hambre, les hizo una oferta: “A cambio de un litro de
potaje se pondria a nuestra disposiciéon para cortarnos trajes de las
numerosas mantas que quedaban en el campo. Maxime demostrd ser
verdaderamente habil. Al dia siguiente Charles y yo teniamos chaque-
ta, pantalones y guantes de basto tejido de colores chillones”’ Para los
prisioneros se trataba no solamente de protegerse del frio sino, sobre
todo, de recuperar su orgullo como seres humanos libres, no someti-
dos a la humillacién de un uniforme denigrante.

En las carceles de Cordoba, dependientes del servicio penitencia-
rio provincial, no existia un uniforme reglamentario, como si era el
caso en las carceles federales. De alli que para los presos de la UP1
la ropa representara dos cosas: la posibilidad de protegerse contra las
inclemencias del tiempo y a la vez de preservar una cuota de dignidad
viéndose medianamente bien vestidos:

.. quiero pedirte que cuando me traigan paquetes, me manden el
pantalén rosa de verano, algiin par de zapatillas con taco de la T.
(pues yo no tengo) y esa casaca marron (bolsita) que me regalé M.
Te pido esta ropa para estar mds linda el dia de la visita de Navidad”.
(Nené, 18 de septiembre de 1978)

* LEvy, P, Los hundidos y los salvados, op. cit., pag. 172.
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Las prendas de ropa se cuidaban, se enumeraban, se atesoraban al sa-
berse que no eran de facil obtencién. Pero, sobre todo, se intentaba
no causar a los familiares un gasto innecesario, ya que ademas de las
cartas clandestinas tenian que pagar también por los remedios y ele-
mentos de higiene que enviaban en los paquetes:

“Recibi la frazada y el calzoncillo. No me hace falta nada”. (Raul,
sin fecha)

“.. lo nico que hace falta es zapatillas (Sorpazo), las de invierno ya se
rompieron. Tengo ropa suficiente por ahora, no se preocupen por eso
ni gasten plata al vicio”. (V., sin fecha)

“.. el pullover que me trajeron no es lo que yo queria, es lindo pero es
chico [...] De todas maneras, no lo voy a usar, es al cuete, si tengo otro
pullover asi de abrigado, uno azul que me trajeron el afio pasado”.
(Monona, 6 de mayo de 1979)

A menudo se insistia en que la familia no comprara ropa, sino que
enviara prendas ya usadas que habian quedado en el hogar después de
la detencién:

.. necesito un pantalon vaquero viejo para uso diario y una camisa o
chomba”. (Manuel, noviembre de 1977)

“.. les enumero las cosas que necesitamos de ropa: un vaquero (38-40)
USADO [énfasis en el original] que debe haber quedado en casa (yo
tenia uno verde) [...] un foallén usado; y si quedan en casa esas san-
dalias de cuero que son muy prdcticas...”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

La intencién de Lolo en esta tltima cita era que sus padres no gastaran
dinero de mas en un pantalén nuevo. Igual que con todo lo relativo a
la convivencia diaria, sobre el estilo y el uso de la ropa habia discre-
pancias, siendo esto motivo de discusion entre los reclusos segun deja
entrever un comentario:

“Aqui, cada vez que llega alguna ropa nueva, es inmediatamente in-
dividualizada por todos, ya que nos conocemos de memoria todas y
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cada una de las prendas que usamos. No en vano nos vemos la cara
las 24 horas del dia. Entonces se escucha: ‘;Vistes el vaquero que le
llegd a Fulano? ;Y esa camisa a cuadros de Mengano?’ [...] La excusa
de que aqui no hay nadie a quien presumirle, no es vilida para an-
dar hecho un linyera. Hay tipos que viven de piyama o de calzoncillos
largos, y en cierto modo es desagradable para los compaiieros. En el
verano, habia quienes se paseaban por el pasillo en calzoncillos, dando
a los empleados y a los otros presos una imagen tristisima”. (Peti, 24
de mayo de 1978)

Segtin el ingenio, la habilidad y la predisposicion de cada uno, se reparaban
e incluso se confeccionaban prendas con las toscas frazadas marrones de
estilo militar provistas por la carcel. Igual que en el recuerdo de Primo Levi
sobre el sastre en el campo de concentracion, a veces se combinaban la
necesidad de abrigo y la vanidad del preso que se quiere ver bien:

“Ahora estoy haciendo unas pantuflas, con pedazos de colcha de tra-
ma cerrada, para usar entre las medias y los zapatos y evitar los sa-
bafiones. Hoy vi unos guantes y un gorro con orejera, hecho todo con
colchas, y lo mds grandioso es una campera, con su correspondiente
cuello y bolsillos, pinzas, botones de madera, en fin, una obra de arte.
Con un par de colchas un tipo ingenioso se puede vestir de pies a ca-
beza. Ahi si que nos parecemos a Robinson Crusoe |[...] Yo tenia un
pantalén corto de gimnasia que me quedaba gigantesco. Lo tomé por
todos lados, le cosi por dentro un calzoncillito de malla y tengo una
prenda, y me rio de Adidas. A un par de mocasines que tenian la suela
abierta, los cosi con alambre de escoba”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

A veces los resultados eran francamente humoristicos:

“Ya les conté antes sobre mi nueva profesion de sastre, que ha dado
buenos resultados, en un par de pantuflas y una robe de chambre o
como la llaman acd, robe de celda. Tomé una manta de trama apreta-
da para que no se desflecara y marqué el modelo tomado de una bata
verdadera. Le hice cinturén y bolsillos y me llega mds abajo de las
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rodillas, pero por el disefio tosco, el color marrén oscuro y el cinto con
flecos en las puntas, parezco mds bien un monje caminante de la Baja
Edad Media”. (Peti, 25 de junio de 1978)

Vale la pena recordar que las gruesas frazadas oscuras provistas por la
carcel no solo proveyeron de abrigo, especialmente durante el invierno
de 1976 cuando a los detenidos se les prohibia recibir paquetes de sus
familiares. Colgadas con dos clavos de una pared, las frazadas sirvie-
ron también de improvisados pizarrones sobre los cuales, con un trozo
de jabon, se escribian palabras o féormulas como parte de los cursos
que los reclusos improvisaban para matar el tiempo. Asi, un objeto ins-
titucional tan directamente asociado en el imaginario colectivo con la
prision (y de igual modo con el servicio militar), se transformé en algo
mas: en un recurso de supervivencia y libertad dentro de los muros.
En Frazadas en el Estadio Nacional (2003), el chileno Jorge Monteale-
gre recuerda su paso por el Estadio Nacional de Santiago convertido
en improvisado campo de concentracion, junto a otros cientos de pri-
sioneros tras el golpe militar de Pinochet, y reflexiona sobre la polise-
mia de las frazadas que servian de precario abrigo mientras estaban
a la intemperie: “Otorga abrigo y refugio —es como la casa acogedora
que la prisién inhéspita ha arrebatado- pero también se utiliza para
cubrir la cabeza del prisionero cuando lo llevan ciego al interrogatorio
y la tortura”'® A la vez, es la frazada bajo la que el autor se escondia de
nifio, sintiéndose asfixiado. Asi, un mismo objeto representa diferen-
tes facetas de la experiencia, y en la UP1 la transformacién de burdas
mantas en pizarrones o ropa ilustra una creativa reapropiacion que
permitié darles un nuevo sentido.

En suma, junto a la pelea contante por mejorar el régimen alimen-
ticio y paliar los problemas de salud, el vestuario y su mantenimiento
en buen estado fueron otras tantas estrategias defensivas para preser-
var la vida dentro de las precarias condiciones de la penitenciaria.

0 FISCHER, M. L., “Poéticas de la mirada en Frazadas del Estadio Nacional de Jorge
Montealegre”, Confluenze 4, 2, 2012, pag. 291.
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Matar el tiempo: actividades y rutinas carcelarias

Un motivo recurrente en las cartas es la descripcion de las multiples
actividades con que se mataba el tiempo. Como sefiala Amandine Gui-
llard, no solo en la UP1 sino practicamente en todas las carceles del
pais, las autoridades limitaron el acceso a la informacion, la cultura
y el entretenimiento, para reducir la vida de los detenidos al minimo:
“en cada carcel de cada provincia se quitaron todos los elementos de
lectura (libros, diarios, revistas, etc.), las radios, asi como se prohibi6
lo que se denominaba material de ‘entretenimiento’ como el cine, los
juegos de mesa, los deportes, etc”’ Es sabido que en la vida de todo
prisionero lo que mas abunda es el tiempo. Nunca mejor entonces que
aqui la expresion “matar el tiempo’, ya que literalmente la inactividad,
la rutina y el aburrimiento pueden convertir el lento transcurrir de
los dias, meses y afos en una especie de tortura de la gota china que
termina por horadar el craneo del supliciado. Matar esa interminable
extension de tiempo libre que es la base de la rutina se convirtié en un
imperativo y una necesidad. La confusion de una detenida que llevaba
anos incomunicada y se equivocé de fechas ilustra hasta qué punto el
encierro distorsiona la percepcién del tiempo cronolégico reempla-
zandolo por otro mental:

“Hola amores, hoy es 6-5-76 (qué bruta, se ve que me quedé en ese
afio, perdon, 6-5-79)”. (Monona, 6 de mayo de 1979)

Idéntico lapsus mental aparece en la carta de otro detenido que tam-
bién confunde los afios, anotando por error 1976 en una carta de 1978:

' GUILLARD, A., “Censura cultural y lectura en las cérceles de la ultima dictadura

argentina, op. cit.
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“En razén de que no pudo salir el 18/2/76 contintio esta carta”. (Ma-
nuel, 18 de febrero de 1978)

Al imaginar el tiempo carcelario como una especie de no-tiempo o
tiempo detenido, un recluso lo explicaba con una especie de fabula:

*.. una metdfora que se me ocurrié hace poco, referida a lo que es-
tamos viviendo aqui. Ahi va: una mano desconocida arroja al rio un
pusiado de ramitas que son arrastradas por la corriente, sorteando
piedras, moviéndose enloquecidas al compds de esa fuerza que las
arrastra. De pronto, algunas de ellas caen en los giros de un remolino,
que al amparo de una gran roca en un costado del rio se ha formado.
Mientras la mayoria de las ramitas siguen su vertiginoso rumbo, es-
tas pocas comienzan una lenta calesita alrededor del eje del remolino
[...] Las que habian sido antes sus comparieras en el inicio del viaje,
estdn ya a cientos, miles de metros, distanciadas. Quizds se reencuen-
tren, quizds no. Y bien, el rio es el tiempo y la vida, y las ramitas, por
supuesto, todos nosotros. Algunos hemos caido en un remolino que
nos ha apartado transitoriamente de la corriente, giramos, giramos,
en un rutinario circulo, alrededor de nuestros recuerdos y nostalgias.
Estamos esperando ser arrastrados a la vida nuevamente, y quién sabe
si alcanzaremos a nuestros viejos comparieros de viaje”. (Peti, 24 de
mayo de 1978)

En pocas palabras, el tiempo mental o emocional no necesariamente
coincidia con el cronoldgico, y era imperativo dominar el uno para
sobrellevar el otro sin angustiarse. Asi lo sugeria un detenido que es-
cribia a los padres de su compaifiero de celda:
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“.. ya nos vamos fogueando y curtiendo a la idea de no desesperar, ser
objetivos, a pesar de todo, el tiempo para nosotros pasa répido y por lo
menos aqui somos duefios de nuestro tiempo, en cambio, me imagino,
para ustedes debe ser mds duro, mds largo el tiempo, pero como noso-
tros, no deben desesperar”. (Sampachero, lineas agregadas a Peti, 4 de
septiembre de 1978)



La rutina abrumadora

La rutina de la vida carcelaria lo invadia todo y por momentos parecia
no quedar nada nuevo que decir en las cartas:

“Rutina, rutina y mds rutina. Esas son las palabras que definen la cdr-
cel. Su objetivo es destruir al hombre, destruir su creatividad, convir-
tiéndolo en una mdquina que repite los mismos gestos cada dia, cada
hora. Es una lucha terrible, ciclépea para no dejarse vencer...”. (Peti,
24 de mayo de 1978)

Peor aun, se instalaba la sospecha de la esencial incomunicabilidad del
mundo de la prision para los de afuera. Bien lo resume Solzhenitsyn en
Un dia en la vida de Ivdan Denisovich:

Pero, ;qué iba a poner uno en una carta? [...] A estas alturas, escri-
bir cartas es como arrojar guijarros a una poza insondable [...] Y no
les vas a explicar en qué brigada trabajas, ni qué te parece el jefe de
brigada, Andréi Prokofievich Tiurin. Ahora mismo, uno tiene mas
cosas de que hablar con Kildigs, el letén, que con los de casa.?

Esa sensacion de que no hay nada nuevo que decir aparece repetida-
mente en las cartas de la UP1:

“En realidad es poco lo que podemos contar de esto porque son todos
los dias tan iguales, tan mondtonos, que parece un suefio que se repi-
te todos los dias. Son ustedes los que tienen que tratar de contarnos
la mayor cantidad de cosas posibles, porque afuera la vida sigue co-
rriendo y ustedes hacen cosas distintas, ven cosas nuevas...”. (Lolo,
septiembre de 1977)

“.. sinceramente me asusto después de cada carta recibida al compro-
bar el ritmo de la vida de afuera, la impresionante cantidad de cosas
que pueden cambiar en el brevisimo lapso de una semana, en que aqui

? SOLZHENITSYN, A., Un dia en la vida de Ivin Denisovich, op. cit., pag. 64-65.
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apenas podemos anotar tres o cuatro sucesos intrascendentes”. (Profe,
11 de octubre de 1978)

A pesar de que la descripcion detallada de las rutinas constituia uno de
los objetivos centrales de las cartas, un preso advierte cémo esa mono-
tonia incluso del relato se vuelve molesta y aburrida para él:

“Te podriamos referir innumerables detalles sobre lo que comemos,
los horarios, las actividades, etc., pero eso es algo tan mondtono, poco
divertido, que no vale la pena. El que ha vivido 3 meses de cdrcel, prdc-
ticamente puede saber de esos detalles tanto como el que ha vivido 3
afios. Pasa el tiempo, pero las costumbres y actividades carcelarias son
siempre las mismas”. (Peti a tia Ester, comienzos de 1978)

De alli la ironia de un mensaje que habla de supuestas novedades que
no son tales en la vida del pabellon:

“Los grandes sucesos de la ultima semana son, por ejemplo, que em-
pez6 a venir de nuevo polenta, que me cambiaron el colchén de goma-
pluma por uno peor de estopa, que a nuestro vecino del frente le han
iniciado causa federal, que nos han vacunado, que nos han suspen-
dido el régimen de comida. Son todos hechos por el estilo, completa-
mente intrascendentes a la distancia. Un dia en la cdrcel es todos los
dias...”. (Peti, 7 de abril de 1978)

A pesar de eso, los detenidos inventaban multiples actividades para ma-
tar el tiempo, toda vez que la incomunicacion obligaba a suplir con inge-
nio lo prohibido. De alli que algunas cartas detallen minuciosamente las
actividades dentro de la cércel, tal vez para tranquilizar a los familiares
o0 quizas simplemente por cierto orgullo respecto a la creatividad con
que se combatian el aburrimiento y la inactividad. A veces, se mataba el
tiempo dibujando y pintando con los escasos recursos disponibles:
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“Yo estoy dibujando cuando tengo posibilidad de hacerlo, lo hago so-
bre paredes y cuantos papeles caen en mi mano [...] Dibujo cuando
encuentro material...”. (Alex, nimero 5, sin fecha)



“Estoy dibujando mds en las paredes disponibles y hasta hago figuras
de tamario natural que me gusta bastante”. (Alex, 23 de noviembre
de 1977)

Otras veces, se mataba el tiempo tejiendo con elementos improvisados:

.. no sé si te conté que tejo al crochet, ya me hice un chaleco (mdnda-
me algiin pullover viejo para destejer)”. (Negra, sin fecha)

Cualquier actividad que ayudara a pasar las horas era motivo de co-
mentario. Esto se observa en algunos mensajes de las mujeres:

.. lavar y colgar la ropa. Esto uiltimo también me gusta, generalmen-
te salgo yo a colgarla, nosotras tenemos un patio chiquitito donde col-
gamos, nos lleva la celadora, estd al frente casi de celaduria, a mi me
gusta porque por lo menos veo el cielo”. (Monona, 20 de noviembre
de 1979)

.. tenemos grupos de teatro, coro, juegos, etc. (la vieras a Juguito ha-
ciendo teatro, es toda una actriz). Los domingos nos vestimos bien y
nos pintamos. Hacemos muchas cosas, postres, manualidades, mird,
aqui realmente te las ingenias y haces cosas prdcticamente de la nada.
Teji un hermoso pullover a dos agujas (de cables) que te lo pienso re-
galar. Ahora estoy tejiendo una camperita”. (Negra, 5 de septiembre
de 1978)

Con algunas diferencias propias de las condiciones particulares de
cada pabellon, también los hombres enumeraban las actividades con
las que llenaban el tiempo:

‘.. muchas actividades, con voley, teatro, coro, fiestas de cumplearios
casi todos los dias...”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

.. ocupado permanentemente en distintas cosas, trabajos manuales,
juegos, gimnasia, cantar, charlas de diversos tipos, componer alguna
melodia con su respectiva letra (Ilevo siete) y tres poesias como la que
transcribo arriba”. (Manuel, 6 de mayo de 1978)
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Un detenido describia con evidente orgullo todo lo que habia aprendi-
do dentro de la prision y cdmo eso le servia para mantenerse ocupado:

“Hemos aprendido a zapatear, a cantar tangos, a bordar punto cruz,
cadena y matambre, a fabricar un hermoso bolso de tela de un va-
quero viejo, a lustrar zapatos con pasta de afeitar, a tapar huecos de
las paredes con jabon ablandado, a fabricar calentadores ilegales con
cables robados a la misma cdrcel, a tallar huesos con un clavo y una
Gillette, a cocinar budin de pan con prdcticamente nada, a fabricar
queso y yogurth con la asquerosa leche de la cdrcel, a cortar el pelo con
una Gillette atada a un peine. ;Quién dijo que aqui se pierde el tiem-
po?” (Peti, septiembre u octubre de 1977)

Otro optaba por una descripcién minuciosa de los horarios para de-
mostrar que nunca se estaba ocioso:

“Nos despertamos a las 7, pasan lista, después desayunamos mate con
leche y pan (5 panes/dia), luego se puede seguir durmiendo o hacer lo
que uno quiera (les aclaro que estamos con las celdas cerradas a ex-
cepcion de 2 veces al dia de 10 a 12 y de 17 a 19 que nos dejan abiertas
las celdas) [...] viene el mate, luego nos abren la celda hasta las 19
que viene la cena, y luego nos vuelven a encerrar. Las actividades que
realizamos son gimnasia, rezamos, trabajamos con los huesitos, arre-
glamos ropa, o hacemos trabajos con los hilos (como la [ilegible] etc.),
hacemos charlas (lo que sepamos cada uno), leemos (cuando hay qué
leer), cantamos (hemos hecho un coro), en sintesis como verdn nos re-
buscamos bastante bien para pasar el tiempo”. (Rodolfo, después de
Navidad de 1977)

En pocas palabras, si bien el régimen de incomunicacién significaba
que en teoria el detenido debia estar todo el tiempo sin hacer nada
(con el objetivo de destruirlo fisica y psicoldgicamente), en realidad el
ingenio con que se combatia el tedio no tenia limites.
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La celebracion de cumpleaiios, fiestas y fechas patrias

Un largo parrafo que describe un festejo de cumpleafos ilustra como,
a pesar de todo, habia risas, humor y camaraderia en medio de las
multiples actividades con que se intentaba llenar las horas y paliar el
aburrimiento, y como se trataba de conservar ese aspecto de la vida
social que son las celebraciones de fechas importantes:

.. durante el pasillo de la tarde se juntaron todos los amigos en un
pasillito interno, me entregaron los regalos (después les cuento) y el
locutor (como es la tradicion) comenzé, luego de las palabras adula-
torias, a presentar los niimeros artisticos; ademds de los que yo pedia
especialmente. Me cantaron el tango ‘Maria’ (;por qué sera?), El Ex-
tranjero de Moustaki, algunas canciones sueltas, unas chacareras y
creo que otros tangos [...] Y luego llegd la noche y vino el festejo con
los comparieros de celda. Habian hecho gran cantidad de budin de pan
(cocinado con los chufos’, que es un aparato ‘made in casa’, ilegal, que
se conecta con los cables de la luz); salpicén: con las papas del rancho
y la carne de los bifes del régimen y leche con cacao (la nueva adquisi-
cién) calentada también con los chufos. Contamos chistes, charlamos,
me tiraron de las orejas, en fin, fue un dia diferente, que eso es lo mds
lindo [...] la celda me regalé un pafiuelo pintado, cuyo dibujo es un
pollo con corbata y una pata con velo, besandose. Un amigo trenzé con
hilos de colores una especie de forro para birome que dice de un lado
Semolin y del otro Mary (es un trabajo de locos). La anterior celda
donde viviamos me regalé un chupete de metal (por ser el benjamin
del pabellon); otro chango, una pipa turca muy linda hecha con papel
picado, agua y miga de pan (una masa que por dentro estd forrada de
papel aluminio de las tapas de leche Nido y que se puede utilizar per-
fectamente para fumar)”. (Lolo, 24 de mayo de 1978)

En parecido tono, otro preso describe como se celebraba un cumplea-
fios tipico:

= 287



“Aqui los cumplearios los festejamos a todo trapo. Primero agarramos
al homenajeado y lo metemos en la zaranda (le damos un cagadon de
pelicula), luego hacemos una pefia en una celda, cantamos, bailamos
zambas, etc., y luego hacemos los regalos. Un pariuelo o si no un buen
regalo es un buen par de [ilegible] que tanto cuesta conseguirlo. Sabe-
mos hacer postres, unos mejunjes bdrbaros con leche Nesquik, aziicar.
También hacemos mayonesa con los huevos y el aceite que nos traen
para los que tienen régimen especial”. (V., 27 de mayo de 1978)

En cuanto a las fiestas de fin de afio, existen varios relatos sobre el
esfuerzo colectivo que se hacia para combatir la tristeza de la incomu-
nicacion y la lejania de los seres queridos. Asi, un detenido describe la
Navidad de 1977 en el Pabellon 9, cuando se eché mano a los pocos
recursos disponibles:

“Nosotros aqui el dia de Navidad lo pasamos bien, estuvimos hasta las
12 de la noche en el pasillo, cantando, contando cuentos, con zapateos,
recitados [...] Tratamos y nos esforzamos entre todos por ser felices a
pesar de la situacién en que nos encontrabamos, pensando en nuestra
familia, tan cerca y lejos a la vez; realmente salié todo muy bien”. (V.,
después de Navidad de 1977)

Otro relata en detalle como celebraron la Navidad y el Afilo Nuevo de
1977, con una serie de actividades artisticas y humoristicas para aliviar
el sentimiento de tristeza que embargaba a todos por pasar las fiestas
lejos de la familia:
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.. comenzamos a prepararnos para festejar (si se puede llamar fes-
tejo) la Nochebuena [...] A la noche sacamos todos los colchones al
pasillo e hicimos una larga mesa. Preparamos también una velada
artistica, que comenzé con la actuacion del coro, solistas, zapateo de
malambo, sketches y diversos cuentistas del humor, todo en un hermo-
so clima de alegria y resignacién. Por supuesto que cuando llegaron
las doce de la noche, nuestra mente y nuestro corazén viajaron junto
a ustedes. Fue un instante tremendo, pues fuimos conscientes de que



estdbamos presos, lejos de nuestros seres mds amados. Estos momentos
fueron mds terribles cuando nos asomdbamos a las ventanas para gri-
tar con todas las fuerzas (a nuestras comparieras, hermanas, madres o
hijas del pabellén 14) un FELIZ NOCHE BUENA (qué ironia) [...] La
verdad que el dia 31 fue mucho peor que el 24. De todas maneras, con
entereza y voluntad, logramos superar nuestra amargura. Esa noche
después de las 24hs. me acerqué a la ventana junto a otros comparieros
para gritar nuevamente con todas las fuerzas mi saludo para Nené,
que me contesté de inmediato. jQué tristeza me embargd! Después
seguimos cantando como lo habiamos hecho el 24. Esta fue nuestra
amarga experiencia de las fiestas”. (Manuel, 9 de enero de 1978)

En cuanto a una fecha patria como el 25 de mayo, hay un relato de
1978 que evidencia que cualquier excusa era buena para suplir con
ingenio la falta de recursos y encontrar motivos de risa en medio de la
adversidad:

“Para el 25 de mayo hicimos una fiesta tipo pueblo. Después de la par-
te [ilegible] algunos andaban con escarapelas hechas y otros colgaron
de las celdas una bandera argentina hecha también aqui con los ele-
mentos que tenemos. Después la parte de joda: truco, campeonato de
véley, carrera de embolsados y al iiltimo una cuadrera (yo era jockey).
Bien disfrazado y tenia un matungo de casi cien kg, medio veterano,
pero bueno el loco. El pasillo grande era la pista, habia hasta Comi-
sario y chupados que se cruzaban en la pista, todo el mundo hacia su
papel, hasta se levantaron apuestas. (jTe juego el jarro de mate! [Te
juego un pan! jCon Nesquik o sin!, etc.) Y largamos nomds, pero fue
tal el quilombo que se armé, los gritos de ;Dale!, (Metele!, ;Saquen ese
chupao!, ;Comisario, me roban la cartera!, que esta vez fue en serio
entro el celador y dos o tres empleados (cobanis) a los gritos y acabé
todo, pero nos reimos un rato largo y festejamos el 25 bien al estilo
nuestro. Yo apenas tuve tiempo de sacarme el disfraz, menos las botas
que tenia que no alcancé y pasé al frente del cobani o carcelero con pies
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del 43 y se cagé de risa, diciendo con voz grave y no aguantando la
risa: jno sea pelotudo, sdquese esas canoas!” (V., 27 de mayo de 1978)

Frente al tedio abrumador de la vida carcelaria, no es de sorprender
que cualquier incidente que rompiera la rutina diaria se convertia en
motivo de comentario por largo tiempo. E1 23 de noviembre de 1977 se
produjo en Caucete, provincia de San Juan, un terremoto que se sintié
en Coérdoba bajo la forma de fuertes temblores. Ningtin preso politico
que haya estado en la UP1 ese dia probablemente olvidara jamas cuan-
do la carcel entera temblo:

“Hoy a la mariana habrdn sentido Uds. también el terremoto. Aqui si

fue visible porque vi cémo las paredes se movian. Espero que nada les
ha sucedido aparte del susto. Por hoy nos dejan las celdas sin candado
por si hay una emergencia”. (Alex, 23 de noviembre de 1977)

Una carta relata el terror de los presos atrapados en sus celdas durante
el temblor y las medidas improvisadas que tomaron las autoridades
penitenciarias ante ese fenémeno inédito que rompié brevemente la
rutina de todos los dias:

“Cuando lo del terremoto llegd la orden de dejar siempre abierto in-
cluso de noche por si ocurria alguna desgracia. Esa mafiana del movi-
miento, nos desperté el ruido de los postigos que empezaron a golpear
contra los marcos. Muchos empezaron a gritar aterrorizados de estar
encerrados y no poder salir. Los empleados se rajaron y vinieron re-
cién pasado el momento pico. Esa noche, nos sacaron en preventiva al
patio con nuestras mantas. Fue para nosotros un regalo del cielo, esa
primera y vinica noche pasada al aire libre en tanto tiempo. Parecia
una imagen de pelicula de guerra, con todos nosotros con nuestras fra-
zadas tirados en el suelo de tierra, rodeados de altas paredes y rejas y
alambre de piias. Faltaban los soldados con perros y los torreones con
ametralladoras para completar la escena tantas veces vista en pelicu-
las. Desgraciadamente a las pocas horas se largé a llover y hubimos de
volver al pabellon”. (Peti, julio de 1978)
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La fajina

Una actividad que permitié romper ocasionalmente la rutina fue for-
mar parte por un dia de la fajina. La fajina consistia de cierto nimero
de presos (dos, tres, a veces cuatro) seleccionados por cada una de las
tres guardias rotativas para encargarse de las tareas de limpieza y man-
tenimiento del pabellon: baldear el piso, limpiar los bafos, repartir la
comida, recoger y lavar los platos. Segin consta en una carta, hasta
abril de 1977, vale decir cerca de un ano después del golpe militar, en
los pabellones de hombres los detenidos pasaban practicamente las 24
horas dentro de las celdas, permitiéndoseles apenas una salida diaria
al pasillo de pocos minutos para usar el bafio colectivo:

“En abril del 77, se nos dio pasillo por vez primera y ya no hizo mds
falta que la fajina lavase. Comenzé con media hora por la mariana y
media por la tarde y hubo épocas de hasta tener pasillo desde la ma-
fiana hasta la noche. Ahora son dos horas y dos horas por dia”. (Peti,
julio de 1978)

Varias cartas se detienen en los detalles de lo que constituia el dia tipi-
co de un fajinero, repleto de actividades del comienzo al fin:

‘.. hay que lavar ropa, platos, etc. [...] se lavan 120 platos casi 3 veces
el mismo dia, se lavan sdbanas y ropa en general, se baldea un pasillo
de 50 mts. por 3,50 mts. (y pensar que chillaba cuando la mami me
pedia colaboracion para baldear la entrada del auto), se pasa la esco-
ba o el escobillon por lo menos 2 veces... y todo eso en un dia, de 5 de
la madrugada hasta 9 de la noche...”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

En ocasiones, la guardia elegia fajineros para tareas especificas tales
como lavar la ropa de todo el pabelldn, segtin explica un detenido al
rememorar la primera vez que le toc6 hacerlo:

“Eran pilas y pilas de calzoncillos, saébanas, pantalones de todo tipo y
con cualquier clase de mugre. Evidentemente nadie podia lavar bien
su ropa en 3 minutos y recargaban a los fajineros con toneladas para
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lavar; hubo que organizar la cantidad y el tipo de ropa, pues era im-
posible cumplir la tarea. Se decidié entonces que calzoncillos, medias
y pafiuelos podian ser lavados en la celda, mientras que la fajina se
ocuparia de las cosas grandes. En una de mis salidas posteriores, lavé
la cantidad récord de 14 sdbanas [...] De aquella época, queda el or-
gullo de decir: a mi me lavaron los calzoncillos jueces, diputados, ar-
tistas...”. (Peti, julio de 1978)

Pero, por lo general, el trabajo del fajinero consistia en multiples tareas
que habia que desempenar con rapidez y eficiencia en una especie de
ballet bien coordinado:
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“Nos levantan aproximadamente a las 6 horas; recogemos todos los
platos sucios que quedan de la noche anterior para lavarlos (siempre
que no hayan quedado todos por falta de agua), tiramos los tachos
de orina y excrementos que a lo largo del dia deben sumar unos 50;
mientras uno barre, los otros van lavando los platos, cucharas y tazas
sucias; a las 7 horas llega el mate casi junto con la lista y el cambio
de guardia. A esta hora se levanta todo el pabellon y por lo tanto co-
mienzan los pedidos. “Traeme agua’, dale esto a fulanito’, ‘tird el ta-
cho urgente’, ‘pedile aziicar a zutano) etc. Por suerte, al ratito, se van
nuevamente a dormir y vuelven el silencio y la tranquilidad. Pasamos
el trapo a todo el pasillo y aprovechamos para lavar nuestras sdbanas,
nuestra ropa. A las 10 horas abren para el recreo en el pasillo y al rati-
to llegan las bolsas con pan, los repartimos (5 pancitos por pera, pero
que no llegan a 400 gramos reglamentarios). Repartimos también los
platos y cucharas y hasta el rancho tenemos un rato para descansar.
Llega éste y mientras uno lo reparte, el otro se encarga de distribuir el
régimen (los pocos que hay este mes) y el otro aprovecha para comer.
Esta es una de las horas pico del trabajo, porque todo el mundo pide
cosas y porque llega el momento de lavar los platos. Hay que apurarse
a hacerlo pues se les comienza a pegar la grasa. Uno o dos se encargan
de los cien platos y el resto comienza a baldear. Primero se barre, luego
se tira agua o se aprovecha la del baldeo de las celdas y se empieza a



baldear, luego el palo, y luego el trapo. Mientras tanto en las piletas,
a esa altura, los dedos estdn acalambrados de frio. A las 4, el mate
cocido, repartirlo, seguir tirando tachos, hasta que nuevamente llega
un pequefio descanso cuando dan el 2° recreo hasta el rancho de la
noche. Y después otra vez a lavar los platos y cucharas, repartir agua
por ultima vez, barrer por ultima vez, si hay agua y tiempo pegarse
un bariito reconfortante, tirar los tachos para que estén vacios porque
durante la noche se llenan y no hay quien los tire. Nos guardan a las
9 horas y alli concluye el dia. Seguramente me faltan algunos detalles
como que hay una sola escoba para los 90, un solo palo de piso, un solo
trapo, como que generalmente no hay agua y otros. Ademds imaginen
lo que se camina durante el dia de un lado a otro del pabellon. Son 15
horas de movimiento que para nuestra costumbre es mucho”. (Lolo,
julio de 1978)

Aun después de que se permitio la salida diaria al pasillo, la tarea de
los fajineros continué siendo de gran importancia. De ellos dependia
la comunicacién entre las celdas cuando estaban cerradas, la distri-
bucién equitativa de la comida, la limpieza general del pabelldn, las
negociaciones con los guardias para lograr concesiones o mejoras. De
todas estas tareas, tal vez la mds importante era vaciar los tachos de
aceite que hacian de inodoros dentro de las celdas y que por lo ge-
neral se colmaban durante la noche. Por la manana, lo primero que
debia hacer la fajina era responder a los gritos de “jmuerto!” con que se
anunciaba que un tacho estaba repleto y debia ser urgentemente vacia-
do. Muchos detenidos esperaban con ansias su turno de ser fajineros
no solo porque era una intensa actividad fisica que rompia la rutina,
sino, sobre todo, porque permitia sentirse util para el conjunto. De alli
que hubiera cierto orgullo asociado con el cumplimiento del deber:

“Antes, sin pasillo y muy mal alimentados, salir a trabajar todo el dia,
hablando con gente de celdas lejanas y comiendo mds que el comiin
de los dias era un orgasmo de placer. Asi estuviéramos enfermos, no
perdiamos una fajina ni locos y guay de que nos quisieran pasar el
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turno. Por eso mismo, habia una competencia sobre quién hacia la
mejor fajina, la mds eficiente y trabajadora. Esas costumbres se han
perdido en parte, al convertirse la fajina mds en una obligacion que
un placer. Ya no llama la atencién caminar todo el dia, porque las 4
horas son suficientes; la comida no es el problema de antes y no existe
el hambre de aquellas épocas. El tiempo lo vuelve a uno mds vago, por
la falta de costumbre, y lo mds comodo es quedarse durmiendo hasta
las 10, cuando no hasta el mediodia y salir tranquilito a pasillo, mien-
tras los fajineros se quedan dos horas lavando platos, con el agua fria y
andan corriendo de un lado a otro todo el dia. Pero asi y todo, no hay
que dejarse ganar por la fiaca, y asumir la tarea con responsabilidad
y ganas de hacer bien las cosas. Hay pequerios detalles que muestran
una labor bien cumplida que no es sélo los platos bien lavados y los
barios limpios. Repartir el mate a la mafniana haciendo el menor ruido
posible, pasando bien el trapo para no dejar las marcas de los pies.
Insistir al cobani para que trate de traer la comida y el mate que sobre
en otros pabellones. Esas y muchas otras muestran la diferencia entre
una y otra fajina frigida y una picante o de lujo”. (Peti, julio de 1978)

Como demuestran estos comentarios, para muchos la carcel se convir-
ti6 en una escuela no solo en lo intelectual y politico sino, ademas, en
el aprendizaje de tareas que hubieran sido impensables en la vida en li-
bertad. Vaciar tachos de excrementos, lavar decenas de sabanas sucias,
restregar cientos de platos de aluminio con un trapo a falta de jabon,
fueron actividades que hermanaron a personas de los mas variados
origenes y estratos sociales.

La ensefianza de cursos

Si hablamos de la cércel como una escuela, una de las experiencias
mas memorables dentro del penal cordobés fue la constante formacion
de los reclusos a través de improvisados cursos que giraron alrede-
dor de todo tipo de conocimientos. Amandine Guillard sefala que,
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a partir del golpe militar, frente a las limitaciones impuestas por las
autoridades, los presos politicos en todo el pais “se empenaron en tra-
tar de conseguir los medios para seguir formandose, ya sea a través
del debate, de la lectura o del estudio”? En la UP1, ante la ausencia
de diarios, revistas y libros (especialmente en los meses posteriores al
golpe militar), el Gnico recurso disponible fue la creaciéon de cursos de
todo tipo: reuniones donde un preso exponia sobre algtin tema de su
conocimiento, a veces por horas, a veces a lo largo de dias. Cada uno
aportaba lo que podia, algunos mas que otros, siendo lo esencial pasar
el tiempo y sentir que se ejercitaba la mente:

sRecuerdan todo lo que lei sobre los Incas, el mes antes de caer? Eso
me permitié armar un cursito sobre ese tema”. (Peti, 25 de junio de
1978)

“Por sexta vez estoy dictando un curso sobre lo que hice durante ocho
afios bajo la férula de don Ennio [director del Centro de Cémputos
de Cérdoba]. Gran éxito, récord de inscriptos, ya dos clases y aiin sin
deserciones”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

Esto llevd a un detenido a equiparar los improvisados cursos de la UP1
con la famosa escena de la pelicula Fahrenheit 451 en la que ciudadanos
rebeldes memorizan libros antes de que las autoridades los quemen:

“Debieran ver qué simbdlica es la imagen de 10 o 12 tipos sentados
en el suelo, escuchando a un ‘profesor’ que anota con jabén blanco en
un improvisado pizarrén de manta negra. Es la imagen del Hombre
venciendo la adversidad. En Fahrenheit 451 de Bradbury, el Capitdn
Montag encuentra en los bosques a hombres que eran libros vivien-
tes, porque toda literatura habia sido destruida. Asi ocurre aqui, en
nuestra lucha por no anquilosarnos y mantenernos medianamente en
situacién de aprendizaje”. (Peti, septiembre u octubre de 1977)

* GUILLARD, A., “Censura cultural y lectura en las carceles de la ultima dictadura
argentina’, op. cit.
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Ellistado de temas y cursos que los detenidos improvisaron en la UP1
es inacabable y llama la atencion por su variedad:

‘.. tenemos clase de sicologia, kinesiologia, contabilidad, todo por su-
puesto por nosotras mismas...”. (Chichita, sin fecha)

“He aprendido algo de quimica, electricidad, historia, francés e inglés,
como para no perder tiempo”. (Raul, sin fecha)

«c

You have a red house’ o ‘Have you a red house? Yes, you have’. s Qué
tal, eh? No tiene nada que ver, pero es para hacer un poco de facha con
el curso de inglés...”. (Lolo, julio de 1978)

Para algunos reclusos, los cursos constituian una doble oportunidad
porque podian estudiar cosas nuevas y, a la vez, transmitir lo que ya
sabian a los otros:

“.. hacemos muchos cursos, y les cito algunos que yo asisti: Maquina-
ria Agricola, Computacion, Comunicaciones, Historia de Egipto, los
Tiineles Jesuiticos en Cordoba, Mitologia Griega, Historia de la Re-
volucion Rusa, Antdrtida Argentina, Teoria del Cine, Francés, Inglés.
Hubo muchos mds de todo tipo. Por mi parte, ensefié: Inglés, Historia
de la Educacién Argentina, Cultura Incaica, y conté muchas veces y
para distintos grupos, peliculas, cuentos”. (Peti, septiembre u octubre
de 1977)

De esta manera, hubo momentos en que parecia que el tiempo no al-
canzaba para estudiar todo lo que se ofrecia:
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“.. hago también un curso de declamacion de poemas. Empezo hace
poco y consiste por supuesto en aprender a recitar (mejor dicho decla-
mar) los poemas con adecuados movimientos de las manos, del cuerpo
[...] También comenzd una clase de filosofia cristiana y ya me anoté
[...] Me anoté también en un curso de generalidades de la medicina
que todavia no comenzo. Es increible pero falta el tiempo durante el
pasillo para hacer todo lo que uno quisiera”. (Lolo, 6 de septiembre
de 1978)



Ademas de los cursos, se llegd a impartir ensefianza basica a detenidos
que no habian tenido escolaridad formal:

‘A un compariero analfabeto, le estdn ensefiando a leer y escribit, con
los escasos elementos que tenemos”. (Peti, 9 de agosto de 1978)

Incluso, en los peores momentos cuando las autoridades carcelarias
trataron de impedir esas actividades, los reclusos encontraron la ma-
nera de llevarlas a cabo:

“Lamentablemente las actividades culturales estdn un poco reducidas
porque ahora los empleados tienen orden de quedarse dentro del pa-
bellon las horas de pasillo y no permiten las reuniones de mds de 4 0 5
personas; pero eso es en la teoria porque en la prdctica nos ingeniamos
para lo mismo poder ampliar conocimientos...”. (Lolo, 7 de abril de
1978)

Contar peliculas y “escuchar” cine

Asi como se ofrecian cursos basados en los conocimientos formales o
informales que cada uno traia del exterior, el relato de peliculas cons-
tituyé una actividad particularmente apreciada. Para los presos mas
antiguos, la llegada de uno nuevo significaba ponerse al dia con peli-
culas recientes que no habian visto. En el tedio de la vida carcelaria,
enterarse de una pelicula a través del relato de alguien que la habia
visto era una manera de matar el tiempo y dejar volar la imaginacion.
Por eso, algunos relatores de peliculas repetian su repertorio una y
otra vez:

“Aquellos filmes que vi poco antes de la detencion, los he relatado va-
rias veces, lamento que la memoria no me permita recordar otros”.
(Peti, 25 de junio de 1978)

“Peliculas que he escuchado 5 [veces] y asi también conciertos, no-
velas, etc. [...] Hay algunas peliculas que él cuenta, que a fuerza de
escucharlas (sin haberlas visto nunca) yo imagino las escenas a tal

= 297



punto que, cuando las vuelve a contar, me parece haberlas visto afue-
ra”. (Lolo, 22 de julio de 1978)

Ademas del relato oral de peliculas, estaba la posibilidad de “escuchar”
cine de verdad. La sala de cine de la UP1 a la que concurrian una vez
por semana los presos comunes estaba ubicada debajo del Pabellén 9.
Eso permitia que los detenidos politicos escucharan algunas peliculas,
si bien no podian verlas:

“Otro gusto lo tenemos los fines de semana cuando hay cine, porque
también nos llega un poquito de su melodia. La sala de proyeccién estd
debajo nuestro...”. (Lolo, julio de 1978)

“Ahora es de noche y estuvimos deleitdndonos con muisica de cine,
apoyamos una taza con el borde hacia abajo en el piso y como estd el
cine debajo nuestro, se escucha bastante bien. No seremos personajes
de Malraux, pero nos las ingeniamos bastante bien para aprovechar el
sonido”. (Lolo, 9 de agosto de 1978)

Asi, los sonidos apagados de una sala de proyeccion y la memoria fiel
de algunos cinéfilos permitieron que también el cine constituyera una
via de escape al aburrimiento para presos politicos que durante afos
estuvieron privados del acceso a una pantalla.

Los libros y la lectura

En referencia a la practica de la lectura como herramienta de resis-
tencia en las cdrceles argentinas, Amandine Guillard destaca que la
prohibicion de leer libros, revistas y periddicos fue parte de un inmen-
so mecanismo represor que buscé destruir moral y psicolégicamente
a los detenidos. Ese mecanismo incluyo asimismo la prohibicion de
poseer radios y televisores, de escuchar musica, de llevar a cabo juegos
y deportes. A pesar de todo, “las autoridades carcelarias no pudieron
contra la feroz determinacion de los presos de seguir ejerciendo la
mente”. En las carceles donde se autorizo la entrada de cierto nimero
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de libros (casi siempre escasos y sometidos a la censura de las autori-
dades), los detenidos “se pusieron a leer, literalmente, de todo [...] se
abrieron a lecturas que, seguramente, no hubieran elegido en libertad”.

En base

a entrevistas con ex presos, Guillard estima que en unos anos

de detencién un individuo podia llegar a leer por encima de doscien-
tos libros. Asi, los libros fueron “espacios virtuales de vida y de suefios
que ayudaban a no caer en la locura y la desesperacion™*

En la UPI, donde existi6 por anos la prohibicion absoluta de todo
tipo de material de lectura, la falta de acceso a los libros se vivié como
un doloroso mecanismo de castigo. Asi lo deja ver una carta:

“Me contaba un amigo que en 8 meses en la cdrcel de La Plata se leyé
80 libros. Y nosotros, acd, con suerte podemos leer ilegalmente algu-
nos diarios, revistas y libros de cowboys o Corin Tellado. Sin embargo,
una que otra vez nos tiran un buen libro, como El Principito, cuentos
de Bret Harte, la Biblia. Pero eso, en un afio y pico, es poco menos que
nada”. (Peti, septiembre u octubre de 1977)

No es de sorprender entonces que la falta de material de lectura se
mencione con frecuencia como una de las peores consecuencias de la
incomunicacion:

4 Ibidem.

“Es muy triste cuando hay traslado y se llevan los amigos, y mds atin
cuando uno se queda acd viendo por delante otros cuantos meses de
incomunicacion y falta de lectura legal y abundante”. (Lolo, 12 de
marzo de 1978)

“Cuando pienso todo lo que hubiera leido, estando en otra cdrcel, en
todos estos meses, me dan ganas de arrancarme los pelos [...] lamento
tanto estar en esta cdrcel desgraciada, porque en otra me hubiera de-
dicado tres meses a un tema, tres meses a otro, y asi sucesivamente”.
(Peti, 24 de abril de 1978)
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Asiy todo, sorprende la cantidad de libros que, a pesar de la prohibi-
cién, entraron clandestinamente. Segin nos informa un ex detenido
(Profe), muchos libros que los presos comunes pasaban de contra-
bando a los politicos eran los mismos que habian pertenecido a es-
tos cuando todavia estaban permitidos antes del golpe militar: habian
quedado en los pabellones que ocupaban antiguamente los politicos
y que luego fueron ocupados por presos comunes. Otros libros en-
viados por las familias entraban a través de la paloma. Cualquiera sea
su origen, llama la atencién la cantidad y variedad de lecturas que se
mencionan:

“.. estoy leyendo ahora El Nuevo Estado Industrial de ] K. Galbraith.
Y ya que estamos en la literatura, les cuento que acabo de leer Don Se-
gundo Sombra, que como a tantas cosas buenas conocia sélo de afue-
ra, por el pellejo”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

“La Iliada, El principito, El cumplearios de Juan Angel de Benedetti,
Con el diablo en la piel de P. Houdyer, las biblias cristiana y mormo-
na...”. (Peti, 25 de junio de 1978)

“El inglés de los huesos, de Lynch; El nuevo Estado industrial, de Gal-
braith; y Ciencia ficcion de varios autores, entre ellos, conocidos popes
como Bradbury, Cordwainer Smith y Theodore Sturgeon”. (Peti, 4 de
septiembre de 1978)

En las cartas de algunos detenidos que no contaban con un repertorio
amplio de lecturas previas, se nota el entusiasmo ante la apertura del
nuevo horizonte de conocimientos que posibilitaban los libros:
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“.. leimos la primera parte de La Iliada, jesos dioses si que valen la
penal [...] También leimos algunos cuentos de M. Cervantes, otro
genio de la literatura cldsica; tiene una labia que te ‘la voglio dire”.
(Lolo, 24 de mayo de 1978)

“Gracias por el Viento fuerte que es una maravilla como describe la
naturaleza del Caribe...”. (Lolo, julio de 1978)



“Ahora estamos leyendo un libro de Marechal [...] es una gran metd-
fora que no llego a comprender en su totalidad; se llama Megafon o la
guerra”. (Lolo, 9 de agosto de 1978)

También se observa de qué manera una lectura conducia a otras y mo-
tivaba pedidos especificos:

.. manden el Canto niimero 2 de la Iliada, Editorial Losada. Estuvo
muy lindo el niimero 1 pero queremos terminarla”. (V., fin de abril o
comienzos de mayo de 1978)

Un comentario deja traslucir que se lleg6 a organizar un sistema bien
aceitado gracias al cual todos podian leer libros, revistas e incluso la
prensa diaria que circulaban de manera rotativa entre las celdas, con
lo que se aseguraba un flujo mas o menos ininterrumpido de informa-
cién y entretenimiento:

.. hemos tenido algunas buenas lecturas. Un par de novelas, unas
obras de Cervantes, un libro de poesias, el Martin Fierro, el Principito.
Todo se lee con fruicién y ansiedad, luchando contra el tiempo, para
que todos los comparieros tengan oportunidad de leer. Entran Selec-
ciones, Tonys, La Semana y ese tipo de porquerias, pero que ayudan
a pasar el rato. También diarios, todos los dias. Hemos progresado
mucho en este sentido. Tenemos un casi perfecto sistema organizado
de circulacion de la lectura, con un tiempo establecido para cada cosa,
para garantizar que todos puedan leer; logramos que un diario se lea
en dos dias entre 120 tipos, para que los ultimos no estén recibiendo
noticias viejas”. (Peti, 12 de marzo de 1978)

Como se observa, si el objetivo del Tercer Cuerpo fue aislar a los pre-
sos politicos y privarlos de toda informacién y estimulo intelectual,
dicho objetivo fracasé rotundamente ante la determinacién de los
reclusos de crear verdaderas bibliotecas ambulantes que funcionaron
sigilosamente dentro de los confines de la penitenciaria. Aunque no
en la cantidad permitida en otras carceles, los libros fueron parte de
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la vida cotidiana y permitieron resistir las peores consecuencias de la
incomunicacion.

La escritura

Junto con la lectura, la escritura fue otra de las multiples estrategias
de resistencia. A pesar de la dificultad para conseguir papel y elemen-
tos con que escribir, muchos reclusos desarrollaron una intensa ta-
rea creativa redactando cuentos y sobre todo poesias. En Palabras en
fuga. Poemas carcelarios y concentracionarios de la dictadura argentina
(1976-1983), Amandine Guillard destaca el fendmeno de la “escritura
masiva y sistematica en las carceles de la ultima dictadura™ y explica
por qué la poesia fue el medio preferido de expresion, incluso para
aquellos que no habian escrito nunca antes:

La poesia aparecié de manera espontanea, como un medio expre-
sivo, en mujeres y hombres que eran o no poetas de oficio, en las
carceles dictatoriales argentinas [...] Escribir una novela requiere de
condiciones favorables a su elaboracién sin las cuales es muy arduo
mantener un hilo conductor [...] ‘sacar’ una novela de la céarcel de-
bia ser mucho mas complicado que sacar poemas sueltos...°

En su libro, Guillard reproduce algunos poemas de Manuel Nieva sa-
cados clandestinamente de la UP1 y dice no contar con otros ejemplos
de esa carcel. En nuestra investigaci(')n, sin embargo, encontramos evi-
dencia de que otros detenidos también escribieron y lograron sacar
poemas junto con las cartas. La escritura de poesia en la UP1 fue asi
generalizada y sistematica:

.. un poema que hice para su cumplearios [...] es el primero de una
serie que pienso hacer como prdctica [...] un chango que escribié las

> GUILLARD, A, Palabras en fuga. Poemas carcelarios y concentracionarios de la dicta-
dura argentina (1976-1983), pag. 15.

¢ Ibidem, pag. 38-39.
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cartas de ustedes me pidié que hiciera un poema para su hijita de 8
afios [...] con un grupo de muchachos que también escribe poesia,
nos juntamos a leer y corregir lo que los otros escriben...”. (Lolo, 9 de
agosto de 1978)

“Queremos hacer, si fuera posible, todos los domingos una especie de
rincon cultural donde se cante, se reciten poemas (preferentemente de
la gente del pabellon) para incentivar esa maravillosa actividad |[...]
Nos enteramos que en el pabellon de mujeres lo hacen y seria muy
bueno que se hiciera acd también”. (Lolo, 6 de septiembre de 1978)

Para quienes no eran capaces de escribir poesia, quedaba la opcion de
reproducir o memorizar poesias y canciones de otros que sirvieran
para expresar los sentimientos propios:

.. vos sabés que yo no sirvo como poeta, por eso aprendi una poesia
y te escribo un pedacito que te lo dedico con todo mi amor”. (Nené,
antes de Navidad de 1977)

.. mdndenme junto con los mensajes y escrita en papel fino y letra
chica la letra entera o los versos enteros del Himno Nacional que pue-
da estar en una libreta de enrolamiento o en un librito que tenia en mi
mesa de estudio y algunas canciones como Valle Azul’, etc. de cam-
pamentos, ‘No es mds que un hasta luego’, estdn en un cancionero que
tiene Carlitos”. (V., sin fecha)

Ademas de poesia, se escribieron letras de canciones:

“También he escrito un tango y un chango le va poner miisica...”.
(Lolo, 24 de mayo de 1978)

Pese a las dificultades que menciona Guillard para la escritura de tex-
tos no poéticos, también se practicd la escritura de ficcion e incluso
se crearon talleres literarios informales, segtin dejan entrever algunas
cartas:
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“.. les estoy haciendo un cuento a ustedes para que después se lo cuen-
s »

ten al Gera y al Martin”. (V., fin de abril o comienzos de mayo de
1978)

“Ultimamente estuve tratando de cambiar de estilo, o mejor dicho ha-
cer algo diferente; ya no me gusta tanto la poesia con ritmo, rima y
métrica, sino que prefiero la prosa con melodia o cadencia y algo de
rima [...] ayudé a dos comparieros a escribir cuentos para sus hijos y
hermanos de 5 afios mds o menos...”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

“.. este mes me propuse escribir algo y me resulté dos cuentitos cortos.
Se los mostré a un par de muchachos que conocen de técnicas narrati-
vas y ellos me hicieron criticas muy ttiles”. (Peti, julio de 1978)

En el Pabellon 9, parte de esa intensa actividad creativa fue la célebre
Pena del Taita en la Resistencia: pefas literarias nocturnas en las que
un detenido (Profe), famoso por su capacidad para crear cuentos de
memoria, los relataba en voz alta después de que se cerraban las celdas
y se apagaban las luces. Se trataba de algo semejante a lo que Sandra
Gasparini describe como escribir “en la cabeza’, en referencia a las ex-
periencias de prisioneros en centros clandestinos y prisiones: “Escribir
‘en la cabeza, sin lapiz ni papel, como la ardua empresa que se pro-
pone Hladik frente al pelotén de fusilamiento en ‘El milagro secreto,
de Borges, podria ser otra estrategia para registrar los archivos de la
memoria”’ Asi, en medio del silencio y la oscuridad, el Profe mante-
nia en vilo a todo el pabelldn que lo escuchaba noche tras noche con
la atencion propia del publico de una serie televisiva o una telenovela.
De esa manera lo describe un preso que escuch6 muchas de esas penas
literarias:

“Capaz de inventar un cuento mentalmente, sin escribirlo, relatarlo a
los comparieros con lujo de detalles, y dos meses después volver a con-
tarlo con casi las mismas palabras. En viejas épocas, cuando aqui no

7 GASPARINI, S., “La memoria en su sitio. Sobre el terror en los Centros Clandestinos
de Detencion argentinos”, Estudios de Teoria Literaria 4, 7, marzo 2015, pag. 103.
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habia pasillo, ni ninguna clase de diversién, él narraba de noche, en el
silencio del pabellon, a lo largo de una, dos horas, ante un ptiblico reli-
giosamente fiel. Conté muchas historias de su creacion, que facilmente
podrian armar un librito”. (Peti, 4 de septiembre de 1978)

Al respecto, cabe mencionar que en abril de 1978 el Profe escribi6 en la
UP1 una larga evocacion literaria de su vida en el afio anterior a su en-
trada en la carcel, titulada “Testamento’, que tras complicados vericue-
tos logro llegar indemne hasta el dia de hoy. Fue enviado a una compa-
fiera con quien el Profe habia iniciado una relacion afectiva a través de
las cartas clandestinas, y que se ocupaba del correo y los paquetes. Ella
a su vez se lo entreg6 a un compaiiero, quien lo leyd y se lo dio a otro
para que lo guardara. Pacientemente, este lo fue leyendo con una lupa
y copiandolo antes de destruir el original. Afios mas tarde, el Profe lo-
gré reconstruir “Testamento” sobre la base de esa copia. El escrito esta
concebido inicialmente como una queja del nuevo inquilino por los
“fantasmas” que quedaron habitando en la casa, que son los recuerdos:

... se lo juro, Contador Cabaieros, usted no me cree pero es asi, la
casa que me alquild estd llena de fantasmas, formas oscuras, densas,
reptantes, sigilosas, apenas insinuadas, evanescentes en el aire pe-
numbroso del atardecer, agitadas por turbias corrientes de humo,
flores palidas, flores de aromas muertos, flores tenebrosas de una
primavera caida...

En un larguisimo unico parrafo, se entremezclan las voces fantasmales
de los amigos y compaiieros, y la del propio autor, desde su reclusion.
Se evoca a una compariera desaparecida:

...mi pequeia querida imborrable dulzura morena, mujer de ojos
claros y frondosos rincones, estatua de sangre, torre de niquel, son-
risa desplegada en el viento interior como una fatigada, victoriosa
bandera de combate, yo no sabia pero fue una inconsciente premo-
nicién de que habia comenzado una larga despedida, que se cernia
sobre nuestra grata complicidad una noche prematura...
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También se describe la realidad actual del autor dentro de la carcel y
las multiples pequenias resistencias de los presos:

...tengo ganas de gritar y proclamar que estoy vivo, que no han ven-
cido a pesar del horror acumulado, a pesar de haber tenido que tran-
sitar por los senderos estrechos de la supervivencia mds elemental
[...] contador Cabaneros, [...] véngase esta mismisima noche y po-
dra sentir su alambre al rojo vivo zurciéndole las carnes, venga y
comprenderd acaso de refilon el sentido tragico de la ausencia, ven-
ga y probard en sus muflecas nomas como una efimera cosquillita
la violencia brutal de las cadenas, le embolsaran la cara para que no
mire el sol y pueda entonces contemplar las ojeras de los diablos in-
teriores, y podra por supuesto, en un breve pantallazo, adquirir una
cierta comprension de lo que significan las tardes desperdiciadas,
las tardes agujereadas, las tardes hundidas, las tardes de silencios
irrevocables, las tardes de angustia sin posible consuelo, las tardes
de conformarse con lo que se vive [...] tardes gloriosas, tardes lumi-
nosas, tardes de fulgor patético resplandeciente, tardes de dolor, tar-
des grotescas, tardes delirantes de odios desatados, tardes mas luego
con el silencio posterior a las catastrofes, tardes de ventanas clausu-
radas con chapas de cing, tardes de perpetua penumbra, tardes de
tramar una supervivencia posible en las resistencias triviales, tardes
entonces de mate y cigarrillo clandestinos, tardes de poemas escon-
didos, tardes de literaturas orales, tardes de canciones anidadas en
la garganta inexpugnable, tardes de amor descubierto proclamado
prometido y exaltado en breves cartas blancas y tibias como séba-
nas, tardes de asedio a las ventanas [...] tardes de agujas de hueso
clandestinas, tardes de martillos clandestinos, tardes de sal y aztcar
clandestinos, tardes de bolsitas de nailon clandestinas, tardes de tru-
co y ajedrez clandestinos, tardes de memorias clandestinas...?

8 OJEDA, G. “Testamento” [obra inédita].
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Esta historia, de la que apenas transcribimos una pequeia parte, ilus-
tra no solo como en la UP1 se escribia creativamente, sino ademas el
esfuerzo colectivo que se hacia y las redes que colaboraban para pre-
servar el producto de esa creatividad.

Las canciones y la musica

El canto y la musica estan entre las actividades mds comunes del ser
humano, trascendiendo épocas y culturas. Despojados de radios y te-
levisores, los presos politicos solo podian disfrutar de la ocasional can-
cion que llegaba desde los lejanos pabellones de comunes:

«

. me levanté a escuchar miisica por la ventana (La Balsa de Los
Gatos) [...] generalmente los comunes ponen cuartetos, pero hasta eso
nos gusta escuchar”. (Lolo, julio de 1978)

Privados de todo acceso a la musica, los detenidos no solo cantaban
para entretenerse a si mismos sino incluso formaban conjuntos y co-
ros. Hubo coros en el pabellén de mujeres:

‘.. sigo cantando en el coro, ahora estamos preparando algunas can-
ciones de la misa criolla y uno que otro villancico...”. (Nené, noviem-
bre de 1978)

También los hubo en los pabellones de hombres:

“El repertorio es variado, aunque la mayoria son folcléricos, y ahora
vamos a preparar todos temas nuevos para no cansarnos y sobre todo
no cansar al resto de los comparieros del pabellon [...] Recuerdo que
al principio el coro se llamaba ‘8 para el 9’ porque éramos 8 cantando
para el Pabellon 9...”. (Lolo, 22 de julio de 1978)

‘.. los compaiieros del coro junto a los amigos en general me festeja-
ron el cumplearios. Como estabamos en el pasillo nos reunimos en una
celda (pasillo interno). Alli me hicieron entrega de algunos regalitos,
conceptuosas palabras de un compariero quien me entregd su poesia

= 307



(ahi la mando). Después canto y poesias matizaron la tarde [...] A
la noche se continué con una pefia desde las celdas”. (Manuel, 15 de
septiembre de 1978)

Ademas de los coros se formaron conjuntos, como por ejemplo un diio
de hermanos:

“Con el Peti formamos un diio vocal que siempre se destaca en las pe-
fias que se hacen aqui y tratamos siempre de sacar nuevas canciones
para interpretar”. (Lolo, septiembre de 1977)

“.. hemos hecho un buen diio para canciones antiguas con Euge. El,
por su parte, integra un coro mds grande, que actud en Navidad y Afio
Nuevo”. (Peti, septiembre u octubre de 1977)

Se improvisaban también pefias musicales con los escasos recursos de
que se disponia para el acompafiamiento:

“Extrafio bastante los asaditos y las guitarreadas, pero aqui nos hace-
mos de vez en cuando pefias, aunque sin guitarra, pero con muchos
ruidos de tarros y platos de aluminio”. (V., sin fecha)

En la Pefa del Taita en la Resistencia, como relata un detenido con
humor, participaban desde los buenos hasta los pésimos cantores:

“Hacemos pefias, que se llaman Taita en la Resistencia. En realidad,
canta cualquiera y hay cada perro que jmama mia!” (V., sin fecha)

No faltaban los nimeros musicales parddicos y humoristicos que bus-
caban divertir a los companeros:

“.. hice de Louis Armstrong con aquella voz gruesa que hacia de chico
mientras el Peti tocaba una trompeta (peine y papel celofin) [...] hice
de bailarina de cabaret disfrazado muy bien y con slip y pechos artifi-
ciales bajo el nombre de ‘Sonia, la Ardiente’. Era gracioso para mi ver
durante el baile las caras de cada uno de los compaiieros ante la im-
provisada ‘belleza’ (aunque pensdndola bien es trdgica); en esta el Peti
hizo de tamborillero del Caribe”. (Lolo, fines de 1977)

308 =



“.. hicimos una parodia. El como Louis Armstrong y yo de trompetis-
ta, y otra con Euge de strip-teaser y yo de tamborillero, todo acompa-
fiado de [ilegible] y guardaespaldas. Fueron éxitos rotundos. Se nos ha
pedido que repitamos el show, intitulado Sonia, la Ardiente”. (Peti,
septiembre u octubre de 1977)

Incluso se llegé a fabricar improvisados instrumentos, como la sor-
prendente quena que se menciona en un mensaje:

“Actuamos con el coro, solistas, diios, recitadores y por primera vez
incorporamos un instrumento (quena) hecho con tubitos de Redoxén
que fue la sorpresa de la tarde”. (Manuel, 14 de noviembre de 1978)

Que la musica fue una tabla de salvacién aun dentro de las limitadas
posibilidades de una carcel incomunicada, queda demostrado por el
verdadero orgullo con que un recluso envid a su familia una lista de
canciones aprendidas por ¢él, prueba de que cantar constituia mas que
un mero pasatiempo:

“1) Jurame; 2) Sebastidn; 3) Mi padre; 4) Tema del padrino; 5) El va-
gabundo; 6) Esclavo y amo; 7) Ansiedad; 8) Te regalo yo mis ojos; 9)
Aquellos ojos verdes; 10) Regdlame esta noche; 11) Fun-fu; 12) Sleep;
13) Como antes; 14) Mafianitas loretanas; 15) Yesterday; 16) A los
bosques yo me interno; 17) Santo soy, sefiores; 18) Zamba de los yu-
yos; 19) Se tin shanson; 20) Amarraditos; 21) La flor de la canela; 22)
Estrellita; 23) Pedacito de cielo”. (Manuel, 14 de noviembre de 1978)

El mismo detenido ya habia declarado satisfecho en un mensaje
anterior:

“He aprendido 140 nuevas canciones de diverso tipo”. (Manuel, 6 de
mayo de 1978)

Asi, podemos imaginar las largas horas de entretenimiento que la mu-
sica provey? a los reclusos, dandole alas a la imaginacién y alimentan-
do su resistencia al tedio.
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El teatro

Si la musica en cuanto valvula de escape del aburrimiento y la rutina
no llama demasiado la atencion, el teatro en cambio sorprende toda
vez que actuar requiere de cierto entrenamiento y conocimientos. A
pesar de eso, también se hizo teatro entre los presos politicos con la
puesta en escena de pequeiias obras:

.. nos juntamos con un grupo de gente interesada en el teatro, y con el
conocimiento minimo de todos hacemos unas clases teérico-prdcticas
sobre soliloquios, mondlogos, actuaciones en grupo, etc. Yo represen-
té un limpiavidrios al estilo EEUU, de esos que trabajan colgados de
los andamios; el personaje tenia dos actitudes diferentes, una cuando
miraba el interior del edificio, donde en una oficina se realizaba una
reunion de directorio de empresa, y otra cuando se daba vuelta y ob-
servaba la pequeriez de la calle, los autos, la gente...”. (Lolo, 27 de
abril de 1978)

Las representaciones teatrales como instancia de camaraderia y dis-
tension también fueron una actividad habitual en el pabellén de las
mujeres:

“.. las comparieras son muy buenas, somos muy unidas, tenemos gru-
pos de teatro, coro, juegos, etc. (la vieras a Juguito haciendo teatro, es
toda una actriz)”. (Negra, 5 de septiembre de 1978)

La falta de espacio constituyd un problema que se superd con ingenio:

“.. el espacio fisico es muy reducido para moverse con la libertad que
se necesita en estos casos, asi que nos la ingeniamos para aprender lo
que se pueda”. (Lolo, 9 de agosto de 1978)

Del mismo modo, se recurrid a profesores improvisados ante la falta
de verdaderos expertos:

“Hacemos ejercicios de vocalizacién, de respiracion, de modulacién de
la voz, de improvisacion [...] Justamente hoy trajeron gente que estaba
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en otro pabellon, y entre ellos afortunadamente hay uno que hizo tea-
tro y estudié declamacion y otro que sabe bastante de miisica”. (Lolo,
9 de agosto de 1978)

Asi, lo que faltaba en recursos se compensaba con ingenio y buena
voluntad, siendo el objetivo tltimo vencer la inactividad y el aburri-
miento abrumador de la carcel. La inspiracion para las obras podia
venir de algo visto o leido que se adaptaba segtin la interpretacion de
los actores:

.. seguimos haciendo ejercicios de todo tipo y posiblemente prepare-
mos una obra para estrenarla en navidad [...] una obra extractada
del diario que se titula ‘El primero’, y que trata la descripcion y el
desnudamiento de una serie de personajes caracteristicos que poco a
poco van formando una ‘cola’ imaginaria en la que todos pugnan por
ubicarse en primer lugar [...] llegamos al acuerdo de hacer una adap-
tacion de la pelicula Atrapados sin salida’ que se presta mucho a la
interpretacion de los personajes ya que muchos de ellos son locos en un
neuropsiquidtrico...”. (Lolo, 6 de septiembre de 1978)

La inspiraciéon también podia venir de la observacion de la realidad y
de la propia imaginacion:

‘.. la gente de teatro prepard un sketch sobre el Mundial con dos per-
sonajes, un ‘negro’ cordobés y un escocés que salieron juntos de joda.
Realmente fue un espectdculo que siempre recordaremos porque mos-
tr6 la capacidad imaginativa y creadora de la gente en las condiciones
mds dificiles...”. (Manuel, 14 de noviembre de 1978)

Entre bromas e intentos serios por comportarse como actores, los de-
tenidos llegaron asi a armar sus propias producciones para entreteni-
miento propio y de sus compaiieros, quienes los alentaban como si de
verdaderos profesionales se hubiera tratado.
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El ajedrez

El proverbial juego de ajedrez, confeccionado como en todas las car-
celes del mundo “con papel de cigarrillo o con miga de pan’’ fue un
paliativo enorme para el transcurrir de las interminables horas de
encierro.

“Mientras escribo miro de a ratos una partida de ajedrez que juegan
dos compaiieros; el juego lo hacemos con una mezcla de migas de pan
con papel higiénico picado y un poquito de agua, se amasa y se ha-
cen las piezas modelando como si fuera plastilina; el tablero [...] bor-
dando los casilleros en un pedazo de tela (como ven todos los dias se
aprende algo nuevo) y me olvidaba que para las piezas negras se ama-
sa la mezcla con cenizas de papel quemado que les da color”. (Lolo, 12
de marzo de 1978)

Quienes sabian jugarlo les enseflaban a quienes no, y muchos deteni-
dos llegaron a dominarlo muy bien:

“También estoy incursionando en el ajedrez, siempre traté de jugar
algo con las pocas comparieras que sabian. Todas con poco conoci-
miento, apenas de mover las piezas, nadie sabe, pero ahora aprendi
como es el codigo para cantar las jugadas y me entusiasmé de nuevo.
Es una pena no tener quién ensefie. [Ilegible] que vivi entre ajedre-
cistas aficionados y no sé un carajo, hasta le regalé libros al papi con
jugadas que nunca me detuve a preguntar qué eran”. (Monona, 6 de
mayo de 1979)

Incluso se organizaron campeonatos, seguidos con atencién por mu-
chos reclusos:

“Hablando de ajedrez, les cuento que perdi esta maniana mi primer
partido del campeonato que se hace con la participacién de gran canti-
dad de jugadores y a total beneficio de los presos politicos de Cordoba.

° GUILLARD, A., “Censura cultural y lectura en las carceles de la ultima dictadura

argentina, op. cit.
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Hablando en serio, hay un muy buen nivel ajedrecistico en el pabelldn;
es lgico, para jugar bien hay que tener mucha prdctica, y tiempo para
practicar hay de sobra”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

Como prueban estos fragmentos, el ajedrez fue muy popular entre los
detenidos, gracias en gran medida a que es un juego que requiere de
mucho tiempo de practica, algo que en la carcel abundaba.

Gimnasia y actividades fisicas

Se ha mencionado que, junto a la prohibicidn de visitas, lecturas y todo
tipo de entretenimiento, las autoridades prohibieron los juegos y la
practica de deportes con la intencién de destruir a los internos no solo
psiquica sino también fisicamente. Como es de imaginar, los presos
encontraron sustitutos que les permitieron mantener un minimo de
actividad fisica. Una de las actividades mas comunes en el Pabellon 9
fue la practica de una especie de volleyball adaptado a las dimensiones
reducidas de la celda, llegandose incluso a organizar campeonatos:

“Otra actividad del pasillo es jugar partidas de volleyball, adaptado
al escaso espacio disponible [...] La pelota, por supuesto, es la cldsica
media con trapos”. (Peti, septiembre de 1977)

.. lo unico que hago es jugar al véley en una celda previamente va-
ciada, cruzada por una red hecha con hilo de medias destejidas y pos-
teriormente trenzadas, que tiene 5x6 metros (como todas en las que
vivimos).” (Lolo, fines de 1977)

Correr dentro de la celda, hacer flexiones, saltos de rana y otras acti-
vidades semejantes permitian también mantenerse en relativo buen
estado fisico:

“El compaiiero de celda nuevo me ha resultado una espléndida pareja
para la gimnasia. Tenemos los mismos gustos y horarios, y hasta la
misma altura [...] trote de 15 metros para el calentamiento, 6 ejerci-
cios de piernas (pantorrillas, muslos), 7 de torso (pectorales, dorsales,
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hombros), 5 de brazos (biceps, triceps, mufiecas), varios de cintura,
varios de abdominales. Cada dia hacemos una parte porque es un
plan para tres horas y nunca hacemos mds de dos, menos los miércoles
y domingos, dias de descanso...”. (Peti, 4 de septiembre de 1978)

También se levantaban pesas improvisadas con la ayuda de un
companero:

“.. en diciembre recomencé, hasta ahora, haciendo pesas casi dos ho-
ras diarias. El gimnasio lo componen un colchén y un palo de escoba,
y un compaiiero dispuesto a sudar”. (Peti, septiembre u octubre de
1977)

Cuando por fin se autoriz6 la salida al patio una vez por semana, mu-
chos detenidos creyeron tocar el cielo con las manos y aprovecharon
cualquier intersticio que dejaba la guardia para practicar alguna acti-
vidad fisica:

“Hoy miércoles salimos al patio [...] poco a poco se relaja el reglamen-
to y a esta altura ya hay algunos empleados que nos permiten jugar
con una pelota de trapo y casi la totalidad de ellos se han acostumbra-
do a vernos correr y hacer un poquito de gimnasia. Hoy algunos chan-
gos jugaron al rugby y fue comico verlos caer en los charcos”. (Lolo,
julio de 1978)

Pero, lamentablemente, no todos los guardias veian con buenos ojos
la practica de deportes y en algunos casos prohibian incluso los juegos
improvisados:
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“Les cuento que el miércoles pasado en el patio, nos permitieron ju-
gar al rugby y al futbol, pero por supuesto que extraoficialmente [...]
Durante toda la semana siguiente el pabellon estuvo convulsionado
organizando equipos, partidos, esquemas de juego, etc. y paso lo que
tenia que pasar, bajamos el tiltimo miércoles al patio y el empleado no
nos dejo jugar y ni siquiera correr en circulos, cosa que era prdctica-
mente aceptada por las autoridades; las pelotas hechas con cascos de



tela vaquero y rellenas de trapo se quedaron sin rodar por tierra y sin
ser golpeadas”. (Lolo, 9 de agosto de 1978)

El mismo relato sobre la frustracién colectiva que se produjo cuando
se prohibid el juego en el patio aparece en otro mensaje:

“Ultimamente, los cobanis habian hecho la vista gorda y nos dejaban
jugar al rugby con un pullover arrollado. El miércoles anterior, surgio
una pelota de trapo de algiin lado y se armo un partido ahi nomds
[...] El patio es de tierra y arena, lleno de piedritas, las cuales nos
servian de colchon en cada aterrizada [...] Nadie terminé sin por lo
menos un codo o una rodilla sangrando y se levantaba un polvaderal
impresionante. Dicen que las ventanas de los pabellones estaban llenas
de comunes mirando, asombrados, porque sin dudas esta fue la prime-
ra vez en la historia de la cdrcel que se juega algo que no sea fitbol [...]
Durante la semana siguiente, se armaron equipos, nadie queria dejar
de participar. Hubo uno que hizo las camisetas, cosiéndoles una tira
azul. Y el miércoles siguiente, cuando quisimos jugar, llegd la orden de
que no se podia”. (Peti, 9 de agosto de 1978)

Otro detenido destaca la solidaridad de un preso comun que les hizo
llegar clandestinamente una pelota de verdad para jugar en el patio, y
la inmediata reaccidn represiva de un guardia que se las quito:

“.. los otros dias en el patio nos organizamos un partido de fatbol,
con una pelota de trapo, después una pelota también de trapo, pero
mejor hecha y més grande, y luego un comun nos tiré una pelota de
goma adentro de una media. {El cobani vio que esta pelota de trapo
rebotaba mucho! y nos la quité, pero seguimos lo mismo con la otra’.
(V.,, sin fecha)

Como con el resto de las actividades prohibidas, la practica a escondi-
das de la gimnasia y de deportes como el volleyball de celda permitié
mantener la salud fisica y mental, pero sobre todo se convirtié en otro
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frente de resistencia contra un régimen carcelario que pretendia la to-
tal inmovilidad de los presos politicos.

Artesanias y manualidades

La confeccion de artesanias ocupaba buena parte del tiempo de los de-
tenidos. Como se ve en muchos comentarios, se trataba de pequefios
objetos producidos con creatividad echando mano a los recursos mas
variados. Debido a que estaban prohibidos, era necesario mucho inge-
nio para esconderlos dentro de los colchones o en huecos disimulados
en las paredes, a pesar de lo cual habitualmente las requisas terminaban
llevandoselos. En los meses previos a la Navidad, en particular, la pro-
duccidn de artesanias se incrementaba exponencialmente, ya que se so-
naba con regalarselas a los familiares aprovechando la tnica visita anual:

“.. comencé nuevamente la fabricacion de artesanias, ya estoy por ter-
minar un colgante para Mary y ahora estoy aprendiendo a trenzar con
hilos de toalla para hacerle una mufiequera a la mami, y asi, poco a
poco, iré haciendo para todos nuevamente [...] Se fijaron la variedad de
cosas que se pueden hacer con los pocos elementos que contamos: huesos
de la sopa, cerdamicas del piso, monedas conseguidas por el mangazo a los
empleados o a los comunes, trenzas de hilo de toalla o de media, bolsitas
o carteras de tela de pantalon, bordados, alambres, cuero de zapatos vie-
jos. Ademas, las diferentes técnicas para pintar: con pasta de diente en la
cerdmica, con herrumbre de la reja para los huesos; y el pulido final con
un trapo mojado en pasta de dientes y un poquito de polvillo de cerdmica
o revoque, y las cuerditas de los colgantes hechas con los mismos hilos de
las trenzas”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

Incluso quienes no eran hébiles para confeccionar artesanias comen-
taban en sus cartas la permanente produccion de objetos en vista a la
visita de Navidad:
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“Como todos aqui se dedican febrilmente a preparar huesos, bordados,
trenzados, etc. para regalos de navidad, yo me pondré a hacer tarjetas
porque para lo otro no tengo paciencia”. (Alex, 23 de noviembre de
1977)

El mismo detenido incluso bromea sobre su manifiesta incapacidad
para las tareas manuales:

“Me niego a recibir mds encargues 6seos, ya estoy en el hueso n°4 y
tengo 17 cortecitos, mas 4 callos, 36 puteadas y posible causa federal
por afanar huesos ajenos”. (Alex, namero 7, sin fecha)

Como se denuncia en muchos mensajes, a menudo los regalos les eran
requisados a los familiares en el momento en que salian de la carcel
tras la visita navidefa. Asi, una carta enumera los objetos entregados
durante la visita para saber si todo llego6 a destino, y de paso ilustra la
frenética produccion de artesanias destinadas a familiares y amigos:

“Como ademds Gustavo debe haberse hecho un embrollo en la cabeza
con tantos huesos y bordados, paso a detallarlos y les ruego me con-
firmen si todos salieron [...] (1) Hueso con piezas de ajedrez talladas,
para la mami. (2) Hueso con serpiente de dos cabezas tallado, para el
papi. (3) Hueso con gallina y palabra Inés, para la Pichu. (4) Hueso
con Brujita dibujada, para Maria Eugenia C..., de Alta Cérdoba (ca-
lle S...) que figura en guia. (5) Hueso con manzana y gusanito, para
Cheli, y hay que ddrselo a M. Eugenia C... (6) Bolsito con mariposa
bordada, para Magui (me costé dos pares de medias el cordon, y me-
dia toalla la mariposa). (7) Cigarrera con paisaje bordado, para Gus-
tavo. (8) Principito bordado, para Susana N..., del Cerro (en guia).
(9) Tortuga bordada, para papi y mami. (10) Simbolo Inca del sol,
con dos serpientes, es un recuerdo muy grato que tengo, y les enco-
miendo que me lo conserven. Todas estas cosas, al margen de su valor
estético que pueden tenerlo o no, fueron escondidas durante meses en
los lugares mds inimaginables, pues los empleados las roban cuando
las encuentran. Cada regalito, aparte de las dificultades para inventar

= 317



elementos con qué hacerlos, significé meses de sufrir pensando hasta
cudndo durarian sin ser descubiertos”. (Peti, 12 de marzo de 1978)

También se confeccionaba artesanalmente todo tipo de bolsas y ob-
jetos de uso personal, dada la ausencia de mobiliario y la precariedad
de las celdas donde se vivia, aprovechando restos de ropa, frazadas y
sabanas para hacer todo tipo de adminiculos:

“En un par de bolsos de tela, hechos por mi, guardo la ropa. Esos bol-
sos, junto a otro para el pan y un cuarto para zapatos y ojotas, cuelgan
de clavos. Hay una cuerdita a un costado, para colgar la ropa en uso,
toalla y ropa de gimnasia, y otra cuerdita sobre la cama para repasa-
dor, pariuelo, etc. Y por tiltimo, una bolsita con bolsillos que contiene
cepillo, peine, elementos de afeitar, etc. A mis pies, un pedazo de colcha
es mi alfombrita, y un tarro de aceite que hace de mesita para comer y
cajon de trapos viejos. Esas son todas mis pertenencias que me acom-
panian cuantas veces cambio de celda. Mi equipo es réplica fiel del que
tiene todo el mundo, pero para uno son su casita, su equipaje”. (Peti,
27 de abril de 1978)

Fumar

Hoy que cada vez menos gente fuma y abundan las camparias contra el
tabaquismo, resulta extrafio imaginar una época en que los cigarrillos
podian ser mas importantes ain que la comida misma. Sin embargo,
asi era en los afios 70, y si la incomunicacion significaba la prohibicion
de lecturas, cartas y juegos, para muchos detenidos no poder fumar
representd una forma muy particular —tal vez la mas cruel- de castigo:

“Prendi otro cigarrillo (armado por supuesto) y reinicio la carta; no
se preocupen por mi vicio porque acd no se fuman nunca mds de 10
cigarrillos diarios cada 4 personas por lo dificil que es conseguirlos...”.
(Lolo, 12 de marzo de 1978)
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De alli la recursividad con que, especialmente en los primeros tiem-
pos, se suplio la falta de tabaco, y los innumerables sustitutos que se
ofrecieron como alternativa motivando situaciones tragicomicas. El
problema afectaba a las mujeres tanto como a los hombres, segtin se
desprende del mensaje de una detenida:

“Hoy no tenemos ni un faso, los guardamos para la noche, de una eti-
queta que nos entré ayer tenemos la mitad [...] aqui hasta puchos de
té he fumado, cuando habia escasez mucho menos, supongamos una
semana o dos sin pucho. En el 77 y hasta abril del 78, si fumdbamos
uno por mes entre 40 es mucho, pero después algo mds nos entraba,
de todas maneras en la época de mayor abundancia nunca hemos fu-
mado mads de dos puchos por persona, los hacemos compartidos |[...]
cuando no teniamos nada y ya nos habiamos acostumbrado, sobre
todo después de septiembre, nos armdbamos dos puchos de té y los fu-
mdbamos uno cada 10, era un olor a yuyo quemado, una humareda,
yo soy la especialista en armar, he aprendido con banderita, sin, con
los dedos, con lo que sea, y cuando hay poco tabaco hago malabaris-
mos y saco la cantidad que queremos, de todo, madera, esos de té mds
que por vicio los haciamos por joder, era toda una hazania porque
aqui si no hay, bueno, no hay, qué le vamos a hacer, ya estamos tan
acostumbradas a pasar tanto tiempo sin una pitada que no nos hace
nada”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

Como deja entrever el mensaje anterior, los elementos mas insolitos
hacian las veces de tabaco y papel cuando escaseaban los productos
verdaderos. La desesperacion de algunos fumadores llevo a situacio-
nes extremas risibles, como relata un mensaje que cuenta un incidente
que en su momento dio mucho que hablar:

“Se han utilizado por tabaco, las cosas mds inverosimiles que uno pue-
da imaginar: se ha fumado yerba, estopa de colchon, pajitas de escoba,
acelga del régimen puesta a secar, borra del mate puesta también al
sol, lana, cdscara de naranja picada bien finita y seca, ultimamente
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té, madera rayada de un palo de escoba; ademds el papel ha variado
de acuerdo a lo que se ha conseguido: hojas de revista, hojas de dia-
rio, cartones, papel de receta, etc. y también la gente tiene sus gustos.
La cdscara de naranja se fumaba con papel de una bolsa de cemento
(marrén y duro) y parecia (yo lo he probado) un cigarrillo naranjado
en vez de mentolado. Seguin decian, la sensacion de fumar uno de esos
armados’ era solamente comparable a meterse un gato dentro de la
boca y morderle la cola para que nos arafie la garganta (no es para
tanto). Y dejo para el ultimo la mds increible de todas porque es en
esta donde se comprueba el ingenio del preso: en una ventana un go-
rrion habia instalado un nidito de ramas y pajitas, y todos los dias le
sacaban las pajitas para fumarlas y sélo dejaban unas pocas para que
el pdjaro saliera a conseguir mds; el gorrion cumplié durante meses su
‘trabajo’ de abastecimiento, pero en la navidad del 76 que nos dejaron
fumar por un mes, no le pusieron las ramitas que correspondia y el
pajarito se fue. Cuando nuevamente nos prohibieron el cigarrillo, la
gente comenzo a poner pajitas en la ventana, pero el gorrion no volvié
nunca mds. Esta anécdota nos deja por cierto una moraleja bastante
clara”. (Lolo, 22 de julio de 1978)

Evidentemente esta anécdota del nido les resulté muy graciosa a los
presos, puesto que aparece en otras cartas:

“.. otros en una ventana tenian un nidito y todas las marianas el go-
rrién y la gorriona traian pajitas, yuyitos. Estos desgraciados les saca-
ban los yuyitos y se los fumaban, y en la puta vida terminaban el nido,
se cansaron y se fueron a la mierda”. (V., sin fecha)

Es por eso entendible el entusiasmo con que un detenido relata el mo-
mento en que, tras la segunda visita de la Cruz Roja, se autorizé por
un tiempo la entrada irrestricta de cigarrillos y los internos pudieron
hacer uso inmediato de ese privilegio hasta entonces prohibido:

“.. cuando nos veian, antes de la autorizacion, fumando o nos en-
contraban tabaco, nos castigaban hasta con 30 dias, a veces golpes,
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insultos; en ese sentido vamos a estar mds tranquilos sin que hinchen
las bolas, ni verdugueen con pelotudeces. De cualquier manera, el dia
que entraron [los cigarrillos] fue un griterio bdrbaro en el Pabellén y
una humareda, y ahora hay algunos empleados que nos manguean a
nosotros. El Pasillo era una [ilegible] de puchos. Fue y es lindo poder
fumarse un faso tranquilo”. (V., septiembre de 1978)

“Cajetear”: recordar el pasado e imaginar el futuro

Privados de toda comunicacion con el exterior y de lecturas, radios,
televisores y hasta juegos para entretenerse, los detenidos contaban
con un exceso de tiempo libre que debia ser llenado creativamente.
Cuando no habia nada que hacer, se pensaba mucho. Se recordaba el
pasado, los amigos, la “calle”, como se decia entre los presos: en otras
palabras, se “cajeteaba”. Ese término propio de los presos comunes que
originalmente significaba pensar en mujeres, entre los presos politicos
hombres adquirié el significado de sonar nostalgicamente con la vida
en libertad. Segin Amandine Guillard,

el término “cajetear” viene del lunfardo y significa “acariciar o to-
car los 6rganos femeninos’, ya que la palabra “cajeta” es una forma
vulgar de designar a la vagina. En la cdrcel, “cajetear” era, pues, un
escape mental en estado despierto, hacia las personas u objetos que
el individuo extranaba: la compaiiera, la familia, el pueblo, etc.'

Los detenidos en la UP1, la mayoria sin condena firme y en muchos
casos sin saber de qué se los acusaba, recordaban el pasado y trataban
de imaginar el futuro en medio de una gran incertidumbre. El “caje-
teo” o ensofiacion era propio de hombres y mujeres por igual. Se lo
podia hacer solo o en grupo:

' GUILLARD, A., Palabras en fuga. Poemas carcelarios y concentracionarios de la dic-
tadura argentina (1976-1983), pag. 40.
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.. muchas charlas nocturnas, charlas tristes y alegres, todos amon-
tonados en un colchén y tapados hasta las orejas. Hermosos ratos he-
mos pasado, recordando cosas o como aqui decimos, cajeteando”. (V.,
pergamino 3)

A menudo, se recordaba a la pareja amada. Lo hacifan las mujeres
cuando pensaban en sus novios y esposos:

“Te confieso que cada dia que pasa estoy mds enamorada de mi negro,
pienso esperarlo todo el tiempo que sea porque lo quiero como hom-
bre, como compaiiero, como el futuro papd de mis hijos”. (Negra, 5 de
septiembre de 1978)

“Acd la mamad sigue mds enamorada que nunca, cada dia lo ama mds
al papa, estd tan hermoso, en él me parece estar viéndolos a ustedes”.
(Nené, noviembre de 1978)

También lo hacian los hombres, no menos romanticos que las mujeres
ala hora de pensar en aquellas que amaban:
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“.. toda la noche pasé desvelado recorddndote y pensando en nuestra
vida y la juventud que vivi a tu lado y la hermosa familia que hemos
constituido donde tii eres el puntual y ejemplo para todos”. (Alex, sin
fecha)

“Pienso todo el dia en la Gladys, a quien amo cada dia mds, y hago
planes todo el dia para cuando salga”. (Rodolfo, 25 de febrero de
1978)

“.. conoct la mirada tierna de unos ojos grandes. Me endulzo la boca
de una nifia pura. Pude captar por primera vez el estremecimiento
misterioso de la piel. Comenzo a encenderse la llama de este AMOR
tan nuestro [...] Mientras tanto seguia madurando la flor que venia-
mos regando con mi amada compariera. Y para concretar algo tan na-
tural como lo es formar nuestra pareja, también tuvimos que luchar.
Nuestra historia de AMOR es el orgullo que sustenta esta pareja que
conformamos con mi gorda”. (Manuel, 15 de septiembre de 1978)



No siempre se trataba del recuerdo de un amor consumado. A veces,
se pensaba en relaciones frustradas, oportunidades perdidas, aquello
que pudo ser mas no fue:

“Muchas veces pienso en la esposa y en los hijos, en lo que pudo ser
y no fue, pienso en la mala racha, relaciones lindas cortadas por en-
carcelamientos o muerte de ellos y no niego que me pongo un poquito
triste, pero a la vez me da fuerzas, esperanzas. No vivo de ilusiones,
pero sé que un preso como un marinero necesita una mujer, que espere
como una razén para volver a puerto [...] Las cartas escritas o men-
sajes ahora tienen muchos limites, sin caricias hay cosas que jamds se
pueden decir de la misma manera, es un medio insuficiente y no se
puede confiar mucho en él. Muchas veces suefio sin escribirlo, por eso
mi silencio con respecto a Laura [...] Estoy muy limitado (estamos),
muchos barrotes de por medio, pero no estoy vencido, me sigue hacien-
do bulla el corazon...”. (V., septiembre de 1978)

Incluso, el “cajeteo” podia consistir simplemente en una fantasia amo-
rosa, un mero juego de inocente seduccién, como cuando un detenido
le escribia a la hermana de un compaiiero del pabellén, una conocida
actriz de teatro mencionada frecuentemente en la prensa:

“Mi querida nifia: Nunca crei que los dngeles (y mds un dngel tan her-
moso como usted) se dignaria a contestarle a un misero mortal como
uno. Ha conseguido que un perdido admirador pase a incondicional
esclavo suyo. Le doy las gracias por tres razones. Primero, por haber-
me contestado; dos, por pedirme que le escriba nuevamente; y tres, por
prometerme contestacion (con eso le aseguro que la felicidad existe)
[...] me despido con un beso suave y tierno (como se merecen los dn-
geles). Esperando contestacion, Guillermo, su esclavo incondicional”.
(Guillermo, agregado a carta de Rulo, julio de 1978)

Otras veces, se pensaba melancolicamente en la vida pasada, los mo-
mentos felices y los placeres simples ahora extrafiados. Estos pensa-
mientos producian inevitablemente tristeza:
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.. a veces siento las cornetas de los autos, el ruido del 6mnibus que
frena, el pito del tren cuando hay silencio y pienso qué lejos estamos,
qué lejos sin la vida esa, cudntas cosas se tejen aqui mientras afuera
frena ese omnibus [...] recuerdo los rostros, los nombres, todo, y qui-
zds pase mucho, pero mucho tiempo antes de que vuelva a pisar las
piedras blancas o subir las montafnas...”. (Monona, 20 de noviembre
de 1979)

‘.. son aproximadamente las tres de la mariana y hay un silencio total
en el pabellon y en la cdrcel, siempre me quedo hasta tarde fumando
un cigarrillo ilegal y pienso en todos ustedes, es la hora en que me pon-
go melancdlico y escribo algunos poemas o simplemente me tiro en el
colchén y hago volar la imaginacion por las calles del centro, del barrio
y de todos los lugares conocidos; me imagino por ejemplo sentado en el
divdn de casa viendo television y comiendo un lejano flan de chocolate
hecho por la mami, o bajando del 6mnibus en la casa de Mary con al-
gun amigo, o simplemente alguna de las tantas cenas que compartia-
mos alrededor de la mesa circular (smelancdlico yo?). Uno aqui piensa
muy a menudo en esas cosas y se pone triste, pero hay que tratar de no
venirse abajo porque es fatal...”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

Cualquier estimulo podia suscitar cadenas de recuerdos que se aba-
lanzaban sobre la persona encerrada entre cuatro paredes. Podia ser
simplemente la letra de una cancién recordada de noche en el silencio
de la carcel:

“Justo en este momento recuerdo la letra del tango ‘Qué falta que me
hacés’, y pienso en ustedes, los extraio y no puedo evitar en los mo-
mentos previos a la dormida, dedicarles un rato mi pensamiento, mi
carifio, mi nostalgia...”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

O la proximidad del Dia de la Primavera que desataba ensofiaciones y
recuerdos de otras épocas:

“Personalmente estoy bien, muy bien, cajeteando (pensando) un poco
por la primavera, pero nada mds...”. (V., sin fecha)
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También podia ser el clima, la lluvia, el frio de un dia invernal:

“Debe ser lindo ver la nieve, mds en la montaria, hoy estd lloviznando,
desde ayer que estd asi, es un espectdculo para ponerse melancélica y
sonar. jAh!, flacuna, qué lindo para estar con un cafecito, un pucho y
jun pibe al lado!, calentita, ja ja, me rio la cara que deben estar po-
niendo, es que estos dias a uno le entra la nostalgia de carifios. Bueno,
también puedo decir dia lindo para matear en la tienda y que la mami
me haga mimitos”. (Monona, 4 de abril de 1979)

“Hoy estd bastante fresco, y recuerdo esas tardes en el departamento,
de invierno, con facturas calentitas...”. (Lolo, 7 de abril de 1978)

Como es de imaginar, la simple contemplacion de la realidad exterior
a través de una ventana enrejada podia generar todo tipo de ensofa-
ciones y recuerdos:

.. puedo ver los silos de Alto Vélez Sdrsfield y me hago la ilusion de
ver nuestra casa, qué lindo seria”. (Alex, numero 10, sin fecha)

Cada objeto, cada persona entrevista a lo lejos por la ventana abria
la compuerta de la memoria y recreaba en la mente una realidad que
se habia esfumado el dia de la detencién. El mundo exterior se ha-
cia irreal, fantasmagorico para quien solo podia contemplarlo por un

hueco:

“Nunca les conté qué vemos por nuestra ventana. Aqui va, pues es
parte bastante importante de la vida aqui. Nuestra ala da a un patio
de baldosas, mds alld un paredén y tras éste, aunque ya no lo vemos,
hay otro paredén y la calle. Por sobre la muralla, vemos las azoteas de
las casas cercanas, en el pozo los barrios que estdn en direccion a la
Avenida Ejército Argentino, puente La Tablada, el Chateau Carreras
como fondo, las sierras. Eso es lo que se ve, descripto objetivamente,
pero si no nos limitamos a lo meramente visual, sino que vemos los
significados, las ideas que sugiere el paisaje... Las montafias son in-
mensos custodios silenciosos de la ciudad. Hay dias neblinosos en que
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se desdibuja la cresta y se confunden montasia y cielo y parece un solo
fondo macizo uinico. Otras veces, la niebla de las marianas las tapa
totalmente y he llegado a imaginar que Cérdoba estuviera en un lla-
no, pues la neblina parece una planicie. En estas noches de humedad,
ni siquiera las luces de los barrios se veian y uno creeria que la cdrcel
estaba aislada en medio de la soledad, o mds avin que el mundo se aca-
baba en los muros exteriores. Sea como sea, la visién siempre es muy
irreal, como si detrds de la muralla hubieran colocado un gigantesco
escenario artificial para alguna obra teatral. Es algo mds real cuando
hay viento, porque entonces vemos moverse las ropas colgadas a secar
sobre una azotea proxima. Muy de vez en cuando, hemos visto tini-
camente nifios que suben a descolgar una prenda, y alli si que parece
fantdstica la escena, al parecernos imposible que haya gente y sigue su
vida normal, afuera, sin siquiera imaginar que un par de ojos miran
por el hueco de una ventana enchapada. Igual cuando vemos luces
de autos, de noche, o los 6mnibus cruzando puente La Tablada y uno
trata de imaginar quiénes van en ellos, con sus preocupaciones, rumbo
al trabajo o la casa, pensando en la novia, o el hijo, o en la secretaria
del jefe que estd muy buena. Uno piensa en las infinitas veces que ha
cruzado el puente quizds en este mismo omnibus cuyas luces vemos y
recuerda los lugares, las calles, la imagen del chofer y de las viejas con
bolsos. Los sdbados a la noche tarde, se escuchan los bocinazos de al-
gun casamiento y mds tarde atin, los rebajes de un auto en picada [...]
De ahi a tirarse en la cama con los ojos cerrados a pensar y revivir,
hay un solo paso [...] un avién, que siempre hace una curva sobre la
cdrcel y muestra a poca altura la panza metdlica y la hilera de ojitos
al costado. También con esto uno imagina las gentes alli adentro, ya
con los cinturones ajustados para aterrizar y pensando seguramente
en quiénes estardn esperando en el aeropuerto. Hace pensar en el dia
que seamos nosotros los que viajemos en uno de esos, tal vez rumbo a
Europa”. (Peti, julio de 1978)



Los suenos, ademads de ser una manifestacion de lo traumatico, tam-
bién representaron una via de escape, una forma de fantasia que per-
mitia recordar el pasado e imaginar el futuro entremezclado con el
presente. Asi lo describe una detenida:

.. ya los suefios son en su mayoria con personajes de aqui, con situa-
ciones de aqui, o deseos reprimidos, por ejemplo, que los veo a ustedes
y me levanto tan contenta, de todas maneras conservan el colorido y
la imaginacion que sélo los suefios pueden desarrollar”. (Monona, 26
de noviembre de 1978)

Vale decir, era normal que en los suefos se mezclaran ambas realida-
des, la libertad y la prision:

“1Ah!, anoche lo sofié a Toticho, que me hacia gamba para que me den
empanadas drabes, y que se charlaba una bicha para que no viera que
me las pasaban”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

En las cartas no contamos con muchos ejemplos de relatos oniricos,
pero un mensaje nos hace creer que los detenidos compartian los re-
latos de sus suefios con algunos compaieros y que lo sofiado repetia
ciertas obsesiones:

.. hay algo de los suefios que queria contarles. Hay una cierta repeti-
cion de los temas en todos los comparieros, por algiin motivo que des-
conozco. Siempre estamos en un lugar que no es el pabellon, pero es-
tamos presos alli, y tenemos una especie de franco hasta la noche; casi
siempre se nos hace tarde para volver y se convierte en una pesadilla
por la desesperacion de no llegar a tiempo. Una vez, el pabellon era la
avenida Valparaiso, con las casas a los lados: yo tenia que baldearla de
punta a punta y me escapaba a casa que estaba muy cerca. Son muy
de ‘persecuta’ siempre con policias o milicos que te corren, etc. etc.; eso
fue especialmente los primeros meses, y luego va desapareciendo. Una
vez, lo secuestraban al papi y luego lo soltaban, porque lo habian lleva-
do confundido con un dirigente del sindicato de lecheros. En un suefio,
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vi el departamento en Madrid, con muchos detalles, y me llevaban a
pasear en émnibus por la ciudad; el departamento era grande, pero
de paredes muy descascaradas. También se suefia con mujeres, por
supuesto, pero estdn censurados. Los personajes son siempre los com-
parieros, intercalados esporddicamente con alguno de los familiares y
rara vez los amigos [...] En mi caso, veo siempre la casa del barrio,
nunca el departamento, y cosa curiosa, muchas veces la casa de la
Nona. Pero todos vemos edificios inexistentes, de mil variadas formas
que son el Pabellén con o sin rejas, a veces sérdido y otras lujoso en los
que siempre estamos encerrados”. (Peti, 25 de junio de 1978)

En cuanto al futuro, la falta de informacion concreta sobre el porvenir
hacia que se lo imaginara con una mezcla de ensofacion y especula-
cién. En general, se intentaba no pensar demasiado en el tema porque
resultaba un ejercicio futil y doloroso, pero cuando se lo hacia, era con
un alto grado de incertidumbre. Asi, una detenida que contemplaba la
posibilidad de pedir la opcidon para abandonar el pais en condicién de
exiliada, confesaba no poder siquiera imaginarse la vida en otra tierra:

.. me cuesta planificar mi libertad [...] si planifico mi vida, la plani-

fico presa, la libertad en cambio tiene otros sabores y cosas que no las
puedo imaginar porque escapan a lo que yo pueda analizar. Yo lo mds
acertado que puedo pensar es que no la voy a conseguir en el pais, sino
fuera de él. Y alli se me descalabra la cosa. ;Qué puedo planificar en
el pais de los canguros? ;O en el de los Alpes? Lo tinico que a veces me
gustaria poder ir unos dias al pueblo, estar con ustedes, con la gente,
trasnochar, serenatear, ir a la cantera”. (Monona, 20 de noviembre
de 1979)

Otro detenido cuyos padres estaban exiliados en Espaia trataba de
prepararse para un futuro hipotético junto a ellos, educandose mien-
tras tanto sobre el continente europeo:

Al papi y la mami, diganles que nos vamos preparando para nuestra
futura vida en Europa. Yo siempre charlo con los que han estado alld, y
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trato de juntar informacién sobre su historia, su arte, su geografia. Alld
estd, sin lugar a dudas, nuestro futuro”. (Peti, septiembre de 1977)

Su hermano también se preparaba para una hipotética vida en el viejo
continente una vez obtenida la libertad:

“Mami: vos me vas a acompariar a Grecia a visitar mi amado Parte-
nén o lo que queda de él, y también vas a ser mi cicerone en las calles
de Paris (17 Quai de Conti, Quartiere Latine); y vos papi serds guia
de museo en el Prado, el Louvre y tantos otros que guardan esos cua-
dros que aprecidbamos juntos en casa. Si han durado tantos cientos de
afios, un par mds podrdn esperar”. (Lolo, 24 de mayo de 1978)

Muchos simplemente imaginaban futuros improbables, hasta comi-
cos, ante la imposibilidad de hacer verdaderos planes por el total des-
conocimiento de lo que pasaria:

“Hay tipos que son realmente descolgados, imaginan utopias imposi-
bles. Uno hablaba de construirse una casa sobre pilotes en medio del
Parand y tener todos los artefactos funcionando con gas extraido del
subsuelo, y vivir solitariamente con su mujer e hijos. Era el mismo que
también queria instalarse en Andorra, asi como hacer una cooperati-
va de varias familias en las sierras de Cérdoba para cultivar el campo.
Ni qué hablar del que proponia juntarse varios del pabellon de distin-
tas profesiones y escribir al gobierno de Bolivia para que, sacdndonos
de aqui, formdramos una colonia en aquel pais [...] Siempre bromeo
que me voy a ir al Kuwait o Emiratos Arabes a trabajar de cualquier
cosa con un jeque petrolero, y voy a tener un descapotado deportivo
y un leopardo amaestrado en el asiento trasero. Hasta nombre tiene:
Shiva”. (Peti, 25 de junio de 1978)

Pero, a la vez, existia la conciencia de que un exceso de “cajeteo” o
ensonacion podia ser perjudicial e incluso preanunciar una crisis de-
presiva, y en ese sentido representaba un peligro. Garafo y Pertot lo
mencionan en Desaparecidos-aparecidos. Presas y presos politicos desde
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Trelew a la dictadura: “Los presos describian asi la ensofacion con
cualquiera de las cosas de afuera. El problema es que algunos no vol-
vian, por lo que habia que tratar de no perderse demasiado en esos
laberintos™!' Algo parecido sefala Maria del Carmen Rubano en Co-
municacion y Cdrcel (1976-1983): “El comienzo del repliegue de un
cautivo era detectado inmediatamente por sus compaferos, que tenian
una expresion tipica para indicarlo: ‘cajetear’. Cajetear quiere decir no
colaborar con las tareas grupales, aislarse, tornarse individualista, re-
servado, reacio a la participacion, abroquelarse en si mismo”'* Por eso,
un detenido advertia sobre el riesgo de sonar demasiado y lo equipa-
raba a una droga:

“Hay cierta gente que prdcticamente vive pegada a la ventana y sufre
mucho porque extrania demasiado [...] eso es peligroso porque hace
perder de vista esta realidad, hace despegar los pies de la tierra. Estd
bien recordar cada tanto las cosas de afuera, pero no estar perdido ho-
ras y horas [...] los que viven pensando en la libertad, sufren mucho y
andan como drogados de fantasia”. (Peti, julio de 1978)

Y una detenida explicaba por qué, después de un tiempo en la carcel,
habia puesto fin a las ensofiaciones que la distrajan del aqui y ahora
para concentrarse en cambio en el presente:

“Cuando llegué aqui vivia mucho de afuera, de los recuerdos, de qué
dird tal, de cémo estard tal, etc. etc. y poco a poco voy metiéndome en
esto y mi vida ahora es esto, la cdrcel, las bichas...”. (Monona, 26 de
noviembre de 1978)

Todos, desde los mas realistas a los mas fantasiosos, recurrieron en
algin momento a la ensofiacién o “cajeteo” para trasladarse al pasado
o imaginar el futuro. La imagen clasica del preso que se echa sobre
el colchon a mirar el techo con la vista perdida, en la UP1 tuvo su

1 GaraNRo, S., PERTOT, W,, Detenidos-aparecidos. Presas y presos politicos desde Tre-
lew a la dictadura, op. cit., pag. 86.

2 RuBaNo, M. del C., Comunicacién y Cdrcel (1976-1983), op. cit., pag. 98.
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confirmacion, con el agravante de que la incomunicacion y la prohibi-
cion de todo tipo de actividades hicieron que sobrara el tiempo para
extraviarse en esas arenas movedizas. De alli la importancia que co-
braron las multiples actividades prohibidas que se llevaban a cabo, asi
como el apoyo de los companeros atentos a rescatar a aquel que no
volvia de su peligroso ensuefo.

Reflexiones intimas

Ademas del “cajeteo”, como resultado del abundante tiempo para pen-
sar dentro de la cércel, muchas cartas trasuntan reflexiones intimas
acerca de los cambios experimentados en la personalidad, pensamien-
tos autocriticos, revision de viejos comportamientos:

«

. estos meses vividos aqui adentro me han ensefiado infinidad de
cosas”. (Raul, sin fecha)

“.. mi cardcter ha cambiado ya que me hice mds comprensivo y menos
impulsivo (salvo la puteada al guardia)”. (Lolo, 12 de marzo de 1978)

.. recuerdo algunas discusiones que tuve con vos sobre qué seria de
mi cuando me recibiera, y de mis ideas, te aseguro que mucho he re-
flexionado sobre mi vida tratando de desmenuzar qué errores corregir,
en qué aciertos perseverat, en fin, haciendo un balance de todos estos
afios. Y esto creo que los casi ciento diez o ciento veinte presos que
somos en el pabellon lo practicamos asiduamente...”. (Pucho, 24 de
mayo de 1978)

Por lo general, se trata de pensamientos que tienen que ver con cam-
bios en la esfera de las relaciones interpersonales, en particular la fa-
milia, y con la promesa de enmendar antiguos errores. Esto podia ir
dirigido a los hermanos:

“Hermanita, tengo tantas cosas para contarte, he aprendido muchas
cosas. Entre ellas, la mds importante, reconocer mis errores, algo que
siempre me costé mucho y cuesta porque de repente nos duele. ;Te
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acordds como te hacia enojar y renegar? Cudntas veces me pedias
aqui, cudntas veces me necesitabas como hermana, como amiga, a
quien confiarle tus problemas, y yo no te supe comprender, era dura,
agresiva. Como ves, hermanita, asi es como voy viendo todos los erro-
res que he cometido con vos, con la familia, con mi pareja, etc. Lo
importante es que soy consciente de todos ellos y estoy tratando de
superarlos. Bueno, como verds he crecido un poquito”. (Negra, 5 de
septiembre de 1978)

También podia referirse a los hijos y la pareja:

“Acd descubri muchas cosas referentes a los chicos. Espero enmendar
todos mis errores cometidos con ellos. Creo que nuestra detencion cie-
rra y abre otra etapa en mi vida. Cuando salgamos iniciaremos otra
mds plena, armoniosa y madura. Pondré todos los esfuerzos para salir
nuevamente al frente”. (Manuel, 15 de septiembre de 1978)

O podia tener que ver con los padres:

“.. las notas del colegio, mi pesada irresponsabilidad con respecto a las
minimas obligaciones que tenia, etc. Te juro, mami, que me he arre-
pentido mucho de todo lo que te hice renegar y estoy convencido de
que cuando salga todo va a ser distinto”. (Lolo, fines de 1977)

En ocasiones también hay reflexiones sobre la pérdida de la libertad,
los hechos que condujeron a ella y la responsabilidad personal:

‘.. hay una frase que dice un amigo mio, abogado: ‘nunca sabemos si
esto que nos pasa es Historia, por trivial que parezca, o simple contin-
gencia, por doloroso que sea’. Exactamente eso es lo que piensan mu-
chos presos. Ante el sufrimiento, multiplicado por el tiempo, la pregun-
ta es: svalio la pena? Yo creo que si, pero no todos lo ven asi, y sufren
doblemente”. (Peti, septiembre u octubre de 1977)

Asi, un detenido meditaba sobre su condicién de Icaro caido a tierra
por querer volar demasiado alto:
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“Yo tampoco me arrepiento, al contrario, estoy orgulloso de lo que hice,
porque lo hice convencido de que era lo mejor para todos [...] Pero
todo vuelo tiene su caida y toda caida su porrazo, nuestro porrazo es
éste...”. (Lolo, fines de 1977)

Estas reflexiones, dolorosas, intimas y dificiles de plasmar en palabras
en medio de la tormenta, son por eso mismo poco habituales en las
cartas clandestinas, pero revelan las dudas y cuestionamientos que la
dura experiencia vivida —el secuestro, la tortura, el encierro- genera-
ba. Es por eso que estan directamente relacionadas con el “cajeteo’,
por una parte, y con las expresiones de fortaleza interior y conviccién
ideoldgica, por la otra.

La felicidad

;Se puede ser feliz dentro de una céarcel? ;O al menos medianamente
teliz dadas las circunstancias? Un dia en la vida de Ivin Denisovich
termina con un parrafo incomprensible para quien no haya pasado
por una experiencia similar a la del protagonista, condenado a trabajos
forzados en Siberia. Después de un interminable dia de hambre, frio y
la amenaza permanente de castigos, el protagonista se siente sorpren-
dentemente bien:

... se durmid plenamente satisfecho. Muchos habian sido sus triun-
fos durante ese dia: se habia librado del calabozo, no habian manda-
do a su brigada a la ‘Colonia Socialista, a mediodia se habia hecho
con otra racion, el jefe de brigada habia conseguido una buena pro-
rrata, habia disfrutado levantando su pared, no le habian pillado la
hoja de sierra durante el pasamanos, habia ganado algo con César
por la tarde y hasta habia comprado tabaco. Y no se habia puesto
enfermo, se le habia pasado. Habia transcurrido el dia sin que nada
lo enturbiase, un dia casi feliz."* (Enfasis nuestro).

3 SOLZHENITSYN, A., Un dia en la vida de Ivdn Denisovich, op. cit., pag. 218.
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La felicidad, en efecto, no es absoluta y se mide en pequefios triunfos y
alegrias. En las cartas de la UP1 aparecen, aqui y alla, destellos de dias
casi felices como el de la novela de Solzhenitsyin:

“Hoy es uno de esos dias bien empezados. Me levanté contento, con-
tento de estar vivo, contento de lavarme la cara con agua fria y tomar-
me un mate con leche”. (Peti, 4 de septiembre de 1978)

La felicidad siempre es relativa, personal y relacional, algo sobre lo
cual algunos presos politicos parecian tener clara conciencia:

“Personalmente ando muy bien, esforzdndome en ser feliz, aunque la
situacion no ayuda, y ayudando a la felicidad de los demds”. (V., 27
de mayo de 1978)

‘.. cada uno estd en un lugar y desde ese lugar que le tocé debe hacer
lo maximo que esté a su alcance, ;verdad? Y bueno, me tocé éste y a
pesar de las cosas feas, tengo cosas maravillosas, tanto que ni te lo
imaginds [...] cosas que se llevan prendidas en el alma y que no se
pueden quitar...”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

En medio de tanta privacion, una broma entre compaifieros a veces
bastaba para levantar el animo y poner la felicidad casi al alcance de
la mano:

“Hay dias en que uno anda con la mufa, pero en general andamos
bien, muy bien. Cualquier cosa simple sirve para sentirse alegres, el
didglogo abierto, el chiste, la broma son cosas que nunca faltan (como
para Carnaval nos agarramos a baldazos entre las celdas, nos helamos
pero nos divertimos a lo loco)”. (V., febrero-marzo de 1978)

Un arbol o unas palomas apenas entrevistas por unos minutos podian
representar algo cercano a la felicidad:

“.. el patio que da a enfermeria |...] es el tinico paisaje que tenemos
en la cdrcel. En él se cultivan plantas y flores, hay drboles frutales, en
el centro del mismo una hermosa escultura de una madre con un nifio
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en brazos. Alli se concentran muchos pdjaros, se asientan las palomas
que muchas veces se hacen el amor asentadas en las cornisas de los
pabellones que rodean el patio. Podriamos decir que es el pulmén ver-
de del paisaje carcelario. El solo transitar sus treinta metros de vereda
nos da una sensacion de pureza nunca antes tan apreciada. Alli se ve
el cielo didfano, se siente la caricia del sol y se ve el esplendor de la luna
y las estrellas por las noches. jCudntas cosas uno aprende a apreciar!”
(Manuel, fin de junio de 1978)

Asi, la felicidad podia ser algo tan simple como un poco de luz que en-
traba por una ventana abierta subrepticiamente. Ese rayito de sol que
iluminaba el interior de una celda podia representar el nacimiento de
la poesia y la continuidad de la vida misma dentro de la carcel:

.. en la mayoria de las celdas hemos desclavado las chapas y las ven-
tanas se abren de par en par por lo menos durante las horas de sol, y
asi al terminar la gimnasia matutina (ejem) viene muy bien un ratito
de sentarse al sol y cerrar los ojos e imaginarse junto a un arroyo sal-
picador mordisqueado por los yuyos y las piedras. Es lindo, es lindo.
Como dice Di Fulvio, nada le envidio al patrén. Tengo toda la mafia-
na para mi solo, y si quiero me paro en la ventana y me pongo a ver los
drboles que inundan el universo visible de un verde torrencial [...] me
asomé con ojos mds despiertos que otras veces y descubri la primavera.
Los platanos, los sauces, todo lo que se ve desde aqui estaba de pronto
verde...” (Profe, 11 de octubre de 1978)

Como la proverbial flor que asoma entre el fango, son estos los mo-
mentos que afirman la esencial humanidad de las victimas. Frente a
la incomunicacidn, el sufrimiento, la lejania de los seres queridos y
la incertidumbre por el futuro, las presas y los presos politicos de la
UP1 erigieron la solidaridad, la resiliencia, el humor y hasta minimos
destellos de felicidad en el lugar donde es menos imaginable ser feliz;
resistieron, rieron y a su manera fueron felices afirmando la vida con-
tra el manto de muerte que cubria Argentina.
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El arte de contar en las cartas clandestinas de la UP1

Las cartas clandestinas de la UP1 poseen dos caracteristicas peculiares
que ya han sido comentadas. Por un lado, se trata de un conjunto de
textos que se construy6 en un periodo muy prolongado, durante la
mayor parte del tiempo en que se mantuvo el castigo de la incomu-
nicacion, y que se desarrolld a través del complejo sistema de correo
clandestino que ha sido ya descripto. Por otro lado, solamente fue po-
sible mantener activa la tecnologia de estos contactos ilegales —lengua-
je de manos, “palomas”, “condores”, “canutos”, “caramelos”, etc.— por
medio de la participacion activa de toda una red de hombres y muje-
res desde dentro (presas y presos politicos, presos comunes e incluso
también alguna colaboracién mas o menos voluntaria por parte de los
guardias) como desde fuera de la carcel, que contribuyeron en algin
aspecto en el envio y la recepcion de las misivas.

Esta “paloma solidaria’, que ademas constituye uno de los temas
principales que las propias cartas recogen y sobre la cual los autores
reflexionan, se hace visible en otro aspecto de estos textos que vale la
pena destacar: las herramientas discursivas que utilizaron los presos y
las presas a la hora de comunicarse con sus familiares y amigos. Cuan-
do Verodnica Sierra Blas se refiere a que en las carceles franquistas se
consolidé una suerte de “comunidad epistolar” entre los presos y sus
seres queridos, no solamente destaca el gesto solidario que posibilito
la comunicacién en cuanto a la participacion de diversos actores, sino
también el hecho de que la practica de la lectura y de la escritura ad-
quirieron en si mismas una dimension colectiva: “El hecho de verse
afectados por una misma situacion, la del encarcelamiento, les llevo
a tejer importantes redes de solidaridad que les permitieron ayudarse
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unos a otros y hacer frente a cualquier contratiempo o necesidad, pero
también a desarrollar de forma conjunta la escritura y la lectura de car-
tas”'* (énfasis nuestro).

Un fenémeno similar se advierte en las cartas de la UP1. La lectura
grupal era una actividad muy habitual y deseada por presos y presas,
tanto porque les permitia ocupar algo del eterno tiempo carcelario,
como por la posibilidad de conocer sobre la situaciéon familiar de los
compaieros y compartir la propia para hallar en otros una contencion.
Un preso comentaba al respecto:

“[Héctor y Germdn] siempre me leen los mensajes que reciben, y yo
hago lo mismo. Es una hermosa costumbre, que nos hace compartir
la alegria de los otros, y sentirnos como en familia. Siempre decimos
que somos los tres primos”. (Peti, 27 de abril de 1978)

Hacia el final de esa misma carta, se relata la costumbre de leer en
grupo las cartas recibidas:

“Ahora a esperar con ansiedad la respuesta. Cuando llegue, nos vamos
a poner en circulo a leerla, para luego salir al pasillo a mostrdrsela a
los amigos mds intimos”. (Peti, 27 de abril de 1978)

La lectura compartida propicié para estos hombres y mujeres la crea-
cion de un espacio impregnado de familiaridad y camaraderia, un lu-
gar en el cual era factible poner en comun la alegria por las buenas
noticias recibidas:

“.. toda la celda ha compartido nuestra felicidad”. (Lolo, junio 1977)

La lectura compartida también servia para respaldar al comparnie-
ro frente a alguna noticia angustiante, relatar recuerdos entranables
del pasado en libertad o reflexionar sobre la situacion que estaban
atravesando. Una presa le comenta a su madre que las anécdotas

" S1ERRA BLAS, V., Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el
Franquismo, op. cit., pag. 134.
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familiares forman parte habitual de las conversaciones que a veces
propician las noches:

‘... vos dale saludos a todos los del pueblo, no sé si te lo dije ya, a la
gente de la escuela, a los hijos de dofia Blanca que siempre cuento
las noches de farra que haciamos”. (Monona, 20 de noviembre de
1979)

Otro reflexiona a partir de los comentarios compartidos con un com-
paiero respecto del contenido de las cartas:

“Recién, hablando con un compaiiero, veiamos que todos noso-
tros tenemos la caracteristica, en los mensajes, de hablar sobre
el pasado y el futuro, pocas veces del presente”. (Peti, 27 de abril
de 1978)

Asi como otras actividades realizadas en la carcel, la lectura parti-
cipativa de las cartas contribuyé a la generacion de una conciencia
comunitaria. Esta concepcién colectiva y solidaria de la experiencia
en la carcel también se hace evidente, como ya se ha visto, en la crea-
cién de cartas de varios presos que compartian el papel y el envio,
o bien en la incorporacién de notas de terceros, como asi también
en aquellos casos en que algunos presos actuaban como mediadores
entre comparferos y sus familiares. Una linea que posibilitaba la divi-
sién de la hoja para que llegara al destino adecuado, distintas grafias
e incluso algunas indicaciones explicitas a los destinatarios respecto
de las notas agregadas por otros remitentes, son algunos de los rastros
materiales que hacen evidente la dimension grupal de estas cartas car-
celarias (ver Fig. 9).
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Fig. 9: Carta dirigida al Negro escrita por varios autores

Cortesia “Papeles de la Memoria”, Subsecretaria de Cultura UNC, Observatorio
de Derechos Humanos UNC, Secretaria de Extensién Universitaria UNC.
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Un preso grafica esta idea de “comunidad epistolar” cuando les ofrece
a sus parientes utilizar el correo de otros companeros para hacerles
llegar noticias a él y a su hermano:

“Aqui seguimos viviendo con Héctor, y ya vamos para el medio afio
juntos; conserven el contacto con su familia, y tengan presente que él
escribe mucho mds a menudo que nosotros. Eso es util por si necesi-
taran, algun dia, mandar a decirnos algo a través de ellos. Esta idea
del contacto también es vilida para la hermana de Hugo, Sonia, que
tiene aqui a su peor es nada; el primo Germdn, para nosotros”. (Peti,
12 de marzo de 1978)

El concepto de “comunidad epistolar” integrada por presos y familia-
res se vincula a la idea de “comunidad de escribientes” de Armando
Petrucci, que Sierra Blas recupera para destacar la importancia de
aquellas practicas de escritura que se gestan compartidas en grupos
determinados. Como en el caso de las carceles franquistas, también los
presos y las presas de la UP1 desarrollaron “una concepcién comuni-
taria de la escritura” en cuanto “escribieron por unos mismos motivos
y necesidades, y otorgaron a la practica epistolar idénticos fines y sig-
nificados”"® Asi como la formulacién de cddigos y contrasefias para la
interpretacion de los envios solicitados o la socializacion de técnicas
para el aprovechamiento eficaz de los materiales, la lectura transversal
de las cartas permite profundizar esa dimension colectiva de la escri-
tura porque se advierte la presencia de ciertos rasgos formales o recur-
sos narrativos frecuentes que configuraron una “forma de contar” la
experiencia en la UP1. Estas estrategias persiguen en todos los casos
el propdsito de la eficacia comunicativa que, con los sucesivos inter-
cambios epistolares, se comprobaba o refutaba. En definitiva, las cartas
presentan evidencias textuales de que la practica grupal de la lectura
y la escritura facilitaron el desarrollo de ciertas estrategias narrativas

5 Ibidem, pag. 135.
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compartidas como fruto de una experiencia colectiva y comunitaria
desde el principio.

Si bien la escritura ocurria en circunstancias de incomodidad, mu-
chas veces contra el reloj y con el temor de ser descubiertos por los
guardias, muchas de las cartas escritas por presos y presas politicas po-
seen una estructura mas o menos estable en cuanto a la organizacién
del contenido que se verifica en casi todos los casos. Primero, el saludo
inicial dedicado al grupo familiar o a un pariente determinado (hay al-
gunas cartas dedicadas a amigos, compaiieros de trabajo, etc.). Luego,
se realizan indicaciones concretas sobre como abonar el envio a tra-
vés de formulas tales como “pagar al portador” o “al portador de este
mensaje hay que pagarle...”. A continuacidn, se alterna entre expresar
alegria por haber recibido la tltima carta y/o paquete con pedidos an-
teriores, y la felicidad de poder volver a escribirles, a menudo como
sefial de gratitud hacia los destinatarios que hacian econdmicamente
posible esta comunicacion:

‘A veces me parece mentira que uno pueda ser tan feliz con solo leer y
releer palabras escritas por cada uno de ustedes”. (Manuel, mayo de
1978)

Abundan las expresiones de orgullo, los agradecimientos a los fami-
liares y la manifestacion explicita de desear volver a leerlos o, en el
caso de la espera por la visita de Navidad, de reencontrarse. Un preso
comenta a proposito de dicha visita recientemente ocurrida:

“No se imaginan la alegria inmensa que tuve al verlos a todos, fue una
sorpresa porque no creia que los dejarian entrar a todos”. (V., poste-
rior a Navidad de 1977)

Los comentarios sobre la recepcion de los mensajes eran importantes
para comprobar la vigencia y eficacia de las vias elegidas:

“Ante todo quiero decirles que he tenido noticias de ustedes y me alegré
muchisimo”. (V., 14 de junio s/aio)
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Ese mismo preso, como hacen muchos otros, enumera en el inicio de
su carta los items del paquete recibido:

“Primero les voy a decir lo que me llegé hasta ahora: jabon, dos veces,
leche y aziicar, puchos, tres veces, gilé y calzoncillo”. (V., septiembre
de 1978)

En la primera parte de la carta también es habitual encontrar comen-
tarios respecto del lugar y el momento en que el autor se dispone a
comenzar la escritura:

“Queridisima y extrafiadisima familia: Después de varios preparati-
vos, buscando en qué sentarme y como apoyarme, y con varios in-
tentos fallidos, hoy, 24 de mayo, a la siesta, empiezo a disfrutar con el
didlogo periédico que venimos llevando”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Muchas cartas tienen como destinatario al grupo familiar. En estos
casos, es habitual que, a una primera parte mas introductoria y dirigi-
da en plural a todo el grupo, le sucedan varias “secciones” en que los
presos se dirigen a lectores individualizados, o bien que se realice el
encargo de transmitir lo escrito a un tercero.

Usualmente el relato sobre las actividades carcelarias se alterna con
las denuncias sobre los problemas de toda indole que sufren los presos
(violencia, privaciones, condiciones precarias, etc.), cuyos detalles ya
se han descripto, ademas de los pedidos de la mas diversa indole que
también han sido detallados. Desde los habituales requerimientos de
elementos de higiene, ropa, medicamentos, material de lectura y de-
mas, hasta la solicitud de datos o actualizaciones sobre la situacion le-
gal, novedades sobre el pais y el mundo, e informacién sobre el estado
de otros familiares y amigos, las cartas mantienen un recurrente tono
apelativo emanado de la particular situacion de incomunicacion que
enfrentan los remitentes. Por eso es notable el uso continuo del modo
imperativo para lograr la atencién de los lectores. Asi, una presa soli-
cita informacién a su hermana:
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“Qué sé yo, soy pura preguntas, pero ustedes cuéntenme todo lo que
puedan”. (Monona, 26 de noviembre de 1978)

Otro también lo hace de esta manera:

“Y segundo, cuénteme las novedades que tenga y que haya averiguado
en Buenos Aires y qué impresion tiene [ilegible] sobre el caso”. (Rodol-
fo, sin fecha)

La demanda de nuevas cartas se realiza de manera directa, imperiosa,
sin eufemismos:

“.. les escribo ahora porque nos estdn por cambiar de pabellon y nos
va a resultar mds dificil. ;POR FAVOR CONTESTEN!” (Rodolfo, sin
fecha)

Otro lo hace con cierto tono humoristico:

Al nuevo yerno mi enhorabuena por llevarse una de las mejores pie-
zas [hijas] de la coleccion AD [Alejandro Deutsch, un guifio a su pro-
fesion de dibujante]. Para él un fuerte abrazo. Que se arriesguen las
mejores piezas a escribirme algunas lineas”. (Alex, sin fecha)

En cuanto al uso del lenguaje apelativo, son recurrentes las indicacio-
nes sobre cdmo escribir las cartas u organizar la informacion:

“Hacé como hicimos nosotros acd, escribi una hoja, después empezds
otra, y en esa empezada por vos hacés que escriba la Mimi lo resuelto”.
(Rodolfo, 27 de enero de 1978)

Para los presos era importante que los familiares entendieran la tec-
nologia y la logistica de los envios ilegales, por lo que se registran en
las cartas numerosas consignas sobre coémo aprovechar tanto el papel
como el tiempo:

“En una hoja de avion grande, y con letra chica, puede entrar mucho”.
(Peti, 27 de abril de 1978)
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El mismo preso, en otra carta, insiste en explicar el mejor modo de
capitalizar los envios de acuerdo a las instrucciones dadas por él:

“Sigan las indicaciones para facilitar la fluidez de la comunicacion.
Igual que antes, témense el tiempo necesario para respondet, y por
favor, no manden absolutamente nada que no les hayamos pedido en
esta”. (Peti, 24 de mayo de 1978)

Estar informados lo mejor posible de la situacion legal era una de las
mayores preocupaciones de presos y presas. De ahi que el lenguaje sea
también muy directo para demandar informacion al respecto:

.. avisaindome como van las cosas de la Asistencia Espiritual, de mi
situacion, bajo qué estoy, qué van a hacer”. (V., 14 de junio s/afio)

“Sé que estan moviéndose, Mamikan, te agradezco, pero tenme in-
formado. También escribe si saben la situacion de cualquiera de los
internados de aqui”. (Alex, sin fecha)

La necesidad de estar informados sobre su situacion legal se sumaba
al pedido de que los familiares probaran otras opciones para tratar de
obtener la libertad:

“Traigan noticias sobre mi situacion y si para Navidad no pasa nada,
fuerza e inicien tramite opcion”. (V., sin fecha)

Los momentos finales de las cartas estdn reservados por lo general a
realizar los ultimos pedidos -ropa, cigarrillos, algin remedio, ya sea
en paquetes legales o ilegales- y al establecimiento de contrasefias “ad
hoc” para reconocer los items solicitados. Asimismo, las despedidas
contienen en su mayoria el deseo de que los destinatarios mantengan
la fortaleza animica para afrontar tan dificil situacion.

En cuanto a los recursos formales, describiremos cinco de ellos por
ser los mas representativos y frecuentes del modo de escribir que se
configura en las cartas clandestinas de la UP1: las marcas textuales para
ocultar informacién (iniciales, abreviaturas y comentarios opacos); los
elementos deicticos sobre el espacio y el tiempo de la escritura; las
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metaforas y comparaciones; el lenguaje hiperbdlico o exagerado y el
humor.

Recursos lingiiisticos para ocultar informacion

Como explicamos en las primeras paginas de este libro, las cartas de
la UP1 surgen de una experiencia poco habitual en los contextos car-
celarios que tiene que ver con la superacion del “panoptico epistolar”,
en tanto presos y presas debieron sortear los controles y ubicarse en
un inestable margen de la ilegalidad. Esto no fue una tarea facil por
los constantes riesgos a los que se enfrentaron. En el plano discursi-
vo, la existencia de elementos lingiiisticos como iniciales, eufemismos,
comentarios opacos e incluso frases dedicadas implicitamente a los
guardias, induce a pensar que los presos y las presas decidieron tomar
recaudos, es decir, “autocensurarse” al escribir esas cartas que en cual-
quier momento podian ser interceptadas.

Un preso explica que, por ser una carcel incomunicada y estar su-
jeta a faciles represalias,

‘.. no incluyo aqui nombres”. (Jarro, sin fecha)

Pero a veces era complicado no incluir nombres y que el mensaje fuera
comprendido. Por eso, los presos acudieron a las iniciales:

“Si el G. escribe a Buenos Aires, que les mande saludo de mi parte a
Ernesto y los demds comparieros”. (Manuel, noviembre de 1977)

“G”, en este caso, era la inicial del “Gallego”, un dirigente del Partido
Comunista en Cdrdoba y Secretario General de FOECYT, el sindicato
de correos, que estaba exiliado en la Urss. En otra carta dirigida a uno
de los presos comunes que participaba de la paloma, un preso se dirige
a él con iniciales a fin de preservar su identidad:
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“Amigo O: Ayer me llegaron las cosas y lo hemos disfrutado entre todos
[...]. La ‘R’ [respuesta] que me llegd ayer no era muy completa porque
mi patrona estaba de viaje y no me pudo escribir”. (Alex, sin fecha)

En ocasiones, a fin de no revelar nombres o informacién confiden-
cial, los presos acudian a referencias solo comprendidas por los
destinatarios:

“Si ves a los padres de nuestra amiga rubia transmitiles mis saludos
y deciles que atin no he tenido respuesta del tiltimo intento que hice”.
(Jarro, fines de marzo de 1978)

“Hace poco mandé 2 cartitas, una mia y una del tocayo de los herma-
nos que iluminaban el festival. Le vamos a poner Juan Sin Tierra...”.
(Monona, 20 de noviembre de 1979)

“Véanlo a Guarumba [un preso comiin en el Pabellon 13] por favor y
denle maiari [dinero en drabe]”. (Monona, 4 de abril de 1979)

Un ex preso que aportd material para este libro nos hizo llegar una car-
ta muy particular en cuanto a la proliferacion de recursos para disimu-
lar informacion, a punto tal que el mismo autor nos envié una serie de
notas para explicar algunos referentes y asi facilitar su comprension.
Se trata de una carta con notables efectos literarios y humoristicos, con
fragmentos como el siguiente respecto de la caida de una de las vias
utilizadas para enviar mensajes:

“Seguramente deben saber algo de los motivos, pero de todos modos
les aclararé el panorama. Aqui va: hubo un traspié serio por el lado de
Valnegra, que yo les dije era de un ghetto periculossus. Menos mal que
no insisti. Deshojaron la margarita y como consecuencia salté la bron-
ca. (Menos mal que papd decia no quieren), razén por la cual hubo
un apriete y abundantes sospechas por otros rumbos, que causaron un
revuelo y cagazo general entre el hampa y determinaron la clausura
temporal del servicio”. (Profe, 11 de octubre de 1978)
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El autor de la carta nos informa que “Valnegra” era la denominacién
en clave de una via de comunicacion que él mismo asi denomino, jun-
to a otras para las que también utiliz6 nombres italianos: “Via Appia’,
“Via Nomentana”, “Via Valrossa” (posiblemente en alusion a la empre-
sa argentina de cosméticos). Si bien no queda claro que estos nombres
fueran compartidos por otros presos, evidentemente era un cédigo
compartido con los lectores de sus cartas. La definiciéon de “Valnegra”
como un “ghetto periculossus” permite comprender, a pesar del len-
guaje elusivo, que hubo un conflicto con un preso comun que cola-
boraba con los presos politicos, y que esto redundé en la suspension
temporal del envio de cartas. En la misma carta, el autor solicita a los
familiares:

“Para esta vez, no manden nada salvo imp. ind. como corresponde
porque hay un hambre terrible”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

El autor nos aclara que esa abreviacion de “impuesto indirecto’, prove-
niente del lenguaje administrativo, alertaba a su familia, con un sen-
sible toque de humor, de la necesidad de que le enviaran dinero. Y en
algunos pasajes de esa misma carta el mensaje es tan criptico que no
se puede identificar su significado y ni siquiera el mismo autor de las
cartas ha podido, en entrevista inédita, clarificar el referente:

“Ahora te voy a pedir un favor [...] Se trata del mismo negocio de las
sierras que te pedi la otra vez y que te demoraste porque tenias que
lavar ropa, ste acordds?” (Profe, 11 de octubre de 1978)

Marcas deicticas del tiempo y el espacio de la escritura

Una de las motivaciones principales que reflejan las cartas es la nece-
sidad de reducir la distancia entre los autores y sus familiares impues-
ta no solo por la carcel, sino sobre todo por la incomunicaciéon. Una
manera de combatir esa sensacién abismal de aislamiento era trans-
mitir en dichos textos la mayor cantidad posible de detalles sobre la
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situacion que se vivia. En cuanto a la escritura, posiblemente esta sea la
razon por la cual proliferan en las cartas elementos deicticos que bus-
caban reponer con detalles el contexto material —tiempo y espacio- en
que se producian y recibian las cartas.

La confeccion de las cartas podia llegar a tardar dias hasta que lo-
graban enviar la paloma. Por tanto, es habitual encontrar marcas tex-
tuales que dan cuenta de esta redaccion en etapas:

“Fui a bariarme y volvi”. (Monona, 6 de mayo de 1979)

“Buen dia a todos, es miércoles y son como las 10:30 de la mafniana,
ya desayunamos, nos bafiamos, estd todo limpio y nos mandaron a las
celdas”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

Otra presa especifica el horario en que redacta el texto, que coincide
con un castigo:

“En este momento (14:30 hs) vinieron de nuevo a preguntarnos qué
habiamos decidido. Les dijimos que nada, pues nadie se habia asoma-
do por dicha ventana, por lo tanto, nos sancionaron...”. (Nené, 18 de
septiembre de 1978)

En las cartas mads largas se observan marcas textuales que dan cuenta
de su confeccion por etapas:

“Hoy es 4 de septiembre. Decidimos escribir ya porque, a pesar de que
el papi deseaba quedarse un tiempo mds, recibimos una noticia en
sentido contrario [...] Hoy es 5, ya hemos tenido el primer gran bene-
ficio de la Cruz Roja [...] Dia 6. Hoy es uno de esos dias bien empe-
zados [...] Es de noche y no se dan una idea del suefio que tengo |[...]
Dia 9 y ultimo. Lo que sigue es de un compariero muy amigo...”. (Peti,
4 de septiembre de 1978)

La carta anterior evidencia que se escribi6 con cierta tranquilidad a lo
largo de varios dias. Otras cartas, en cambio, registran la urgencia de
acabar a tiempo para poder incluirlas en la paloma:
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“Hoy, 27/4, encaro la nada fdcil tarea de escribir [...] jBuen dia! Afue-
ra llueve, y me quedo sin dormir siesta para seguir la carta [...]. Hola,
gente, tengo que apurarme un poco porque por varios motivos no pude
escribir toda la mariana, y esto debe salir dentro de pocas horas”. (Peti,
27 de abril de 1978)

Metaforas y comparaciones

Los presos y las presas politicas son conscientes de la magnitud del
castigo que enfrentan. Sin embargo, en repetidas ocasiones confiesan
su dificultad de transmitir con palabras la realidad vivida y, por tanto,
su desconfianza en el lenguaje mas apegado a un codigo referencial.
Posiblemente por este motivo las cartas presentan una galeria de meta-
foras que constituyen un recurso narrativo que desafia los condiciona-
mientos del lenguaje descriptivo. En otra parte de este libro sefialamos
algunas metaforas que los detenidos emplearon para ofrecer a sus lec-
tores una idea mas cercana de lo que era para ellos la incomunicacién
—una “maquina de alejamiento’, un “viaje por el espacio’-, asi como
también algunas comparaciones con el trato proporcionado a los en-
fermos medievales.

En cuanto a la descripcion de la carcel, algunos presos utilizan me-
taforas asociadas al contraste entre la luz y la oscuridad, el dia y la
noche, la aurora y el atardecer, para oponer el presente opresivo a un
porvenir luminoso. Como es de prever, el presente de la carcel se aso-
cia con la oscuridad:

.. que toda esta noche larga que pasamos los argentinos no haga
mella en nuestra confianza por un futuro mejor”. (Pucho, 24 de mayo
de 1978)

«

. el mismo sol que les quema a ustedes la cara, se mete también
aqui, aunque lo quieren parar en la puerta...”. (Peti, 4 de septiembre
de 1978)

Inversamente, la libertad futura se asocia con la luz:
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.. con la frente siempre en alto y pensando que pronto llegardn los
dias claros en que todos sin distincién podemos ver el amanecer”.
(Nené, octubre de 1978)

“Queridos comparieros, esto seguro pasard y habrd de amanecer”. (Ja-
rro, fines de marzo de 1978)

La esperanza es otro estado de animo que se asocia con laluz y lo lumi-
noso, como en el caso de este preso que la mantiene a través del amor
y los relatos que recibe de sus familiares.

«

. mucho amor, recuerdo permanente y la esperanza enarbolada
como un sol imperecedero”. (Profe, 11 de octubre de 1978)

Otro preso intenta transmitir, con el contrapunto luz/oscuridad, la
importancia de las noches como momento clave para las actividades
grupales y recreativas fuera del control policial:

.. de dia se vive en las sombras y de noche la luz penetra hasta el 1il-
timo rincon...”. (Lolo, fines de 1977)

La luz puede a veces representar el ingenio con que los presos se en-
frentan a la adversidad y la falta de recursos:

‘.. sin tener con qué, ni un alambre, nada, te las ingenids, sacds ele-
mentos de donde no hay [...] Cuando no necesitds, no se te ocurre
nada. En el mismo momento que necesitds, se te prenden las luceci-
tas”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

La luz también sirve para ilustrar la relevancia emocional que cobran
los familiares para los presos, como cuando uno se despide afectuo-
samente de su esposa e hijas o cuando otra piensa en sus tres hijos
pequenos:

“Bueno, mis luces, aqui las dejo”. (Alex, sin fecha)

“Ustedes siempre estdn junto a nosotros, cada rayito de sol que entra
por nuestras celdas es uno de ustedes, ilumindndonos la vida e impul-
sandonos a seguir adelante”. (Nené, 18 de septiembre de1978)
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La experiencia de la incomunicacion en la carcel es para los autores de
las cartas una situacion muy dificil de describir. Como ya se ha visto,
algunos la identificaron con imdgenes asociadas a un viaje que los ha
alejado significativamente de sus seres queridos, como puede ser un
viaje espacial. Pero lo cierto es que abundan en las cartas metaforas
que vinculan la carcel y la incomunicacion con la expresiéon maxima
del horror, con lo infernal. Un preso se refiere a las prohibiciones como
parte de un sistema perverso y sobre todo monstruoso, asociando lo
monstruoso con la oscuridad y la sordidez:

“En esta situacion, solo nos queda rebelarnos ante tamaria monstruo-
sidad [...] la cdrcel como la negacion de la vida, como un monstruo de
muros, hierro, candados, rifias (hay muchas), tinieblas...”. (Manuel,
mayo de 1978)

Otros acuden repetidas veces a las nociones de la pesadilla y lo infernal:

«

. eso me ayuda a sobrellevar este ‘petit’ infierno”. (Peti, septiem-
bre-octubre 1977)

.. algun dia terminard esta terrible pesadilla...”. (Nené, 18 de sep-
tiembre de 1978)

“.. hacer frente a una separacién que a veces parece una pesadilla y no
despertamos”. (Peti, 22 de julio de 1978)

Otras metaforas que reaparecen en las cartas para describir la expe-
riencia carcelaria son las que la identifican como una tormenta:

“Aqui, al decir de algiin amigo, la lluvia no nos llega, solo el trueno”.
(Manuel, 6 de mayo de 1978)

“Después de la tormenta se ve mds hermoso el cielo. Recuérdenlo”.
(Peti, 12 de marzo de 1978)

“Hay que ajustarse los pantalones para aguantarse el chubasco”. (Peti,
10 de abril de 1978)

352 =



La sensacion del dolor reaparece continuamente en estas cartas, aun-
que no solo asociada al cuerpo sino también a aspectos morales como
la dignidad. Un preso construye un paralelismo entre un partido de
fatbol compartido con los compaiieros y la experiencia de la carcel que
lo ha perjudicado en ambos sentidos:

“Y aunque haya perdido sangre y me hayan revolcado por el suelo,
sangrando todo mi cuerpo y dignidad, tengo la capacidad de levan-
tarme sin odios y cicatrizar. Creo que es la esencia de la dignidad”.
(V., sin fecha)

A pesar de la profusiéon de imagenes negativas, algunos presos des-
cribieron esta experiencia como una instancia de aprendizaje o
fortalecimiento:

“Yo estoy bien, aprendiendo de esta escuela, esperando el momento de
volver y abrazar a todos aquellos como vos de quienes las rejas no nos
separan, sino que nos acercan’. (Jarro, sin fecha)

.. la cdrcel templa los nervios (no te enojes, es una cargada, pero ade-
mds es en serio)”. (Monona, 20 de noviembre de 1979)

“[He aprendido] a reflexionar y a tomar conciencia de mi vida inte-
rior y exterior, tratando de conocerme y conocer a los demds [...] En

; . Lo , »
fin, puedo decir que vivir serd mds hermoso y mds pleno que antes”.
(Manuel, 6 de mayo de 1978)

Otra preocupaciéon que demuestran las cartas, siempre asociada con
los efectos del aislamiento, son las alteraciones en la sensacion del paso
del tiempo. Para compartir este sentimiento, presos y presas disefiaron
algunas metaforas. Para una presa el tiempo pasaba tan rapido que
parecia volar, lo cual en estas circunstancias era algo positivo:

“Aqui el tiempo pasa volando por suerte”. (Negra, sin fecha)

En parecido sentir, aunque sin valoracién optimista, otro preso explica:
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“En resumen, se me van los dias como crema entre los dedos, dejando
apenas la sensacion de lo tenue”. (Peti, 12 de marzo de 1978)

En algunos casos el temor a perder la sensacion del tiempo los lleva a
recordar dias importantes en las cartas y eso suscita metaforas asocia-
das al desagrado por el paso de los dias sin marcas ni diferencias:

“Querida mamd: Apenas un huequito para agregar algo exclusivo
para vos, y decirte que por mds que el almanaque pierda las hojas con
displicencia aqui adentro no me olvido que el proximo domingo, si no
han cambiado mucho las costumbres, se festeja el dia de lo que acep-
taste ser hace treinta afios para mi carne, es decir, la mamd”. (Profe,
11 de octubre de 1978)

Para otros, la angustia radica en que el tiempo parece estar detenido
en un eterno presente inamovible, incluso cuando un cumpleanos es
la evidencia irrefutable del transcurso del tiempo:

“.. pienso en mi edad y no me entra que ya tengo 22, me estoy vol-
viendo vieja, aqui el tiempo parece no corret, entonces cuando cum-
plis afios o te preguntan la edad yo pienso en lo que tenia cuando cai
y resulta que ya tengo dos asios mds”. (Monona, 4 de abril de 1979)

Similar sensacion describe otro preso, quien comienza una carta ad-
virtiendo ese efecto negativo de la cércel:

“Queridos mios: el tiempo (aunque parezca mentira) sigue siendo ti-
rano atin acd, donde pareciera que estd detenido”. (Manuel, 4 de julio
de 1978)

Las deficiencias alimenticias vividas durante mucho tiempo en la car-
cel posiblemente motivaron algunas metaforas que asociaban la recep-
cion de las cartas con la alimentacion. De ahi que una presa relatara a
sus familiares:
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“Chau, amores, los dejo y me voy a seguir engolosinando con la carta
de ustedes, todavia no salgo de la sorpresa de tantas cosas nuevas...”.
(Monona, 26 de noviembre de 1978)

Otro autor intenta describir el placer de la escritura y utiliza para ello
una metafora vinculada con el sabor:

“Cuando una frase sale bien hecha, es como si se disolviera dulcemen-
te en la boca, antes de convertirse en palabras sonoras, a la manera de
un bocado de merengue”. (Peti, 27 de abril de 1978)

En este sentido, otro autor equipara la relacion fraternal con los com-
paileros recientemente trasladados a otra carcel con la sensaciéon que
provoca comer pan recién horneado:

“De los cumpas les diré que todos estaban muy bien, lamenté enor-
memente su traslado, charldbamos bastante de todo lo que ustedes se
imaginan. Puedo decir que era el pan fresco que nos faltaba”. (Ma-
nuel, 14 de noviembre de 1978)

Un conjunto de metéforas presentes en estas cartas recupera imagenes
vinculadas con la temperatura y la densidad para hacer comprender
a los lectores los efectos de la prision en el animo y la subjetividad.
Para algunos, la carcel endurece el espiritu y limita la capacidad de la
ternura, la sensibilidad y la empatia, aunque se lucha en contra de eso:

“Yo aca sigo con la espera (me voy templando duro, duro, muy duro,
pero mi corazén sigue tierno”. (V., septiembre de 1978)

Otros opinan que dejarse abatir por las emociones es un signo de debi-
lidad que amenaza significativamente el esfuerzo por sobrevivir:

“En fin, hay que ser una piedra para no ser una manteca [...]. Aqui, el
que no es duro corre el peligro de ser arrasado por una avalancha de
pesadumbre”. (Peti, 10 de abril de 1978)

En paralelo a la contraposicién entre duro y blando aparece el bino-
mio frio/caliente. En el siguiente ejemplo, un preso acude a este para
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manifestar que, a pesar de que los recuerdos provocan emocion, es
preciso sostener cierta racionalidad en la prision:

“Entre tanto va mi corazén hacia ustedes que estd caliente, pero trata-
mos de que el cerebro que lo manda esté frio”. (Jarro, sin fecha)

De todas las metaforas registradas, las mas numerosas son aquellas
que definen la experiencia a partir de atributos animales. Javier San-
chez Zapatero ha recogido diversas expresiones zooldgicas presentes
en la narrativa testimonial de los campos de concentracion europeos,
utiles para representar el proceso de deshumanizacion o cosificacion al
que se vieron arrojados los testigos supervivientes.'® Asimismo, existe
a la fecha un conjunto de obras sobre la experiencia concentraciona-
ria (cuyo mejor exponente es el comic Maus de Art Spiegelman) que
encuentran en estas metaforas una manera de representar el proceso
de bestializacion no solo de las victimas, sino también de los victi-
marios. Si recordamos que el principal objetivo del aislamiento ab-
soluto era que los presos politicos salieran de la carcel “locos, putos
o quebrados’'” es decir, profundamente dafiados en su subjetividad,
no es extraino que los presos y las presas de la UP1 encontraran en
las equiparaciones con el mundo animal un camino para transmitir el
alcance de la violencia recibida. En las cartas de la UP1, con frecuencia
se describe el accionar de policias y militares con atributos animales:

.. somos rehenes porque el fin se les escapé de las garras...”. (Alex,
sin fecha)

El mismo preso en otro momento describe una golpiza que les fue
propinada por los guardias y acude de nuevo a la comparacién con las
bestias:

6 SANCHEZ ZAPATERO, J., Escribir el horror. Literatura y campos de concentracion,
Barcelona, Montesinos, 2010, pags. 162-173.

7 GARANO, S., “El ‘tratamiento’ penitenciario y su dimension productiva de identida-
des entre los presos politicos (1974-1983)”, op. cit., pag. 113.
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“Les aseguro que fue un espectdculo digno de bestias y no de seres hu-
manos”. (Alex, sin fecha)

En el mismo sentido de distinguir entre bestias y seres humanos, un
detenido habla del esfuerzo que se hace dentro de la prision para se-
guir perteneciendo a la tltima categoria:

«

. mirdndonos por dentro, para saber cémo somos, qué debemos
mejorar, qué debemos hacer para ser HOMBRES y diferenciarnos de
otras especies”. (Manuel, 6 de mayo de 1978)

En ocasiones, las metaforas animales sirven para explicar como la car-
cel pretende desproveer de humanidad a los presos, algo a lo que ellos
se resisten:

“Ya les dije la otra vez que en animal no me van a convertir...”. (V., 27
de mayo de 1978)

“No quiero, se los vuelvo a repetir, ser una bestia [...] Aqui estamos
como animales y quizds logren hacernos sacar pezufias o garras o qui-
zds pelos y cuero de tortuga o vaca, pero mi corazén seguird siendo
humano [...] Y una Verdad es que las personas humanas no son ani-
males ni burros de carga”. (V., sin fecha)

Otro preso identifica su capacidad de resiliencia con un atributo ani-
mal, el caparazén, dado que puede cultivar la habilidad de mantener
las emociones a raya para protegerse:

“.. el truco consiste en hacerse duro, casi insensible, rodearse de un
caparazon inmune a todo lo que pueda hacernos bajar la guardia”.
(Peti, 22 de julio de 1978)

A veces las metaforas animales se utilizan con un giro humoristico,
como cuando un preso describe la voracidad con que recibieron un
envio que posiblemente contenia algun alimento o golosina:

“Especies llegaron, y fueron devoradas aqui por los leones hambrien-
tos. jGrrruarrr!” (Profe, 11 de octubre de 1978)
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En suma, como exponia un preso con llamativa claridad, si el objetivo
de los militares era la animalizacion, era imperativo reaccionar ante
eso. Hablando de un castigo que habia reducido las horas de pasillo
y con ello las actividades culturales que se acometian en grupo, este
preso cuenta:

‘.. nos ingeniamos para lo mismo poder ampliar conocimientos; si no
lo hiciéramos ellos podrian darse por satisfechos al haber cumplido su
cometido, que es rebajarnos a las condiciones de un animal irracional,
eso afortunadamente no sucede”. (Lolo, 7 de abril de 1978)

Hipérboles y lenguaje exagerado

En varias ocasiones, los autores de las cartas aluden a la incapacidad
de las palabras para comunicar todo el amor, la nostalgia y la gratitud
que sienten hacia los familiares. Se nota aqui el deseo de traspasar los
limites de los muros y del papel para llegar de una manera mas eficaz
a quienes los leen. Una presa, separada de sus hijos, les manifiesta en
una carta previo a despedirse:

“Antes quiero regalarles el sol, el aroma de todas las flores, el trino de
los pdjaros y toda mi ternura para ustedes que son lo mds hermoso que
me dio la vida”. (Nené, octubre de 1978)

Otro preso declara a sus padres:

“Mi amor por ustedes ha crecido hasta lo inimaginable y solo es expre-
sable en un abrazo que nos vamos a dar dentro de poco, creo”. (Lolo,
fines de 1977)

La visita de Navidad, en particular, por ser la tnica en el afo, desper-
taba en los presos un lenguaje cargado de intensidad:

“Auin me dura vuestra presencia en mi retina”. (Alex, sin fecha)
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“En fin, creo que por mds que trate de pintarte con palabras mis emo-
ciones, no lograria reflejar en lo mds minimo nuestra felicidad”. (Ma-
nuel, 9 de enero de 1978)

El lenguaje hiperbdlico colabora con la descripcién de lo que se vive
diariamente en la carcel. Una presa describe la magnitud que ha co-
brado para ella la experiencia del encierro a partir de la acumulacién
de experiencias:

.. pero quiero que sepan que st, la cdrcel me queda chica para guar-
dar tantas cosas que llevo conmigo”. (Monona, 6 de mayo de 1979)

Asimismo, la sensacion de distancia con el mundo exterior suele ser
presentada con imagenes cargadas de exageracion:

“Con esto de la incomunicacion, no hay mucha diferencia entre recibir
un mensaje del barrio y uno que venga de la luna o Jupiter, por ejem-
plo. Asi de lejano nos parece, a veces, el mundo que ustedes habitan”.
(Peti, 19 de abril de 1978)

El mismo preso intenta en otra carta expresar a la familia la importan-
cia de mantener vivos los proyectos y los suefos:

“1Son tantos los suefios que se tienen aqui! Con los mundos que crea-
mos en la fantasia, podriamos llenar no uno, sino diez universos”.
(Peti, 27 de abril de 1978)

Otro preso agradece el envio de un toallén colorido y no duda en defi-
nirlo como un verdadero elemento suntuoso:

«

. muchisimas gracias por el toallon y las zapatillas; vos sabés que
aqui una toalla o un toallén con tantos colores puede llegar a ser con-
siderado un tesoro, por los hilos que se sacan para los trabajitos que les
contaba...”. (Lolo, 27 de abril de 1978)

Cuando mencionan las dificultades diarias que deben enfrentar para
sobrevivir, los presos y las presas suelen poner énfasis en el costo que
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esto tiene para ellos. Con expresiones exaltadas intentan focalizar en
este esfuerzo:

“.. a las pruebas que se nos manda las tenemos que soportar con en-
tereza, con espiritu cristiano, con estoicismo espartano y también de
gaucho, con espiritu de argentinos ante la adversidad”. (V., sin fecha)

Los fragmentos recogidos apuntan a ilustrar de qué manera los pre-
sos y las presas optaron por la magnificacion del discurso a través de
imagenes hiperbolicas o exageradas. Estas imagenes fueron una herra-
mienta que les permitié expresar sus sentimientos de la manera mas
cabal posible, aunque esto contrastara significativamente con aquella
otra premisa exhibida por algunos presos de mantenerse distanciados
de las emociones.

El humor como recurso narrativo

Aunque la prision no sea lugar para risa, el humor aparece aqui y alla
en las cartas como una forma de escapismo. Por lo general, se trata
del tipo de humor negro que caracteriza las experiencias limites de los
soldados en las trincheras o los condenados a muerte. A menudo es
sarcastico, autoirénico y se basa en reirse de la propia situacion:

“.. tengo casa y comida gratis (ja ja)”. (Monona, sin fecha)

“.. aqui estamos protegidos contra cobradores, impuestos, aumentos,
gas, teléfono, asi que estamos por elevar a las autoridades un escrito
agradeciendo su proteccion, el cuidado cardiaco, etc. etc. Si quisieran
verdaderamente castigarnos nos largarian para que nos jorobemos la-
burando, pagando y preocupando”. (Alex, nimero 9, sin fecha)

“.. debo ser un presupuesto porque si bien no pago luz, alquiler, comi-
da, entre el mnibus para traer paquete, la guita por alld, los tramites,
los papeles, etc. debo salir cara como presa politica”. (Monona, 20 de
noviembre de 1979)
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El contraste entre las navidades pasadas en libertad y las de dentro de
la carcel lleva a un detenido a ironizar sobre la falta de alcohol y cémo
se puede festejar en esas condiciones:

“Para Navidad, ya que no dejan entrar vino tinto quiero 2 latitas de
leche condensada...”. (V., sin fecha)

También es factible reirse de los companeros de desgracia:

“.. el petizo Tachuela, ;se acuerdan?, que ahora estd aqui, haciéndo-
nos compariia. La hermana de Juancito, la Gorda, también sigue con
vacaciones pagas a cargo del estado”. (Peti, 7 de abril de 1978)

Un preso valora el acierto con que sus hijas estan conduciendo el ne-
gocio familiar y bromea:

“Veo con alarma que saben manejar el negocio mejor que yo y temo
que en cualquier momento me despidan por ausencia injustificada.
sDonde encontraré otro trabajo de ejecutivo vago?” (Alex, sin fecha)

Por el origen de la mayoria de los detenidos, no es de sorprender que en
la carcel se recurriera al tipico humor cordobés consistente en dar apo-
dos a los comparieros basados en sus rasgos fisicos o de personalidad:

“A uno que es cabezén: Cabeza de fésforo para derretir la Antdrti-
da. A otro que anda todo el dia despeinado: Hilacha. A uno que su
piel es morena le han puesto Yogurt de Moras. A otro que es medio
tartamudo le dicen Estados Unidos porque E.E.U.U,, repite siempre
las letras. A otro gordo le dicen Nonato de Elefante. A mi me han
bautizado Barrabds, Molde para hacer diablitos, Polilla (porque
hago bosta las medias para hacer trenzas)”. (V., 27 de mayo de
1978)

Un detenido cuyos padres habian viajado a Buenos Aires para tratar de
obtener su libertad, se pregunta si un aviéon que vio por la ventana de
la carcel es el mismo en que ellos volaron:
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sAsi que ahora tengo una vieja del jet set? Acd los aviones pasan justo
por encima y van bajo, asi que una de nuestras diversiones es mirar los
aparatos apenas sentimos el ruido. Y justo ese dia vimos que alguien
saludaba con la mano y deben haber sido ustedes. En la cabina iba un
piloto morocho, sera ese el avién?” (Rulo, julio de 1978)

Una presa, por su parte, ironiza sobre la situacion politica y la percep-
cién de la izquierda:

“.. viste qué desagradecidos son estos zurdos, no hay caso, tiene razén
el gobierno de tenerlos presos, después de todo se nota que el pais anda
mejor sin ellos, ;0 acaso no se paré la inflacion? sAcaso no hay plena
ocupacién? ;Y no bajaron los precios y no come bien todo el mundo?
sAh? ;No? ;Ohl, disculpe, yo pensaba que si, bueno, entonces mejor
me callo, yo no quiero tener problemas con nadie...”. (Monona, 4 de
abril de 1979)

Y otro, visitado por sus jovenes hijas en Navidad, comenta risuefia-
mente el impacto que la presencia de las muchachas causé entre sus
compaieros de prision:

“Hijas, estaban preciosas, y los que las vieron me hacen proposiciones
matrimoniales [...] Ldstima que los candidatos son con antecedentes
poco recomendables”. (Alex, numero 9, sin fecha)

Casi como si se tratara de devolverle la pelota, un detenido a su vez
le escribe al padre de las muchachas (que ya estaba en libertad) y le
advierte en broma que no se propase con su madre cuando vaya a
visitarla:

“Espero que no se va a tirar lance con mi vieja. Digale que estoy
bien...”. (Rodolfo, mensaje a Negro, 15 de abril de 1978)

Otro detenido, en julio de 1978, se burla de quienes sonaban con la
libertad antes del Mundial de Futbol y ahora se ven defraudados:
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“En el 76 a manera de chiste, se acostumbraba decir a quien estaba
preocupado por su libertad: ‘no te calentés, vos salis para el Mundial’,
y el otro seguro que contestaba: ‘estds loco’. Claro, en esa época el Mun-
dial era lejano y mucha gente no esperaba estar tanto tiempo. Ahora
el chiste es decir vos vas a salir para el Mundial de Esparia en el 82
(Lolo, 22 de julio de 1978)

Poco después, en otro mensaje, el mismo detenido arremete nueva-
mente contra las falsas expectativas de quienes creen cualquier rumor
o comentario escuchado por ahi:

“.. se agarran de lo que dice el barrendero del juzgado federal o el co-
limba de la entrada de alguna dependencia militar que no saben un
corno de nada”. (Lolo, 9 de agosto de 1978)

El humor permitia incluso procesar situaciones tan traumaticas como
la tortura:

“Hasta llegamos al cinismo y a la burla cruel de nuestros propios
males. Cosas parecidas habian ocurrido en los campos de con-
centracion a una escala mayor. El ejemplo cldsico es el del tipo
que cuenta anécdotas y cosas de cuando era torturado y todos
nos reimos, aunque en el fondo es para llorar”. (Peti, 25 de junio
de 1978)

Asi también, con humor se tomaron algunos eventos catastréficos
como el terremoto de Caucete del 23 de noviembre de 1977, simulan-
do dificultad para escribir por los temblores:

“FIN [escrito con letra temblorosa]... Esto es por el terremoto, no me
salié bien”. (V., posterior a noviembre 1977)

Como en toda situacion de convivencia forzada de personas sometidas
a presion (en internados, cuarteles militares, campos de trabajo), las
bromas pesadas entre comparieros sirven de vias de escape para la ten-
sion acumulada. Asi, un relato recopila anécdotas sobre personajes de
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la carcel en situaciones absurdas, comicas o ridiculas y por ello motivo

de risa:
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“Recuerdo, por ejemplo, un tipo que, entre otras cosas, nos habia he-
cho reir cuando, por vengarse de los que no le habian dejado dormir
por la mafiana, se puso una noche a las 12 a hacer gimnasia en la
celda; saltaba y resoplaba, para hacer mucho ruido, hasta que vio que
todos se daban vuelta en la cama y seguian durmiendo, y se acosté
con una bronca tremenda. Este tipo, en la época brava, tenia un juego
de dominé hecho en cartén, y un dia vino una requisa sorpresa que
no le dio tiempo a esconder. En el miedo de que se lo encontraran,
empezo a untar ficha por ficha en una taza de leche y a comérselas.
jLas 32 fichas con leche! En otra requisa, habia un bigotudo, de esos
con pelos duros como cerdas; como escuchaba los golpes y alaridos,
interpreté mal y creyé que pegaban a los que tenian bigote. Se afeito
en seco el suyo. Dicen que, a cada pasada de la maquinita, le salia
un lagrimon redondo. Después se quiso morir cuando supo que con
el bigote no habia problema. El Dia del Inocente ultimo, cuando to-
dos dormian por la mafiana, la fajina pasé corriendo por el pasillo,
gritando Grequisa, requisal’ (que era mentira, por supuesto); en los
nervios, un enanito se puso los pantalones de un gordo grandote, que
andaba buscando qué ponerse, porque los del chiquito no le entra-
ban. Al fajinero casi lo linchan, pero el plato que se hizo no se paga
con nada. Otro muchacho creyo poner sal a un bife, y resulté ser sal
inglesa. Toda esa noche la pasé yendo de cuerpo, cada media hora,
de tal forma que, a la manana, cuando llegé el tomado de lista, no lo
pudieron despertar por mds que lo movieron, y lo castigaron por no
levantarse... [Con un detenido mayor de edad que era muy supersti-
cioso y tenia miedo a la oscuridad] aflojabamos la bombita y lo dejd-
bamos que se fuera a dormir. Lolo se ponia encima una sdbana y se
le aparecia en la pieza, con un fondo de alaridos fantasmales. De otra
celda, un tipo de voz grave y ecuda lo llamaba: Jaime, soy la muerte,
vengo a buscarte...”. (Peti, 24 de mayo de 1978)



Se rie para no llorar, afirma el dicho. Este tipo de humor carcelario
es un buen ejemplo del acierto freudiano de que ciertos chistes encu-
bren pensamientos inconscientes y deseos reprimidos. El sarcasmo, la
burla, la broma pesada fueron otras tantas maneras de encontrar un
escape a la angustia y la incertidumbre que caracterizaban la prision,
y —especialmente cuando se reproducia ese humor en las cartas— una
manera de tranquilizar a los familiares que a su vez vivian en las mis-
mas condiciones de dolor.
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Conclusion

La experiencia carcelaria, compleja y multifacética, no se puede redu-
cir a un solo sentimiento, recuerdo o ensefianza. Quizés existan tantas
experiencias diferentes como individuos pasaron por prision. Consti-
tuida por momentos de dolor y de alegria, de heroismo y de debilidad,
de esperanza y de desanimo, la historia de la UP1, como la de todas
las carceles politicas, ilustra perfectamente aquello que Primo Levi en
referencia a los campos nazis llamo6 magistralmente la “zona gris’, un
territorio de vivencias humanas donde raramente aparecen lo blanco y
lo negro como contrastes facilmente identificables. Tal vez intuyendo
esa ambigiiedad de la experiencia carcelaria que la hace inmensamente
ricay a la vez enloquecedoramente inaprehensible, un detenido escri-
bia a su familia:

‘.. estamos viviendo la etapa de los sinsabores en la vida, recuerdo
que Homero decia que Zeus tiene a un lado un dnfora con penas y al
otro lado un dnfora con alegrias y de ambas distribuye a los mortales,
hay quienes reciben mds de unas y quienes mds de las otras, y asi mar-
cha la vida”. (Peti, 25 de junio de 1978)

En el tembladeral de arenas movedizas que representan las vivencias
dentro de una cércel, la escritura de cartas clandestinas constituyé una
herramienta que permitié en gran medida la supervivencia en medio
de la maquinaria destructora de vidas que fue la incomunicacién im-
puesta por el general Menéndez. En relacién con las escrituras car-
celarias bajo Franco, Verdnica Sierra Blas anota: “La escritura fue, en
multiples ocasiones, el unico medio existente para escapar de la rea-
lidad, para alimentar la esperanza, para crear ilusiones y suefos, para
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imaginar otro mundo, libre de rejas y de cerrojos: un mundo nuevo,
distinto y en paz...”! De modo parecido, en la UP1 la paloma vy las
cartas fueron una botella al mar, una linea de salvataje, un cordéon um-
bilical que permitié a cientos de mujeres y hombres presos no verse
aplastados irremediablemente por las penas.

Como en toda pesadilla monstruosa, la verdadera dimensién de lo
vivido no se puede medir sino con el paso del tiempo. El transcurso
de los anos y las décadas prestaria la suficiente distancia para captar
en todo su alcance el devastador experimento intentado por el Tercer
Cuerpo y las multiples resistencias que los presos desarrollaron contra
él. Sin embargo, ya en los dias inmediatamente posteriores al fin de la
incomunicacién (con el traslado a otras cérceles), se alcanzdé a intuir la
magnitud de lo que habia representado esa dura separacion del mun-
do. Las primeras cartas que algunos detenidos enviaron legalmente
desde otras carceles reflejan la alegria, el alivio y el asombro ante la
constatacion de que la pesadilla por fin habia terminado. La primera
carta legal de un detenido desde la carcel de La Plata en noviembre de
1978, después de mas de dos afios de incomunicacién, manifiesta un
cimulo de sentimientos:

“Querida familia: parece increible, pero es cierto, podemos mantener
una correspondencia normal luego de mds de dos arios. Todavia estoy
un poco confundido a raiz del cambio de penal, pero mds que nada
por la visita del papi ayer, que parecia, por acostumbramiento, una
cosa tan lejana. Son demasiadas cosas juntas, y eso marea”. (Lolo, 2
de noviembre de 1978)

Idéntico asombro y alegria aparecen en la primera carta legal desde La
Plata de otro detenido tras recibir la primera visita del padre en mas
de dos afios:

! SIERRA BLAS, V., Cartas presas. La correspondencia carcelaria en la Guerra Civil y el

Franquismo, op. cit., pag. 308.
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“Papi: recién ahora voy haciéndome a la idea del inmenso tiempo que
nos separd y que ayer destruimos [...] Te juro que todavia, 24 horas
después, no tomo cabal conciencia de que estuviste alli hablando y to-
candonos. Tan acostumbrado estoy a la soledad afectiva y familiar que
se viene arrastrando desde hace meses y meses [...] Ahora, ya no mds
incomunicacién”. (Peti, 2 de noviembre de 1978)

Un tercer detenido también escribe sobre su primera visita familiar en
la cércel de La Plata y los sentimientos que lo embargan al comenzar
la comunicacion legal:

“Querida vieja: Espero que haya tenido un buen viaje y que se haya
quedado tranquila al haberme visto bien tanto fisica como siquica-
mente. Todavia me parece mentira que puedo escribirles todas las se-
manas (lo que haré religiosamente) y que puedo verlos periddicamente
[...] Ahora quiero recordar lo que conversamos en la visita, y eran
tantos los deseos y tantas las cosas que conversar y tal el merengue que
nos hicimos, que es poco lo que me acuerdo”. (Rodolfo, 12 de noviem-
bre de 1978)

La posibilidad de escribir legalmente, sin temor a castigos, es logica-
mente uno de los principales motivos de alegria en estas primeras mi-
sivas autorizadas:

“Con respecto a las cartas, me pueden mandar 1 por semana (2 hojas).
Yo puedo mandar los lunes y los jueves. Como todavia no he tenido
cantina me falta birome, etc. Pero en cuanto me regularice (cantina)
empiezo a aburrirlos con 2 cartas por semana”. (Rodolfo, 12 de no-
viembre de 1978)

.. voy a tener tiempo y comodidad para tratar de hacer algo en poe-
sia; permiten tener cuadernos para hacer anotaciones y escribir como
borrador que cuando se termina guardan en depésito hasta salir...”.
(Lolo, 2 de noviembre de 1978)
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De la misma manera, los detenidos se muestran exultantes por la po-
sibilidad de leer casi sin limitaciones gracias a la cantidad de libros y
revistas permitidas:

“Libros me parece que por un buen tiempo no va a tener que traer, ya
que aqui pueden rotar, es decir que voy a tener como 60 libros para
leer. Ademds, me voy a subscribir para recibir La Nacion”. (Rodolfo,
12 de noviembre de 1978)

“De las revistas, entran 7 Dias, Gente, Somos, Selecciones, El Tony,
Week-End [...] Y en novelas, hay tanto!” (Peti, 2 de noviembre de
1978)

Incluso se menciona la pérdida de la memoria como producto de la
falta prolongada de lecturas, algo que ya aparecia en algunas cartas
clandestinas escritas en la UP1:

“Otro de los problemas que tengo es que he perdido mucho la memoria
[...] como asi también vocabulario. Es decir, me cuesta escribir. A esto
espero recuperarlo ahora que tengo posibilidades de leer y de escribir”.
(Rodolfo, 12 de noviembre de 1978)

De esta manera, las cartas clandestinas de la UP1, con sus limitaciones
de espacio y su letra minuscula, poco a poco comenzaban a percibirse
como algo propio de un pasado que ya no volveria:

.. [las poesias] van a ocupar mucho lugar porque éstas [cartas] no
son como aquellas en las que no nos podiamos prolongar...”. (Lolo, 2
de noviembre de 1978)

“Todas las semanas van a tener nuestras ahora agrandadas hormigas
haciendo el camino La Plata-Cérdoba...”. (Peti, 2 de noviembre de
1978)

En estas primeras misivas permitidas abundan los motivos para ale-
grarse. Ademds de poder leer y escribir legalmente, tomar sol diaria-
mente en el patio, algo que en Cérdoba solo se permitia una vez a la
semana o incluso menos cuando se producia un castigo:

370 =



“Dentro de pocos dias tendremos patio y en buena cantidad asi que
nos van a ver, poco a poco, cambiar el color...”. (Lolo, 2 de noviembre
de 1978)

“Tomo mucho sol, ya que salgo al patio dos veces por dia...”. (Rodolfo,
12 de noviembre de 1978)

También es motivo de entusiasmo poder adquirir legalmente cosas
que en la carcel de Cérdoba estaban prohibidas o sujetas a los capri-
chos de la guardia:

‘.. podemos tener calentador, mate, aziicar, dulce, queso, tabaco, qui-
zds fruta, sal, leche en polvo, galletas, maicena, salamin, flan, aguja e
hilo, espejo, etc. Como ven, vamos a estar mucho mds provistos que en
Cordoba”. (Peti, 2 de noviembre de 1978)

Y lo mismo con el régimen de comida, mejor y mas variado que el de
la UP1:

.. fisicamente estoy muy bien, como todo, mi compariero de celda
dice que como mds que lima nueva...”. (Rodolfo, 12 de noviembre
de 1978)

“Mediodia y tarde vienen un plato y un jarro de sopa, y algunos dias
naranjas o huevos [...] ayer tuvimos albéndigas y ensalada de poro-
tos, zanahoria y cebollas con mucho aceite y sal (dos elementos que en
Cérdoba apenas conociamos). Otro dia hubo arroz con leche. Y lo mds
hermoso: jmuy pocas papas!” (Peti, 2 de noviembre de 1978)

Para los prisioneros que pasaron por la UP1, el traslado a otros institu-
tos penales no significo sin dudas el fin de sus penurias. Los regimenes
de La Plata, Rawson, Caseros o la carcel de mujeres de Devoto fueron
duros y conllevaron su cuota de enfermedades, asesinatos, brotes psi-
coticos y suicidios. Sin embargo, la férrea incomunicacion de afios en el
penal de Cordoba permaneceria en la memoria de cientos de hombres
y mujeres como un rasgo unico de aquella experiencia carcelaria. Para
ellos, el inicio de la comunicacion legal se vivié como algo promisorio:
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“Esto es recién el comienzo, ahora vienen las largas charlas [...] Ojald
que con esta primera carta comience una etapa mejor para todos”.
(Peti, 2 de noviembre de 1978)

Tal vez no sea este el final feliz de pelicula que deseariamos para esta
historia. Faltaba mucho todavia para que terminaran la dictadura y la
represion. Y llevaria décadas medir el alcance de las secuelas fisicas y
psicologicas que dejaron los aflos de incomunicacion e incertidumbre.
Una carta enviada por un ex preso de la UP1 a otro en febrero de 1997,
cerca de veinte afios después, habla del costo invisible de una vivencia
que, ademas de ser traumatica como toda experiencia carcelaria, estu-
vo signada por el temor constante ante la falta de noticias y la perma-
nente inseguridad:
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“Estuvimos meses sin saber si ibamos a vivir o no [...] Vimos cuando
se llevaron a Florencio Diaz de nuestra celda para matarlo, y estuvi-
mos alli cuando durante dias todo el mundo lo pensaba pero nadie lo
decia: que ya no volveria mds, y que quién sabe quién seria el proximo
[...] Estuvimos en palizas, plantones, pasamos miedo durante meses,
vimos gente con marcas de picana en todo el cuerpo, vimos gente con
cortes en los brazos por intentos de suicidio, escuchamos historias de
horror, y siempre con una sonrisa en los labios, porque era la manera
de sobrevivir. ;0 no nos reiamos de las anécdotas sobre palizas, sobre
temporadas en los chanchos, sobre torturas? Durante afios no supimos
si ibamos a estar encerrados dos, tres o treinta afios de nuestras vidas.
Vimos vidas destruidas, vimos gente llena de odio hacia nosotros que
nos hubiera matado ahi mismo si hubieran podido, vimos comparieros
nuestros que también se habian llenado de odio. Vivimos en medio
de la desconfianza, mintiendo todo el tiempo sobre por qué estdba-
mos alli, ocultando la verdad, haciéndonos los perejiles como todo el
mundo. Pasamos hambre, pasamos frio, pero por sobre todo pasamos
miedo, miedo latente permanente, aunque no nos lo queriamos con-
fesar para no aflojar. Pero la verdad es que todos teniamos miedo y
teniamos que luchar dia a dia, minuto a minuto, contra ese miedo.



Tuvimos que sobrevivir, y tuvimos muchos comparieros que no pudie-
ron sobrevivir, que los mataron, o que en algiin caso se mataron ellos
mismos cuando no soportaban mds. Con todo eso, ;vos creés realmen-
te que la cdrcel puede no habernos dejado un trauma muy profundo?”
(Nombre reservado por pedido del autor)

Lo ya dicho: en la historia del paso de cientos de hombres y mujeres por
la Unidad Penitenciaria 1 predominan los grises mas que un blanco o
un negro facilmente identificables. Como sefala la carta citada arriba,
fueron anos de hambre, frio, privaciones y sobre todo miedo. Tam-
bién fueron afios de risas, ingenio y lucha permanente por no dejarse
vencer. Sobre todo, fueron aflos complejos y contradictorios porque
asi son en su mayoria los seres humanos que los protagonizaron. Pero
los cientos de cartas prohibidas que escribieron y que, como un ariete,
lograron romper el muro de silencio impuesto por el Tercer Cuerpo
entre 1976 y 1979, conforman una experiencia casi unica de resisten-
cia al poder militar. Gracias a esas cartas primero hubo murmullos,
luego voces y finalmente gritos que se levantaron para resquebrajar la
incomunicacion, como prueba incontrastable de que el tltimo bastion
de la dignidad humana reside en la palabra.
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coleccionERIEE

Al producirse el golpe militar de 1976, comenzo en la

Unidad Penitenciaria 1 (UP1) de Cordoba un experimento

casi Unico en el pais. Por mas de tres afios se prohibid toda
comunicacion con el exterior, incluidos diarios, revistas, libros,
radios y televisores, y sobre todo visitas y correspondencia

con familiares. A pesar del férreo aislamiento, comenzo un
sistema de comunicacion clandestina por el cual las presas

y los presos politicos, con ayuda de detenidos por causas
comunes, lograron enviar y recibir cartas en pedazos de papel
higiénico, envoltorios de cigarrillos e incluso trozos de tela. A
diferencia de la correspondencia en carceles donde se permitio
la comunicacion, las cartas clandestinas de la UP1 no se han
estudiado y constituyen un segmento particular de las narrativas
carcelarias que permanece en sombras. ¢En qué se distinguian
0 parecian a las cartas escritas legalmente? ;Como se relataba
aquello inédito que se estaba viviendo? Este libro indaga en
textos prohibidos que fueron una via de denuncia, un escape
del encierro y la rutina carcelaria, y un motor para echar a
andar el pensamiento entre las paredes de la penitenciaria.
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