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Introduccion

En un analisis que agrupa un conjunto de autores que escriben fuera
de las fronteras nacionales, Sylvia Saitta (2007) explicita el trabajo que
estos escritores realizan con una entonacion y tonalidad constitutiva
para la literatura argentina. La lengua es aqui el elemento que permite
anudar al paradigma nacional esa producciéon signada por la disper-
sién en un momento donde esos mismos trayectos extraterritoriales
parecen disuadir de ese tipo de lectura. El reconocimiento del “idioma
de los argentinos” se hace en el marco de una tensiéon o, mejor dicho,
de una traduccién intralingiiistica marcada sobre todo por escrituras
producidas en un contexto de emigracion a paises hispanohablantes de
variedad no rioplatense. Como sefiala Alejandrina Falcon (2013), en
este analisis de Saitta, la traduccion implica la existencia de una dife-
rencia que remite “a una memoria de lo nacional plasmada en una pe-
culiaridad lingiiistica, el tono de los argentinos” (118). La posibilidad
de identificacion de esta distincién que permite entender la vigencia de
un parametro nacional descansaria, como advierte Saitta, en un lector
que es capaz de reconocer esa habla, “el decir de la literatura argentina”
(2007: 35). A este lazo entre lengua reconocida como propia y la ads-
cripcion nacional de una literatura me interesa confrontar otro modo
de comprender la pertenencia. En el ensayo “El ghetto de mi lengua”
que integra el libro Poéticas de la distancia (2006), Tamara Kamenszain
piensa su relacion con la palabra poética ya desde su primer poemario,



De este lado del Mediterrdneo, a partir de un limite, “un circulo de tiza,
un ghetto” que esta ahi para ser franqueado. A propdsito del poema
“Judios” que cierra su libro EI ghetto y apoyandose en la lectura que
realiza Enrique Foffani (2004) de sus versos, Kamenszain propone una
ecuacion: “si nombro judio al argentino, en esta operacion tal vez me
estoy volviendo yo misma mads argentina” (2006: 165). La propuesta de
Kamenszain de pensar una lengua que cuanto mas argentina deviene,
se presenta mds contaminada y mas lejos de las premisas nacionalis-
tas, “mas salida de si” (166), proporciona un modelo alternativo a la
relacion entre lo extranjero y la lengua nacional. Esta investigacion se
propone distanciarse de la idea de la extranjeria argentina como una
memoria estable y reconocible en la que una identidad se afianza y se
diferencia del otro sin cuestionarse. La extranjeria argentina no entra
en una dindmica integracionista (incluir al extranjero para suavizar
sus filosas aristas de indeterminacion), sino que busca, mas bien, com-
prender las consecuencias del despliegue de una potencia de desinte-
gracion. Se trata de, citando a Kamenszain, “lo argentino descolocado,
descarrilado” (165). La lengua argentina en su afan de extranjerizarse
se aleja tanto de la patria en tanto memoria o infancia como de las
fuerzas homogeneizantes de la globalizacion, para apoyarse en el oxi-
moronico “localismo extranjero” (166).

En esta investigacion, el enlace de un conjunto de ficciones argen-
tinas contemporaneas que exponen la extranjeria como condicién
desestabilizadora tuvo como interrogante constitutivo la pregunta por
la naturaleza del vinculo entre estas narraciones de perfiles discordan-
tes y la tradicion literaria argentina. La enunciacion de esta pregunta
dependié de una operacion de lectura que se constituyé en una caja
de resonancia para los desacoples textuales entre lengua, territorio y
cultura, pero que no dejo, a la vez, de auscultar las reterritorializacio-
nes, los ritornellos, las contradictorias vueltas en las que “lo argentino”
es repensado, reversionado. En estos movimientos textuales de sali-
das y regresos respecto de los bordes de la nacién se evidencian tanto
los rasgos especificos que dan forma a un objeto particular —un modo
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distintivo de procesar narrativamente la relacion entre lo nacional y lo
extranjero— como un lazo innegable de continuidad con la extranjeria
en tanto aspecto literario clave para comprender la tradiciéon argenti-
na. Esta persistencia se materializa en un conjunto de formulaciones
entre las cuales se destacan la “distancia’, los exilios, la “perspectiva
exterior” y la relacion con la cultura extranjera como engranajes fun-
damentales de los mecanismos que ponen en movimiento la historia
literaria nacional.

La mirada extranjera en los origenes de la literatura nacional es un
topico en la critica y la ensayistica sobre la tradicion cultural argen-
tina. Juan José Saer (1997), por ejemplo, advierte que buena parte de
nuestra literatura “ha sido escrita por extranjeros en idiomas extran-
jeros” (21): viajeros cientificos, aventureros y comerciantes dejaron
documentadas sus observaciones, descripciones y narraciones sobre
estas tierras. En la misma linea, es insoslayable el aporte de Adolfo
Prieto (2003), quien ha sefialado cdmo ciertas pautas de seleccion y
jerarquizacion de los escritos de viajeros ingleses han sido empleadas
luego por los escritores fundacionales de la literatura argentina. Axel
Gasquet (2007), por su parte, sostiene que la mirada de estos cronistas
extranjeros junto con el posterior desarrollo del viaje criollo a Europa
establecen un contrapunto y dos polos de tension (“adentro/afuera,
interior/exterior, criollo en Europa/europeo en Argentina’) sobre los
que se decantan premisas centrales de la tradicion literaria argentina.
David Vinas (1982) se ha encargado de registrar los pormenores y las
variaciones del viaje europeo en el siglo X1x junto a sus implicancias
para los modos de pensar la cultura argentina. En resumen, el viaje a
Europa consiste en este periodo en una “exploracion cultural” y una
“educacion del espiritu pablico” (Sarlo y Altamirano, 1997). Lo extran-
jero (europeo) constituye para esta generacion una fuente de modelos
sociales, culturales y politicos para la importacion en el pais. Para la
generacion del 37, el viaje a Europa no es otra cosa que “un rodeo para
volverse argentino” (Rodriguez, 2010: 214). Hacia fines del siglo x1x,
cuando el europeismo constituye un “elemento hegemodnico”, emerge
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la figura de Paul Groussac, francés emigrado a quien se lo considera
“arbitro cultural” (Piglia, 2001: 116) de la época. La extranjeria como
busqueda estética entra en escena a partir del cosmopolitismo, el cual
asume con Rubén Dario, por primera vez en la literatura latinoame-
ricana, un caracter programatico (Aguilar, 2009). El cosmopolitismo,
segin Aguilar, consiste en una propuesta de redefinicion de “las no-
ciones de lo local, lo nacional y lo universal” (2009: 11). En relacién de
continuidad con esta orientacion se ubica la mas que conocida articu-
lacién entre cultura extranjera y escritura nacional que Borges coloca
como base de su modelo de “argentinidad” (Sarlo, 2007). El escritor
argentino frente a la cultura occidental no debe tener limites de apro-
piacion y uso. Este programa condensado en “El escritor argentino y la
tradicion” abre la via para una literatura periférica como la argentina
de “los mecanismos de falsificacion, la tentacidon del robo, la traduc-
cién como plagio” (Piglia, 2000: 73). La vanguardia martinfierrista ra-
dicaliza la estrategia modernista y concibe su practica literaria y artis-
tica desde un cosmopolitismo estético del que parte para reposicionar
y reconfigurar lo nacional. Los modos de repensar y dislocar lo nacio-
nal y lo “criollo” de la vanguardia argentina estan ligados a la figura del
viajero cultural que en la Buenos Aires de los afios 20 es funcional a
las estrategias vanguardistas (Aguilar, 2009: 174). Ya en la década del
30, bajo la paraddjica figura de un “elitismo democratizador’, el gru-
po Sur articuld su propuesta sobre el eje de una “mision”: introducir
en el campo literario argentino, a través de las tareas de la difusion
y la traduccidn, lo que se consideraban las mejores manifestaciones
de la cultura extranjera (fundamentalmente europea) contemporanea.
(Gramuglio, 1983: 9).

Ricardo Piglia (2000) considera el caso del escritor polaco Witold
Gombrowicz en sintonia con las afirmaciones borgeanas del ensayo
“El escritor argentino y la tradicion”. Su experiencia “extravagante” de
cruce entre el polaco y el espafiol en un café de Buenos Aires repre-
senta para Piglia un modelo de entreveros de filiaciones, robos, falsi-
ficaciones y tensiones lingiiisticas que caracteriza la tradicion literaria
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nacional. En la misma linea, Saer (1997) aporta una lectura que vin-
cula al escritor con la cultura argentina, alude a las observaciones del
viaje de Gombrowicz por el pais en su Diario, y destaca el privilegio de
su “perspectiva exterior”. La lectura de Saer, en palabras de Pablo Gas-
parini (2007), no solo asume una desnacionalizacién de la figura del
polaco, sino que permite hacer una “relectura (extranada) del contexto
familiar” (2007: 11). Gasparini aborda la idea de “filiatria” en Transa-
tlantico del autor polaco, término que entrafna un gesto de rechazo ante
la herencia del Padre/Patria. La “filiatria’, sefiala Gasparini, es inventa-
da para eludir el legado de la patria como tragedia. El critico, ademas,
coteja el caso del escritor polaco con Copi y Perlongher y sostiene que
estos autores comparten un lugar de enunciaciéon “impertinente”, ya
que, por lo menos en algunos de sus escritos, construyen una literatura
que se resiste a entregarse a la patria y fomentan un espacio de repre-
sentaciones “trasnacional” (Gasparini, 2006: 52)

Una inflexion fundamental en las relaciones con la extranjeria y la
mirada exterior para la literatura argentina ha sido la cuestion del exi-
lio, la cual aparece asociada a su fundacién. La primera historizacién
de la literatura argentina hecha por Ricardo Rojas incluye los textos
escritos por los exiliados durante el rosismo como parte constitutiva
de la literatura nacional. Por su parte, Adriana Amante (2010) sefiala
que, en su ejercicio de imaginar el pais, estos escritores dan forma a
una utopia de la naciéon como “no lugar deseado’, desde el exilio como
“lugar no deseado”. Saer (1997) en “Exilio y literatura” plantea que el
exilio politico, el éxodo forzoso que debieron asumir muchos intelec-
tuales y escritores durante la ultima dictadura militar, constituye el
caso extremo de una situacion generalizada. El exilio revela para Saer
la situacion problematica e incierta del escritor en la sociedad argenti-
na. Una distincidn entre exilio literal y exilio metaférico es planteada
por J. L. de Diego (2003) para diferenciar “estar en el exilio” de la con-
dicién de ser exiliado respecto de un sistema, una cultura, etc. El cri-
tico analiza, fundamentalmente, la experiencia del exilio que se abre a
partir del golpe militar de 1976 y aborda las diferentes condiciones de
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estos desplazamientos. El analisis que realiza José Luis de Diego sitia
las producciones en el exilio en una serie relacionada con los textos
“que fundan y consolidan nuestra literatura fuera del pais” (2000: 431).
Vinculo que, como recuerda J. L. de Diego, ya resulta explicitado en
Respiracion artificial de Ricardo Piglia cuando un personaje pregunta:
“Perdidos en esta diaspora, ;quién de nosotros escribira el Facundo?”.
En lo que respecta a las formas de concebir las relaciones entre el exi-
liado y los conceptos de nacién y tradicion literaria, resulta relevante
considerar el quiebre advertido por Gasparini (2007) en las figuras de
Gombrowicz, Perlongher, Copi y Osvaldo Lamborghini, que consiste
en una resignificacion de la tradicion del exilio romantico (“serie que
va de Sarmiento a Cortdzar”) a una posicion “trasnacional” habilitada
por una violencia enunciativa emergente de la irreverencia y la imper-
tinencia: “el exilio procaz”.

Tres escritores centrales para la literatura argentina del siglo xx
fueron autores emigrados que, a pesar de las distancias, siguieron edi-
tando sus libros en la Argentina y persistieron en una escritura en ten-
sién o continuidad con las entonaciones de la lengua nacional: Julio
Cortazar, Manuel Puig y Juan José Saer. Sus obras estan atravesadas
por diversos posicionamientos frente a las tensiones entre el aqui y el
alla, la emigracion y la literatura nacional (Saitta, 2007: 27). La idea de
“ex-tradicion” planteada por Piglia (1991) permite comprender tan-
to los desvios y las reformulaciones de la tradicion de estos escritores
como la propuesta borgeana de “El escritor argentino y la tradicion’, ya
que se basa en la idea de que la tradicion literaria argentina construye
su identidad en la negociacién con un espacio no familiar, descono-
cido, extranjero, extralocal. La identidad cultural argentina se define
entonces para Piglia por el modo en que se procesa y se hace uso de las
tradiciones extranjeras. La propuesta de la categoria de “bastardia” por
parte de José Amicola (2012) para pensar los textos de Gombrowicz
y Copi resulta relevante también en tanto permite considerar cémo
estos autores reescriben con irreverencia los géneros, mitos y recur-
sos narrativos de la tradicion literaria nacional. Copi y Gombrowicz
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resultan, en la lectura de Amicola, figuras desertoras de las culturas
nacionales, pero que reelaboran sus principales lineas en una relacién
de transgresion y filiacion simultanea respecto de la literatura argenti-
na. Otros casos relevantes a la hora de pensar la relacion entre “escri-
turas del afuera” o desplazadas del territorio nacional, pero a la vez en
tension con su tradicion, han sido los de las migraciones lingiiisticas
y territoriales de J. R. Wilcock y Héctor Bianciotti. Estos dos autores
abandonan el pais a la vez que desplazan su escritura del espafol ha-
cia otras lenguas: el italiano y el francés, respectivamente. El primero,
que adquirio el espanol cuando ya hablaba otra lengua, construye “una
obra en la tension entre lenguas igualmente impropias” (Podlubne y
Giordano, 2002); en el otro, la adopcién del francés como lengua lite-
raria tiene implicancias que se enlazan con determinados imaginarios
de la tradicion nacional (Arro, 2008). Es posible leer como uno de los
puntos de inflexion para la resignificacion del viaje en la literatura ar-
gentina la publicacion de Informe de Paris de Paula Wajsman en 1990.
Como senala Elsa Drucaroff (2011), el texto de Wajsman inaugura una
narracion sobre el exilio atipica en la medida en que rompe con el “pa-
radigma nacional” y desacraliza “la Ciudad Luz”. En la novela de Wajs-
man, un conjunto de jévenes argentinos ya no representan la heroica
militancia exiliada, sino el paseo de laimpenes. Antonio Gémez (2007)
postula que, en este texto anomalo, “lo argentino” queda deslindado
de una posibilidad activa de articulacion politica y deviene “contenido
histérico”

El modo de leer las ficciones y la idea de ficcionalizacion que aqui
se propone se apoya en la capacidad de los textos no solo para expo-
ner, sino sobre todo para transformar nociones teéricas (Hoyos, 2015),
alterar el sentido o alcance de categorias, o modificar conceptos clave
para la critica literaria y los modos de leer la literatura argentina.' Para

' Debe senalarse la proximidad, pero también y sobre todo la diferencia entre el modo
de concebir esta intervencion ficcional y la idea de Nicolds Rosa de una “ficcion criti-
ca’, enunciada en un articulo sobre los rasgos de la critica literaria argentina entre 1970
y 1990, que define el cruce o combinacién entre teorfa o critica y ficciéon narrativa.



entender esta potencia de la ficcion se propone entenderla como poie-
sis, en el mismo sentido en que Boris Groys (2014) propone dejar de
analizar el arte contemporaneo en términos de estética y hacerlo desde
una perspectiva poética (la del productor). Este término, que en la An-
tigua Grecia remitia a la experiencia de creacion de aquello que antes
no existia (como se verifica en La poética de Aristételes), se despliega
en dos sentidos aqui. El primero apunta a la capacidad ficcional de
producir intervenciones sobre nociones y categorias constitutivas para
la literatura argentina. El segundo, mas proximo a la nocién de extran-
jeria y sus sentidos, sigue los planteos de Justin Crumbaugh (2012),
quien analiza el modo en que la poiesis remite a dimensiones de lo
productivo que la modernidad ha dejado de lado. Crumbaugh analiza
los planteos de Karl Marx, Hardt y Negri y de Giorgio Agamben, en los
que se recupera la relevancia de la nocion de poiesis que habia quedado
ocluida y desplazada, por ejemplo, por la idea de praxis. La extranjeria
aqui propuesta, tal como es leida en estas ficciones, coincide con la
concepcién de una produccidn irreductible e inapropiable, un resto,
un exceso ligado a la precariedad y a la indeterminacion que desafia
las 16gicas de inteligibilidad del campo estético, pero también de lo
social y de la politica. De ahi la decision de dilucidar su vinculo con lo
politico a partir de una oscilacion entre extrafiamiento de lo conocido
y visibilizacién de lo excluido, es decir, en los términos de un reparto
de lo sensible (Ranciére, 2009). La articulacion entre viaje y trabajo

Respecto a las escrituras de Ricardo Piglia y Héctor Libertella que se piensan bajo
este concepto, Rosa sefiala que “es dificil separar —y los ejecutores no lo pretenden- el
costado de la ficcion y el costado de la teoria. (...) Estas vertientes permiten no solo
un entretejido ficcional sino simultdneamente una visién politica de los fendmenos
literarios. Es probable que el entrecruzamiento posea una organizacion quiasmatica,
y por ende su geometrizacion es harto compleja; no es solo el cruce entre lo ficcional
y lo tedrico, sino también entre lo ficcional y lo critico, y entre lo argumentativo y
lo explicativo; en suma, la organizacién de un ‘argumento de tesis’ literaria en boca
de los personajes (Piglia) o ‘en las palabras de la historia que se cuenta’ (Libertella)”
(1993: 182-183). La diferencia con la produccién de categorias que se le asigna aqui
a las ficciones se vincula con esta propension a lo argumentativo y lo explicativo que
advierte Rosa, ya que la productividad aqui aludida no depende solo de la formulacién
explicita, sino también de la forma: los procedimientos y la organizacion narrativa.
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sostenida en la relacion etimoldgica entre travel y travail (Carrion,
2009) se desplaza al artefacto literario: es el trabajo de la ficcion como
aparato cultural capaz de producir el desplazamiento de los sentidos
asociados a categorias y conceptos. Se ofrece entonces una seleccion
de narraciones que no busca priorizar la exhaustividad ni la linealidad
cronologica para producir el efecto de una secuencia ininterrumpida,
sino, mas bien, propiciar nucleos de lectura que evidencien la disrup-
cion y trasformacion que operan los textos sobre las nociones asocia-
das al lugar del viaje y a la negociacion entre lo extranjero y lo nacional
en la literatura argentina.
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Preliminares. Una literatura fuera de lugar

Ficciones de extranjeria

La inquietud provocada por una serie de textos narrativos de la lite-
ratura argentina que ficcionalizan desplazamientos en el exterior, ex-
periencias de extranjeria y contactos culturales en el mundo globali-
zado constituye el punto de partida. Si sostenemos que estos textos
plantean, en mayor o menor grado, una relacion de representacién
o de exploracién respecto a modos de vida asociados a la movilidad
contemporanea y a aspectos del mundo global, hay dos polos que nos
sirven como posibilidades extremas de este lazo. Uno de ellos lo repre-
senta la idea de “costumbrismo globalizado” (Sarlo, 2012: 17) que de-
signaria una inflexion narrativa que se agota en su funciéon mimética,
un mero registro de los paisajes globales en términos de atracciones y
desplazamientos estandarizados. En el otro extremo, se encuentran las
indagaciones formales que plantean nuevos vinculos y didlogos con
la referencialidad y el contexto. La ficcionalizaciéon de desplazamien-
tos fuera de las fronteras nacionales y las figuraciones del extranjero
en la narrativa argentina contemporanea forjan una concepcion de
extranjeria que redefine un conjunto de categorias relevantes como
pertenencia, tradicidn, lengua, globalizacién y contacto cultural. Esta
reconfiguracion implica una adscripcion a la tradicion de extranjeria
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de la literatura argentina y, al mismo tiempo, la exhibicion de un modo
distintivo en el que estas narraciones de entre siglos procesan la arti-
culacion entre lo ajeno y lo propio. ;En qué consiste ese desvio o re-
planteo? En una concepcion de extranjeria y una figura del extranjero
asociada a dos formulaciones. En primer lugar, la recuperacion de una
experiencia de extrafiamiento que entra en tension con los limites de
la articulacion Estado-nacion-territorio y con las imposiciones de lo
global. En segundo lugar, la configuracion de una perspectiva politica
que visibiliza desigualdades, conflictos y subjetividades desplazadas.

Dos grandes partes articulan este recorrido por las ficciones argen-
tinas de extranjeria. Estas dos secciones funcionan como bloques que
responden a dos modalidades que asume la extranjeria. Tal organiza-
cion bipartita se presenta a partir del término “variaciones”. La prime-
ra seccion es “variaciones del extrafiamiento’, la segunda, “variaciones
de la politica” El uso de la palabra “variaciéon” adquiere una significa-
ciéon multiple. Su eleccion se apoya en tres razones que responden, a
su vez, a tres de sus acepciones. En primer lugar, remite a la variedad
(reducida en este caso a dos formas). En segundo lugar, en su acepcion
musical, remite a la técnica compositiva en la que un tema se repite
con cambios a lo largo de una pieza, por lo tanto, refiere a las ficcio-
nes que integran cada bloque. En tercer y ultimo lugar, es entendida
como modificacion. De esta manera, permite aludir al modo en que la
extranjeria altera una serie de categorias constitutivas de la tradicion
literaria argentina vinculada al viaje al exterior y a las tensiones entre
lo ajeno y lo propio suscitadas por la distancia.

La extranjeria se define aqui como un umbral de extrafieza forjado
en el solapamiento y la diferencia entre tres términos: el Otro sin nom-
bre ni rostro (Other), el extranjero conocido y pasible de categorizacion
(foreigner), y el extraio como una posicion oscilante (stranger) (Kear-
neyy Semonovitch, 2011). La extranjeria entendida como la condicién
del extranjero-extrafio es, entonces, un espacio de fluctuacién entre
lo invisible, indecidible e inclasificable y lo reconocible, nombrado y
categorizado. A partir de esta concepcion de la extranjeria-extraieza
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como una oscilacién entre dos polos, los dos bloques que articulan
este ensayo responden a dos direcciones diferentes del movimiento so-
bre el eje de lo visible-categorizable y lo invisible-indecidible en el que
se define la extranjeria.

El bloque “Variaciones del extranamiento” responde al movi-
miento dirigido hacia la acentuacién de rasgos de inestabilidad y
ambigiiedad, tanto de la idea misma de extranjero y de la subjetivi-
dad como de las concepciones del arraigo, la pertenencia, lo propio
(en términos familiares, nacionales e incluso literarios). El extran-
jero-extrano oscila en esta primera parte hacia la desestabilizacion
de las certidumbres, vuelve difuso lo que era visible, arrastra a la
indecibilidad lo que estaba, en mayor o menor medida, definido y
categorizado. Es necesario comprender que la decisiéon de nombrar
este movimiento como “extrafiamiento” busca retomar una tradicién
central en el siglo xx para la produccion artistica y literaria moder-
nista que era el correlato de innovacién y ruptura de una vida de
desplazamiento y errancia transnacional (Williams, 1997; Kaplan
1996). Pero este retorno aqui planteado responde al trayecto de la
espiral que, como advierte Roland Barthes (1978), predispone a la
simultaneidad del regreso y la diferencia (lo que retorna esta situado
en otro lugar). Esta tradicion es relevante no solo porque consiste
en el anudamiento de un tipo de vivencia desplazada con un efecto
de estilo o un conjunto de técnicas, sino también porque encuentra
derivaciones en la propuesta de “extraterritorialidad” (Steiner, 2000),
en la de “desterritorializacion lingiiistica” en el caso de Kafka (Deleu-
ze y Guattari, 1978), y resuena modulada en las propuestas criticas
de Ricardo Piglia (1991) sobre la “ex-tradicion” en la literatura argen-
tina. A diferencia de la que se desprende de esta tradicion de extrana-
miento y en buena medida también de sus diversas modulaciones, la
extrafieza (en este otro lugar de la espiral) no sera el correlato formal
de una sensibilidad dislocada o expatriada que preexiste a las formu-
laciones textuales, sino que sera una labor de la ficcion, un trabajo de
la escritura a contramano de los modos vivenciales y convencionales
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que determinan las diferencias entre lo extranjero y lo nacional o lo
exterior y lo interior.

El bloque “Variaciones de la politica” responde a otra direccionali-
dad. El umbral de extranjeria flucttia en este caso hacia la visibilizacién
de aquello invisible, la dilucidaciéon de lo confuso, lo borroneado o
desplazado. Los dos capitulos que integran este bloque funcionan ex-
poniendo las asimetrias entre distintos tipos de viajeros y extranjeros
para develar los conflictos y exclusiones que muchos sufren, con el
fin de repensar las posibilidades de comprender nuevas formas de la
interrelacion, otras redes o lazos que contemplen y permitan la coexis-
tencia de las perspectivas y las diferencias de estos sujetos desplazados.
Asi planteado, el movimiento de este bloque adquiere una significa-
cién politica que se explica en los términos de Jacques Ranciére (2009)
como un reparto de lo sensible. Este planteo permite releer las rela-
ciones entre estética y politica de otra manera en la medida en que no
pasa por observar si se representa o no el plano politico y social, sino
por ver como se reconfigura la experiencia de una comunidad, como
se recortan los espacios, los tiempos, como se alteran las formas de vi-
sibilidad de un mundo comun. Las ficciones que integran este bloque
funcionan entonces como un replanteo del régimen de visibilidad de
figuras y voces desplazadas. La operacion de exponer lo invisibilizado
consiste en una redistribucion de lo sensible en la que la labor de la
ficcion es deconstruir las perspectivas dominantes y monoliticas me-
diante la contaminacion o el cruce dialdgico con los puntos de vista de
aquellos sujetos desplazados o silenciados en los contactos culturales
o en las redes y flujos globales.

+Una literatura argentina no-nacional?

Para que el estudio de una literatura nacional incorpore el lugar de
las problematicas del exilio, la migracién, el cosmopolitismo, los flujos
globales y las redes transnacionales, se impone la necesidad critica de
una interrogacion sobre las nociones mismas de nacién y de literatura
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y lengua nacionales (Topuzian, 2017: 51). La perspectiva adoptada
aqui postula que en el modo de lectura es necesario tener en cuenta,
por un lado, una tradicién de extranjeria de la literatura argentina en
la que la identidad se define por el modo de uso e incorporacion de lo
ajeno y lo extranjero (Piglia) y, por otro, el marco contemporaneo en
que se comprenden y definen el sesgo extraterritorial de los textos y
las interacciones tanto culturales como literarias. Entonces, el movi-
miento de ampliacion del campo de estudio de la literatura argentina
implica la identificacion no tanto de una esencia identitaria ya defi-
nida, sino mas bien del impacto que producen las modulaciones del
procesamiento, el contacto y las conexiones con lo exterior y lo ajeno,
tal como las plantean las mismas ficciones.

Me interesa recuperar la lectura que efectia Marcelo Topuzian
(2018) del libro de Fermin Rodriguez Un desierto para la nacion, a
proposito de la relacion entre literatura nacional y Estado. Topuzian
encuentra en los planteos de Rodriguez la posibilidad de caminos que
eluden la funcién de la literatura como conformadora o transgreso-
ra de consensos para la construccion de la nacién (33). Este desvio
consiste en un movimiento dual por medio del cual la literatura se
especifica como discurso: por un lado, la territorializacion del espacio
y el paisaje, la distribucion de lo representable e irrepresentable, de lo
cercano y lo lejano; y por otro, el trazado de conexiones y recorridos
impensados, “lineas ndmades de fuga, de casualidades y encuentros,
de anonimato y dispersion” (34). La articulacion entre extranjeria, li-
teratura argentina, Estado-nacién que presentamos aqui se piensa en
este doblez mdvil de captura, orden y clasificacion, y al mismo tiempo,
huida, formas indomesticables e indeterminacidn.

El senalamiento de la condicion de literatura posnacional o trans-
nacional para designar las textualidades discolas respecto a las identi-
ficaciones culturales, lingiiisticas y territoriales, pero que mantienen
aun de una u otra manera un lazo con la nacién, es parte de aportes
criticos relevantes como los de Armando Minguzzi (2005), Adria-
na Imperatore (2011) y Silvana Mandolessi (2011). Sin embargo, el
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presente trabajo procura, en lugar de esta terminologia renovada que
tiene su antecedente mas reconocido en los planteos de Castany Prado
en su libro Literatura posnacional (2007), entender a las ficciones como
problematizadoras del objeto “literatura nacional”. Estos textos, tal
como son aqui leidos, ponen en duda la necesidad de marcar un corte
en el modo en que entendemos la literatura argentina como tradicién
nacional en la medida en que, en mayor o menor medida, reconocen la
incorporacion de textos fronterizos, discolos y extraterritoriales como
algo inherente y propio de la tradicidn literaria argentina.

En lugar de pensar como la literatura se posiciona respecto a la
erosion del Estado-nacion, es decir, en lugar de seguir pensando el
texto literario subordinado a una postura en contra o a favor del Es-
tado, es necesario en este caso recuperar un planteo de Piglia cuando
piensa en la literatura la ausencia de un lugar de poder que fije el valor.
La literatura, senala Piglia, “es una sociedad sin Estado” (2016: 16), lo
cual significa que en los modos de organizacion de la literatura no hay
nada definitivo, sino que siempre se trata de estructuras del campo y
dinamicas atravesadas en mayor o menor medida por lo arbitrario y
lo incierto. Ante esta contingencia, se privilegia una lectura que haga
emerger, segun los términos que plantea Edward Said (2004), “un ejer-
cicio de afiliacion”, que lejos de los esquemas filiativos y pertenencias
previsibles construya una red o un campo de afinidades y continuida-
des donde lo argentino se muestre o reconozca paraddjicamente justo
ahi donde sus rasgos convencionales se diluyen, ahi donde la perte-
nencia y las adscripciones inmediatas (territoriales, lingiiisticas, cultu-
rales) se niegan o eluden.

(Im)posibilidades de una comunidad de la extranjeria

En su ficcionalizacién de las figuras y los modos de ser extranjero, las
narraciones expondran, por momentos, las aproximaciones de suje-
tos que en su diferencia ensayaran formas de compartir sus extra-
vios, sus fugas, construir en el movimiento una idea del “juntos” que
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en muchos casos funcionara a contrapelo de los modos de identifi-
cacion convencionales o evidentes. Aunque se trate de comunidades
efimeras o meros proyectos de uniones por venir solamente avizora-
das por la narracidn, es necesario seflalar que estas cercanias deben
entenderse segun las formas de pensar la comunidad signadas mas
bien por un “pensamiento del desenlace” (Cragnolini, 2009) mas que
del “lazo social”. Los abordajes filosdficos sobre la comunidad pue-
den dividirse en una linea francesa (Blanchot, 1983; Nancy, 1999,
2000, 2002; Derrida, 1994, 1997) y una italiana (Agamben, 2002;
Cacciari, 1999; Esposito, 2003, 2004). Estos pensadores exponen un
pensamiento de la comunidad que comparte, segiin Cragnolini, que
no hace referencia a

un modo de “relaciéon” con el otro (del que seria derivable una ética
normativa y una politica de lo posible ), sino a un modo “ontolégi-
co” del ser con (que supone una peculiar nocién de justicia como
“hospitalidad incondicional” y una politica de lo imposible. (52)

Las narraciones exponen entonces extraias comunidades marcadas
por una “ontologia de la provisoriedad y la oscilacién” (Cragnolini,
2009) que en lugar de una unién mediante la idea de pertenencia o de
propiedad, se sostienen mas bien en la idea de “desapropiacion” Esta
cuestion se explica en el analisis que hace Roberto Esposito (2003) del
término “communitas” El autor italiano indica que el elemento que
une a los miembros de una comunidad no es una propiedad, sino una
deuda o un deber (el “munus”). Una comunidad esta unida no por un
“mas”, sino por una falta, un “menos”. Este deber expropia a los sujetos
de su subjetividad, lo expone a lo impropio. La subjetividad fuera de si
misma por la misma comunidad, sefiala Esposito, no logra una fusién
con lo colectivo, sino que comparte su ausencia, su distancia. Pensar
entonces una comunidad de la extranjeria por momentos en estas fic-
ciones es sefialar entre los extranjeros una unién contradictoria que no
soslaya las diferencias, la constitucién de una paraddjica proximidad
dada por la distancia.
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Sumido en esta relacion, justamente el extranjero se vincula en
tanto tal, como el ser “tal cual es” que propone Agamben (1990), es
decir, no se trata de que tenga esta o aquella propiedad “que identifica
su pertenencia a este o aquel conjunto” La comunidad de extranjeria
solo es posible en tanto se considere como relacién que no se dirige
hacia una cualidad o esencia en el otro ni tampoco se pronuncie en
nombre de una abstraccién o una universalidad, sino que se sostenga
en la exposicion, un tener lugar. La vida en comun de la extranjeria no
depende del vinculo con los predicados del otro, sino de su existencia
como exposicion:

El tal no presupone el cual: lo expone, es su tener lugar (solo en este
sentido se puede decir que la esencia yace -liegt- en la existencia).
El cual no supone el tal: es su exposicion, su ser pura exterioridad.
(Agamben, 1990: 67)
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1. VARIACIONES DEL EXTRANAMIENTO






I. Ficciones de una subjetividad incierta

Volverse extranjero

sPero qué es lo extranjero para un escritor? Es una creacion.

Sergio Chejfec

Desde algunas perspectivas criticas y teoricas, entre las que se destacan
la de Marc Augé (1998, 2003) y la de Renato Ortiz (1998), se ha decre-
tado el agotamiento del viaje. Viajar ya no es posible, si seguimos lo
que plantea Augé, en la medida en que ya no hay qué descubrir. El viaje
tal como era entendido y tenia lugar en la era moderna se vuelve irre-
cuperable en un escenario marcado, segun el antropdlogo, no solo por
una contraccion de la diversidad y una redefinicion de las experiencias
del tiempo y el espacio, sino también por una saturaciéon de imagenes
que hacen del mundo y sus paisajes un espectaculo pautado y devela-
do de antemano. Por su parte, Ortiz (1998) afirma que el proceso de
globalizacién obliga a repensar el modo de relacionarse con la alteri-
dad y los rasgos que adquieren los traslados.! El viajero que durante la

! Otras perspectivas sobre la globalizacion, como la de Arjun Appadurai (2001) en

Una modernidad desbordada o la de Garcia Canclini (1999: 49), si bien sefialan la
importancia de procesos de homogeneizacion, no dejan de advertir también otros de
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modernidad era el intermediario entre culturas disimiles y distantes, y
ademas, posible sujeto de aventura, ya no puede serlo. En un contexto
asi planteado, la experimentacion con lo lejano y lo desconocido que
implicaria el “viaje al exterior” en tanto encuentro significativo con
una ajenidad o diferencia parece no tener lugar ni sentido. Pensar en
este paisaje contempordaneo la extranjeria, aunque restrinjamos su sen-
tido al de dislocacion territorial propiciada por los desplazamientos,
conlleva, segin Néstor Garcia Canclini (2014), la novedad del hecho
de que ser extranjero se ha vuelto una dificultad. ;Cémo dar lugar a
ese “arte de la diferencia” cuando las distinciones identitarias étnicas
y nacionales han perdido la nitidez o se han reconfigurado en nuevos
cruces y articulaciones?

La forma del traslado que da nombre a ese final del viaje es el tu-
rismo. El desplazamiento turistico es entendido desde esta perspectiva
como una actividad cuya logica principal es la produccion de ima-
genes previas y posteriores al viaje y que postula una idea de “ocios
y exotismo programado” (Augé, 2003: 34). Ya Paul Fusell en Abroad
(1982), su estudio del viaje britanico en el periodo de entreguerras,
acuso al turismo como causante de la destruccion del viaje auténtico
(Kaplan, 1996). Fusell distingue al explorador del pasado —que tomaba
riesgos en su encuentro con lo desconocido- del turista que avanza
bajo la seguridad de lo programado y previsible. El turismo, afirma
Beatriz Sarlo en el texto introductorio de su libro Viajes, “se rige por
vectores fijos y evita el desorden” (2014: 19). Consiste en una planifi-
cacion, agrega, cuyo fin es limitar el imprevisto. En el prélogo de una
compilacion de articulos sobre narrativa argentina contemporanea
publicada con anterioridad a sus cronicas de viaje, Sarlo le da nombre
a la materializacion en la escritura de esa “mirada turistica” en la era
global: el “costumbrismo globalizado”. (2012: 17). El costumbrismo
globalizado designa, segun Sarlo, una narracién sobredeterminada

fraccionamiento del espacio mundial que dan lugar a una reconfiguracion de las dife-
rencias y desigualdades.
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por la época, un mero registro de los paisajes globales en términos
de atracciones y desplazamientos estandarizados. Ante este estado de
cosas, leildo como una tendencia que asocia un régimen de represen-
tacion y una vision sobre el presente que disminuye las posibilidades
de irrupcién de una diferencia o un acontecimiento fuera de las previ-
siones que estructuran los modos dominantes del desplazamiento en
la contemporaneidad, las narraciones de Hebe Uhart y Sergio Chejfec
que ficcionalizan viajes al exterior proponen un trabajo de elaboracién
del extrafiamiento a contramano de tales fuerzas de estandarizacion.
Sus narraciones proponen que las posibilidades de elaborar formas de
la extranjeria en este contexto dependen del desarme o el desvio de las
codificaciones de la experiencia impuesta por el turismo y de la inter-
vencion sobre las convenciones sobre qué y como se cuenta un viaje
al exterior contemporaneo. Sin embargo, la extranjeria que alli toma
forma no es fruto de una labor desrealizadora sobre el lugar comun.
No debe confundirse con un trabajo de critica fundado en la negati-
vidad, sino que debe entenderse, mas bien, su vinculacién con lo que
Alain Badiou (2008) entendié como “via sustractiva” A diferencia de
la negatividad y su logica destructiva que lleva adelante un desmon-
taje o una depuracion de las mascaras de lo real (pensemos en que la
critica sobre la artificialidad y el calculo que domina el modo de viajar
del presente gravita sobre una idea de un pasado de autenticidad), la
busqueda del lugar de una diferencia minima, explica Badiou, se des-
via de la consideracion de lo real como identidad y de la “pasion por
lo auténtico’, y lo piensa como distancia (2008: 79). La figuracion de la
extranjeria como diferencia minima y a caballo de los lugares comunes
del turismo en Uhart y el recurso del anacronismo leve y la insistencia
sobre una posicion oscilante de indecision en los textos de Chejfec no
postulan una ficcion de lo extranjero como irrupcion o recuperacion
de una autenticidad velada, sino que hacen de la extranjeria una dis-
tancia cuyo fin es reconfigurar los limites del campo de lo sensible en
lo que atafie a la experiencia y narracion del viaje y la vida afuera. La
extranjeria no constituye entonces un lugar, sino la puesta en escena,
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la ficcionalizacidn de un espaciamiento: la diferencia entre el lugar y lo
que tiene lugar en él (Badiou, 2008).

La cuestion es entonces pensar como la escritura remite a la expe-
riencia y perspectivas de subjetividades desprendidas de su medio y
situadas en un espacio exterior que deberia resultar ajeno o cultural-
mente distante, pero que al mismo tiempo arrastra imagenes, conven-
ciones, descripciones geograficas y estructuras narrativas que obsta-
culizan su comprensién como espacio otro. Si Sylvia Molloy (2013)
llama a la escritura en tanto traslado y traducciéon de un lugar que no
es del todo propio, una “escritura del afuera’, las ficciones de Chejfec y
Uhart exhiben la necesidad de elaborar esa exterioridad en la escritura
misma en la medida en que el traslado en si ya no garantiza en todos
los casos una experiencia de extrafiamiento y desfamiliarizacion. Es la
escritura la que produce la extrafeza de ese “estar afuera’.

Frente a la tradicion socioldgica que inicia Georges Simmel (1944)
y que le asigna al extranjero una “objetividad” en la combinacién de
indiferencia y compromiso, distancia y cercania, estas narraciones
explotan, mas bien, la potencialidad de lo extranjero (foreign) como
extraio (stranger), su condicidon indecidible como fuerza de indefini-
cién que rehuye de las catalogaciones y clasificaciones que impone la
cultura.”? La extranjeria no seria un estado que se adquiere por el mero
hecho de pisar un territorio culturalmente distante o extranjero, no
toma forma por el simple traslado hacia un “afuera’, sino que se pos-
tula como un resultado de una labor que tiene lugar en la ficcion. La
extranjeria de estos textos no comienza en una pérdida producida por
la distancia geografica, sino en la escritura ficcional como instancia
que construye una mirada extrafiada. La ajenidad como elaboracién
que parte de las ficciones, si bien se apoya en el relato de desplazamien-
to, rehace las formas de la distancia cuando no son las condiciones

2 Esta concepcion sobre el extrafio (stranger) que se diferencia pero puede superpo-

nerse a la figura del extranjero (foreign), segin Kearney y Semonovitch, es planteada
por Bauman (1991): el extrafio, segiin Bauman, es el que no encaja en la relacién di-
cotémica amigo/enemigo.

36 =



sociales, politicas ni geograficas las que le dan forma al extranjero.’ Si
lo planificado, recorrido y ya visto se interpone en el encuentro con la
alteridad, la ficcion vuelve extranjero lo otro en la medida en que forja
una mirada para captar la diferencia. Se vuelve extranjera para extraer
y exponer la potencia de extranjeria de lo otro. Es asi que la extranjeria
no es una figura o una identidad estable y definitiva que las ficciones
fijan, sino un proceso, un hacerse que toma forma en el plano de la
narracion.

En la tradicidn literaria argentina reciente, la construcciéon de una
extranjeria en la narracion tiene en César Aira un precedente aten-
dible, ya que, como sefala Sandra Contreras (2002), este autor lleva
adelante en novelas como, por ejemplo, Ema, la cautiva y La liebre una
“operacion exdtica” que consiste en crear “un dispositivo ficcional para
generar la mirada” (11, el destacado es de la autora). Si a través de una
experimentacion que trabaja con los géneros y el estilo Aira recons-
truye en su “ciclo pampeano” una mirada de ajenidad sobre el territo-
rio nacional (recuperando y actualizando la perspectiva exterior que
funda las imagenes del territorio en la escritura de los viajeros ingleses
del siglo x1x), en los textos propuestos aqui se trata, en cambio, de la
extranjerizacion de un espacio externo que ha perdido su patina de ex-
trafieza y distancia, por lo cual depende de la ficcion para recuperarla.
Es decir, se elabora un dispositivo ficcional que extranjerice desde la
mirada, pero la misma es redireccionada hacia un afuera.

El problema de “volverse extranjero” asi planteado abreva en otra
operacion de César Aira. Frente a una concepcion que seiiala como
la practica literaria ha extraido del exilio, el desplazamiento y los
desgarramientos del “estar fuera de lugar” una “ganancia estética”

(Piglia), Aira, advierte Contreras, propone revertir ese impulso de
* Asientendida, la extranjeria opera de manera similar a lo que Andrea Giunta (2008)
llama “extranjeria situacional” para pensar el arte contemporaneo y que consiste en
desclasificaciones que nacen de la mirada del otro o que el mismo artista activa para
exhibir una extrafieza. Este concepto permite desviarse de la idea de extranjeria como
expulsion para entender la transmutacion de las distancias culturales o geograficas en
capacidad innovadora.
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desterritorializacion a partir del exotismo entendido como “un extra-
o regreso desviado a la afirmacion de la nacionalidad: la literatura”
(72, el destacado es de la autora). Lo que resulta relevante en el caso de
esta operacion no es tanto la propuesta de la literatura como espacio
de la invencion de una nacionalidad (en discusién evidente con la re-
lacién entre literatura y caracteres nacionales planteada por Borges en
“El escritor argentino y la tradiciéon”) (Contreras 2002), sino la centra-
lidad del funcionamiento de una ficcion de identidad. Si el dispositivo
ficcional exético de César Aira consiste en hacer brasilefio a un brasi-
lefio, argentino a un argentino, la tarea que evidencian algunos textos
de Chejfec y Uhart que ficcionalizan viajes al exterior es la de volver
extranjero lo extranjero.

Para esta idea de la extranjeria como ficcién de identidad y disposi-
tivo de generacion de una mirada es central, como es sabido, el trabajo
de extranamiento. El lugar del extranjero como extrafo constituye un
umbral de inestabilidad y ambigiiedad (Kearney y Semonovitch, 2011)
que tanto Uhart como Chejfec construyen en sus narraciones. Las “si-
tuaciones-prologo” (esos intervalos de transicion que desestabilizan
la distincion entre movilidad e inmovilidad, accién y pasividad, etc.)
recurrentes en los textos de Chejfec y la insistencia en la inadecuacion
como corrimiento constante de las convenciones y expectativas de-
positadas en el viajero en los relatos de Uhart son algunos ejemplos
de formas de produccion de la extranjeria como un umbral (o en tér-
minos de Badiou, un espaciamiento que se produce en la diferencia
entre el lugar y lo que tiene lugar en él). En el encuentro con lo otro, la
instalacion en un umbral de suspensiéon implica que todo movimiento
de traduccion o puente con la ajenidad queda inconcluso, lo cual lleva
a sefalar, de manera recurrente, un resto irreductible de extranieza. Lo
extrafio-extranjero encarna asi una paradoja: es lo que es suficiente-
mente reconocible para manifestarse, pero retiene, sin embargo, una
distancia insalvable de incomprensibilidad (Kearney y Semonovitch,
2011). Bernhard Waldenfels, desde una perspectiva fenomenolégica,
se pregunta como hacer que la experiencia de lo extrafio o lo ajeno que
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define una “accesibilidad de lo que es originariamente inaccesible” se
vuelva accesible sin encerrarlo en los circulos del “egocentrismo, logo-
centrismo y eurocentrismo, es decir sin anular lo ajeno apropiandonos
de ello” (1992: 1). La alternativa para poder dar cuenta de lo extrano
sin robarle su extrafieza, afirma Waldenfels, es intentar sefalar lo ex-
trafio sin eliminarlo ni integrarlo en una suerte de sintesis dialéctica
con lo propio, sino mas bien, como un estimulo, un “aguijon” (Stachel)
que nos lleva a cuestionar y redefinir el orden de lo normal. Ante el
problema de percibir(se) y construir(se) en la escritura un espacio de
exterioridad y distancia, lo extranjero queda asociado a un estado de
perplejidad. El asombro y la inquietud son los flancos de la experien-
cia de extranjeria. Cuestion relevante en la medida en que nos marca
una diferencia respecto a la tradicién de extranamiento central en el
siglo xx para la produccion artistica y literaria modernista (Raymond
Williams). Ya ha sido sefialado como en el movimiento modernista la
estética de innovacion y ruptura se asocio a los efectos de la vida de
desplazamiento, errancia y la experiencia sin fronteras entre los cen-
tros urbanos europeos, dando lugar a la construccién de una sensi-
bilidad privilegiada (Kaplan, 1996). La concepcidon que asocia exilio
y extranjeria con un efecto de estilo y que prosigue en la idea de “ex-
traterritorialidad” de Steiner (2002) y en la concepcién de desterrito-
rializacion lingiiistica de Kafka, segiin Deleuze y Guattari, llega hasta
las propuestas criticas de Ricardo Piglia sobre la “extradicion” de la
literatura argentina (1991) y las reinvenciones lingiiisticas de Borges,
Arlt y Gombrowicz. Desde estos planteos, la distancia y extraterrito-
rialidad, ya sea efectiva o imaginaria, se vuelve asi, como sefiala Caren
Kaplan (1996), la mejor perspectiva en tanto extrae de la dislocacion
y el exilio una ganancia estética. Algunas ficciones de Uhart y Chejfec
invierten el modo en que se plantea esta relacion. En primer lugar, la
sensibilidad extranjera no funciona ya como una condicién previa que
la escritura incorpora o a cuya gravitacion se somete en funcion de
generar un extrafamiento y una ruptura de las convenciones de re-
presentacion, sino que lo extranjero se vuelve producto de una mirada
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gestada en la escritura que devuelve la extrafieza a esas configuracio-
nes culturales y a esos territorios distantes cuya potencia de ajenidad
ha perdido fuerza. Y en segundo lugar, pero no menos importante,
podemos observar en estas ficciones que la operacion de extrafiamien-
to ya no es detentada por una subjetividad privilegiada que asienta y
legitima en ella su distincion estética, sino que se trata mas bien de una
perspectiva que se apoya en los lugares comunes y en la indecision y
desmonta las pretensiones de superioridad artistica o cultural vincula-
das al viaje o al contacto con otras culturas.

Una minima extranjeria: los relatos de Hebe Uhart

Si interrogamos las ficciones de Hebe Uhart en las que se narra un
viaje al exterior, podriamos considerar a priori que la hipétesis bajo la
cual se leen sus relatos, basada en la centralidad de un corrimiento leve
o minimo como experiencia de desplazamiento (Speranza, 2010), se
veria en estos casos desmentida o, al menos, demandaria un replanteo.
Sin embargo, como comprobaremos en el analisis de estas ficciones,
los grandes viajes se narran desde una perspectiva que los adelgaza, los
empequeiiece, los aligera. El gran desplazamiento pasa a ser un mero
telon de fondo para la pequenia historia que adquiere un lugar central
en el relato. Este empequenecimiento de la experiencia del viaje pro-
picia un solapamiento explicito, pero, al mismo tiempo, una distancia
con una modalidad particular del desplazamiento: el viaje turistico.
La perspectiva del turista no se adopta, entonces, con el fin de exhibir
un cuestionamiento de esta mirada, sino que sirve de base para un ex-
traflamiento que encuentra su lugar a caballo de los lugares comunes.

En el relato “Turistas y viajeros” (2008), la voz de una sefiora que
narra por teléfono su viaje familiar a Italia expone desde el inicio la
distincién entre dos tipos de desplazamientos: el del viajero y el del tu-
rista. Esta diferencia axial para la tradicion de relatos de viajes encuen-
tra su pasaje mas célebre y citado en EI cielo protector (1949) de Paul
Bowles, en el que uno de los personajes se autoafirma como viajero
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para diferenciarse de la figura denostada del turista. En el centro de
esta distincion esta el ritmo del viaje: mientras que el turista es el “vi-
sitante apresurado” (Todorov, 1991: 388), el viajero se desplaza con
lentitud. Del lado del turista, lo expeditivo, las superficies, la visita a
monumentos; del lado del viajero, el detenimiento, la minuciosidad,
un conocimiento mas profundo. Como advierte Jorge Carrién (2009),
el catalogo de las diferencias entre ambos sujetos fue siempre monopo-
lizado ideologica y discursivamente por el presunto viajero: “el viajero
se auto-define por oposicion a una otredad vaga, sin derecho a réplica”
(14). Volvamos entonces al relato de Uhart. La narradora retoma la
mencionada distincion cuando afirma que el viaje a Italia que contara
fue diferente al que hizo en Miami: “Ahi fuimos a comprar sin parar,
eso es lo que hace un turista” (5). El viaje del turista es el del consu-
midor voraz que no permite narracién alguna del viaje. No hay relato
posible de un turista desde esta perspectiva: “Decime jacaso te conté
algo de cuando fui a Miami? Si ves dos shopping y tres palmeras. Pero
ahora jtodo lo que tengo para contar!” (5). Sin embargo, a pesar de la
pretension de distanciamiento con esta figura, queda claro que lo que
la narradora va a contar es su viaje turistico a Italia. Y en este punto
hay un corte con la tradicion sefialada por Carridn, ya que es la turis-
ta la que se pretende viajera y, ademas, toma esta distincion no de la
tradicion literaria de autoproclamados viajeros, sino de un programa
de television. Si la cultura de masas asume la distincion es porque esta
reconocido, como seniala MacCannell (1976), que el turista no quiere
ser tal. El turista, agrega MacCannell, desprecia la aproximacion su-
perficial del turismo en la medida en que busca un conocimiento mas
profundo del lugar como motivacion del viaje (10). Uhart exhibe que
esta diferenciacion a la que la literatura de viajes ha dedicado tanto es-
fuerzo a legitimar y alimentar (Carridn, 2009) esta justo en el centro de
la experiencia que da forma a la figura denostada. Es precisamente ese
deseo de singularizar su viaje y distanciarse de los turistas lo que hace
que la narradora del relato sea una turista: “Nosotros no vamos a ir
por donde va todo el mundo, vamos a recorrer esas callecitas que van
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todo en redondo. Y si nos perdemos, mejor” (6). Con ese proposito de
perderse, la narradora batalla con sus compaieros de viaje: su marido
y su hijo: “A ellos no le gusté la idea de perderse porque ellos no tie-
nen imaginacion, cuantas veces yo sofié que caminaba todo derecho y
llegaba a un lugar desconocido, era como si fuera otra” (6). Alcanzar
lo desconocido es una via para volverse otro. El relato de Uhart exhi-
be un deseo de extranjeria y extrafiamiento que, a diferencia de una
literatura escrita desde el punto de vista del viajero, no es exclusividad
de subjetividades privilegiadas, artisticas o notables. En la experien-
cia turistica basica y encaramada al habla cotidiana hay también lugar
para el deseo de alteridad. Pero lo curioso en este cuento es que en el
acostumbramiento mismo, es decir, en la disolucidn del extrahamien-
to de lo desconocido, hay también una posibilidad de ser otro para la
narradora. Sentirse y ser visto como local:

iQué distinto es todo del primer dia en que uno llega y los ojos se
van detras de todas las cosas y después todo parece de lo mas natu-
ral! Ya me habia acostumbrado alo que hacian detrds de las ventanas
abiertas. ;Una gorda mirando la televisién? Y bueno, ma si. ;El ven-
dedor de CD truchos en la calle? Ma si, yo lo saludaba. Me parecia
que yo habia nacido alli. Me encantaba que no me tomaran por tu-
rista, que me miraran como local. (15)

Aunque bordee una y otra vez lugares comunes, la narradora exhibe el
disfrute de una modesta y minima extranjeria, un arrebato compatible
con la experiencia turistica, un deseo que emerge por momentos como
destellos en un discurso que pareciera atravesado principalmente por
formas del arraigo: prejuicios, incapacidad de ponerse en el lugar del
otro, consideracion de las distancias y las costumbres desde los para-
metros de lo propio.

Una inflexion fundamental de este tipo de discurso es el “deber ser”,
una lente prescriptiva a partir de la cual la narradora observa casi todo:
las calles, los guias, lo que se debe mirar: “jNo se miran comidas! Se
mira la ropa, revistas, pero no se emboba la gente mirando comidas”
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(7). A pesar de este aparente cierre ante la otredad, generado por una
mirada que no acepta lo que no se corresponde a lo esperado, hay mo-
mentos de desvio en los que se captan las particularidades, las diferen-
cias: “;ves todo lo que hacen dentro de las casas como si uno estuviera
adentro con ellos?” (8). Si la extranjeria da pie al arte de las diferencias
(Canclini, 2014), en este caso se vuelve un arte de la diferencia mini-
ma: imagenes dispersas que emergen como chispazos y que producen
una intermitencia en la doxa del lugar comun de la que surgen. Estas
imagenes puntuales se suceden en la mente de la narradora, una vez
acomodada en el avion ya emprendiendo el retorno:

Cerré los ojos y se me representd el mendigo que saludaba con el
sombrero; que era como si diese grandes abanicazos, después me
acordé de cuando se tiraban todos al mar, vestidos, uno a uno se
iban tirando, y también me acordé de cdmo le echaban la leche al
café, la tiraban desde lo alto, en circulos, como si cubrieran a una
criatura. Y después me quedé dormida. (18)

La extranjera inoportuna

En “Turistas y viajeros” la demanda de la narradora de que el viaje
y lo observado se corresponda con una idea preconcebida contrasta
con su incorreccion involuntaria, por ejemplo en el uso de la lengua
extranjera: “Un cortato. ;Cuanto costi?” (10). A diferencia del desvio
desfachatado de esa mujer (“Como acd es todo con i con t, yo creia que
estaba bien asi”), la voz del relato “Congreso” (2003) asume la inade-
cuacion y la intervencién inoportuna como un modo deliberado de
trasgredir las convenciones, lo aceptado, lo bien visto. Es asi que en su
relacion discola con la lengua extranjera se sostiene la pronunciacién
incorrecta como una decisién personal:

no sé por qué extrafia obstinacion o locura, pronuncio las lenguas
a mi manera, como a m{ mejor me suenan; me encanta pronunciar
a mi manera, como me gusta y no como debe ser. Ahi percibo una
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falla grave: no hablar un idioma como lo hablan todos implica no
adaptarse a las reglas, a los usos, al sentido comun. Peor todavia: es
no querer sumergirse en la corriente de las generaciones que por
anos y ainos han hablado una lengua, patrimonio de todos; de ma-
nera caprichosa, me invento una pronunciacion para inventarme a
mi misma. (12)

La narradora de “Congreso” es una escritora que relata su viaje a Ale-
mania invitada por “la Casa de las Culturas del Mundo”. La extrarieza
antecede el viaje y se manifiesta ya desde el momento mismo de la invi-
tacion. Haber sido invitada se considera un hecho inexplicable o irreal
que instala a la narradora en un terreno de vacilacion y sospecha: “Yo
me sentfa como si la invitacién fuera dudosa, como si yo tuviera sin
saberlo poderes espurios para producir ese hecho, y por lo tanto me
sentia sospechosa”. La lectura de la carta de invitacion se realiza desde
una mirada de asombro atenta a detalles nimios, diferencias leves que
desencadenan la interrogacion y el extrafiamiento:

La carta era bien clara; estaba en castellano, pero toda llena de “K”
en “Kultur” y en “Lateinamerika”. Lateinamerika asi escrito parece
otra que la que yo conozco; decimos América Latina, que somos
nosotros, y Norteamérica, que son ellos. Pero se ve que los alemanes
miraban todo desde una lejania, desde la casa de las kulturas del
mundo. (12)

Carlo Ginzburg (2000) arma la red de los antecedentes y precurso-
res del extranamiento conceptualizado por el tedrico del formalismo
ruso Victor Shklovsky como instrumento especifico del arte para de-
sautomatizar las percepciones anquilosadas por el habito. A partir de
la pregunta sobre si es posible identificar una tradicion detras de ese
procedimiento, Ginzburg suma a las citas de Tolstoi, con las que tra-
baja el formalista ruso, los escritos de Marco Aurelio, los ensayos de
Montaigne y textos de La Bruyere. A partir de un amplio recorrido
por distintos momentos y autores en el que se expone la técnica del
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extranamiento, el historiador italiano identifica un patrén que habi-
lita el procedimiento, la mirada inocente: “el salvaje, el campesino, el
animal, aisladamente o combinados entre si proporcionaran un punto
de vista desde el cual observar a la sociedad con ojos distanciados,
extrafiados, criticos” (2000: 26).

El extranamiento, tal como lo ejerce la narradora del relato de
Uhart, estd asentado también en ese despojamiento del saber, una po-
sicién de inocencia que permite observar las instituciones y los he-
chos culturales vaciados de los significados que generalmente se les
atribuye. Esta ingenuidad —una “ingenuidad calculada’, segun Paloma
Vidal (2011)- no va en desmedro de las posibilidades de narracién
de la experiencia de viaje, sino que permite, como sefiala Ginzburg,
observar mas y mejor: “Comprender menos, ser ingenuo, quedarse es-
tupefactos, son reacciones que pueden llevarnos a ver mas, a alcanzar
algo mas profundo, mas cercano a la naturaleza” (27).

Pero el posicionamiento de esta narradora no quedaria expuesto
con claridad si no se considerara su relacion y su mirada sobre los
otros viajeros y participantes del congreso. En el polo opuesto de esta
narradora desubicada estan los “expertos en congresos”. Asi como la
mirada de la escritora insiste en desmontar la solemnidad del evento
internacional, de su perspectiva se desprende también un efecto de
cuestionamiento sobre estos viajeros que se suponen detentadores de
un saber superior, de una seguridad y una soltura sin fisuras. A di-
ferencia de ellos, la narradora es un “bicho encapsulado” (14). Esta
descripcion es significativa en tanto remite a su aislamiento respecto
de los otros (siempre se genera una situacion en la que queda sola o
pasa desapercibida) y a su autopercepcion de inferioridad respecto a la
supuesta perfeccion y correccion de los europeos. Ser un bicho para la
narradora es sentirse proveniente de “un pais subdesarrollado”. “Sepa
disculpar el subdesarrollo” (21), responde luego de cometer un error.
El bicho encapsulado, subdesarrollado, periférico es el que permite la
mirada extranada (en linea con la vision esclarecedora del campesino
o el salvaje en la tradicion identificada por Ginzburg). A pesar de esta
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alusion al pats, es preciso reconocer como la extranjeria en el relato no
esta calibrada tanto en términos de ajenidad nacional o territorial, sino
que se produce, mas bien, en la impertinencia, la distancia y el desvio
trivial respecto de las normas y las convenciones.*

A pesar de su aislamiento respecto a los otros, el texto no se apoya
en la queja por la incomunicacion y la incomprension entre la narra-
dora y ese entorno. En lugar del tono del lamento, lo extranjero ad-
quiere valor por propiciar un estado de perplejidad, lo cual se observa
con claridad en los pasajes en los que se exhibe un cruce entre ficcion
y traduccién. Cuando la narradora escucha a un actor leer uno de sus
cuentos en aleman, asiste al pasaje a lo incomprensible de aquello que
ella misma escribid. “Yo no entendia absolutamente nada. ;Por donde
irfa en el cuento? Solo entendi que decia ‘tomates’ y ahi me di cuenta
de por donde iba”. La traduccién de su texto no le transmite una satis-
faccion por traspasar con su escritura las fronteras de su lengua, sino
la condicién perpleja de escuchar un relato que es propio, vuelto aje-
no. Un arrebato de inquietud la asalta también cuando, mas adelante,
asiste a la lectura y el andlisis que efectua un profesor aleman de un
cuento argentino lleno de modismos y lunfardo: “En el cuento apare-
cian frases tales como: ‘El que te dije; ‘A la pelotita, ;Qué enfermedad
tiene? Tiene la papa’ Y también: ‘Se volvié mishinge™ (29). ;Qué se
entiende de esas expresiones leidas en tal contexto con “voz dtona y en
tono correcto’, si su sentido estd atado a un marco de enunciacién y
una entonacién particular?

sUsarian, los que sabian castellano, esas expresiones entre ellos? Por-
que esas palabras, dichas por él, estaban envueltas en un velo nérdi-
co. Y en Buenos Aires el lenguaje tiene sentido segtn los tonos de

* Lanarradora de “Diario de viaje” (2003) que se desplaza a Tacuarembo, ciudad uru-
guaya casi en la frontera con Brasil, con una mision de cardcter laboral (“vine a hacer
una nota”), suma otra forma de dislocacién respecto a la experiencia de viaje: la puesta
en cuestion del motivo para estar ahi y la falta de interés: “3Qué hago yo aca? ;Por qué
estoy aca?” (100). La descolocacion de los sujetos de Uhart surge de la combinacién de
un fuera de lugar con un desajuste respecto de las circunstancias
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voz, el interlocutor, la carga que se ponga. Y “a la pelotita” puede
significar admiracion, miedo o cualquier otra cosa. Y “se volvi6 mi-
shinge” no quiere decir exactamente “se volvié loco”, sino, entre otras
varias acepciones, “a mi no me van a joder asi nomas”. (2003: 29)

La cuestion que suscitan los modismos sobrepasa la posibilidad de
traduccion y apunta a la interrogacion sobre qué es lo que hace que
un aleman se aproxime a ese relato, le guste, le encuentre un sentido
en ese “velo nordico” en el que las palabras se ven envueltas. Si bien
queda sefialada cierta carga de intraducibilidad, el relato no insiste en
el lamento por esa imposibilidad sino que desarrolla el asombro y la
inquietud que provoca ese cruce a pesar del desacople y la dislocacién
del sentido. Incluso la interrogacion puede exceder el problema de la
significaciéon y apuntar solo al significante. Esto se produce cuando
escucha luego a una suiza que lee otro relato en castellano: “Cuando
ella dice ‘Cacha, ;a qué le sonara? Porque es un sobrenombre feo, que
el que puede se lo saca cuando es grande. Y la suiza repetia constante-
mente y con esmero ‘Cacha’ como si hubiera dicho ‘Maria™ (2003: 30).

Mas adelante, la narradora advierte que este problema no se da solo
en la brecha entre lenguas extranjeras, sino también en las variacio-
nes dentro de la misma lengua a las que se exponen, por ejemplo, los
expertos en literatura latinoamericana. Si bien en el contacto pueden
comprenderse los modismos provenientes de otras culturas y un ar-
gentino puede comunicar el sentido de los propios en otras latitudes,
no hay posibilidad de una apropiacion plena en la medida en que no
se los usa, no se los incorpora al habla cotidiana:

Y uno piensa qué habran comprendido, o a qué les sonard, si no-
sotros, argentinos, para entender algunas palabras peruanas como
“lisura” o “mixtura’, las aprendemos a través de la voz de Chabuca
Granda, por ejemplo, y después de un tiempo nos van entrando so-
las y se nos hacen intimas, pero jamas las usamos: son propiedad de
los peruanos. (30)
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Sin embargo, como se advierte en la cita, se le reconoce a la palabra
ajena la posibilidad de “hacerse intima”, como si lo otro, a pesar de
guardar un sentido fraguado en una distancia insalvable, permitiera
en su contacto un nivel de interiorizaciéon que no se contradice con
la exterioridad. Si bien marca el desajuste, la narradora se instala en
un intersticio desde el que vislumbra con perplejidad (basta recordar
ese plus de mirada del extrafiamiento) la contradictoria manifestacion
lingiiistica de una intimidad prestada.

La narracion de los limites del viaje

En el inicio, la narradora de “Del cielo a casa” (2003), al igual que la
de “Turistas y viajeros” (2008), parece adjudicar a la experiencia turis-
tica el centro de su relato, pero luego advertiremos, por el desvio de
su narracion y por la posicién que asume su figura que se minimiza
continuamente y evade cualquier tipo de arrogancia, que resulta mas
proxima a la escritora que narra su viaje en “Congreso”. La narrado-
ra anota expeditivamente lugares comunes del turismo: la exigencia
de autenticidad, senalada por MacCanell —“uno viaja para ver si son
verdaderos el Coliseo, el Vesubio y el Papa en su balcon” (39)-, la “pe-
quena y pajuerana emocion ‘{Pensar que yo estoy aca!”, y también la
sensacion de fracasar en el intento de ver todo lo que “se debe” ver
(MacCanell, 1976): “uno se despide de la plaza pensando que no vol-
vera nunca mas; entonces hay que ver muchas cosas que faltan, como
un condenado a muerte que come y bebe todo por tltima vez” (40).
Sibien la narradora se desentiende de esos objetivos obligados para
desviar su mirada a detalles secundarios o excéntricos como una tien-
da donde venden “sotanas, célices, manteles y objetos sagrados para
los curas de todo el mundo” (39), no deja de sentirse apabullada ante
tanta “historia”. Recién en el aeropuerto, se podria decir en el término
de su viaje, encuentra un descanso de las explicaciones y los relatos
histéricos que disparan los monumentos y los sitios turisticos. El es-
pacio del aeropuerto da un respiro a la saturaciéon de informacion y
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de signos que conforman la experiencia turistica, y ese aire le permite
rumiar y sacudir con curiosidad la rigidez de las frases hechas y los
lugares comunes:

En el aeropuerto la mente descansa de todas esas explicaciones y
rectificaciones de frases histéricas, por ejemplo, eso de que no es
cierto que todos los caminos conducen a Roma porque en realidad
parten de Roma. ;Cual es la diferencia? Si los caminos estan hechos
para ir y volver. O esa otra de que no es cierto eso de “Ver Napoles
y después morir’, que se trata de Mori, una localidad. Pero en reali-
dad, Mori ;donde esta? Nadie, absolutamente nadie va a Mori. (41)

Aunque la narradora sefiala que el espacio del aeropuerto es un “lugar
acolchonado” que borra “los pensamientos y los recuerdos’, su mirada
no se corresponde con la célebre y cuestionada caracterizacion tedrica
de “no-lugar” (Augé, 1993). En este caso, la transitoriedad del sitio no
adquiere un cardcter negativo de punto que no contribuye a la identi-
dad, ya que su efecto de olvido del cimulo agobiante de imagenes del
viaje resulta, desde la perspectiva de la narradora, beneficioso. En el
aeropuerto siente que su viaje no termina, sino que, mas bien, comien-
za. Conversa con una vendedora, se siente “llena de vida” y la sorpren-
de un estado contradictorio: “un ataque de comedimiento”.

;Como calibrar la intensidad de lo que, dicho de otra manera, se-
ria un golpe de moderaciéon? Una construccion asi permite entender
como Uhart en sus narraciones hace de la medida de las cosas un efec-
to del lenguaje del que narra: si el tono y la perspectiva narrativa em-
pequeiiecen los grandes desplazamientos, los monumentos, el presti-
gio de los eventos y las instituciones internacionales, entre otras cosas,
también pueden producir lo contrario: expandir o agrandar lo nimio,
lo trivial o lo que en este caso se define por la idea de disminucién o
ajuste de lo excesivo o exagerado: el comedimiento.

La narracién continda relegando ain mas la importancia del viaje, o
mas concretamente, arrinconando la estadia turistica en Italia en unos
cuantos parrafos y expandiendo en su lugar el relato del encuentro y la
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convivencia en el avién con una pareja que se dedica a cuidar caballos
en un lugar ubicado a 100 km de Roma. Ni la argentina de un pueblo
cercano a Arrecife y su marido irlandés se corresponden con la figura
del turista:

No, no habia visto el Coliseo; estuvieron los siete meses en el cam-
po y en ese tiempo fueron una sola vez a Roma. Si, habia extrafiado
mucho la primera semana; pero veia los teleteatros italianos, porque
les dieron una casita, un televisor y una motoneta para ir a comprar
al pueblo. Eso si, se le habia pegado “Santa Madonna”. (43)

El relato se detiene en esa sociabilidad transitoria, ese viaje compar-
tido tejido por momentos de identificacién y conversacion trivial. La
relevancia de este pasaje sefialado por el titulo del cuento permite pen-
sar la apuesta a una reformulacion de la respuesta sobre qué es lo que
se cuenta de un viaje al exterior. Si el turismo es, a fin de cuentas, un
modo de administracion de limites del campo de lo sensible (un re-
parto de espacios, tiempos y formas de actividad), la ficcién de Uhart
narra esa practica reconfigurando la visibilidad de las partes que con-
forman la experiencia turistica. Una intervencion a contrapelo de los
modos asentados que fijan la organizacion de los tiempos y espacios en
la narracion de viaje. Si hacia el final se explicita que no se continuara
el vinculo establecido en el aviéon —-“No nos dimos las direcciones. Ni
falta que hacia” (44)- es para dejar en claro que no se trat6 de un relato
del comienzo de una amistad significativa, sino de una reordenacién
de la materia narrable del viaje que enfoca lo transitorio, lo liminar, lo
accesorio.

Las inciertas aventuras del extranjero: Los incompletos

El relato “El extranjero’, de Sergio Chejfec publicado en la revista Pun-
to de vista N.° 45 (1993) nos instala en el tiempo después de una pérdi-
da: el narrador se enfrenta a la memoria de su hermano recién muerto.
La reflexién sobre las marcas de la ausencia lo llevan a recordar una
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frase que repetia su hermano: “4No es precisamente en el extranjero
donde lo propio se le aparece a uno como cierto y determinante?” (7).
Lo que sigue a esta frase es la explicacion de la singular relacion del
hermano con los viajes. Si bien “jamas hizo nada por irse”, su hermano
Ernesto, cuenta el narrador, soniaba todo el tiempo con viajar, lo cual
lo colocaba en una situaciéon contradictoria “de accién y pasividad”
Marco de indecision que puede vincularse a lo que luego en la novela
Los incompletos (2004) se nombra como “situaciones-prologo” (30).
Ernesto acostumbraba a vivir en un estado de preparacién de viajes
que nunca se concretaban:

En la época de los preparativos, aparte de los mapas leia guias ho-
teleras, aunque fuesen antiguas, ponderaba los atractivos turisticos
ayudado de fotos blanco y negro y comentarios telegraficos, seguia
el recorrido de las carreteras, e incluso ansiaba informarse del trato
que recibian los extranjeros. (7)

Muchos afios después de la publicacion de ese relato, en el texto “La
pesadilla® (2006) Chejfec retoma la frase que pronunciaba este per-
sonaje y la cita en tanto una de las muletillas que usa para referirse a
su “prolongada vida de extranjero” (113). Repone el origen y el autor
(pertenece a Flaubert y se encuentra en una de las cartas de su viaje
a Egipto) y define que su sentido se vincula al espiritu moderno del
turista o visitante “que busca lo distinto como interiorizaciéon o con-
firmacién de lo propio” (2006: 113). Si volvemos a la situacion en la
que se inserta la frase en el relato de 1993, el sentido de “extranjero”
no puede asociarse de forma sencilla con la “vida afuera’, ya que el
hermano del narrador nunca viaja. En lugar de una simple carga ir6-
nica, la frase sefiala algo mas. Lo extranjero tal como es pensado aqui
no apunta al afuera del pais, sino que esta constituido por la misma
situacion de incumplimiento y virtualidad en la que Ernesto se ubica.
Lo extranjero no es ni mds ni menos que su marco de enunciaciéon y
todo lo que lo rodea: “la luz, el aire, el espacio de difusion de los soni-
dos que salian de su garganta resultaban el ambito mas inmediato de
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convivencia con la totalidad: era el extranjero mismo, lo extranjero
en estado de suspension, una especie de Extranjero Puro rodeando la
piel” (1993: 10).

Entonces, lo que viene a afirmar la frase es algo que da forma a una
contradiccion que resultara central en el proyecto narrativo de Chej-
fec: lo incumplido e incompleto como determinante de lo propio, lo
irrealizado es una via para transformar lo propio en una certeza. Dicho
de otra manera, lo extranjero, entendido como estado de suspension o
virtualidad, es un factor que interviene como regulador de las tensio-
nes entre lo determinado y lo indeterminado que se ponen en juego
en la narracion.

A pesar de la no poca distancia temporal entre la publicacion de
uno y otro texto, la consideracion del relato “El extranjero” es signifi-
cativa para la lectura de la novela Los incompletos (2004) no solo por
el hilo comun del trabajo con las ideas de extranjeria y viaje (al fin y
al cabo estas cuestiones son factores constantes de conceptualizacién
y produccion narrativa en casi toda la producciéon de Chejfec),’ sino
por tener en comun una particular articulacion entre viaje e imagina-
cion. Si bien Ernesto no se desplazaba fisicamente al extranjero, la fre-
cuentacion y planificacion de recorridos en los mapas daban forma a
“verdaderos viajes mentales” (9) que podrian encuadrarse dentro de la
tradicion del viaje inmoévil cuya tradicion reconstruye Bernd Stiegler
en La quietud en movimiento (2011). Los incompletos se trama a partir
de la rememoracién que realiza un narrador innominado de su amigo
Félix, quien ha dejado el pais para asumir una vida némada. El recuer-
do del errante propicia una escritura dirigida a reconstruir momentos
de su viaje a partir de los materiales que le envia esporadicamente y
que se resumen en unas escasas y poco expresivas lineas y tarjetas pos-
tales. Las anotaciones surgen entonces tanto de la ausencia del otro
como de su elusiva presencia (construida con noticias equivocas). Si la

5

Edgardo Berg (2003) sefala al respecto: “Podriamos decir que la poética de Chejfec
se potencia en una radical negatividad que vulnera y erosiona cualquier intento de
clasificacion y de definiciéon mas o menos imaginable” (1).
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distancia oculta y fija la figura de Félix para el narrador, la escritura va
a aprovechar ese juego entre lo que se sabe y lo que resulta inaccesible
sobre su realidad. Esta tension dispara el trabajo de la imaginacion que
opera sobre el viaje del otro. Que la narracion avance sobre los vacios y
las incertezas que deja Félix no significa que este sujeto no haya viaja-
do (esto lo diferencia, sin dudas, del personaje de Ernesto), sino que la
ficciéon encuentra su lugar en lo desconocido o inverificable de su viaje.

Si la tarjeta postal es un instrumento de la “mirada turistica” (Urry,
1990) que aisla elementos del paisaje para separarlo de la experiencia
cotidiana y ofrecerse como signo de una representacion idealizada de
un lugar, las que envia Félix al narrador no cumplen con estas pre-
rrogativas ligadas a lo informativo y lo idilico. La tnica funcién que
parece permanecer en el uso que hace Félix de la tarjeta postal es la
de constatacion del viaje, un “estuve aqui” del viajero comunicado por
la imagen. Pero incluso este uso se ve perturbado, en primer lugar,
por el envio, en una ocasién, de una postal de Buenos Aires (11), y
en segundo lugar, porque sus postales exhiben “una mirada al sesgo”
que consiste en no decir lo que se espera de ellas. Las tarjetas posta-
les de Félix exponen, también, un caracter anacrénico no solo por el
desfasaje entre el envio y la recepcion, sino también por tratarse de
un objeto asociado al pasado: “probablemente antes de que Félix los
escriba, esos mensajes ya tienen los atributos de la correspondencia
antigua, anticuada o casi perimida” (11). En lugar de signos turisticos
plenos e inequivocos que senalan su visita a diferentes ciudades, las
tarjetas postales que recibe el narrador son marcas de movimiento,
pero también imagenes que le sirven a Félix para ocultarse y precipitar
el desconcierto (14). Las cartas y tarjetas postales son “la minima parte
de una situacién oculta” (24), es decir, no funcionan como fragmen-
to o indicio que permite reconstruir una totalidad, sino como dato
enigmatico que oculta o confunde.® En Los incompletos, justamente la

¢ En “La venganza de lo idilico” (2007), Chejfec cuenta su experiencia con una serie
de postales de Caracas dafiadas por termitas que dejaron unos agujeros en su superfi-
cie. Las “excavaciones” de las termitas, para Chejfec, proponian itinerarios, abrian una
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insuficiencia y la inaccesibilidad de la situacion esbozada es lo que
echa a andar la especulacion y la escritura del narrador. La incerti-
dumbre sobre la vida del extranjero genera una disponibilidad sobre
su figura que resulta el motor narrativo de la novela.

Si el relato sobre las vicisitudes del viaje de Félix que entabla el na-
rrador se apoya en un principio en cartas y postales, pero luego se ex-
tiende sin que exista una apoyatura o base clara para lo que se cuenta,
la narracién no busca en ningiin momento ocultar la artificialidad e
inestabilidad de su invencion. Por el contrario, la ficcién del viaje acen-
tila constantemente el artificio no solo de las situaciones, sino también
de las subjetividades que se construyen (sobre todo la de Félix y la de
Masha, una empleada del Hotel Salgado de Moscu). La narracion se
detiene en reiteradas oportunidades en recordatorios sobre el cardcter
artificial de los sujetos, sus experiencias y los lugares que visita. Por
ejemplo, una inquietante foto en el hotel de unas manos de un mario-
netista tramando los trebejos lleva a una reflexion sobre la figura de
Félix como ser construido y artificial. ;Cudl el sentido que adquiere
esta artificialidad sefialada una y otra vez? En primer término, la proxi-
midad del viaje de Félix con el desplazamiento del turismo nos habilita
a confrontarla con el artificio que la mirada turistica construye sobre
las ciudades del mundo. Si, como ya sefialamos, el turismo promueve
imagenes que resaltan el caracter idilico de los lugares, la artificialidad
sobre la que se apoya la narracion de Chejfec tiene un sentido muy di-
ferente. En principio, se trata de un artificio del cual no puede extraer-
se ninguna certeza. De ahi, las descripciones e imprecisiones contra-
dictorias sobre los diferentes lugares, particularmente desarrolladas en
el espacio del hotel que produce “la idea stbita de estar en otro lugar;
no en alguno en particular, sino en otro desconocido que basicamen-
te no era ese” (44). El artificio produce una experiencia de disloca-
cidn, pero, al mismo tiempo, de imprecision. Lejos de la “autenticidad

posibilidad de contacto entre tiempos y espacios diferentes y les otorgaban realidad
manifestdndose como “lo Unico verdadero”, el tinico reducto de materialidad de estas
postales.
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escenificada” (MacCanell, 1976) o el “simulacro codificado” (Barthes,
1957) de la experiencia turistica, los “escenarios” que recorren Félix
y Masha no son lugares turisticos o sitios identificables, sino paisajes
vacios, olvidados o abstractos donde queda diluido cualquier rasgo
pintoresco o distintivo. La opcion, entonces, no es desbaratar la artifi-
cialidad de la experiencia del viaje para escudrinar en la “parte trasera”
en busca de una supuesta autenticidad, sino, mds bien, construir un
artificio que no dependa de la pretension realista de reproducir lo real
y se proponga como modelo auténomo. El modelo artificial como base
de la narracién permite incorporar formas de abordar los topicos y
las experiencias de forma indirecta. La construccion o postulacion de
un ser artificial es el modo indirecto o la intermediacion para pensar
sobre lo que constituye las “inciertas aventuras” del extranjero. Por eso
proliferan las mediaciones ficcionales. Por ejemplo, Félix se vuelve, de
pronto, un personaje del libro pensado por Masha: “ficcién al cuadra-
do” en la que las subjetividades se vacian y se vuelven intercambia-
bles. La extranjeria en Los incompletos es una forma disponible para
un proceso proliferante de ficcionalizaciéon. O dicho de otra manera:
la ficcion solo puede transformar a la extranjeria en material narrativo
en la medida en que se considera al extranjero como ser incompleto y,
por lo tanto, disponible para ser ficcionalizado. Es asi como la forma
exterior de un mufieco maltrecho al que le falta un brazo es el inter-
mediario adecuado para explorar una cuestion historico-social: la de
los migrantes pobres (153). La escritura no busca introducir una rea-
lidad concreta y politica asociada al desplazamiento de forma directa
o referencial, sino que apela al ejercicio de imaginacién que ese “ser
artificial” propicia en Félix. Mediante esas mediaciones y artificios se
evoca, con un efecto claro de extrailamiento, la experiencia del tra-
bajador migrante: “El mufieco encara su trabajo como si fuera para
siempre; no piensa en la posibilidad de un cambio, incluso no piensa
que en cierto momento se le acabara la mercancia y por lo tanto debera
ocuparse de reemplazarla” (154).
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Para pensar como se figura al extranjero en la novela es relevante
también entender qué relacion establece desde la distancia con su pais,
y como se concibe en el texto la idea de nacionalidad, mas precisa-
mente, la argentina. Cuando en el inicio el narrador presenta a Félix,
lo define como alguien que decidi6 alejarse del pais

y sobrevivir en el mundo como un planeta errante, impregnarse de
las lenguas que irfa adquiriendo y entre otras cosas adoptar un im-
preciso lustre internacional (pero conservando, como una rémora
ambigua, extenuante y codiciable a la vez, apenas visible aunque in-
deleble, la sustancia de ser un argentino en fuga). (7, las cursivas
son mias)

Alahora de precisar qué factores gravitan sobre la identidad que asume
Félix en tanto “argentino en fuga” (7), vemos que la indefinicién y am-
bigiiedad son los predicados que caracterizan tanto la faz internacional
de su figura como ese resto que aun sostiene su vinculo con su nacio-
nalidad argentina. La pertenencia no esta pensada como la vinculacién
con un concepto, un territorio o un conjunto de sentidos que aporten
rasgos estables y distintivos, sino como la paraddjica adscripcion de
una inestabilidad en la que el sujeto se diluye y se asimila a lo indife-
renciado. El abandono del pais se concibe entonces como el pasaje de
los lazos ambiguos de la nacionalidad a la obtencion de otros “mas fluc-
tuantes” (11). La pregunta por el “significado de la nacionalidad” lleva
a la intuicion de que el pais es “cada vez mas incierto” y que tiende “a
la transparencia” (2004: 102). En un didlogo explicito con la tradiciéon
del desierto y el vacio en la cultura argentina, la extension desaforada
del territorio nacional no seria un mal que aqueja al pais (Sarmiento),
sino que se revierte en un valor, ya que produce seres “incompletos o
invisibles en tanto procedian de una tierra sin rastros” (103).”

7 En “Viaje y sufrimiento’, Chejfec sefiala: “el viaje es nuestra marca de origen, porque

hacia cualquier lado que vayamos, incluso si se trata de un viaje hacia lo profundo,
hacia el paisaje propio, inevitablemente connotaremos el vacio de donde provenimos”
(2005: 13, las cursivas son mias).
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Este posicionamiento acerca de la gravitacion identitaria de la na-
cion sobre los sujetos parece encuadrarse dentro de las reflexiones
sobre la condicidén posnacional que exhibirian algunas producciones
literarias argentinas de los tltimos anos (Mandolessi, 2011). El traba-
jo con una identidad inestable y el reconocimiento de la erosion del
Estado-nacién como factor determinante de la vida de los sujetos son
marcas que podrian acercar los sentidos que se ponen en juego en esta
novela con los planteos sobre lo posnacional, tal como estan plantea-
dos en textos de Habermas (2000) y Castany Prado (2007). Sin embar-
go, Los incompletos de Chejfec se resiste a ser leida en la encrucijada
entre una literatura nacionalmente orientada y otra que aporta una
mirada internacional o cosmopolita. Mas alla de la discusion sobre
la pertinencia de la categoria de literatura posnacional, la novela de
Chejfec no se corresponderia con ese planteo en la medida en que sus
operaciones y su desmontaje del relato de viaje y de las subjetivida-
des no funcionan bajo la pretension realista de reflejar un estado de
cosas economico-social particular (ya sea las crisis de las identidades
nacionales, las redefiniciones de las fronteras territoriales, etc.), sino
que se erige, mas bien, como una exploracion literaria autébnoma que
teje relaciones oblicuas e indirectas con el contexto. Si la existencia del
pais es puesta en duda y se disuelve el contenido de aquello que une
a sus habitantes haciendo también de ellos seres incompletos (113),
la indefinicién de la vida del extranjero no es un corte con la realidad
nacional, sino su continuidad:

Y de algin modo esa circunstancia le habia confirmado a Félix la
razonabilidad de adoptar la vida errante, la idea inocente de fabri-
car realidades o personas que pese a ser siempre incompletas por
lo menos fueran un eco, aunque también distorsionado, de lo que
dejaba. (113)

Al desbaratar el paradigma de sentido que se apoya en la oposicion
entre nacional y cosmopolita o “habitante de un pais” y “ciudadano del
mundo” y eludir también una articulacion dialéctica de opuestos, el
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planteo de la novela se aproxima a una forma de “lo neutro” en el sen-
tido barthesiano (2004). La extranjeria es entendida entonces como un
estado de suspension e indefinicion que desbarata los sentidos y que
encuentra su momento narrativo en las situaciones-prologo: interva-
los o pasajes de transicion, donde las cosas no avanzan y provocan
una oscilacion de los personajes entre la ruptura y la continuidad, la
movilidad y la inmovilidad, la accién y la pasividad. El desarraigo y
la errancia de Félix, en lugar de suscitar la fijaciéon de una identidad
renovada en el extranjero como promesa de diferencia y de distincion,
se vuelve escenario inestable de indefinicion. Sus desvios y distancia-
mientos se asocian, mas bien, a la idea de xeniteia que recupera Bar-
thes en Como vivir juntos (2005). Experiencia de desrealidad que pone
en primer plano el despojamiento y una despatriacion “que carece de
investidura compensatoria” (184), la xeniteia resulta adecuada para
pensar la potencia de una extranjeria que evade la cristalizacion de los
sentidos y las estructuras y permanece a la intemperie.

El anacronismo como arte de la extraieza.
Baroni: un viaje, de Sergio Chejfec

En “La pesadilla’, texto que integra el libro Poéticas de la distancia
(2006), editado por Sylvia Molloy y Mariano Siskind, Chejfec aseve-
ra que la experiencia del traslado a Venezuela significé para él una
divergencia leve respecto de su vivencia en Argentina. Esa diferencia
o contraste debe entenderse como modulacion: “era un pais diferente
dentro de lo parecido” (112). El desplazamiento sutil o “lejania inutil”
es reivindicado por Chejfec como factor clave en términos de produc-
tividad para su literatura y para la forma en que él mismo reflexiona
sobre ella. Si el centro de este texto parece demarcado por el topico de
la “vida afuera’, la reflexion tiende a desestabilizar el sentido de esa
exterioridad. Estar en Venezuela para Chejfec no consiste meramen-
te en “vivir afuera’, sino en estar “en los dos paises, y en ninguno a
la vez” (2006: 112). La exterioridad se configura como ambigiiedad,
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indecision, atopia. Me interesa cotejar esta percepcion sobre la vida
en Venezuela con las impresiones y reflexiones sobre este pais y la sin-
gular serie de artistas venezolanos que compone un libro de Chejfec
publicado algunos afos después: Baroni: un viaje (2007). En princi-
pio, en este tltimo parece acentuarse el peso de lo diferente. Tanto
Rafaela Baroni y sus figuras, como Armando Reverén y sus objetos,
asi como también Juan Sdnchez Peldez y sus poemas, entre otros ar-
tistas, adquieren en el relato una dimension de alteridad. Si uno de
los propdsitos del relato ensayistico es dar cuenta de estos artistas y
su labor, al mismo tiempo hay un trabajo que apunta a su preserva-
cién como signos de una extrafieza irreductible. El texto se abre con
la contemplacion del narrador de una de las esculturas de la artista
plastica venezolana Rafaela Baroni: “Tengo frente a mi el cuerpo de
madera del santo; la madera se ha rajado por la mitad de este médico
que mira hacia adelante sin ver nada en particular” (7). Como sefiala
Mariana Catalin (2013) apoyandose en los planteos de Jean Luc Nancy,
este pasaje exhibe la confrontacion entre la escritura y la escultura, un
“hacer contra” que establece la tension entre las artes. En la aproxima-
cion mediante la escritura a las piezas de Baroni, Chejfec aprovecha la
intraducibilidad entre las artes (Nancy) para instalarse en la extrafieza
entendida como la distancia irresuelta entre las palabras y el objeto
artistico. Lo irresuelto esta dado por un vaivén entre apropiacion y ex-
clusion que garantiza una interaccion con el objeto en la que se evita la
homogeneizacion o la consustanciacion de su logica con la de la escri-
tura.® En una entrevista publicada en 2007, Chejfec afirma que el relato
ensayistico es una excusa para “hablar sobre estética, sobre Venezuela
y sobre algunos personajes de ese pais que son para mi sumamente

8 Que la tension defina la relacién entre las practicas se vincula con el hecho de que la
escritura asume en el libro un estado de indefinicién genérica que ya ha sido advertido
por la critica. Croénica, ensayo de arte, relato de viaje, biografia, el libro se mueve entre
estas inflexiones sin estabilizarse en ningin momento en una opcién genérica. (cf. EI
sendero de los indecisos 2014)
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emblematicos y enigmadticos” (1). En la conjuncién de esos dos atribu-
tos se tensionan el misterio y la condensacion simbolica.

En dos momentos puntuales, la figura de la mujer en la cruz (otra
de las piezas de Baroni relevantes para el narrador) produce una extra-
feza expresada como temporalidad heterogénea: “percibia no obstan-
te la sefial de lo diferente, el tiempo paralelo, mas bien extranjero en
el que esta figura me habia instalado” (46). Mas adelante, el narrador,
de nuevo frente a esta figura, se explaya un poco mas sobre la idea de
“tiempo extranjero’:

Enlace con lo anterior y lo venidero; mirada desde varios angulos la
mujer en la cruz tenfa también la virtud de suspender el momento
actual, digamos el ahora, y llevarnos a un nivel de presencia difusa,
solo a medias evidente, como si se tratara de ocupar un plano tem-
poral imperfecto, donde se confundian dos elementos disimiles, la
afloranza y la celebracion. (65)

Suspension del ahora, ruptura de la continuidad cronolédgica en la
medida en que se erige superposicion y confusion de tiempos, esta
extemporaneidad condensa la ambigiiedad y retne lo contradictorio.
La contemplacion y evocacion de las piezas de Baroni traduce a una
modalidad temporal la experiencia aurdtica en tanto aparicion de una
lejania (Benjamin). Ahora bien, para poder entender la funcién del
aura en esta confrontacién de la escritura y el arte de Baroni, debe-
mos remitirnos a los términos planteados por Didi-Huberman (2011)
cuando sefiala que el aura, en la actualidad, resiste a su decadencia
en tanto hipotesis (348). Teniendo en cuenta esto, podemos perfilar
la aproximacion sobre las figuras que evocan una préctica arcaica no
como aseveraciones que se pretenden definitivas, sino como conjetu-
ras ensayadas en torno a una experiencia ambigua y anacroénica. El
anacronismo no estd dado solo por la explicitacion de los tiempos su-
perpuestos que habitan en las figuras, sino por el contraste entre las
producciones artisticas de Baroni entendidas bajo la idea de una “in-
fancia del arte” y lo que el narrador asume como “arte crepuscular”
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(definido como la busqueda de la decepcidn y la ironia y las “incerti-
dumbres directas sobre el sentido”) (102).°

Si en “La pesadilla” la extranjeria se entendia como indetermina-
cion y atopia (no estar en ningun lugar), la modulacion de la diferencia
leve también admitia una lectura temporal: “Porque fue como llegar
a la Argentina de la década siguiente; Venezuela fue la promesa, mas
bien la premonicidn, que se me concedia observar” (2006: 112). La im-
portancia de una sensibilidad anacrénica para Chejfec se entiende si
consideramos no solo la manera en que da forma a la vida en el extran-
jero, sino también la manera en que postula una interaccion elusiva,
indirecta y levemente desfasada con las formas culturales del presente.

Representar el pais extranjero

La extranieza que capta el narrador en las producciones de estos artistas
venezolanos no se limita a la heterocronia, sino que abarca también la
cuestion sobre los modos de comprender la representacion en el arte.
Ademas de la preocupacion central sobre como estas practicas artisti-
cas producen una apertura hacia la vida (Catalin, 2014), es relevante la
funcién que cumplen a la hora de ofrecer una alternativa para resolver
“el problema de la representacion” que es comprendido a partir de la
tension entre imitacion y sustitucion.'” Veremos que el encuentro con
una serie de propuestas artisticas que se distancian de la voluntad

° Entender las relaciones entre el arte de Baroni y el arte contempordneo no como
oposicién plena sino a partir de una conjuncién de diferencias y solapamientos. Si la
comprendemos asi, podemos entender su vinculo entre pasado y presente. Florencia
Garramuiio (2015) sefala la idea de “una ignorancia del arte contempordneo como
una forma que efectivamente capta la pérdida —o el abandono- del sentido de autori-
dad de gran parte de las practicas estéticas contemporaneas” (38).

1 Otra forma relevante que asume en el relato la evasion de la logica de la mimesis
es la distincion entre representacion y ornamentacion. El narrador sefiala que “Baroni
esta sometida a dos fuerzas. Una la lleva a creer en la representacion, la otra la empuja
a buscar la ornamentacion” (69). El ornato habilita otro modo de vinculacion con la
religion y la naturaleza que permite descubrir “una realidad hasta entonces oculta”, un
agregado que rompe con la tradicion representativa (72).
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mimética impactara en la forma en que el narrador responde a la cues-
tion de la descripcion y representacion mediante la escritura del paisaje
de la region venezolana que se encuentra recorriendo. Las figuras de
Baroni se comprenden entonces como “manifestaciones autonomas de
unas pocas existencias individuales” (53). Las tallas son una respuesta
a la capacidad de ciertos individuos de “replicarse en infinitas materia-
lizaciones de si mismos, a veces hasta divergentes” (53). Es significa-
tivo reponer aqui las investigaciones en torno a la idea de representa-
cion que realiza Carlo Ginzburg. Roger Chartier mediante, Ginzburg
recuerda que la oscilacién entre sustitucion y evocaciéon mimética
atraviesa la voz représentation del Dictionnaire universel de Furetiere
(1690). Alli se citan tanto efigies del difunto que se colocaban sobre el
catafalco real durante los funerales de los soberanos franceses e ingleses
como las imagenes de cera de los emperadores romanos en los siglos
11 y 111 utilizadas antiguamente en circunstancias analogas. Ginzburg
propone, mas adelante, que el interrogante por la especificidad de estas
practicas puede responderse a la luz de un articulo de Benveniste sobre
el significado de la palabra griega kolossds que remite a “sustitutos ritua-
les, dobles que ocupan el lugar de los ausentes y prosiguen su existen-
cia terrena”. Esto debe entenderse, agrega Ginzburg, en la misma linea
de la hipétesis de Gombrich que sostiene que en la representacion “la
sustitucion precedid a la imitacion”. Vemos entonces como los artistas
que exhibe el narrador de Baroni: un viaje reponen esa funcion de la
representacion que quedo excluida en el sentido moderno que recibi6
el término. En el modo de exponer las figuras de Baroni encontramos
también la articulacion entre desplazamiento de la voluntad imitativa y
muerte que se verifica en la investigacion de Ginzburg:

De algun modo, el cutis afiatado de Sanchez me record¢ la superficie
de algunas imagenes de Baroni, y por ese camino supuse durante unos
pocos momentos, que sus propias figuras en realidad no buscaban imi-
tar, digamos, a las personas vivas sino mostrar la piel de los muertos,
como si fueran presencias verticalizadas de seres inertes. (22)
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Hay una continuidad de esta cuestion, pero también una complejiza-
cion en la performance de Rafaela Baroni que se llama “La mortuoria”
y que consiste en la actuacion de su propia muerte. En estas escenas fu-
nebres, Baroni se acuesta en el ataid, y un conjunto de personas cum-
ple papeles definidos, roles asignados segtin una disposicion teatral."!
En las veladas de “La mortuoria”, cuenta el narrador, Baroni suele uti-
lizar una figura que “hace las veces de réplica suya y que cuando no
la reemplaza representa a alguien indefinido” (146). Las producciones
del artista plastico Armando Reveron también pueden aprehenderse
en este marco de reconfiguracion de la idea de representacion. Reve-
rén, que convirtié su vida en “escenario del arte” (72), hizo de su casa
llamada “El castillete” un “teatro doméstico” con sucedaneos artificia-
les de los objetos cotidianos: “modelo del hogar burgués, pero todo
en registro ‘supervivencia' y en clave de simulacro y de juego” (74). El
sucedaneo, que permite construir un simulacro, se rige por una logica
que exhibe como lo real “puede ser falso y verdadero a la vez” (73).
Este problema de la representacion es relevante para el narrador
en la medida en que pone en juego los términos en que puede fun-
cionar una descripcién del paisaje geografico que recorre. Cuestion
que deriva, en definitiva, en la posibilidad de representacion del pais
extranjero. Si Chejfec afirma que la novela le permitié “imaginar una
version de Venezuela a través de Baroni” (entrevista por Jiménez Mo-
rato, 2010), podemos pensar como las formas de concebir las rela-
ciones entre la escritura y el territorio se ven afectadas por los rasgos
de las practicas artisticas expuestas a lo largo del texto. El problema
de representacion acota sus limites, se concentra, se puntualiza: la

"' Lo teatral es un término relevante en este texto de Chejfec que excede una funcién
metafdrica, ya que se vuelve mediador entre las practicas referidas. Mariana Catalin
(2013) precisa este alcance: “La apelacion al vocabulario teatral se convierte en una
manera de mediar, un modo que el escritor encuentra para explicar desde lo propio, la
literatura, esa otra practica, ain mds ajena a la literatura que el teatro, sin subsumirla.
Y aparece en momentos claves de la explicacion. En estos casos no es entonces un
simple procedimiento metafdrico sino un verdadero modo de intentar articularla vy,
en consecuencia, habilita la continuacion del relato (94).
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preocupacion es como representar un pais. La cuestion asi planteada
se delinea sobre dos dificultades: por un lado, las mismas caracteris-
ticas del paisaje geografico de Venezuela —“el pais es irrepresentable”
(159)-, y por otro, la voluntad mimética de la escritura atrapada en
una relacion inversamente proporcional entre virtud y esfuerzo de la
técnica y fidelidad del resultado:

Cuanto mas preciso uno quiere ser, mas detallista y escrupuloso con
los matices y contrastes; cuanto mas espera que el aluvion de sen-
saciones resulte inspirador de manera de alcanzar una fidelidad ho-
nesta con la naturaleza que se presenta con toda su exacerbacion;
cuanto mas uno quiere ser mero instrumento, buscando el desplie-
gue verbal propicio y la transmisién ajustada del acontecer; cuanto
mas todo eso, el resultado termina siendo mas incompleto y, sobre
todo, desintegrador. (160)

La irrepresentabilidad del pais en términos miméticos contrasta con el
arte de Baroni, ya que, segtn el narrador, “ella y su obra prueban que
la representacion es posible, que en este caso el pais ofrece a algunos
sus colores bien diferenciados” (160). Baroni: un viaje se sita asi en
una brecha: la que se abre entre los impedimentos asociados a la vo-
luntad imitativa y el recorrido a través de un conjunto de producciones
artisticas que permiten vislumbrar un replanteo de la idea de repre-
sentacion a partir del uso de sustitutos y sucedaneos. La capacidad
de representacion del arte de Baroni debe entenderse considerando su
distancia respecto a las pretensiones miméticas y por el hecho, agrega
el narrador, de no proponer “traducir una totalidad”, ni exponer nin-
gun “argumento en particular” (160). La propuesta de otro modo de
reproduccion del paisaje geografico puede leerse entonces en la con-
fluencia de dos revelaciones: una ligada a la concepcién artistica, la
labor y los materiales utilizados por los artistas venezolanos —“mi mas
grande descubrimiento, la capacidad revelatoria del papel de estraza”
(78)-, y la otra, ligada a una visién por parte del narrador del paisaje
en si mismo como escenario:
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esos lugares se tornaban asequibles s6lo como abstraccién. No sen-
tia estar dejando una region de dimensiones y caracteristicas defini-
das, un pais como dirian los italianos, sino sobre todo estar saliendo
de una representacion, un escenario. Imaginaba un croquis o ma-
queta en pequena escala donde aparecia mi actual desplazamiento.
Estaban sefialados por su nombre los accidentes geograficos, con un
punto indistinto, casi en el borde de la pagina que vendria a ser yo
mismo alejandome. Yo era consciente de que se trataba de un plano
y de los mas arbitrarios o artificiosos que quepa imaginar, lo cual sin
embargo tornaba mas verdadero este trance del viaje. (137)

El modelo para entender el espacio proviene de la explicacién ensaya-
da por un amigo sobre la geogratia del estado Trujillo: la reproduccion
mas aproximada de los relieves, las fallas y los plegamientos que exhi-
be el paisaje es un papel abollado (141). Mas adelante, cuando el na-
rrador se encuentra con una bolsa de papel estrujada en un ascensor,
las capas de comprension que intervienen en la lectura de ese hallazgo
como “senal” quedan explicitas:

saliendo del ascensor con el papel aplastado entre las manos, recor-
dé las llamadas mascaras del pintor Reveron y, un poco después, el
ejemplo de la caprichosa orografia de Trujillo provisto hacia tiempo
por un amigo, que antes referi. (180)

Ante la declarada insatisfaccion vinculada a la descripcion del paisaje y
la geografia mediante la escritura, el narrador propone la bolsa de pa-
pel como senal (y sucedaneo) que indica un modelo de representacién
superador: “la geografia de todo este pais podria representarse como
un papel arrugado, con sus depresiones, fallas y accidentes” (180).

Lo expuesto hasta aqui pareceria aportar elementos que enmarca-
rian la operacion de Chejfec como un rescate de la diferencia cultural
contenida tanto en la vida y obra de estos artistas como en las caracte-
risticas singulares del referido territorio venezolano. Movimiento que
asi entendido apuntaria en la misma direccién que los efectos de la
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globalizacion cultural segiin Nicolas Bourriaud (2009): una estanda-
rizacion de las diferencias cuyo fin es preservarlas para asi alimentar
el turismo cultural. Sin embargo, el narrador elude la exaltacion de lo
idilico, y lo que experimenta es, mas bien, una sensacién de indiferen-
cia e indistincion ante el paisaje. En tren de narrar un recorrido que
realiza por la region, el narrador agrega: “Entiendo que estos datos
puedan resultar un poco genéricos y por eso mismo irrelevantes, pero
al mencionarlos busco transmitir una perplejidad frecuente, la de ha-
ber estado en un sitio unico y a la vez indistinto” (159).

Esto lo distancia tanto de la idealizacion del otro como también de
la respuesta postulada por Bourriaud a la estandarizacion global de las
diferencias culturales encarnada en la figura del “éxota” de Victor Se-
galen (1989). La experiencia de lo “indistinto pero tnico” que leemos
en Chejfec estd en las antipodas de la intensidad de lo diverso captada
por el éxota. La respuesta del autor argentino sobre el modo de referir
los paisajes geograficos, ademas de postular el suceddneo o modelo
abstracto como forma de reproduccién mas adecuada, funciona tam-
bién como resistencia a la uniformizacion y estandarizacion cultural
del espacio al emplazar la indiferencia alli donde el imaginario global
del espacio busca anclar una esencia cultural distintiva.

En “Vecino invisible”, relato que abre el libro de cuentos Modo lin-
terna (2013), reaparece el episodio del encuentro con la bolsa de papel
de estraza como croquis improvisado y portatil de la topografia ve-
nezolana. Pero esta vez se le asocia otro sentido a la bolsa (que en la
novela fue insinuado cuando se senala su similitud con las mascaras
realizadas por Reverodn). El relato consiste principalmente en las vici-
situdes que el narrador califica como intranscendentes, vinculadas a
un “vecino invisible” con quien se cruza en un edificio que habita en
Caracas. La invisibilidad, pensada como marca que funciona en esta
época en tanto “ausencia de singularidad social” (24), encuentra hacia
el final en la misma bolsa su prueba: “La bolsa seria el objeto ideal para
ocultarse, un simulacro de pertenencia o nacionalidad, o la prueba os-
tensible de nuestra definitiva condicién invisible” (28). La mirada del
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narrador vuelve mdquina de significacion multiple el objeto desecha-
do: representante inerte de la geografia y, al mismo tiempo, mascara
que oculta el rostro y permite sostener un simulacro identitario basado
en la indeterminacion. La bolsa de papel resulta asi la mdscara portdtil
del extranjero como figura indeterminada. La operacion que redefine
la apuesta sobre los modos de representacion de la geografia y la figu-
racion identitaria de la extranjeria contemporanea hace confluir estas
cuestiones en la potencia metafdrica de un solo objeto.

Cartografias: Mis dos mundosy La experiencia dramdtica,
de Sergio Chejfec

En lugar de simple guia y apoyatura del viaje, desde el relato “El ex-
tranjero” (1993) el mapa se vuelve instrumento equivoco y vector re-
currente de extranamiento del sentido de los desplazamientos en los
textos de Chejfec. Por ejemplo, en la novela Los planetas (1999) en-
contramos un comentario sobre la capacidad del mapa de ofrecer una
mirada exterior de la relacion entre el sujeto y el espacio geografico:
“Encontrar en el mapa el punto donde estamos significa vernos desde
fuera, tiene un efecto mas impactante que la contemplacién de viejas
fotografias...” (173). Entre el afan totalizante y la representacion pun-
tual, el plano permite, a partir de la coincidencia entre el punto repre-
sentado y la posicion del sujeto, alcanzar un valor de verdad:

Una realidad escueta y a la vez global parece representarse en los
mapas, de modo que cuando coincidimos, ocupando con nuestro
cuerpo el punto observado en ese momento, el inico requisito para
convertir al mapa, a su vez, en verdad, o sea nosotros mismos, se ha
cumplido. (174)

El poema “Mapas” que forma parte de Gallos y huesos (2003) consiste
en la contemplacion de un mapa desplegado para realizar una inte-
rrogacion impersonal sobre sus limites, sus vacios, sus puntos ciegos:
“La mirada humana/ Busca en el silencio/ Puntos invisibles” Tanto la
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imaginacion de un submundo que el mapa no alcanza a representar
o se insintia en marcas que se adivinan inconclusas (“Debajo de los
mapas/ Hay un mundo sin luz”) como la consideracion de su materia-
lidad, su espesor, como forma de romper la ficciéon de una represen-
tacion plana (“Queriendo adivinar su peso”) muestran el plano como
instrumento imperfecto, pero también acenttian su consistencia real
que puede interactuar con la corporalidad cuando a través de un orifi-
cio en el mapa se observa la propia piel del dedo. Si volvemos a Baroni:
un viaje (2007), vemos que el espacio puede concebirse a partir de un
dibujo o “representacion mental” (58) del territorio que opera “como
si” el narrador estuviera frente a un mapa. La clave no es tanto el dis-
tanciamiento como la potencialidad que se percibe en la abstraccion
como modo de aprehension del lugar. El plano o la maqueta imagina-
da funciona como modo de acceder a una “verdad” de la geogratia por
la via del artificio. Por eso el narrador sefiala que aunque es consciente
de la arbitrariedad del croquis que imagina, también nota coémo la me-
diacién de ese plano “tornaba mas verdadero” (137) el trance del viaje.

En Mis dos mundos (2008) tenemos un narrador de visita en una
ciudad al sur de Brasil que despliega un plano sobre la cama del hotel
y decide dirigirse hacia un parque, la gran mancha verde que domina
el mapa. La figuracion del caminante desorientado de esta novela se
enlaza con la errancia y los vagabundeos de los sujetos de narraciones
precedentes de Chejfec,"” y al mismo tiempo, como ha sido sefialado
por Graciela Speranza, “viene a clausurar una larga tradicion de ca-
minantes iluminados” (111). El andar no revela nada a este sujeto que

2 Los personajes de Chejfec marcados por un nomadismo crénico y la ausencia de
una residencia fija son sujetos desterritorializados: Edgardo Berg (2007) detalla esta
cuestion: “En casi todos sus textos, Chejfec introduce la figura de un personaje de
naturaleza vagabunda y aventurera. Barroso (EI aire), la narradora, amiga de Estela e
Isabel (El llamado de la especie), Sergio o Miguel (Los planetas), Delia o su compaiiero
(Boca de lobo) y Félix (Los incompletos) son sujetos que marchan, siempre en estado de
paseo o errancia. Ajenos a la seguridad que da la pertenencia a un sitio y desprovistos,
por eleccion, de identidad civil o barrial, convocan la imagen vy el rostro desfigurado
del forastero y el migrante, que nos remiten al tépico del judio errante y a la tradicion
cultural de las fabulas jasidicas” (1).
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tampoco espera nada a cambio de su extravio, en la medida en que se
confiesa invadido por una sensacion de hartazgo y desgano (17). En el
intento por convertir al mapa en un aliado de la exploracion urbana,
el narrador comprueba la brecha entre la realidad y la representacion
cartografica:

Uno consulta el plano de la primera ciudad que se le ocurre y todos
los lugares parecen accesibles: sélo es necesario obedecer el mapa.
Pero en la tarde que vengo mencionando, y como pasa casi siempre,
la realidad se me revel6 distinta. Los muros de contencién de las
calles elevadas, los costados de accesos y de puentes, las rampas de
circulacién peatonal o las exclusivas para autos, a cada momento
y de distintas formas me impedian dejar atrds el punto de la zona
céntrica al que habia llegado con el solo objeto de continuar hasta el
parque. Por otra parte, si intentaba un rodeo me exponia al riesgo
de perderme o, peor todavia, a caminar a tientas y hasta el fin del dia
por calles indistintas y fatalmente tristes; porque si el mapa se habia
mostrado inutil para orientarme en el camino mds corto, era absur-
do obedecerlo para tomar el mas largo. (10)

En lugar del mapa, lo que se adectia mejor al pensamiento en movi-
miento que propicia la caminata en el espacio urbano contemporaneo
es un modelo extraido de la informdtica, vinculado a una “sensibilidad
digital”. El mundo digital proporciona el analogon de la experiencia
urbana, y también la forma de la sintaxis narrativa, que no avanza se-
gun una progresion narrativa convencional, sino por asociacién entre
puntos, vinculos que se conectan azarosamente. Ha de notarse que la
reflexién no recala en la tecnologia como potencia de la novedad, sino
bajo la forma del anacronismo leve, ya que se refiere a la era de los
enlaces previa al uso masivo de los buscadores: “En las caminatas una
imagen me lleva a un recuerdo, o a varios, que a su vez imponen otras
evocaciones y pensamientos conectados, muchas veces azarosos, etc.,
creando en general delirantes ramificaciones tematicas que me des-
bordan y dejan exhausto” (128).
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En La experiencia dramdtica (2012), la apelacion a la tecnologia
como campo que ofrece herramientas de reflexion sobre la experien-
cia urbana y la escritura y las referencias a la cartografia como espacio
de representacion convergen en la importancia que adquiere el mapa
digital. Ya en el inicio de la novela, Google Maps es comparado con la
optica divina como mirada multiple que puede enfocar puntos pre-
cisos, pero también abarcar grandes extensiones. Objeto de reflexion
frecuente del personaje Félix, los mapas en linea se conciben como
“aparatos escénicos de vigilia continua” (5) que se han vuelto un “mo-
delo de funcionamiento de la realidad diaria”. En tanto modelo abs-
tracto, el mapa digital permite una simulacion del desplazamiento que
es a la vez su verificacion y que permite darle una consistencia a la
experiencia en la realidad: “la caminata para encontrarse con Rose es
mas cierta en la medida en que puede evocarla disefiada en ese mis-
mo momento en los mapas digitales” (5). De nuevo, aqui se postula
una verdad a la que se llega a través de la mediacion del artificio, en
este caso una simulacion o puesta en escena. Volvamos sobre la trama
que propone este libro. La experiencia dramadtica consiste en el didlogo
y la caminata compartida de Félix y Rose, dos personajes que se en-
cuentran una vez por semana, precisamente, para charlar y caminar.
La narracion no se limita a la aparente sencillez de la anécdota, sino
que se complejiza en el despliegue de un conjunto de preocupaciones
conceptuales y formales que en muchos casos son la continuacion de
topicos e intereses que caracterizan la narrativa mas reciente de Chej-
fec. Uno de los temas principales del didlogo entre estos personajes
es un ejercicio de actuacion que le encargaron a Rose: representar la
escena mas dramdtica de su vida. Este topico da pie a la articulacion
narrativa de procedimientos, reflexiones y referencias que establecen
un vinculo con el teatro. Pero esta aproximacion del relato al teatro no
debe pensarse en términos de imitacion sino de una teatralidad como
“forma dentro de la narracion” (Chejfec, 2012b) que permite ensayar
una interrogacion renovada sobre la idea misma de representacion.
Como seflala Mariana Catalin (2012), si bien la idea de ciudad como
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escenario es una cuestion ya presente en la narrativa anterior de Chej-
fec, debemos comprender su diferencia a partir de la articulacién que
establece con la insistencia en los mapas digitales en tanto “aparatos
escénicos” (5). La representacion de lo real se reconfigura a la luz de
la renovada sensibilidad sobre el espacio y la localizaciéon que aportan
los mapas digitales en tanto simulaciones en tiempo real del territorio,
que registran cambios en los recorridos, el estado del transito, etc. El
proposito es entonces ensayar sobre las posibilidades literarias de un
modelo cartografico en el cual las relaciones entre representacion y
referente se desestabilizan:

enseguida cree que la sucesion de casas y edificios, esquinas y sema-
foros, veredas, arboles y luminarias tiene como principal cometido
ser ejemplo de aquello que de todos modos los mapas dan por sen-
tado; o sea, como si los objetos fisicos no fueran mds que una réplica
espacial medio adormecida de aquello sefialado por los mapas, y en-
contraran su justificacién en esa existencia complementaria. (6, las
cursivas son mias)

La exploracion de las posibilidades de renovacion de las relaciones en-
tre la literatura y lo real a través del mapa digital halla continuidad en
el ensayo “Lo que viene después” (2012), cuyos planteos son incluidos
luego en Ultimas noticias sobre la escritura (2015). Chejfec se refiere
alli a un relato de Agustin Fernandez Mallo que consiste en la recons-
truccion de un recorrido realizado por Robert Smithson consignado
en el ensayo “Un recorrido por los monumentos de Passaic”. El titulo
del relato de Fernandez Mallo que aborda Chejfec es “Un recorrido
por Los monumentos de Passaic 2009”. El texto de Fernandez Mallo,
explica Chejfec, reconstruye el recorrido de la visita que hizo Smith-
son a un punto del rio Paissac en New Jersey con la particularidad de
que su reproduccion del trayecto no es fisica, ya que se sirve de Goo-
gle Maps para llevarlo a cabo. Podemos decir en principio que el des-
plazamiento virtual esta determinado por lo que Said llam¢ “actitud
textual” (1978: 136), en la medida en que el texto de Fernandez Mallo
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utiliza el de Smithson como base y guia para su navegacion. Pero lo
que le interesa a Chejfec particularmente aqui es la experiencia de si-
mulacién y el vinculo con la literatura que supone esta operacion. La
simulacidn, explica Chejfec, recrea sistemas cerrados con la condicién
mediante reglas que los constituyen como “esquemas de realidad” La
serie de Fernandez Mallo titulada “Mutaciones” (dentro de la cual se
lee el texto que reconstruye la experiencia de Smithson) son relatos de
simulaciones en los que la sesion digital “se propone en tanto esquema
sucedaneo no representativo, sino entre icénico y analégico del mun-
do real —o mas bien, de la geografia donde las cosas reales se organizan
segun los simuladores describen-" (61).

La navegacion por internet, como observa Bernd Stiegler (2012),
es una de las mas recientes actualizaciones del topico del “viajar sin
viajar” condensado en el célebre “viaje alrededor del cuarto” La pre-
tension de que la literatura no se defina por sus estrategias de represen-
tacion sino por sus modos de simulacién permite lidiar con el agota-
miento del relato de viaje, redefinir el modo en que la subjetividad del
viajero se vincula con la geografia, y expandir las posibilidades de lo
literario mediante la apropiacion de los medios que ofrece la tecnolo-
gia para proponer asi una renovada forma de realismo (62).

Chejfec apuesta en los textos analizados por una literatura fuera de
si en la que la exterioridad no emerge solo de su inflexiéon ensayistica
como medio de interrogacion de sus propios recursos y condiciones
de existencia, sino también por su contacto con otras artes, otras ope-
raciones y formatos a los que se expone y de los que extrae diversas
formas de mediaciones y artificios para repensar la extranjeria y el
problema de la representacion del espacio y la geografia. Estos aspec-
tos permiten vincular estas textualidades de Chejfec con los planteos
de Florencia Garramufo (2015) sobre la inespecificidad de ciertas
producciones artisticas y exploraciones literarias contemporaneas en
las que “las nociones de pertenencia, individualidad y especificidad
son continuamente desplazadas” (13). Como ha quedado expuesto,
las narraciones de Chejfec se posicionan lo mas lejos posible de una
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definicion estable de lo extranjero y de una estrategia de representa-
cion convencional del espacio y la geografia. El valor de la extranjeria
para Chejfec debe entenderse mas bien como “postulaciéon de lo in-
determinado” (Chejfec, 2012c). El extranjero es, entonces, la formu-
lacién que habilita una experiencia de indeterminacién e indecision,
centro productivo e inquietante de su proyecto narrativo.

Del exilio a la extranjeria

Juan José Saer (1997) en el ensayo “Exilio y literatura” plantea que el
exilio politico, el éxodo forzoso que debieron asumir muchos intelec-
tuales y escritores durante la ultima dictadura militar, constituye el
caso extremo de una situacion generalizada. El exilio revela para Saer
la situacién problematica e incierta del escritor en la sociedad argen-
tina. De Diego deduce la existencia de dos usos del término exilio en
los debates del campo literario argentino: uno literal y otro metaférico.
Por un lado, su dimensién material o geografica (“estar en el exilio”), y
por otro, la idea de una condicion asociada al “sentir”: sentirse exiliado
respecto de un sistema, una cultura, etc.”® El critico analiza, funda-
mentalmente, la experiencia del exilio que se abre a partir del golpe
militar de 1976 y aborda las diferentes condiciones de estos desplaza-
mientos. El analisis que realiza De Diego situia las producciones en el
exilio en una serie relacionada con los textos “que fundan y consolidan
nuestra literatura fuera del pais” (2000). Vinculo que, como recuerda
De Diego, ya resulta explicitado en Respiracion artificial de Ricardo Pi-
glia cuando un personaje pregunta: “Perdidos en esta didspora, ;quién
de nosotros escribira el Facundo?”. Resulta significativa la observacion
de De Diego de la triple tension que puede encontrarse en los textos de

3 Frente a esta distincion, A. Falcédn (2013) propone poner en relacion estos dos
planos, es decir, atender cémo el contenido cultural de las metéforas exiliares repre-
sentan formas especificas de exilio: “3qué dicen del ‘exilio literal} de la emigracion
concretamente vivida, de las practicas desarrolladas en contexto, las representaciones
metaforicas del exilio?” (58).
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exiliados: por un lado, “una tematizacion narrativa del exilio mismo”,
por otro, “variables de escritura que indicarian cierta permeabilidad
a los nuevos ambitos de convivencia” junto a la concepcion de la na-
rracion argentina como choque entre el respeto a determinadas tradi-
ciones y “la apertura a modos procedentes de otras tradiciones y otras
culturas”; y en tercer lugar, “una dimension relativa a la definicion de
un campo intelectual” (2000: 440). En lo que respecta a las formas de
concebir las relaciones discolas entre el exiliado y la tradicion literaria
nacional, resulta relevante considerar el quiebre abordado por Pablo
Gasparini en las figuras de Wiltold Gombrowicz, Néstor Perlongher,
Copi y Osvaldo Lamborghini, que consiste en una resignificacion de la
tradicion del exilio romantico (“serie que va de Sarmiento a Cortazar”)
a una posicion “trasnacional” habilitada por una violencia enunciati-
va emergente de la irreverencia y la impertinencia: “el exilio procaz”
(2007).

Esta reformulacion del exilio cuya punta de lanza es la labor litera-
ria de Gombrowicz es relevante para advertir otro modo del desvio o
la apertura en la ficcionalizacion de la tradicion del exilio en algunos
de los relatos de Las otras vidas (2005), de Clara Obligado, y en la no-
vela Estocolmo (2010), de Iosi Havilio, si bien la transformacién aqui
no se vincula concretamente con la propuesta del escritor polaco. Es
significativo retomar lo que Gasparini llama “la tradicion del exilio
romantico” (ante la cual, el exilio, tal como es presentado por Gom-
browicz, opera como una afrenta o una “desubicada excepcion”) en la
medida que estos textos de Obligado y de Havilio funcionan como el
espacio del desborde y exacerbacion de ciertas dimensiones de la ex-
periencia exilica que desestructuran la unidad y solidez identitaria del
sujeto, al punto de llevarnos a reconsiderar la 16gica misma del exilio.
Frente a la tradicion del exilio romantico que propone una transfor-
macion de la situacion de negatividad en retorno, restauracion del yo
o programa o mision politica, y tiende a dar forma a una concepcién
de la literatura que pone en el centro un ejercicio reflexivo de transcen-
dencia intelectual, estas narraciones de Obligado y Havilio disuelven
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las certidumbres del sujeto exiliado y lo vuelven pura apertura y ex-
posicion. La subjetividad se vuelve asi espacio de desestabilizacion y
desborde jaqueado una y otra vez por la alteridad.

La ficciones aqui abordadas son un escenario de transicion desde
una posicion de exilio que delineaba el “adentro-afuera” de los sujetos
nacionales, segtn Josefina Ludmer, y que funcionaba como “produc-
tora de nacion/patria” (174), u otra que postulaba su destitucion desde
tonos antipatridticos, a un estatuto de extranjeria en el mundo global
en la que la subjetividad se redefine en sus contactos, cruces con las
experiencias de otros desplazados, migrantes forzosos y refugiados. El
exilio devenido extranjeria constituye en estos textos de Obligado y
Havilio un abandono de la patria tal como la entiende Jean Amery
(2001), es decir, como instancia de confianza plena y seguridad. El su-
jeto se vuelve extranjero en la medida en que su posicion es siempre
exterior, siempre inestable, ya sea porque halla y expone, como vemos
en los relatos de Las otras vidas, la inquietante extranjeria que hay en
si mismo, o porque se encuentra, como en Estocolmo, en un estado de
suspension e indefinicién entre la imposibilidad de reconstruccion de
una memoria familiar o nacional y los efectos de dislocacion del aqui
y ahora de la globalizacion.

“Todos nos habiamos convertido en otro”:
Las otras vidas, de Clara Obligado

Teniendo en cuenta que la misma Clara Obligado afirma en el prélogo
a Las otras vidas (2005) que los cuentos que conforman el libro pertene-
cen a distintas “légicas narrativas” por provenir de diversos momentos
y posicionamientos respecto al exilio y al desarraigo, la propuesta aqui
es entender tal diferencia como un movimiento de redefinicion de la
concepcion del exilio que introduce la experiencia de alteridad como
elemento reconfigurador de la condicién exilica. El abordaje narrativo
que realiza Obligado sobre el sujeto exiliado en estos relatos delinea
un pasaje que va desde la exhibicion de la fragmentacion subjetiva
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vinculada con el exilio entendido como una dialéctica (fase negativa
de expropiacién seguida por otra de reapropiacion o regreso)' hasta
una idea de exilio no dialectizable' (Nancy, 1996). La transiciéon que
se observa en estos relatos atafie al modo en que se concibe la subjeti-
vidad exiliada. Si como afirma Carine Mardorossian (2002), el exilio se
desencadena a partir de un acto de violencia y expulsiéon que fractura
la subjetividad (en el caso de los textos de Obligado, el horizonte his-
torico es el de la salida del pais motivada por la represion y el terror de
Estado durante la aultima dictadura militar), al mismo tiempo subsiste
una tendencia a figurar un sujeto idéntico a si mismo a partir de la
estabilidad de los polos del “alli” y el “aqui” y del “adentro” y el “afuera”
Como precisa Silvana Mandolessi (2010b), en linea con los planteos
de Mardorossian, aunque el retorno sea imposible en varios sentidos,
el modelo de identidad que rige la logica del exilio tiene generalmen-
te como horizonte la “reconstitucion de un sentido coherente del yo”
(74). Frente a esta 16gica del exilio que fija posiciones espaciales y tem-
porales, Mardorossian propone la identidad migrante como un modo
de estar en el mundo desestabilizador en el que se vive adentro y afuera

4 Este movimiento queda ejemplificado en la estructura narrativa del relato “Ulises”

que cuenta la historia de Giovanni. Este italiano abandona su humilde pueblo para
cruzar el océano hacia un destino americano de aventura. El relato cuenta la imposi-
bilidad de arraigo condensada en la incapacidad de comer el plato que preparan las
mujeres que conquista en cada pais. Finalmente, la vuelta al hogar presenta una anag-
ndrisis no como reconocimiento del viajero errante, sino como recuperacion del sabor
de la infancia que permanece intacto en una aldea “idéntica a si misma” (2005: 17).

5 De acuerdo con Nancy (1996), el exilio segun un modelo dialéctico es transitorio,
porque comprende luego de una etapa de negatividad un regreso: “El exilio es un
pasaje por lo negativo o el acto mismo de la negatividad, comprendida ésta como el
motor, el recurso a una mediacién que garantiza que la expropiacion termine recon-
virtiéndose en una reapropiacion” (36). Decir en este caso que se trata de un exilio no
dialectizable consiste en pensarlo por fuera de esa dindmica que implica un retorno.
El articulo de Nancy se publicé en el dossier “Formas del exilio” en la publicacién
espanola Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura, n° 26-27, Barcelona, 1996.
Este dossier, en el que exilio se aborda desde distintos puntos de vista que van desde
la antropologia hasta el psicoanalisis, reune textos de Maximo Cacciari, Félix de Azua,
Giorgio Agamben, entre otros.
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simultaneamente.'® Se trata de identidades en las que no importa tanto
el origen como su devenir y su negociacion desde un lugar movil e
intersticial. Si bien hay momentos en los que las subjetividades que
expone Obligado en estos relatos responden a ese modelo hibrido y el
lugar del “entre”, ya sea como proceso o como solucién siempre inesta-
ble (por ejemplo, la narradora de “El grito y el silencio” se define como
“argenola”), es recurrente la emergencia de formas de la alteridad que
retoman el quiebre identitario de la condicion exilica, pero para po-
tenciarlo. En Las otras vidas la apuesta de Obligado no es tanto poner
en primer plano las facetas de una identidad migrante en negociaciéon
estratégica entre ambas orillas (Espafia y Argentina), sino mas bien
el asedio narrativo sobre formas de la experiencia franqueadas por la
ajenidad y la intemperie. Ante la idea del exilio como “estado disconti-
nuo del ser” (Said, 2005: 184), algunos relatos de Obligado buscan una
expansion de esa discontinuidad a partir de la puesta en escena de una
alteridad que acecha o afecta la unidad subjetiva: la “otra vida” como
posibilidad, como deseo, como pasado incumplido. Esta ruptura de la
unidireccionalidad del exilio, su estallido en una multiplicidad de ca-
minos posibles que desestructuran al sujeto y exhiben sus fisuras pue-
de ser pensada desde la figura del extranjero. La idea de la extranjeria
como una otredad que pone en cuestion la identidad es planteada por
Julia Kristeva (1991). Kristeva piensa la extranjeria enlazando los sen-
timientos politicos de xenofobia y el efecto de “lo siniestro” freudiano.
Silalogica de “lo siniestro” (das Unheimlich) hace patente la irrupcion
de lo otro en lo que parecia hasta ese momento un sujeto homogéneo,
de igual manera, pero en el plano politico, el extranjero constituye la
alteridad que trastorna con su presencia la identidad nacional desde
su interior. Reconocer la inquietante extranjeria en nosotros mismos,
segun Kristeva (1991), es la respuesta ética que evita obliterar la dife-
rencia del otro en busqueda de una esencia comun y promueve asi una

!¢ Para extender las consideraciones sobre la figura del migrante: Chambers (1994),
Trigo (2003).
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integracion que preserve la irreductibilidad de esa otredad. Si bien no
hay una apelacion a lo siniestro como recurso estético, la reformula-
cién del sujeto exiliado que plantean algunos de los cuentos de Clara
Obligado lleva a pensar la dimension de la extranjeria como deses-
tructuracion del yo, en la medida en que exploran narrativamente los
modos en que esa subjetividad desarraigada es asediada por una des-
personalizacion que no es marca de una mera fragmentacion, sino que
abre un hueco por el que entra, indetenible, la ajenidad de otras vidas.

En el relato “El cazador”, una mujer exiliada décadas atras en Es-
pafa narra su regreso a Buenos Aires, y el modo en que el encuentro
con su infancia y con todo aquello que dejo en esa ciudad va activan-
do sus recuerdos. Desde su mirada organizada en entradas de diario
y el relato de sus cruces con un fotdgrafo elusivo conocido como “el
cazador’, la narracién indaga en mas de una ocasion la cuestion de la
imagen como forma de nombrar las vicisitudes de la condicion exilica:
la posibilidad del reflejo o no en los otros que también se exiliaron o
en los que se quedaron: “Mi propia imagen. Necesito que alguien me
devuelva mi imagen entera. Alguien que diga: yo te conozco de todos
lados” (61). En las fotografias del cazador tomadas tanto en Buenos
Aires como en Madrid se fantasea con la posibilidad de hallar una
unidad que supere esa desintegracion. En este relato, la vida exiliada
supone una supervivencia luego de un quiebre insalvable, y la puesta
en comun de los recuerdos del exilio solo subraya la experiencia de
dispersion.

Si bien “El grito y el silencio” comienza contando la relevancia de
una amistad que constituye para la narradora (de nuevo, una exiliada
argentina en Madrid) un alivio para los pesares de la vida en el ex-
tranjero, la extranjeria se piensa como una condicion cuya sensacion
es intransmisible: “s6lo entiende quien la padece” (19). Esta reflexion
anticipa el nucleo del relato: una falla comunicativa accidental, una
confesion espontanea mediante un grito por parte de su amiga que la
narradora accidentalmente no logra escuchar. Ese vacio, esa infidencia
que no logré llegar a destino no puede recomponerse, es un silencio
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inabordable, una grieta infranqueable que parece condensar una con-
dicién de incomunicabilidad irreductible en la vida del exiliado.
Frente a “El cazador” y “El grito y el silencio” que funcionan como
representaciones de la condicion exilica que subrayan la discontinui-
dad y el quiebre de la subjetividad que produce la experiencia del exi-
lio, el relato “El enviado” no explora, precisamente, las consecuencias
o vicisitudes del exilio politico, sino mas bien el extraiamiento de las
motivaciones que llevan a iniciar una vida errante. El narrador de este
relato rememora su amistad con Javier, quien venia “de un mundo dis-
tinto” y sofiaba con viajar, “salir de aqui’, conocer las “otras vidas” que
estuvieran mas alla de su realidad cotidiana. El narrador no compartia
los deseos de su amigo. Un dia en un juego con dos ascensores que
oficia de rito magico, Javier desaparece. Luego de la conmocién por
la desaparicion del chico, el narrador retoma su vida y, de a poco, a
contramano de sus tempranas preferencias, va adquiriendo rasgos de
nomadismo. Ademas entabla una relacidn con Anke, una alemana con
la que no tenia nada en comun, una suerte de belleza de “folleto turis-
tico” Cuando su relacion entra en declive, decide retornar a Espana, y
una noche en Madrid repite, esta vez con la alemana, la carrera en as-
censor que realiz6 en su infancia con Javier. Aqui el relato reacomoda
los lugares cambiados: el juego/ceremonia produce la reaparicién de
Javier, quien adquiere los rasgos que el narrador solo portaba como
préstamo. Javier finalmente se queda con “la muchacha de postal’, de-
volviendo asi al narrador a una vida sin aventuras y demostrando que
este ultimo no era mas que un enviado, un seiiuelo que vivia una vida
que no le pertenecia. El relato nos muestra la transferencia del “deseo
de mundo” no como una continuidad de la herencia (la tradicién fa-
miliar del viaje), sino como una trampa, un deseo prestado que hacia
el final se arrebata sin permiso. Esta narracién suma asi sentidos al
sintagma “otra vida”. Si en el exilio la “otra vida” es la que se deja en la
patria o en el origen o es la que se intenta llevar adelante en tierra aje-
na, “El enviado” explora la dimensién de “otra vida” como testimonio
de otro territorio, otra cultura, otra lengua que resulta disparador del
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deseo y la imaginacion. Lo que este relato propone pensar finalmente
es la “otra vida” que se vuelve “vida del otro” y que resulta una dis-
rupcioén dentro de la subjetividad, una alteridad que acecha dentro de
la supuesta unidad experiencial del yo produciendo una fisura, una
fuerza desestructurante.

Después de establecida esta articulacion entre desplazamiento y al-
teridad, podemos comprender mejor el cuento que abre el libro: “Yo,
en otra vida, fui avestruz”. La voz narradora es la de una mujer que su-
ponemos argentina y que se encuentra casada con un espanol. El relato
tiene como disparador una confesion: la narradora cuenta que hace
mas de cien afos habit6 en la pampa y era, ademas de una mujer, un
fandu o avestruz. Esta narracion introduce la cuestion de la alteridad
en el sujeto para reconfigurar la posicion ante el exilio. Sylvia Saitta
sefiala que el relato constituye una exploracion identitaria de quien
luego de exiliarse propone un regreso a “la tradicion familiar y literaria
de una patria a la que, en términos reales, no se regresa” (2006: 122).
La imposibilidad del regreso se supera trasformando la biografia (en el
prologo, Obligado senala el caracter biografico de este relato) en zoo-
grafia. La narracion de la vida de avestruz que sucedié “en otro tiempo
y en otro lugar” no funciona como una mera alegoria de la fractura en
la experiencia del exiliado, sino que a partir de la coexistencia o simul-
taneidad entre lo humano y lo animal se propone un lugar de enuncia-
cién imposible, que es pura extrafieza y ajenidad. Como afirma Adria-
na Imperatore, se trata de “una perspectiva doblemente extrafiada”
que le permite marcar un comienzo literario de lo propio “en contexto
ajeno y declinado en femenino” (43). El relato reformula la tradicién
de la mirada exterior que se remonta a los viajeros ingleses y sus des-
cripciones del territorio nacional en una perspectiva que redobla la
apuesta en términos de exterioridad al proponer el descentramiento
de lo humano. En la misma linea de los planteos filoséficos que, segun
Julieta Yelin (2013), agrupados bajo la idea de “giro animal’, postulan
la animalidad ya no como una disminucién de lo humano, el relato de
Obligado encuentra alli en esa voz el reservorio de fuerzas creativas
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que le permiten posicionarse respecto a su tradicion de origen y a su
vez plantear un horizonte de futuro en otro contexto. La figuracién a
medio camino entre lo animal y lo humano es clave como territorio
intermedio desde donde se enuncia el relato, ya que se corresponde
con un lenguaje que también debe asumir un lugar intersticial: entre el
contexto de recepcion (un lector figurado por el texto) y el mundo re-
ferido (la tradicion argentina). Ademas de la confesion de su aventura
sexual como fiandu, la narradora revela algo clave: su identidad nunca
fue una y pura, sino que desde el origen estd marcada por un doblez,
una extranjeria constitutiva.

La comprension de la “otra vida” como alteridad que desestructura
la unidad subjetiva y hace emerger la extranjeria de si del sujeto en-
cuentra en el relato “Exilio” una estructura narrativa para manifestarse.
Este relato que, como sefiala Adriana Imperatore, preanuncia la experi-
mentacion formal del volumen El libro de los viajes equivocados (2011),
propone una solucion para contar el exilio en su caracter de vivencia
intima e intransmisible, y, a la vez, permitir un “ensanchamiento” al
darle una dimension de despersonalizacion, de experiencia que evoca
un colectivo. Lo hace mediante una multiplicidad virtual de relatos de
exilio. Las variaciones de las posibilidades del exilio parten del relato
de quien escapd a Madrid y se bifurcan en fragmentos que son los de-
rroteros posibles de ese corte inicial. A diferencia de la novela de Ts'ui
Pén en el cuento “El jardin de los senderos que se bifurcan” de Borges,
no se trata de un laberinto hecho por la ramificacion incesante de cada
acontecimiento de modo que sea imposible discernir la légica narra-
tiva, sino de una bifurcaciéon con un centro claro, un acontecimiento
nuclear (el exilio) que abre los diferentes caminos. Ademas, el relato, si
bien presenta opciones disyuntivas, nunca abandona una idea de con-
ciencia por encima de los fragmentos, ya que en las alusiones a las dife-
rentes vidas se producen comentarios que recogen elementos de “otra
vida” y funcionan como guinos al lector. Por ejemplo, luego de contar
un derrotero en el cual la narradora termina de periodista en una ra-
dio de Tanzania, en otra de las vidas posibles encontramos el siguiente

= 81



comentario: “Encontré trabajo en un bar, sirviendo copas hasta el ama-
necer, y los parroquianos me parecian tan extranos como si hubiesen
nacido, por ejemplo, en Tanzania” (79). Al encontrar la estructura para
narrar un solo exilio como si fuera multiple, el relato permite una re-
presentacion del exilio como un abanico de posibilidades que desborda
una vida; las otras vidas son aqui variantes virtuales o fantasmas que
acechan siempre como una alteridad presente el destino o camino ele-
gido. La frase “todos nos habiamos convertido en otro” en este relato
expande su sentido y no sefiala meramente la transformacion de la vida
en tierra extrafia y ajena, sino al exilio como un corte que instala la otre-
dad y la extranjeria como condicién irrenunciable. Como lo subraya el
epigrafe de Luisa Futoransky que antecede a la narracién, lo que esta
exploracion de las variantes virtuales del exilio lleva a pensar también
es la ruptura de cualquier lazo de pertenencia estable con un origen;
ya no hay un sitio donde volver: “;donde estaba mi casa?” (3). La con-
cepciodn del exilio como desestructuracion de la identidad estable lleva
a una declaracion de extranjeria hacia el final del relato —“En realidad,
me digo, le digo, somos de cualquier lugar del mundo. O de ninguno”
(84)- que funcionaria en linea con las propuestas de Jean Luc Nancy
para repensar el exilio (1996). Este sujeto de “Las otras vidas” atrave-
sado por una experiencia de la alteridad que lo desestabiliza encuentra
paradojicamente en la condicion exilica “la propiedad de lo propio” El
exilio devenido extranjeria constituye en estos relatos un asilo, un lugar
de enunciacion que no puede ser “expropiado”.

De exiliado a extranjero acéfalo: Estocolmo, de Iosi Havilio

A diferencia de los relatos de Las otras vidas de Clara Obligado en los
que la reformulacion de la figura del exiliado se debe al lugar narrati-
vo de una alteridad que desbarata la unidad del sujeto, en Estocolmo
(2010), de Iosi Havilio, el resquebrajamiento del modo convencional
de entender esta categoria se debe a la exacerbacion de la perturbacion
tisica y emocional del vinculo con el espacio y el hogar que definen el

82 =



exilio, segiin perspectivas como las de Said (2005), y también, a una
problematizacion de las posibilidades de subjetivaciéon provocada por
la interaccion con un espacio configurado por desplazamientos a es-
cala global.

Estocolmo no solo evoca el destino de exilio de René, quien em-
prende la vuelta a Chile treinta y tres afos después de su partida a
Suecia en 1973, sino también el sindrome que da nombre a la respuesta
emocional de un secuestrado a su captor a raiz de la extrema vulnera-
bilidad provocada por el cautiverio. Mds alla de la luz que arroja esta
alusion respecto a la conflictiva relacién amorosa entre el protagonista
y su impulsivo amante balcanico Boris, a quien salva de la extradicion
y protege de forma clandestina, nos interesa pensar el vinculo entre
una patologia ligada al encierro con una novela en la que predominan
los desplazamientos de todo tipo. A pesar de que René esta en cons-
tante movimiento en toda la novela, hay una sensacién de inmovilidad
y de inaccidn respecto a los acontecimientos que impregnan su figura
desde el inicio. Podemos pensar que el origen de su exilio se vincula
con esto en la medida en que en un inicio su expatriaciéon puede con-
siderarse voluntaria en tanto viaje de militancia, pero luego se vuelve
efectivamente exilio y desplazamiento forzado ante el golpe de Estado
que imposibilita su retorno, al menos en un futuro inmediato. Si la
novela de Havilio explora en un principio la condicién exilica, lo hace
a partir de una ficcion de regreso cuyo movimiento dispara el ejercicio
de la memoria pero también obtura el contrapunto entre el “aqui” y el
“alld”, dejando al sujeto en un estado de indefinicion y suspension. Las
interconexiones y los desplazamientos a escala global contribuyen a
reconsiderar la fragmentariedad del sujeto exiliado y entenderla mas
bien como la extranjeria de un sujeto acéfalo que se expone a una es-
pacialidad que por diversos medios disloca su aqui y ahora. Las expe-
riencias de trances y las perturbaciones corporales que sufre René fun-
cionan como indices de la radicalidad de su posicionamiento atdpico.
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Ficcién de regreso

La narracion de los avatares de la vida de René tiene su punto de origen,
en cierta medida, en ese desplazamiento en 1973 cuando viaja a Suecia
para participar de una asamblea extraordinaria de la Internacional de
Juventudes Socialistas. Desde alli lo sorprendera el golpe contra Salva-
dor Allende. El tépico de la irrecuperabilidad del hogar se suma aqui
al distanciamiento de si que experimenta el personaje ante el recuerdo
de su pasado de militancia. La vuelta evidencia que la experiencia de
distancia maxima no es la permanencia en el exilio sino, mas bien, la
imposibilidad del regreso. En un paseo al mercado persa del barrio
Franklin entre diarios de 1939, pdsteres, insignias masdnicas, fotos del
funeral de Kennedy y monedas con la efigie de Franco, René descubre
un folleto con los puntos basicos de la Reforma Agraria y el progra-
ma de gobierno de la Unidad Popular de Allende. Ese folleto, que es
similar al que llevé a Suecia como “muestra de militancia’, deviene
pieza de un conjunto heterdclito de elementos de una historia objetua-
lizada. El pasaje en que René rememora su pasado a partir del folleto
contrasta con el otro en el que adquiere un kit de manicura eléctrico
en el free shop del aeropuerto. De un lado, una mercancia globalizada
sin historia y sin memoria; del otro, un objeto ante el que se establece
un gesto de posesion similar al que Benjamin asigna al coleccionista,
quien no privilegia un valor de cambio ni tampoco funcional. De la
misma manera que la mirada del coleccionista “limita con el caos de
los recuerdos” (Benjamin, 2011: 115), René se detiene ante esas reli-
quias como ante indicios en el borde de una memoria desdibujada.
La relacion con el objeto trivial como disparador de los recuerdos se
reitera luego ante un adorno al que se siente atraido sin saber por qué
y que mas adelante reubica como parte de su infancia. René recuerda
“una pequefia caja de carton forrada con un mapamundi primitivo”
(Havilio 2010: 63) donde guardaba las pruebas de su vida antes del
exilio. Esta memoria personal resguardada en los objetos que podia
ser vehiculo de la nostalgia desaparece cuando el personaje de Boris en
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un rapto de furia arma una fogata con esa caja y otros objetos. Si para
el exiliado el regreso puede darse como vuelta concreta, pero también
como retorno imaginario a través de la memoria, tal episodio parece
obturar esta tltima forma del regreso. Si, como senala Susan Ireland,
en “Narratives of return’, la idea de regreso se liga a la de hogar como
lugar al que volver tanto en sentido geografico como emocional (23),
la novela de Havilio pone en cuestion la posibilidad del regreso de
René al suspenderlo en el intersticio entre los polos de ruptura y reco-
nexion, pérdida y recuperacion, desarraigo y rearraigo. El reencuentro
con la historia familiar se encuentra también atravesado por una ex-
trafieza que puede leerse como una irrupcion de lo siniestro freudiano.
La familiaridad sale a luz sin buscarla y ante ella René mantiene una
relacion de distancia e incomprension: por ejemplo, la atracciéon por
determinado adorno le resulta enigmatica hasta que luego lo ubica en
una escena familiar. El punto maximo de este extrafiamiento de lo fa-
miliar es el encuentro con la madre, en el que ella no lo reconoce sino
que le cuenta una fabula de un “Jesus libidinoso” que la visitaba por las
noches. Lo siniestro para el extranjero René en este caso no es tanto la
irrupcion de lo extraio en lo familiar sino el enrarecimiento absoluto
de todo lo asociado a lo propio y a la familiaridad.

El exiliado y el refugiado

La identificacion con el personaje de Chateaubriand se sostiene no
solo desde una coincidencia en el nombre, sino también desde uno de
los epigrafes que abre la novela, en el que se lee: “jAy! {Estoy solo, solo
sobre la tierra!”, perteneciente justamente a la obra René del célebre au-
tor francés. Frangois René de Chateaubriand, el primer viajero escritor
especificamente moderno, realizd su viaje a América en 1791, y de su
estadia alli surge un conjunto de ficciones de las cuales extrae Atala en
1801 y René en 1802, y que no publica integramente hasta 1826, bajo
el titulo Los natchez. Estas ficciones constituyen, sefiala Todorov, una
epopeya del encuentro entre salvajes y civilizados, entre los natchez y

= 85



los franceses. En estos textos, el personaje de René, advierte Todorov,
deviene un “extranjero en todas partes” (337). René se instala de forma
permanente en la extranjeria y rechaza toda pertenencia social. Pero
no fue su condena a la vida civilizada lo que ha hecho huir de Europa
a este francés, agrega Todorov (1991), sino la pasion inadmisible con
su hermana Amelia. Respecto al René de Estocolmo, podemos pensar
que la relaciéon imposible, en este caso con Boris, ya no pasa por el in-
cesto, sino por el cruce de modelos divergentes de figuras de exiliados.
Si bien las subjetividades de ambos personajes sefialan, como advirtié
Sarlo, dos “texturas” diferentes de la narracion: “lisa, contemplativa,
opaca” en el caso de René, y “fibrosa, colorida y en trance” en el caso de
Boris (162), la distincion a la que me refiero implica la relacién entre
la condicién del exilio y lo juridico. En tanto exiliado latinoamerica-
no que queda varado fuera de su pais cuando se entera del golpe de
Estado y se inscribe en un curso de primeros auxilios en la Cruz Roja
local (Havilio, 2010: 35), René logra acomodarse como funcionario y
se ve sumido en “la soledad, el confort y el aburrimiento” (36) hasta
que aparece Boris en su vida. Violento, embaucador, dealer, Boris es
detenido por sus estafas en Sarajevo y excarcelado a cambio de unirse
al Ejército Serbio de Bosnia. A pocos kilémetros de la frontera se fuga
con otro soldado enrolado a la fuerza. Consigue luego el permiso de
entrada a Suecia, donde lo alojan como asilado en una dependencia
de la Cruz Roja de Estocolmo. Ante la inminente extradicion provo-
cada por algunos episodios violentos de Boris, René decide protegerlo
y alojarlo en su casa de forma clandestina. El personaje de Boris, que
transita en los bordes del marco juridico tanto por su condicion de
asilado como de criminal, nos remite a los planteos de Agamben sobre
la figura del exiliado como “concepto limite que pone en crisis radi-
cal las categorias fundamentales de la Nacidon-Estado, desde el nexo
nacimiento-nacion hasta el de hombre-ciudadano” (46). El refugiado,
afirma Agamben, se vuelve el factor decisivo de la crisis del Derecho y
del Estado-nacion moderno. Resulta entonces una figura inquietante
que exhibe la ficcion de la soberania en la que el nacimiento se hace
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inmediatamente nacion (26). Agamben propone, entonces, una reno-
vacion de las categorias ya no alrededor del ius del ciudadano, sino en
torno al refugium del individuo como modo de cuestionar la adscrip-
cion de la vida al ordenamiento juridico y como forma de repensar el
espacio europeo no a partir de sus contornos nacionales, sino como
espacio extraterritorial que perfore y deforme la topologia de los Es-
tados. Es en este espacio, agrega Agamben, donde el ciudadano puede
reconocer al refugiado que él mismo es (Agamben, 2001: 30). La pre-
sencia espectral inquietante que representa Boris para René, si bien
tiene que ver con la amenaza fisica de un serbio impulsivo y violento,
puede pensarse también sostenida en el contraste con una figura que
establece atraccion y rechazo, identificacion y desacuerdo en su modo
de resolver su identidad ante la fisura de la trinidad Estado-nacion-te-
rritorio. La novela narra el cruce entre un exiliado latinoamericano y
un refugiado europeo como colision de temporalidades y de trayectos,
como un encuentro entre una subjetividad suspendida y arrastrada
por las circunstancias que no encuentra asideros identitarios, y otra
que encuentra su potencia y su intensidad al margen de lo juridico.

Flujos globales

La inscripcion de lo global en la novela puede ser pensada de dos mo-
dos: por un lado, estaria dada por los diferentes tipos de relatos sobre
migraciones y viajes a escala global por parte de subjetividades fuera
de los marcos del derecho de los Estados nacionales; por el otro, el
flujo de informacién de sucesos en distintas partes del mundo que lle-
ga a René a partir de las pantallas y de los diarios. Ambas inflexiones
parecen poner en primer plano la metéfora de flujo global, que como
seniala Mary Louis Pratt, encubre la distincion entre los movimientos,
neutraliza la cuestion de la direccionalidad de los desplazamientos y
anula la idea de intervenciéon humana (38). Sin embargo, la novela des-
mantela la naturalizacion de la idea de flujo a partir de desplazamien-
tos marcados por la clandestinidad y la exclusion: tréfico de personas,
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de droga, falsificacion de certificados de asilo politico, etc. Uno de ellos
es la historia de Johnny Sepulveda (Havilio, 2010: 109) que encuentra
en la circulacion de la musica latinoamericana por Europa la oportu-
nidad para trasladar cocaina oculta en los instrumentos musicales. De
esta manera convergen la ideologia multiculturalista que promueve el
consumo de color local en distintas capitales europeas y el trafico de
drogas: “El negocio crecia a pasos de gigante, Europa consumia cocai-
na y musica folcldrica con igual fruiciéon” (112).

La cuestion de si lo global constituye o no un espacio antropolo-
gico de subjetivacion por fuera de los aparatos nacionales de interpe-
lacién (Hannerz, 1996) se ve desplazada por la impronta dominante
de agitacion social y catastrofe. La sensacion de interconexion global
se sostiene en la idea del desastre y el caos: un atentado en Manila
contra turistas alemanes, revueltas populares en Haiti, una huelga en
el aeropuerto de Madrid, manifestaciones estudiantiles que parecen
reproducirse por contagio. Lo que aproxima y conecta las realidades
distantes es un estado de ebullicién, de catdstrofe, de fin de la historia.
De ahi el subtitulo “La conclusion del sistema de las cosas”, una cita
biblica incluida en la novela en un folleto de una radio cristiana. La
catastrofe se vuelve interseccion entre lo global y lo intimo, entre la
realidad desbordante y la memoria personal, entre la multilocalizacion
o ubicuidad técnicamente producida y una vida interior fragmentada.
De las versiones de la ausencia del padre, René opta por la historia de
la catastrofe (124): en lugar de pensar en un abandono, René prefiere la
historia de una ola gigante que lleva a su padre al fondo del mar. Sobre
la base del hecho concreto de un terremoto con epicentro en Valdivia
en mayo de 1960, se instala el ejercicio de imaginacién. La tragedia
natural en el origen pretende obturar el relato del abandono.

La lejania inmediata que emana de las pantallas de los televisores,
de los contactos por internet y de las noticias de lugares distantes que
se leen en los diarios aporta otro tipo de deslocalizacion en la novela.
La globalizacién en tanto fenomeno espacial, sefiala Waldenfels, con-
siste en hacer del emplazamiento espacial-corporal algo indiferente:
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“El aqui se contrae en un apéndice de la maquina o en una central
de mando. Aqui es ahi donde se encuentra el botén que pulso” (29).
Esta ubicuidad producida a partir de la técnica es central, entonces, a
la hora de pensar las cuestiones de localizacion y globalizacion. Esta
sensacion de que “nadie esta por completo en su sitio” (36), sefala-
da por Waldenfels, se verifica en René en tanto su constante exposi-
cion a un mas alla global que disloca su aqui y ahora no se resuelve en
ningun tipo de espacio intermedio de sintesis. Frente a un modelo de
globalizacion que concuerda con las antiguas concepciones cosmolo-
gicas del globo como “un espacio interior sin un afuera” o con las ideas
cosmopolitas de “un lugar comun sin extraneza” (36), René aparece
atravesado por una experiencia de extrafiamiento que desestabiliza las
diferencias entre lo propio y lo ajeno. Tensionado entre el recuerdo
huidizo de su familia y su tierra y la proximidad tecnoldgica de una
lejania ajena, lo que corresponde a René es la atopia, la desubicacion
constante. Resulta significativo en este sentido el pasaje final en el que
el personaje se ve a si mismo flotando al lado del avidn. Esa vision de
si narrada como una superacion del miedo a volar puede leerse como
una aceptacion final de ese lugar de levedad y suspension.

Acefalia y trance

La catéstrofe también estd en el centro de otra figura que compone la
evasiva memoria familiar para René: una imagen de un santo sin ca-
beza que evoca la leyenda de la figura de San José Obrero, decapitada
por una viga que cayo en una iglesia durante un terremoto. La figura
acefalica resulta clave para comprender el lugar de René en su regreso
a Chile: sus pérdidas de conciencia, su vaciamiento subjetivo, su andar
desconectado de las intenciones. Ante el desastre y el fin de la historia
que parecen anunciar los acontecimientos cadticos alrededor del mun-
do, el acéfalo remite al concepto de negatividad sin empleo (inoperan-
te) que Bataille contrapone a la negatividad dialéctica (teleoldgica, con
un final). Frente a la accién como negatividad, René como personaje
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acefélico en sentido batailleano plantea la negatividad del que ya no
tiene “nada que hacer” (Agamben, 2006: 18). Ese dejarse llevar por
los acontecimientos, esa distancia extranada ante lo propio, esa caida
en trances que vacian toda posibilidad de reconstruccion del sentido
del pasado y la nostalgia, pueden pensarse vinculados a la nociéon de
Bataille de una negatividad sin empleo. El estado de suspension y de
dislocacion extrema que menciondbamos con anterioridad queda evi-
denciado en las experiencias de trance que afectan al personaje en las
cuales queda con “la mente suspendida en no se sabe donde” (209). El
momento del trance condensa particularmente esta posicion inestable
que encarna René como extranjero en la medida en que se define como
una mezcla de “epifania y desilusion, de amparo y orfandad” (104). La
induccién de un trance es uno de los rasgos que Reinaldo Laddaga
adscribe a ciertas obras de la literatura latinoamericana contempora-
nea que no se dedican a producir representaciones sino a “construir
dispositivos de exhibicion de fragmentos de mundo” (14). No se trata
de “construcciones densas de lenguaje”, senala Laddaga, sino de la pro-
duccién de “espectaculos de realidad”. Salvando las diferencias entre
la propuesta de Havilio y las caracteristicas del corpus de Laddaga, re-
sulta significativo recuperar la nocion de trance que postula Laddaga:

el trance del que se trata no es la condicion de aquel que asiste a una
manifestacion transmundana que suplementa a la suma de las apari-
ciones, sino la condicion de aquel que, en un momento de extincion,
depone la voluntad y el poder de constituir esa suma en mundo. (15)

Los lapsos de trance que sufre René no constituyen un momento de
verdad trascendental, ni una salida hacia un sentido superior que anu-
le o disuelva las contradicciones de su subjetividad quebrada, sino,
mas bien, “un momento de extincion” que tiene que ver con el vaciado
y la desconexidn absoluta de su subjetividad con todo tipo de lugar y
pertenencia. Si bien René experimenta tanto la deslocalizacion entre
el espacio del exilio y el de su pais como la multilocalizacién globa-
lizada por los medios de comunicacion, es finalmente la experiencia
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del trance el indice de su desajuste absoluto, de la radicalidad de su
posicion atopica.

El cuerpo extranjero

Una experiencia de lo acéfalo, recuerda Raul Antelo, no es solo una
“suspension del imperio de racionalidad”, sino también una vuelta a
la “contextura de un cuerpo” (9). A lo largo de sus desplazamientos, el
cuerpo pasa a primer plano a partir del malestar corporal que aque-
ja a René, de modo tal que pareciera constituir somatizacion de su
extranamiento subjetivo. Las perturbaciones corporales que sufre el
personaje van desde unas manchas amorfas que surgen en su rostro
stibitamente hasta una picazén en todo el cuerpo. Pero lo maés signifi-
cativo de esa ajenidad hecha carne es la relacion de exterioridad que se
menciona desde el comienzo de la novela con un dedo “medio defor-
me” que le resulta monstruoso y que lo acompanada en forma de una
propiedad impropia:

Antes le pasaba seguido de sofar con ese dedo, como si no le perte-
neciera, en tamafo gigante, un ente auténomo, animado, un mons-
truo bueno dejandose observar. Porque los otros nueve dedos son
solo dedos, mds o menos ttiles, mas o menos prescindibles. Dedos.
Pero éste, por ser distinto, defectuoso, tiene pasado, remite inevita-
blemente a si mismo, al corte, al accidente. Por eso mordiéndolo,
muerde mas all4, se muerde entero. (13)

La relacion con su dedo sefiala no solo la exterioridad no pensable
que constituye una parte de su cuerpo, sino que, al mismo tiempo,
esta alteridad representa una exposicién y apertura que remiten, como
senala Jean Luc Nancy, al mismo ser. Si el cuerpo es “el ser-expuesto
del ser”, René se identifica paradodjicamente en ese lugar exterior y au-
tonomo, pero que “remite inevitablemente a si mismo” (13). Extraneza
e identidad convergen en ese dedo que lleva la marca de un accidente,
un pasado innegable a fuerza de volverse parte del cuerpo. El vinculo
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entre errancia y cicatriz es advertido por Richard Sennett (2014). El
autor afirma que mientras la cicatriz en el tobillo de Edipo sirve en
primer lugar como una evidencia de un origen que se convierte en
destino, la segunda herida que se infringe al arrancarse los ojos marca
su historia posterior como errante (96). En Edipo en Colono, agrega
Sennett, Edipo se vuelve una figura ennoblecida por el desarraigo y
marcada por estas dos heridas. El cuerpo de René se vuelve el espacio
primordial de la inscripcion de las marcas (heridas) del desplazamien-
to de una subjetividad arrastrada por las circunstancias. Tanto la per-
turbacion corporal como también el goce sexual con Boris sefialan su
inadecuacion identitaria. La inestabilidad y la falta de identificacion
plena de René se hacen cuerpo en las experiencias de rechazo o exceso:
como sefala Jean Luc Nancy en El intruso (2006), tanto el “yo sufro”
como el “yo gozo” (40) dramatizan esta falta de correspondencia.
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II. Un origen extrafio

Arraigos precarios (avatares de la extimidad)

El breve texto de Juan José Saer titulado “En el extranjero”, agrupado
junto con otros de similar extension bajo el titulo “Argumentos” (y
publicado por primera vez en 1976 con las narraciones “A medio bo-
rrar” y “La mayor”), constituye un temprano punto de condensacion
de las tensiones entre el viaje, la extranjeria y el espacio natal que atra-
viesan la literatura del escritor santafesino. Alli, Tomatis comenta las
observaciones epistolares de Pichdn Garay, quien abandond el pais y
para el momento de escritura de esas cartas mencionadas ya lleva sie-
te afios en Paris: “De tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros
se sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que viene
con uno, inasible el extranjero, y se instala en la casa natal” (148). La
extranjeria se presenta como una experiencia que afecta el regreso de
manera indeleble, como una condicién que el sujeto no puede aban-
donar, y que en la vuelta incluso produce una fijacién al origen que,
por supuesto, resulta modificado. Me interesa recalar también en un
relato de Saer muy posterior en el que la articulacion entre el extran-
jero y el espacio natal o familiar no se patentiza ya por medio de un
regreso luego de un viaje al exterior, sino a partir de la relacién entre
la otredad y los lazos de sangre. En “Madame Madeleine”, publicado
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en Lugar (2000)," una de las varias narraciones situadas en Europa
que integran este libro, se nos cuenta la historia de una sefiora nor-
manda que se casa con un ingeniero y tiene una hija llamada Muriel.
Madame Madeleine enviuda y cria a su hija con afecto a pesar de las
diferencias de caracter que se van perfilando entre ellas. A diferen-
cia de la hija, la madre no solo manifiesta una postura conservadora
acorde a su posicion acomodada, sino también un marcado “desdén
por lo extranjero”. Muriel decide un dia inscribirse en la Facultad de
Medicina, avanza con éxito en sus estudios y una vez recibida, en con-
tra de los deseos de su madre, viaja a una misién sanitaria a Africa.
Cuando Muriel vuelve casada con un médico argelino, se produce la
ruptura con su madre. Sin embargo, luego de un afo de distancia-
miento, se reconcilian y la pareja tiene un bebé de rasgos similares
a los de su padre. Poco tiempo después, Muriel y su marido Ahmed
mueren en un accidente automovilistico, de manera que la sefiora
burguesa que durante toda su vida rechazé la otredad que representa-
ba lo arabe en su vida francesa, queda a cargo de su pequefo nieto y
termina encarnando, a partir de ese ser que es su sangre y es su unico
familiar vivo, esa alteridad que aborrecia: “por una ironia del destino
deberia resignarse a admitir que, a causa del cuerpecito oscuro que se
pegaba obstinadamente al suyo, de ahora en adelante lo extranjero, lo
exterior, era ella la que lo encarnaba” (89). Como sefala Rafael Arce
(2011), lo que este relato exhibe es un ataque a la nocién de identidad
cultural como esencia, ya que, si lo extranjero puede hacerse carne
y se revela en lo mas intimo es porque, de algin modo “la otredad
estaba siempre ahi” (119).

! Rafael Arce (2011) realiza un trabajo sobre este conjunto de relatos en el que indaga
las conexiones de este libro con la saga saeriana completa y aborda la relacion entre la
idea de apertura de la unidad de lugar (tépico de la critica sobre este libro) y la “pro-
blematizacion de nociones tales como lo propio, lo familiar, lo extranjero y lo extrafio”
* Adriana Mancini (2004) senala a propodsito de este relato, y a partir del contrapunto
con “En el extranjero’, que este relato “corporiza al extranjero, le da un nombre, una
filiacién y define con mayor nitidez sus relaciones” (82).
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En este mismo conjunto de relatos de Saer en el que se encuentra
“Madame Madeleine”, hay puntualmente dos que replantean la rela-
cion entre lo propio y lo extrano, lo familiar y lo desconocido, por
fuera de la dinamica de lo extranjero instaldndose o encarnandose en
el espacio natal. En “Ligustros en flor” y en “La tardecita’, lo familiar se
vuelve extrafo, no por la radicalidad o la potencia de una experiencia
de lo extranjero en si misma, sino por un desplazamiento que reposi-
ciona al sujeto y le permite contemplar el oximordnico “enigma de lo
familiar”? En “Ligustros en flor”, el narrador astronauta comprende a
partir de su viaje a la luna lo desconocido y misterioso no del universo
exterior, sino de su propia realidad y cotidianeidad. El enigma y la
extrafieza de “lo mas cercano™:

sPara qué ir tan lejos a develar misterios si lo mas cercano —yo mis-
mo por ejemplo- es igualmente enigmatico? La yema de los dedos
y la luna son igualmente misteriosos, pero los cinco sentidos son
mas inexplicables que la totalidad de la materia ignea, pétrea o ga-
seosa, de modo que excavar la luna, sondear el sol o visitar Saturno,
como han dado en llamar caprichosamente a esos objetos sin nom-
bre apropiado y sin razén de ser, no resolvera nada. (33)

En “La tardecita’, un recuerdo de la infancia se apodera de Barco una
mafana durante lalectura de La ascensién del monte Ventoux de Petrar-
ca. El recuerdo lo transporta a un viaje que emprende con su hermano,
un adolescente mayor que él, a un pueblo en la llanura donde pasaban
regularmente sus vacaciones. A causa de una lluvia reciente, ningiin
vehiculo aparece para llevarlos y de a poco se hace de noche. Enton-
ces, para el nifio Barco, ese camino que siempre fue lo mas familiar,

* Arce advierte la asociacion entre esta idea de lo enigmatico familiar que aparece
enunciada en “Ligustros en flor” con el modo en que se diferencian en EI entenado
las ideas de lo desconocido, lo conocido y lo vislumbrado. Esto ultimo es lo que se
corresponderia con el enigma familiar como el umbral, el intersticio entre lo conocido
y lo desconocido: “Lo desconocido es una abstraccion; lo conocido, un desierto; pero
lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y
alucinacién” (11).
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se vuelve, gracias a la luz sangrienta del atardecer, un lugar extrafio y
terrorifico. Finalmente, el arribo de un conocido que los lleva con su
camion hasta el pueblo lo devuelve, aliviado, a lo familiar. El punto de
vista del Barco adulto articula el sentido de la experiencia que para el
nifio no pudo ser significada en su momento: la extrafieza intrinseca
del propio lugar. Como sefala Arce, en este relato “la experiencia del
afuera, su singularidad, la evidencia de la extranjeria de lo familiar, no
necesita del largo rodeo de la otredad para hacerse presente” (126). Lo
que Barco comprende asi es la contradiccion de una pertenencia a un
lugar desconocido.

Los rodeos saerianos que instalan lo extranjero en el espacio na-
tal, que pasan también por el motivo familiar de la encarnacion de la
otredad, y sobre todo las experiencias del enigma en lo conocido, es
decir, el reconocimiento de una pertenencia a un lugar extrano, son
antecedentes relevantes del modo en que la extranjeria emerge en el
centro de lo propio (el espacio familiar,* la herencia® y los afectos) en
los relatos Extranjeras, de Pia Bouzas, y Mds al sur, de Paloma Vidal.
Pero a pesar de la continuidad en tales motivos, es preciso advertir
también una diferencia que introducen estas narraciones: la afirma-
cién de un arraigo alli donde se sefiala al mismo tiempo la extraneza
o la extranjeria. Los sujetos de las narraciones de Bouzas y Vidal se
ubican en un umbral de oscilacion entre apropiacion y desapropiacion

* Entendemos la familia de la misma manera que la entiende Ludmer (2010): como

“un mecanismo que liga temporalidades y subjetividades en formas bioldgicas, afec-
tivas, legales, economicas, politicas y simbdlicas. La familia es como la subjetivacion
publica de cada temporalidad: pone un tipo de afecto, el mayor, y mide el tiempo por
generaciones. Sirve para temporalizar y politizar. Y sirve para narrar: las generaciones
son un modo de contar en encadenamiento y en continuidad histérica con el pasado
y el futuro” (73).

> El motivo recurrente en algunos de estos relatos de pensar la extranjeria en relacion
con la herencia, es decir, como modo de proponer una redefinicién de la idea de he-
rencia, tiene también como antecedente la perspectiva y el objeto de Gina Saraceni en
Escribir hacia atrds (2008), quien trabaja en el campo de la literatura latinoamericana
(especificamente en las obras de Zurita, Morabito, Chejfec, Raschella, Mercado) “fic-
ciones de familia” que ponen en evidencia el problema de la transmision y la reescri-
tura de una herencia y las formas de representacion de la memoria.
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que hace que su pertenencia se formule como un arraigo precario. Se
trata de relatos que deconstruyen la idea de arraigo en términos de se-
guridad y permanencia al poner en evidencia las fisuras que lo atravie-
san, el vinculo imperfecto, la exterioridad, la falta. Entender el arraigo
precario como una extranjeria en el propio origen tiene un significa-
do doble: visibilizar la irrupcién de lo heterogéneo alli, pero también
aceptar las formas de una pertenencia paradéjica, que no soslaya la
discontinuidad y reconoce la extrafieza como constitutiva de la propia
identidad. Los vinculos de extranjeria que se establecen en las narra-
ciones de estas autoras pueden ser comprendidos de la manera en que
Ana Amado y Nora Dominguez (2004) formulan la idea de “lazo fami-
liar” recuperando la acepcion de “ligadura” como impedimento u obs-
taculo (13). Estos cuentos nos muestran lazos que unen pero también
separan. El “lazo de extranjeria” de la misma manera que el familiar,
tal como lo entienden Amado y Dominguez, pone en funcionamiento
un mecanismo doble de “enlace y separacion, de atadura y corte, de
identidad y diferencia” (14).

En los relatos de Pia Bouzas, el desplazamiento esta presente bajo
la forma recurrente del regreso del otro, pero lo relevante de este mo-
vimiento es la puesta en evidencia del modo en que las formas del
afecto, sus redes de intimidad, los vinculos primarios son afectados,
es decir, como se recomponen o se replantean ante esas idas y vueltas.
Si el resultado de ese replanteo lleva a la aceptacion de una ajenidad
en el mismo lazo de intimidad, es necesario advertir que ese recono-
cimiento no lleva a disolver el vinculo, sino a develar una “lejana cer-
canfa” que ya estaba ahi, en la misma familiaridad, en el corazon de
lo intimo. Si estas narraciones incurren también en inflexiones de la
memoria o recuperaciones de afectos del pasado (y esto atafie también
a algunos de los relatos de Paloma Vidal), este ejercicio nunca se reali-
za en términos de un regreso idealizado al origen, sino como un gesto
que explicita los desajustes y los vacios. Es por eso que en estos textos
senalar la extranjeria en lo propio consiste en borrar los predicados de
verdad y autenticidad a la hora de indagar los atributos de la identidad.
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El arraigo precario consiste en percibir las modulaciones de incerti-
dumbre que hacen de la pertenencia un paradéjico espacio de apertu-
ra y exterioridad para aceptar una “intimidad éxtima”™ o la relevancia
para la subjetividad de una “propiedad impropia”. En el caso particular
de los relatos de Paloma Vidal, se observa cdmo las trayectorias de
los sujetos que abandonan su pais vuelven, se pierden en lo conocido
de los espacios globalizados o se encuentran en lo desconocido de las
grandes metropolis, tienen su correspondencia en la trayectoria de la
traduccion del libro, que no oculta su vaivén de una lengua a otra, sino
que lo resalta desde el inicio. El entre-lugar que se abre queda concebi-
do asi no como una negociacion tranquilizadora, un modo de saldar la
cuestion, sino mas bien como una interrogacién incomoda que acapa-
ra lo identitario dando lugar a una condicidn de extranjeria que, lejos
de entenderse como identidad despojada o fuera de toda pertenencia,
se propone como unidad contradictoria de lo multiple.

La dislocacion de los territorios de la intimidad.
Extranjeras, de Pia Bouzas

Los relatos de Extranjeras (2011) de Pia Bouzas narran viajes de re-
greso, pero este movimiento en ellos no es subrayado en su dimen-
sién de retorno a la patria, sino como vuelta al hogar entendido como
territorio de la intimidad. Sumada a esta cuestion, hay una decision
de narrar el retorno desde un punto de vista de exterioridad. Esto no
. . <« .
quiere decir que las narradoras de estos relatos (solo el relato “Lucrecia

¢ La extimidad que es abordada concretamente con los relatos de Paloma Vidal y se
evidencia en la recurrencia narrativa de una busqueda de lo propio por medio de lo
ajeno es un término que proviene del psicoanalisis lacaniano para considerar lo ex-
trafio como propiedad o lo mas proximo que hace su aparicién en el exterior (Lacan,
Seminario 16, 188). La idea de intimidad éxtima es central en el analisis que hace
Tamara Kamenszain en Una intimidad inofensiva de la poesia de Cecilia Pavon y la
de Washington Cucurto, entre otros, caracterizada por exhibir sujetos que “en vez de
bucear en las profundidades buscando alguna respuesta metafisica con relacién al ser”
(59), solo pueden reconocerse en el afuera como superficie en la que se mantienen a
flote reemplazando el “;quién soy?” por el “aqui estoy”.
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y Ernestina” no esta narrado en primera persona) no se vean afectadas
o sean participes o incluso acompanantes (“Cuestiones familiares”)
de estos viajes, sino que, generalmente, la narracion se sostiene en el
modo en que esa voz femenina calibra y replantea su propio lugar en
relacion con la lejana cercania de la que una vez se ausentd y ahora
regresa (ese ahora que es la irrupcion en lo intimo de quien alguna vez
fue parte de esa intimidad constituye la temporalidad de los relatos).
Las vicisitudes, reflexiones y reconsideraciones de la intimidad quedan
expuestas a la luz de un desplazamiento que hace visible, en un juego
de espejamientos y trazados de diferencia, una tension entre distancia
y proximidad con otras mujeres con las que se comparte un lazo fami-
liar o cuya familiaridad lleva a situarlas en el terreno de la intimidad
compartida (“Amigas”). De esta manera, lo que revela la narracion es
que la lejania no es producto necesario del desplazamiento territorial,
sino que este ultimo provoca, mas bien, en el tiempo del regreso, una
revelacion de una distancia constitutiva o extrafieza irreductible en el
corazon de la intimidad.

El relato “Amigas” narra el reencuentro de la narradora y Sara, su
compaiiera de facultad, que recorri6 grandes ciudades (Berlin, Paris,
New York) con su exitoso marido arquitecto y vuelve con él de vaca-
ciones a Buenos Aires. Que Sara forma parte del mundo intimo de la
narradora queda claro cuando confiesa que el perfume de su amiga
constituye una percepcion sensorial como una emanacion de la inti-
midad produciendo un impacto en el cuerpo, que como sefiala David
Le Breton (2002), es la frontera de identidad en la que se expresan los
“ritos de intimidad”

Es curioso, nunca supe el nombre del perfume; pero si cerraba los
ojos vefa color damasco, y ese era el olor de Sara para mi. Incluso
un dia viajando en micro hacia Cérdoba (ella ya no vivia en Bue-
nos Aires), tuve la subita revelacion de su presencia. El perfume me
habia enlazado como un vestido de novia, y yo que estaba dormida,
sentada junto a la ventanilla, detenida en ese pueblo de vacas y trigo,
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desperté. (...) Claro, algo que era obvio en la vida real, para la me-
moria del cuerpo era imposible: esa mujer rubia usaba el perfume
de Sara. (5)

El perfume como signo intimo produce una “stbita revelacion de la
presencia” como certeza corporal. Pero también, luego de la compro-
baciéon de que era una desconocida la que usaba esa fragancia, hace
resaltar la ausencia, que emerge como manifestacion de una contra-
diccién, ya que, para “la memoria del cuerpo’, que otro use el mismo
perfume es algo imposible.

El reencuentro entre las amigas responde a una tensién que luego
se repite en otros relatos de Extranjeras entre “la que se fue” y “la que
se quedd”. Si como sefala Alfred Schutz (1974), el que vuelve al hogar
prevé el regreso a un lugar con el cual tuvo y cree poder seguir tenien-
do una conexién intima, la narradora va a mostrar una resistencia a
esa restauracion de los lazos de intimidad que su amiga tenia antes
de la partida. Esa reticencia frente a la irrupcion en la propia vida de
aquel que decidi6 ausentarse queda manifestada en la narracion a par-
tir de una contraposicion entre alguien que vive inmerso en los pri-
vilegios y facilidades de su vida cosmopolita y la que “anclada” debio
esforzarse y sobreponerse a los problemas en su pais: “Uno en esta ciu-
dad, anclado en la decadente humedad portuaria, y ella desperdician-
do oportunidades como quien esta cansado de comer frutas exdticas”
(11). Segun la mirada de la narradora, la vuelta no permite acortar esa
brecha, la amiga pertenece a otro mundo, a otras cuestiones que ya
no son compartidas: “;Le interesaba como iban las cosas aca? ;Cémo
haciamos para sobrevivir? No” (13). La llegada de Sara motiva ademas
el reencuentro con otros que, si bien no viajaron lejos, se encuentran
dispersos en la ciudad “como sal en un mantel a cuadros” (8). Si bien
se marcan las diferencias, es decir, los previsibles cambios en la vida
de esos compaiieros de facultad que se reencuentran, el proposito de
restablecer esos lazos en tanto recuperacion de un pasado entendi-
do como territorio de intimidad se ve resistido por la narradora. Es
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recurrente que frases, actitudes y gestos que son la materia misma de
la intimidad y que la reunién motiva no sean para la narradora mas
que un “juego” Lo que la vuelta de Sara propone para ella no es una
restauracion de la intimidad perdida, sino una mimica que es vista
como algo ladico, sin consecuencias: se juega al reencuentro asi como
también ella misma juega “a ser la de antes” (10). Es por eso, por esa
dimension de desajuste temporal que significa su presencia, que juzga
uno de sus gestos como “extemporaneo”. La lejania puede ser también
tiempo, y esa temporalidad es para la narradora el lapso que le per-
mitid, confiesa, aceptar el nuevo lugar de su amiga, entender que sus
vidas pasaban a ser “vidas lejanas”.

La narracion procede luego a exponer el conflicto por el que pasa
Sara, que quiere tener un hijo mientras que su marido no contempla
esa posibilidad. Las asperezas y deslices no son eliminados por esa re-
velacion del conflicto de aquella que se pensaba sin problemas (in-
cluso un encuentro furtivo de la narradora en estado de ebriedad con
Javier, el marido de Sara, hace pensar en motivos para la pelea y la
separacion definitiva). En lugar de una aproximacion que reconstruye
lo que la distancia supuestamente quebro, lo que el relato finalmente
exhibe es una aceptacion por parte de la narradora de una ajenidad
en la relacion con su amiga que no nace en los afnos de ausencia, sino
que es constitutiva del mismo vinculo. En la charla que tienen hacia el
final del cuento, en lugar de la posible explosion de la discordia, hay
mas bien un afianzamiento de un espacio compartido que no anula la
lejania: Sara esta, afirma la narradora, “afortunadamente lejos” (17).
Finalmente, el juego de refracciones que propone la superficie espeja-
da de la otra mujer (cercana pero lejana) interpela a la narradora y la
lleva a reconocer su propia extraterritorialidad respecto de ese pasado
que también para ella es un espacio irrecuperable: “Fui caminando por
las calles empedradas, sin oir los ruidos, sin oir las voces, sin ver los
semaforos: extranjera en un pais que alguna vez fue mio” (17).
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Madres e hijas

En “El miedo de las vacas’, el relato parece centrarse en un principio
en la irrupcién de un extrafo en la casa familiar. La llegada de un jo-
ven (Javier) para ayudar a Juan Pablo en las tareas del campo produce
inquietud y dispara el deseo en Mechi, la narradora, quien esta casa-
da con este ultimo. Pero cuando se presume que el extrafo es el que
proviene del afuera de lo familiar, la vuelta de Evangelina, la hija de
Mechi y Juan Pablo, propone un giro en esta cuestion. El relato se corre
asi de la logica del espacio familiar como territorio de la estabilidad y
la seguridad que estaria afectado por la irrupcién de un extraio que
proviene de un exterior desconocido, ya que es una misma integrante
de la familia la que produce la desestabilizacion y despierta la inquie-
tud de la narradora. Es la intimidad familiar la fuente de la extrafieza,
pero al mismo tiempo es el espacio a proteger de la amenaza del afuera
que toma forma bajo los chismes y comentarios punzantes de Laurita,
quien encarna las habladurias del pueblo y parece ser uno de los pocos
vasos comunicantes entre el afuera y la narradora.

La vuelta de Evangelina (y su incipiente relacién con Javier) escon-
de un secreto familiar respecto del cual su suicidio en el desenlace fun-
ciona como el retorno de aquello oculto en el corazon de la intimidad
familiar: “Cuando a Evangelina le paso lo de las pastillas, Juan arreglo
el asunto en forma directa con Iriarte y nadie supo nada” (22). Refor-
mulando la légica de lo unheimlich que, segin Freud (1919), emerge
de aquello que fue un acontecimiento traumatico reprimido en la in-
fancia o una creencia primitiva superada, aqui lo inquietante se define
en los términos de una proximidad familiar que es, al mismo tiempo,
inaccesible. Si el tema del secreto, como sefnala Leonor Arfuch (2005),
es esencial para la configuracién misma de la intimidad, en este caso
ese nucleo no remite a una certeza bajo el ocultamiento, sino a un va-
cio, una incdgnita imposible de resolver que queda potenciada por el
suicidio de su hija. Lo que aparece con toda su fuerza asi es la intimi-
dad tal como la entiende José Luis Pardo en Politicas de la intimidad
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(2012), es decir, como un resto de indeterminacion inapresable desde
la dualidad entre lo publico y lo privado; una distancia que violenta la
enunciacion y transforma cualquier bisqueda intimista en una expe-
riencia de lo ajeno, de lo extrano.

Es significativa también la posicion de exterioridad que asume la
narradora cuando reflexiona sobre los vinculos entre su hija y su mari-
do. Alli apela a la herencia para sefialar la continuidad que representa
su hija respecto de su padre, pero esa via genealdgica que se hace vi-
sible en Evangelina la deja afuera a ella, incapaz incluso de entender
esas caracteristicas que unen a su hija y su marido: “Nunca entendi de
donde provenia, para mi era naturaleza ajena; para ellos, un misterio
que siempre habian compartido”. No hay un misterio en la proceden-
cia, sino una inquietud que nace de la exclusion de la madre en ese
lazo hereditario: “A veces me inquietaba que Evangelina no hubiera
heredado ningtin rasgo mio: ni la forma de los pechos, ni los muslos,
ni las pantorrillas” (30). Y mas adelante: “No habia heredado nada de
mi; un vientre ajeno parecia haberla parido” (41). Si la palabra heren-
cia, seguin su etimologia latina, significa “estar adherido’, establecer un
espacio de pertenencia ligado a la transmision, ya sea familiar o cultu-
ral, vemos aca cdmo esa ligazon de la familia en lugar de colocar a la
madre en esa cadena o memoria, la posiciona fuera, como si lo que ella
es y representa no tuviera posibilidad de continuidad alguna en otro.
Seria desacertado, de todas formas, reducir la relacion entre madre
e hija a una pura opacidad, ya que la narradora demuestra una con-
ciencia de la situacion a partir de una analogia con la desorientacién
y el temor de las vacas en el corral, que le sirve para reflexionar sobre
una cuestion que es también relevante en otros relatos de Extranjeras:
la distincion entre estas mujeres a partir de tener o no la fuerza para
sobrevivir ante las adversidades. El cruce aqui entre poder e intimidad
se da en tanto entendamos al primero bajo la acepcioén de potentia
(fuerza natural) y no como potestas (potestades en tanto derechos o
libertades de acuerdo a reglas aceptadas) (Pardo, 2012).
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Habia que ser fuerte para sobrevivir. Habia que ser fuerte y tener la
piel dura, como las vacas viejas. Yo era asi. Yo podia aguantar, podia
meterme a empujones o clavar un cuerno si era necesario lastimar
a alguien. Podia incluso olvidar. La vida no era para los débiles, y
cuanto antes uno lo aprendiera, mejor le iba. Pero Evangelina no
era asi. (40)

Asi como Nora Catelli en la indagacién etimologica del término “in-
timidad” advierte su relacién con intimar, intimidacién, y con el sus-
tantivo latino timor (temor), (1996: 87-98), en “El miedo de las vacas”
Bouzas aprovecha las modulaciones de la intimidad de estas vertientes
al exhibir su estrecho vinculo con la violencia y el miedo.

En “Cuestiones de familia’, el viaje de vuelta que emprenden madre
e hija tiene como proposito repatriar los restos del abuelo de la familia
que murié en Quito y fue enterrado ahi cuando regresaron ya hace
veinte aflos a Buenos Aires. En este caso, la narradora, que viaja con su
madre, hace explicito que su viaje no tiene que ver con un retorno al
origen, la infancia idealizada en tanto fuente de autenticidad, sino con
el cumplimiento de un deber para la madre (la herencia como deuda)
y una responsabilidad familiar para ella: “Hay que decir que no era
exactamente un viaje romantico al lugar de la infancia, sino mas bien
un viaje pdstumo para resolver una cuestion familiar pendiente”. (59).
Desde el principio, la narradora sefiala la distancia que siempre tuvo
con su madre, que vuelve “insélito” el hecho de que estén viajando jun-
tas. El relato por un lado exhibe la relacion de extrafeza y familiaridad
que tienen con la ciudad a la que vuelven, el particular vinculo con un
lugar, que tiene un valor de pertenencia como “tierra del pasado’, pero
en el cual, por supuesto, no pueden dejar de ser extranjeras; y por otro
lado, la distancia entre ellas, la imposibilidad por parte de la hija de no
solo comprender, sino incluso soportar los motivos de la madre, de
sus gestos, sus actitudes: “Suele ocurrirme cuando estoy con ella: mi
madre tiene la capacidad de dejarme muda o desesperada” (61). Ha-
cia el final, luego de una serie de percances para encontrar un medio
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adecuado para transportar los restos del abuelo y de que su madre se
decida a ultimo momento por la opcién de coser una funda, la narra-
dora se detiene frente a ella, y toda esa distancia que parecia infran-
queable parece desvanecerse, pero a pesar de esa vision y comprension
stbita de su madre, la aproximacion solo sucede en la enunciacion:

Sé que en ese momento debi acercarme a ella y abrazarla: su cuerpo
estaria tibio, flojo, cansado. Sé que debi susurrarle en el oido que ya
no cosiera, que el abuelo entenderia. Pero no lo hice, permaneci le-
jos, enfrascada como una nena enojada. (66)

El hogar, territorio de la intimidad desplazada

El relato “El otro pais” comienza con una narradora que nos trans-
porta a un desplazamiento que irrumpe en su infancia: “Yo tenia ocho
anos cuando paso todo; era bajita, la primera de la fila y usaba el pelo
recogido en dos coletas; y lo que pasé es que nos fuimos a vivir a otro
pais” (45, las cursivas son mias). La adopcion de la mirada de la nifia
acentua la idea de que ese movimiento resulta un acontecimiento in-
abarcable, es “todo”. Esa experiencia de lo inasimilable también queda
expuesta en las palabras “otro pais”: “Cada vez que decia otro pais, las
dos palabras me retumbaban con eco en la cabeza: eran enormes y me
dejaban pasmada” (45, la cursiva es de la autora). La casa, segin Gas-
ton Bachelard (1965), estd vinculada con la memoria como “nuestro
rincon del mundo” o “nuestro primer universo” (28). Si la infancia,
como sefiala Arfuch (2005) en linea con los planteos de Bachelard,
hace del hogar y la casa familiar un espacio central y cargado de signi-
ficaciones, este relato nos ubica en un traslado que potencia sus sen-
tidos, ya que a su vez implica un cambio de casa familiar durante la
nifiez. La narradora y su hermana Javiera se mudan con su madre a
la casa de su nueva pareja en una ciudad latinoamericana que no se
explicita. La impresion que causa en la nina la nueva casa de la familia
esta marcada por una extrafieza que parece irremediable: “Pero era tan

= 105



grande la casa que se notaba que no era nuestra, que nunca ibamos a
lograr que lo fuera, y es claro, no habiamos llevado tantas cosas” (46).
Esta rememoracion de la infancia revela que en el centro ya no hay
una casa familiar como hogar cargado de una investidura mitica (con
las connotaciones asociadas a lugar de origen, amparo, refugio, cuna)
sino una desestabilizacion, una no pertenencia en la materializacion
misma del territorio de la intimidad, como lo es la casa de la familia.
Una casa de la infancia, un refugio, que a su vez ya no es un lugar de
origen. La mirada de la infancia sobre la casa hace de la extension ex-
cesiva de este espacio el correlato de la incapacidad para procesar el
desplazamiento (el vinculo entre la “casa” y el “pais” se sostiene en el
planteo de Bachelard [1965: 28] de la nocién de casa como esencia que
subyace bajo la idea de todo espacio habitado). De esta manera, la nifia
hace explicito el ejercicio de replantear la pertenencia como una tarea
inconmensurable. Sin embargo, el relato exhibe también que si no hay
posibilidad de aprehender la magnitud del enunciado “otro pais”, esta
inconmensurabilidad puede desmembrarse en pequefias diferencias
mas comprensibles: el otro colegio, los otros nombres de las asignatu-
ras, los otros compaiieros.

La mirada de la nina se niega a que el desplazamiento se natura-
lice como factor que interviene en la relacion entre las personas. Por
ejemplo, un dia se entera por su maestra que Lili, su amiga del colegio
que era yugoslava, habia regresado a su pais. Su protesta apunta a la
manera en que “la seforita” informa esa partida: “como si fuera lo mas
natural del mundo eso de estar un dia aca y al dia siguiente en otra par-
te” (56). La desnaturalizacion del desplazamiento apunta a evidenciar
el desacople entre las partidas y las distancias y las formas del afecto
que no pueden adecuarse a la 16gica de una vida en transito. La viven-
cia de la dislocacion por parte de la nifa narradora la lleva, también,
a utilizar los dibujos del sistema solar y sus planetas como forma de
interrogar la radicalidad de la experiencia de vivir en otro lugar:
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Los planetas me quedaron bien. Japiter, enorme, y Saturno, naranja
con los anillos. Me gustaban los anillos alrededor del planeta, las cua-
tro lunas, los meteoritos ;Como seria ver un cielo con cuatro lunas?
sAparecerian todas al mismo tiempo, o sélo por estaciones? (57)

En este relato también se establece una relacion especular entre una
mujer que se manifiesta fuerte y se sobrepone a las dificultades, y otra
que no. Mientras que la narradora se esfuerza para adaptarse y superar
las adversidades del nuevo lugar, su hermana padece una enfermedad
grave, y si bien se recupera, deciden enviarla de vuelta a Argentina
(una vez mas, la que regresa es la otra).

“Lucrecia y Ernestina” es también la historia de dos hermanas y su
distancia. En este caso, el relato en tercera persona acompana el punto
de vista de Mariana, sobrina de Lucrecia, que transita un momento de
incertidumbre respecto al rumbo de su vida. Mariana ayuda al reen-
cuentro de las dos hermanas a partir de la vuelta al pais de Ernestina,
quien parti6 hacia Italia hace cuarenta afios y nunca mads regreso hasta
este momento en que se decide a hacerlo, dado que su hermana se
encuentra internada. Si bien, al igual que otros relatos de Bouzas, tene-
mos también la relacion entre “la que se fue” y “la que se quedd”, aqui el
personaje de Mariana rompe la estructura especular. Mariana no tiene
un reflejo proximo a partir del cual configurar su identidad, y ese rasgo
queda marcado en el cuento en la recurrencia con la que confronta su
imagen con la superficie de los espejos. Ese vacio de identificaciones
que da forma a la instancia de vacilaciéon que vive este personaje tam-
bién se manifiesta en la distancia con otros familiares como su madre
Elenita, o Willy, su tio: Mariana se siente “ajena a esa herencia” (79).
Otra vez, la cercania de los lazos de sangre no garantiza la continuidad
de una herencia, y la intimidad no deja de entrafiar una lejania.

El hogar como materializacion del territorio de la intimidad es en
este relato el departamento de Lucrecia de la calle Cervifio, del que
Mariana recibe las llaves. Alli encuentra, ademas de muebles que con-
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servan “la soberbia elegancia del estilo inglés” (71), una foto antigua
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de las hermanas en una estancia en Chascomus que le revela a Maria-
na una “lejana intimidad”. Ese departamento donde el pasado parece
intacto como si se tratara de un espacio de la memoria intima es el
lugar en el que se cobijan los secretos de antiguas peleas, en el que se
conservan los afectos y en el que los objetos susurran las confesiones
que en el presente se retacean. Alli también Mariana encuentra dinero
escondido en un cajon, que le sirve para tomar una decision que cons-
tituye un giro en su vida y la “pone a la altura de las circunstancias”
(87). Ya fallecida Lucrecia, Mariana, que se vuelve “otra, una extrafia” a
partir de la vivencia de este episodio de reencuentro y despedida entre
sus tias, invierte el dinero hallado en una costosa residencia de cinco
estrellas en Cordoba para Ernestina. Las modulaciones de la extranje-
ria familiar constituyen un pasaje: si una historia de distancias entre
familiares termina, otra comienza: la de “la extrana” de la familia que
encuentra alli el valor y el impulso para reencauzar su vida e “inven-
tarse un destino” (88).

Los relatos de Bouzas instalan un juego de tensiones irresueltas
entre el desplazamiento y el arraigo en el seno de una intimidad que
surge como resultado del ejercicio planteado en el poema “Islandia’,
de Eugenio Montejo, que sirve de acapite (“Voy a plegar el mapa para
acercarla. Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras”). El te-
rritorio de la intimidad constituye un espacio donde los mapas se
pliegan, es decir, donde se superponen los recorridos y se aceptan las
diferencias que atraviesan los lazos, las afinidades, las proximidades
que son la materia misma de lo intimo como “el interior de lo interior”
A la vez que la intimidad constituye este “plegar el mapa” en que se
aproxima lo distante, el retorno del otro dispara la “revuelta intima”
en un sentido proximo al que le da Kristeva: como un cuestionamien-
to, una distancia critica respecto a nuestra propia memoria (Kriste-
va, 2001; Avanessian 2002). Del retorno (del otro) a la revuelta (de si)
estos cuentos constituyen una afirmacion de extranjeria que consiste
no en una adhesion a un pasado que cimenta la identidad, sino en la
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comprension de la paraddjica pertenencia respecto de una vida intima
irreductible y ajena.

La extranjeria como extimidad. Mds al sur, de Paloma Vidal

En la nota que abre la edicion en espaiiol de Mds al sur, de Paloma
Vidal, la autora explicita su lugar de autotraductora del libro cuya pri-
mera edicion fue en portugués. Lejos de optar por dejar en un plano
de invisibilidad la operacién de traduccion, Vidal resalta sus titubeos
y dificultades. Tanto la escritura del “texto original” como el trabajo de
traslado al espafiol quedan concebidos en tanto travesias con un ori-
gen y un punto de llegada. Las narraciones en portugués son pensadas
como una suerte de destino de una trayectoria de adaptacion de un
pensamiento en espafiol: “3Al escribir ‘apagar’ acaso no escuchaba ‘bo-
rrar’? yGarabato’ en vez de ‘garancho’? ;Hamaca en vez de ‘balango’?”
(Vidal, 2011: 10). Si el peligro del pasaje al espafiol es borrar las in-
terferencias o resonancias que se hayan producido en ese trayecto, la
busqueda es, entonces, la de mantener las huellas sumandolas a las de
una nueva trayectoria que introduzca la pluralidad, un contenido plu-
rilingiie intermitente, dentro de la unidad de los relatos.

La autora separa, también, su labor de autotraduccion de la de re-
escritura. Esta distincion tiene que ver con la posibilidad de tomar
distancia respecto de la obra; aprovechar el lugar de oscilaciéon entre
reapropiacion y desapropiacion que caracteriza a la autotraduccién
(Ricoeur, 2005). A diferencia de la reescritura que plantearia un corte
y un recomienzo, la traduccién entrana la posibilidad de ser infiel a si
misma (traduttore, tradditore) en un ejercicio de desequilibrio lingiiis-
tico que apueste tanto a las correspondencias y continuidades como
a las disrupciones y desbordes. El ida y vuelta entre el portugués y el
espanol se concibe como una suma de trayectorias que dejan indicios
del transito lingiiistico. La manera en que se conciben las relaciones
entre las lenguas atafie también a los viajes de los sujetos de los relatos.
Sila autora apela a distintos recursos para indagar los desplazamientos

= 109



propios y los familiares, su fin no es otro que “hacer visibles las mar-
cas” (Vidal, 2011: 11) que los viajes han dejado en ella o en otros.

Viajes y genealogia

Los relatos agrupados bajo el titulo “Viajes” pretenden reconstruir la
historia de partidas y desplazamientos familiares (de su abuelo, prime-
ro; de sus padres y ella, en segundo lugar) no a partir de una conviccién
en la posibilidad de establecer un origen verificable y una continuidad
solida, sino “para flirtear con la ilusion de saber de donde vine” (Vidal,
2011: 27). El primer relato de la serie “Viajes” recala y avanza desde
los esfuerzos por imaginar la historia de inmigracién de su abuelo. La
voluntad de indagar las condiciones y caracteristicas de este viaje no
esconde la existencia de vacios, de zonas inaccesibles para ella. Que-
da explicita la insuficiencia de las estadisticas y el discurso histdrico
para dar luz a los motivos del viaje ligados a la imaginacion y al deseo.
;Coémo escribir las historias familiares de desarraigo? ;Con cifras, con
recuerdos prestados, con experiencias? Releer y revisar los discursos
sobre la travesia inmigratoria permite comprobar que no todo quedd
dicho, que siempre hay algo mas que no sabemos.

Con esta reflexion sobre el itinerario de su abuelo y, luego, con el
relato del exilio de sus padres, la voz narradora del primer relato busca
inscribirse en una genealogia. Una inscripcién que implica, al mismo
tiempo, el cuestionamiento de la idea misma de lo genealdgico. La re-
construccion de la historia familiar se hace con la conciencia de una
“discontinuidad intransplantable entre una vida y otra” (Vidal, 2011:
27). Su reconstruccién genealdgica adquiere, entonces, un sentido
foucaultiano en tanto se opone a la creencia de una linealidad evo-
lutiva que liga los acontecimientos (Foucault, 2000). El pasado no es
el depositario de un origen sin fallas e inmodificable, de una cadena
sucesiva de experiencias de vida, sino mas bien un espacio atravesado
por la dispersion y la pérdida, pero que, a pesar de esto, puede rear-
ticularse desde la imaginacion: “salto imaginariamente el abismo que
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existe entre mi y los que me engendraron”. Asi, de la misma manera
que la genealogia foucaultiana, Vidal muestra “la heterogeneidad de lo
que imaginabamos conforme a si mismo” (Foucault, 2000: 22).

Heredar implica un trabajo de construccion y adecuacion en el que
interviene también la imaginacion. La tension entre memoria e ima-
ginacion cede a partir del énfasis en su denominador comun: hacer
presente lo ausente. La imaginacion no solo viene a subsanar la escasez
de recuerdos, sino que su reivindicacién adquiere un significado que
retoma la idea aristotélica de concebirla como posibilidad de cono-
cimiento y, también, mas cercana, la afirmacién de Didi-Huberman
de que para saber hace falta imaginar (2004: 17). Mientras que la me-
moria puede ser tanto mmneme (evocacion simple) como anamnesis
(esfuerzo de rememoracién) (Ricoeur, 2005: 38), es decir, afeccién o
busqueda, la imaginacion trasladada a la escritura constituye siempre
un trabajo, una indagacion voluntaria que no se contenta con sentidos
fijados de antemano.

Esta apelacion al pasado familiar no cuestiona solamente el sentido
de una continuidad genealdgica, sino que ademas interroga el signi-
ficado que puede tener la idea de herencia cuando lo que se lega o se
recibe es una experiencia constitutiva de desarraigo.

;Es posible heredar la errancia? Si la herencia remite al arraigo, al
espacio simbolico de pertenencia, a la transmision de un conjunto s6-
lido de valores y tradiciones, la cuestion es como heredar lo mévil, lo
que no esta fijado. La alusion recurrente a la migracion de los péjaros
es otra manera de plantear este interrogante:

Una de las cosas enigmaticas y admirables sobre esos largos viajes
es que algunos de ellos se separan de los padres y sin cualquier guia
pueden orientarse hacia la direccidon exacta sobrevolando vastas ex-
tensiones de agua. Son innumerables los peligros enfrentados en es-
tas jornadas y los que logran llegar a su destino traen las cicatrices
de esas adversidades. (Vidal, 2011: 41)
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Las cicatrices de los pajaros son las huellas o marcas de los viajes de los
sujetos que deben tornarse visibles por medio de la escritura, asi como
también las intermitencias del espafiol que contaminan el portugués, y
viceversa: suturas del ajetreo de la traduccion como travesia entre len-
guas. Hay un momento privilegiado en el repaso de los desplazamien-
tos propios y ajenos que leemos en el libro: la instancia de la partida.

Mi papd, mi mama y yo, una nifia, partiendo de un momento al otro.
;Como hicieron? ;Por déonde empezaron? ;Eligieron un lugar y des-
pués embalaron las cosas? ;En qué momento la ficcion de la partida
se hizo realidad? (Vidal, 2011: 29)

Intersticio de tiempo y lugar, la partida es tanto objeto de la narracion
como lugar desde donde se escribe: “Imagino una trama de partidas y
desde ahi empiezo a desentrafiar mi ficcion” (2011: 41). En su combi-
nacion de abandono y proyeccion, la partida es la perspectiva inestable
desde la cual narrar. De ahi que reconstruir el momento de la partida
con sus padres implique ponerse nuevamente en situacion: ;Y si fue-
ra ahora? ;Si en este momento mismo tuviera que juntar todas mis
cosas en una valija y partir?” (2011: 29). La partida es un momento
marcado por su oscilacion, su fragilidad, que es, a su vez, indecision,
posibilidad, apertura; la partida no es un limite, ni una frontera, sino
un umbral.

Reconstruida a caballo entre la memoria y la imaginacién, es un
origen genealdgico en sentido foucaultiano: inconcluso, abierto a un
devenir imprevisto. En consonancia con esto, la narradora del tercer
relato bajo el titulo “Viajes” queda extranada ante la expresion “verda-
dero origen” y advierte como esa idea “se hace trizas” (2011: 47).

La division del libro en dos partes, “Viajes” y “Fantasmas’, eviden-
cia dos modos convergentes de desestabilizacion de subjetividades en
los relatos: tanto los fantasmas como los viajes sostienen las contradic-
ciones de la identidad, la pertenencia y la lengua. En relacién con las
dislocaciones de un pasado y un presente atravesado por los desplaza-
mientos y las partidas, la figura del fantasma se entiende en estos relatos
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en el sentido en que es pensada por Daniel Link: en tanto indetermi-
nacion radical, potencia intempestiva, resto de un dispositivo de inter-
pelacion (2009: 13). El fantasma no es tanto esa presencia de lo ausente
que convoca imaginacion y recuerdo como irrupcion de esos restos que
se dejan en escenarios de pérdida y abandono entre idas y vueltas. Es a
través de esta dimension fantasmal que pueden entenderse las marcas
de los desplazamientos en la subjetividad, ya que no se recuperan en
tanto trazas de pertenencia, sino en tanto desequilibrio de las catego-
rias identitarias univocas. Lo fantasmal también puede pensarse a nivel
lingtiistico: la fuerza inclasificable de las resonancias e interferencias
entre el espanol y el portugués, una intermitencia espectral que pone en
cuestion la idea de limites precisos entre las lenguas a través de un eco o
murmullo, o también como vestigios ajenos en el cuerpo de la lengua.

El relato “Tiempo de partir” condensa en la figura de una abuela
la complejidad que adquiere la condicién de extranjeria en el libro. La
anciana que dejo su casa en Montevideo y viajo a Brasil para estar con
sus nietos y “ensenarles espaiol” retoma el problema de la intersec-
cion entre el legado intergeneracional y el viaje. La extranjeria es vivi-
da tanto a nivel cultural y lingiiistico como familiar. El relato focaliza
la disputa entre dos tipos de influencias familiares sobre los nifios: por
un lado, la de la madre, una identidad cerrada, monolitica, previsible,
y por otro lado, la de la abuela, quien ya no pertenece al lugar que dejo
ni tampoco puede integrarse satisfactoriamente al nuevo medio. La
madre resalta de manera negativa esta imposibilidad: “Esta vieja esta
hace mas de veinte afios en Brasil y ain no se tomd el trabajo de apren-
der nuestra lengua” (Vidal, 2011: 121). La contraposicion entre estos
dos modelos de identidad genera en la familia “un cortocircuito irre-
soluble”. Es significativa también la definicién como “lengua imagina-
ria” que hace la madre para calificar la lengua intermedia que habla la
anciana. Esta “lengua imaginaria” puede pensarse como una suerte de
materializacion de las tensiones e intermitencias entre el espanol y el
portugués que atraviesan tanto el libro en su versién original como en
la traduccion.
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Formas identitarias

Para calibrar lo que implica la condicién de extranjeria en los relatos
de Vidal es necesario entenderla desde dos angulos: por un lado, como
propiciadora de una identidad abierta, inconclusa, y por otro, como
extimidad, es decir, como una identidad sujeta a lo paradojal: alcanzar
lo propio por medio de lo ajeno. La identidad inconclusa se propone a
partir de la obra de arte de Alice, la nieta de la anciana de “Tiempo de
partir”. El lugar de la obra de la nifia en tanto solucién al conflicto de
modelos identitarios que se plantea en la familia queda explicito:

Alice habia encontrado una salida. Pintaba unos lienzos enormes
que vivian extendidos como alfombras en su atelier. Dejaba que los
visitantes pisaran con una indiferencia que era parte de la obra. Pisa,
hacé de cuenta que soy yo, decia con una sonrisa de provocacion.
Cada uno dejaba sus marcas en su basural, que era como llamaba a
las cosas que habia e iba amontonando en un rincén. No quiero ver
nada acabado. ;Quién dijo que la realizacién viene de la conclusion
de la obra de arte? (Vidal, 2011: 122)

;Es posible pensar la realizacién de una identidad inconclusa? Esta
propuesta nos permite pensar la extranjeria no como una posicion va-
ciada o aculturada, tampoco como una condicién anclada en la impo-
sibilidad de toda pertenencia, sino mas bien a partir de la férmula con
la que Link define la unidad de lo latinoamericano: “una unidad no
sintética de heterogeneidades” (2009: 298).

Si la condicion extranjera se piensa en varios relatos desde la fa-
milia (la relacion con los abuelos, con los padres) es porque esta arti-
culacién permite conjugar distancia y familiaridad. La misma tension
entre volver a un lugar al que ya se siente ajeno queda expresada tam-
bién en la combinacién de identificacion y extrafieza en una figura
familiar como “la hija de la hermanastra del padre’, a quien busca la
protagonista del relato “Asi es la vida” Este tironeo entre fuerzas de
reunion y de desviacion se renueva en las distintas subjetividades del
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libro. La extranjeria se experimenta en tanto extimidad: la percepcién
de que lo mas intimo es “un cuerpo extraio”. Término proveniente
del psicoanalisis lacaniano, la extimidad permite pensar la extrafeza
como una propiedad de un sujeto siempre exiliado de si. Segun Lacan,
se trata del reconocimiento de una exterioridad de la intimidad: “lo
mas intimo es lo que estoy constrefiido a no poder reconocer mas que
fuera” (1969: 188). Desde las trayectorias que plantean los relatos, las
identidades éxtimas, ya sea que se encuentren en Brasil, en Buenos
Aires o en Londres, exiliados o de regreso, plantean una relaciéon con
lo propio por la via de lo ajeno. La superposicion entre lo propio y lo
ajeno es el marco en que la narradora de uno de los relatos afirma que
disfruta “la sensacion de estar perdida en un lugar conocido” (2011:
34). El pasaje del viaje a la escritura del viaje se piensa también de esta
manera: “Los viajes se empiezan a escribir cuando me dejo llevar por
una voz casi perdida que no es mia” (2011: 34). En la complejidad de
definirse como “falsa argentina” parece insinuarse también la contra-
diccion de afirmarse desde una pertenencia simulada. Radl Antelo es
quien propone la idea de extimidad para pensar lo argentino-brasilefio
en su texto “El guioén de extimidad” (2008). El critico plantea en ese
guién un espacio de reunion y separacion que es “simultaneamente in-
terno-externo, metido en la cueva de lo propio pero abierto asimismo
a la indefension de la vida” (Antelo, 2008: 28). Este intersticio es para
Antelo un lugar critico y ético desde el cual pensar un mas alla del su-
jeto y de las categorias modernas como lo nacional. Las subjetividades
de los relatos de Vidal, como por ejemplo, la mujer de “El regreso’, se
sitGan en un entre-lugar que puede ser entendido como extimidad en
tanto su relacion con el espacio responde a una topologia de la vacila-
cion entre lo interior y lo exterior y entre lo propio y lo ajeno: “le vino
el olor familiar que tantas veces estando en otros lugares le habia traido
el recuerdo de su ciudad natal” (2011: 105). En este sentido, la practica
de la autotraduccién sondea las implicaciones éticas e identitarias de
pensar un espacio interlingiiistico sopesado tanto desde un murmullo
intimo como desde las reverberaciones externas de otro idioma. Una
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lengua éxtima asumida a partir de contradicciones e imposibilidades
(la del bilingiiismo, la del monolingiiismo) se escribe en una relacién
de “propiedad impropia”

Las trayectorias de los sujetos que abandonan su pais vuelven, se
pierden en lo conocido de los espacios globalizados o se encuentran en
lo desconocido de las grandes metrdpolis, tienen su correspondencia
en la trayectoria de la traduccién del libro, que no oculta su vaivén de
una lengua a otra, sino que lo resalta desde el inicio. El entre-lugar que
se abre queda concebido asi no como una negociacion tranquilizadora,
un modo de saldar la cuestion, sino mas bien como una interrogacion
incomoda que acapara lo identitario dando lugar a una condiciéon de
extranjeria que no se define como identidad despojada o fuera de toda
pertenencia, sino como reunion contradictoria de una multiplicidad.

116 =



III. Una tradicion de extranjeria

Ser argentino es estar lejos.

Julio Cortazar

La consideracion del movimiento de desplazamiento y dislocacion por
medio del cual ciertas ficciones dan forma a una mirada exterior y
distanciada respecto a anclajes identitarios y territoriales hace que, en
un principio, las ubiquemos en un lugar lateral y excéntrico de lo que
se definiria como la tradicién literaria nacional. ;Pero qué sucede si
entendemos que esa misma tradicion literaria ya esta atravesada por la
exterioridad, la dislocacién y la no pertenencia desde su inicio? El rol
de los escritos de los cronistas extranjeros en textos fundacionales de
la cultura argentina (Prieto, 1996) y luego el viaje criollo a Europa dan
lugar a un contrapunto entre polos de tensién como “adentro/ afuera’,
“criollo en Europa/europeo en Argentina” que han modelado desde
un principio la tradicion literaria argentina (Gasquet, 2004). Entender
la historia de la literatura argentina a la luz de las tensiones y articula-
ciones entre las formas de lo local y lo nacional y la cultura extranjera
no nos conduce a una reconfiguracion que desdibuja la centralidad del
canon para proponer una serie alternativa, sino todo lo contrario. Este
ejercicio, mas bien, confirma que la cuestion de la extranjeria ocupa
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un lugar privilegiado en los programas, las busquedas estéticas y las
preocupaciones criticas de la literatura nacional como una cuestion
constitutiva y estructural que se verifica tanto en lo ya sefialado como
en la relevancia de la poética y la figura de Rubén Dario y la de Jorge
Luis Borges con sus propuestas para redefinir la forma del comercio
entre lo local y lo universal, en la perspectiva exterior que se ha pen-
sado a partir de los textos del polaco Gombrowicz (Saer, Piglia, Gas-
parini), en la experiencia del exilio durante el rosismo y luego durante
la dltima dictadura en la década del 70, y en las modulaciones de la
distancia en las narraciones de Julio Cortazar, Manuel Puig y Juan José
Saer. Entonces, ficcionalizar la experiencia de extranjeria no constitui-
ria un modo de apartarse de la tradicion literaria nacional, sino que
seria, curiosamente, la apuesta a retomar y actualizar su legado. Por un
lado, un sentido de la idea de “tradicién de extranjeria” se resumiria
en esta continuidad. Pero, por otro, es preciso entender este sintagma
en relacion con el concepto de ex-tradicion propuesto por Ricardo Pi-
glia (1991, 2014). Si la tradicidn, propone Piglia, es “el residuo de un
pasado cristalizado”, un “rastro perdido” que sobrevive en el presente,
al mismo tiempo es una ausencia, una marca de aquello que estd per-
dido. El trabajo del escritor argentino con la extradicién convoca dos
sentidos que se condensan en este concepto: “Por un lado lo que ha
sido, la historia anterior, casi olvidada, y por otro lado la obligacion
semijudicial de ser llevado a la frontera” (1991: 61). La figura de la
extradicion nos revela al escritor como alguien “obligado siempre a
recordar una tradicién perdida, forzado a cruzar la frontera” (62).
Para entender como ciertos textos trabajan con la ficcionalizacion
de las formas de extranjeria y desplazamiento de un modo que se co-
rresponde con la idea de ex-tradicién planteada por Piglia, hay que
tener en cuenta que esa continuidad que se planteaba antes y que ci-
menta la idea misma de transmision y legado que implica la tradicién
como traditio opera bajo una forma de traduccién y un modo de leer
que consisten en la tergiversacion, el desvio y el olvido. En este senti-
do, podemos comprender la formulacion contradictoria en la que la

118 =



tradicion de extranjeria de la literatura argentina se realiza: su actuali-
zacion depende tanto de su recuperacion y sefialamiento como de su
borroneo, su olvido, su negacion. Es por eso que se abordara el modo
en que Gabriel Vommaro en su nouvelle “La hermandad de los Trepos”
(2013) retoma procedimientos vinculados a formas de representacion
del escritor argentino en el exterior que vienen de Copi y pasan por El
llanto (1992), de César Aira, y Wasabi (1994), de Alan Pauls, y como a
la vez propone una ficcion que desvia o directamente deshace la figura
del escritor y los avatares de la escritura para poner en su lugar la de
“animador cultural”. El gesto que combina continuidad y olvido tam-
bién comprometera los relatos “El testigo” y “Una visita al cementerio’,
de Sergio Chejfec, en los que la recuperacion de las figuras de Julio
Cortazar y de Juan José Saer, respectivamente, consisten en una ficcio-
nalizacién urbana que funciona como apropiacion, y que se asienta, al
mismo tiempo, en una extrapolacion que descoloca el modo de leer la
tradicion al desprenderla de lo literario. En estos relatos de Chejfec,
los nombres de la tradicion se volveran datos o indicios para llevar
adelante pesquisas y extravios urbanos en el plano de lo real. En el caso
de los relatos de El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan
(2011), de Patricio Pron, se verd como en el mismo movimiento de
arraigo en la tradicion cultural alemana -la inclusién de marcas que
remiten a relatos de Jorge Luis Borges—, Pron apunta a la tradicién
literaria nacional, al mismo tiempo que propone su reformulacion, po-
niendo el acento precisamente en las formas de extranjeria. Es eviden-
te tanto en la operacion de Pron, como en los ejercicios ficcionales de
Chejfec y Vommaro, la propuesta de pasaje de la filiacion a la afiliacion
en el vinculo que se establece con la tradicion. Si como sefiala Edward
Said (2004), el esquema filiativo “pertenece a los dominios de la natu-
raleza y de la vida’, y la afiliacién “a la cultura y la sociedad” (34), en
la “tradicién de extranjeria” que vemos actualizada en estos textos, tal
transicion exhibe la necesidad de desterrar la pertenencia entendida
como algo dado de antemano y refuerza el propdsito de visibilizar e
insertarse en una serie compensatoria que dé cuenta de nuevas formas
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de relacion entre identidad, nacion, literatura y territorio. El doble mo-
vimiento de adscripcion y desvio que da forma a la dindmica de la
tradicion de la extranjeria no debe reducirse a la consideracion sobre
los margenes de invencién y ruptura que conlleva toda actualizacién
de los patrones narrativos de la tradicidn, sino que remite, ademads,
al funcionamiento de un “espejo de desplazamiento” que, segin Ri-
chard Sennett (2014), acompania al extranjero y cuyo caracter defor-
mante parece ser un eco de las propuestas borgianas para la literatura
argentina de “El escritor argentino y la tradiciéon” (1953). Pero, en lu-
gar del acento puesto sobre el derecho que da una posicién periférica
sobre toda la cultura occidental, lo que se subraya en las reflexiones
de Sennett a partir de la distorsion de la perspectiva en un cuadro de
Edouard Manet y las consideraciones sobre la condicién de extranjero
en los textos de Aleksandr Herzen, es la potencia de reinvencion de lo
propio que entrafa el mismo desplazamiento. Sennett sefiala que hay
en el extranjero una necesidad de operar creativamente a partir de la
propia condicion de desplazado. De la misma manera que la figura del
extranjero segin Sennett, la tradicion de extranjeria de la literatura
argentina aprovecha la dislocacion para entrar en un movimiento en
el que, fuera de si, se deshace y rehace a si misma.

El exterior del escritor argentino. De Copi a Gabriel Vommaro

Y jamds pude encontrarme sino extranjero entre esas gentes.

Rubén Dario, “Paris y los escritores extranjeros”

La Internacional Argentina (1988)” de Copi (Raul Damonte Bota-
na) esta narrada por un poeta argentino que vive en Paris llama-
do Dario Copi. Este escritor cuyos textos tienen como propdsito

7 Su edicién original fue en 1988 en Paris. La edicion que se citara es la de la traduc-
cion de Alberto Cardin para Anagrama (Barcelona, 2000).
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incorporar y enaltecer el paisaje argentino es convencido de postu-
larse como candidato a Presidente de la Nacidn por Nicanor Sigam-
pa, un negro millonario, antigua estrella de polo, que es, al mismo
tiempo, “un producto tipico” del barrio de San Isidro. Sigampa esta
al frente de un movimiento llamado la “Internacional Argentina”
que tiene como objetivo acceder al poder (este nombre que da titulo
a la novela implica, como sefiala Ilse Logie, la presuncion de una
“imposible dialéctica de lo universal y lo particular”). El poeta acep-
ta la propuesta y luego de una serie de eventos disparatados, como el
pago por parte de Sigampa de la deuda externa argentina, el asesina-
to de un puma, la muerte del embajador argentino, y diversas fiestas
en las que participan la comunidad de exiliados argentinos en Paris,
Copi se entera por su madre que en realidad es judio (en lugar de
Copi, Kopisky), lo cual produce su exclusiéon inmediata de los planes
de presentarlo como candidato a presidente. El propodsito de revisi-
tar esta novela de Copi consiste en recuperar alli un vinculo singular
entre la extranjeria y la (auto)figuracién de escritor que se apoya en
dos cuestiones que a su vez estan vinculadas entre si: el uso parti-
cular del recurso de la autoficcion y el procesamiento en el plano
ficcional de las condiciones de produccidon. Este hilo doble que sale
de Copi, proponemos aqui, enhebrard, en primer lugar, dos novelas
cuya publicacién es proxima (El llanto, de César Aira, y Wasabi, de
Alan Pauls), y en segundo lugar, una nouvelle posterior titulada “La
hermandad de los Trepos”, que integra el libro de Gabriel Vommaro
Anclao en Paris (2013).

Ya ha sido advertida por la critica una lectura de La internacional
argentina que, al priorizar la gesta conspirativa y la pretension de toma
del poder, establece una serie entre este libro y Los siete locos y Los lanza-
llamas, de Roberto Arlt, e incluso el proyecto presidencial de Macedonio
Fernandez (Pron, Amicola, Link). La pregunta que se desprende de esta
serie articula “poder y ficcion” (;cudl es el poder de la ficcion?) y tiene
como respuesta: en la novela de Copi este poder es absoluto (la presi-
dencia de la Republica se dirimira por la instalacion del candidato como
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imposicion de una ficcion).® En un sentido diferente (en otra modula-
cion de la idea de poder), la potencia de la ficcion en este libro de Copi ya
habia sido sefialada por Graciela Montaldo. Esta autora ha reflexionado
sobre el efecto paraddjico de “El escritor argentino y la tradicion” que, a
pesar del reclamado universalismo, condend a la invisibilidad a la “lite-
ratura de aventuras” Segiin Montaldo, el quiebre de este estado de cosas
se produce a partir de la década del ochenta con la escritura de Copi,
Airay Laiseca, que tienen en comun el retorno a los “caminos de la pura
fabulacion” (1990: 107). La idea de una ficcion que se ejerce “mas alla de
la historia” y que se observa en los autores mencionados tiene la particu-
laridad, en La internacional argentina de Copi, de manifestarse como un
retorno a lo exdtico bajo la forma de lo propio (107).

Si bien la novela de Copi desata, segin Montaldo, el poder de una
fabulaciéon que conlleva “una autonomizacién del mundo ficticio”
(108), la propuesta de focalizar tanto el recurso de la autoficcion como
el modo en que se reformulan las condiciones de produccion nos hace
pensar en que su logica de absurdo no carece de indicios y alusiones
referenciales que funcionan como una intervencion particular sobre la
figuracion de escritor extranjero (argentino, pero también, como vere-
mos, hispanoamericano) en Paris y sobre la comunidad de “argentinos
de Paris” que tiene como objeto la reformulacién y reivindicacion de
una impronta de extranjeria.

José Amicola (2012) propone una lectura de La Internacional Ar-
gentina que le otorgue la relevancia correspondiente al trabajo autofic-
cional que ahi se exhibe, labor que se encuentra ligada estrechamente
con el uso de nombres propios referenciales (Copi, por supuesto, pero
también Borges, Lavelli, Bianciotti). En linea con esta observacion de
Amicola, juzgo significativa la mencion de Dario en el nombre del

8 Incluso las propuestas politicas se extraen de los poemas de Dario Copi. Cuando
hacia el final el poeta es expulsado del movimiento y se desbarata su candidatura por
su condicion de judio, es reemplazado por otro poeta (Miguel Perez Perkins), quien
recita un poema que pertenece en realidad al poeta desplazado. Como sefala Daniel
Link (2017), en esta novela “es la poética la que da lugar al movimiento” (71).
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narrador. La figuracion del escritor extranjero en Paris se encuentra
precisada mediante esta alusion no solo porque retoma a quien en la
tradicion literaria asume el cosmopolitismo en su caracter estratégico
para la redefinicion de las nociones de lo local, lo nacional y lo univer-
sal (Aguilar, 2009: 11), sino sobre todo porque la evocaciéon de Rubén
Dario permite recuperar, a partir de la focalizacion en su exponente
destacado, una experiencia puntual: la de una constelacion de escrito-
res e intelectuales hispanoamericanos finiseculares cuya imagen como
letrados se vio, sin dudas, afectada por el vinculo que establecieron
con Paris (Colombi, 2004: 186).° Si como sefiala Pascale Casanova
(2001), el movimiento a Paris de las culturas periféricas se codifica
en términos de realizacion y ganancia, el caso de Dario es singular
porque su experiencia de la ciudad-luz es una historia signada por la
pérdida y el trauma, es decir, un relato donde se patentiza su exclusién
de la modernidad parisina (Siskind, 2016: 284). Si bien el topico del
desencanto del viajero con Paris se inicia con Sarmiento, es significa-
tiva la experiencia de Dario, ya que se trata del escritor que hace de lo
francés “el significante de lo universalmente moderno” (Siskind, 2016:
279), es decir, aquel que coloca a la cultura francesa como horizonte
de mediacién y condicién de posibilidad de la modernidad estética
latinoamericana. Su “deseo de Paris” sefiala una falta que se evidencia
en el momento que atendemos al trauma de la exclusion y la ausencia
de reconocimiento con la que se enfrenta en la capital del siglo x1x
(283) (esta brecha que se abre entre la idealizacion y el desencanto
que se hace visible en la experiencia concreta queda condensada, por
ejemplo, en el texto de Dario “Paris y los escritores extranjeros”). La
Internacional Argentina de Copi vuelve entonces sobre el nombre de

? La experiencia de Dario se puede pensar, segin Colombi, a partir de la idea de la

refraccion, de modo de diferenciarla de otras vivencias como la de Goémez Carrillo
(asimilacion) o Julian del Casal y Horacio Quiroga (fracaso). La representacion este-
reotipada de Paris de muchos de los escritores finiseculares (la parisiana) no es solo
la recurrencia de ciertos motivos y escenas que provienen de un recorrido urbano
preestablecido, sino también la reiteracion de la nostalgia y decepcion por un Paris
que ya no existe (2004: 195).
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aquel cuyo deseo de Paris devino una experiencia traumatica de exclu-
sién. Copi recoge una extranjeria perfilada en el momento en que se
comprueban los limites de una fantasia, para transfigurarla mediante
los “frutos de la imaginaciéon” en una exterioridad sin angustia. Este
poeta parodiado, portador del nombre del poeta modernista, tampoco
logra ningun tipo de reconocimiento en Paris, pero no lo desea, y por
lo tanto, no aparece en ningiin momento atribulado por este motivo.

Otra faz del reconocimiento (la nacional: que se enuncia en tér-
minos nacionales y para la nacion) si es relevante para la trama de la
novela: se trata de la articulacién entre el culto al color local, es decir,
la labor de este poeta argentino orientada a la celebracion de paisajes y
topicos y la proyeccion politica de este escritor asi figurado. Copi lleva
al absurdo dos dispositivos de la mecanica del prestigio de un escri-
tor en el plano nacional: su exaltacion de topicos que consolidan una
identidad y la presencia en el extranjero (Paris) como vector de con-
sagracion. El viaje a Europa como forma de capitalizacion cultural y
construccion de un aura de prestigio para el escritor argentino es cen-
tral en la tradicion literaria nacional, como ha quedado demostrado en
el registro y analisis de las variaciones del viaje europeo desde el siglo
XIX que realiza David Vifas (1982)." En la novela, el reconocimiento
(o fase de reterritorializacion) del escritor se produce mediante la hi-
pérbole, la exageracion absurda de las relaciones entre escritura y na-
cion: la representacion de la patria por parte del poeta distanciado de
su origen excede el plano literario y puede convertirse en el punto de
partida de politicas concretas. Sigampa sostiene que un plan de accién
a nivel politico puede nacer de los extractos de un libro de poemas:

Escuche esto: “De las entrafias de la tierra surgira un liquido negro
cuyo color glacial es también el del oro. {Petréleo! jPetrdleo! El in-

digena estupefacto se baila en la marea; no sabe atin que el futuro le
0" Drucaroff (2011), por su parte, advierte el resquebrajamiento en la literatura ar-
gentina contemporanea del viaje a Europa como parte de un imaginario de traslado
a una tierra de superioridad cultural y espiritual cuyo efecto es el de una proyeccién
consagratoria sobre el escritor que viaja (485).
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pertenece.” Este poema preanuncia la extraccion de nuestro petréleo
patagén, cuya explotacidn, si llegamos al poder, se reservara sélo a
los indigenas. (64)

Pero este reconocimiento que se plantea en términos nacionales (y
que se presenta bajo la forma del proyecto de candidatura presiden-
cial del poeta que pergefia Sigampa) culmina con una expulsién, una
desterritorializacion. El desenlace deja al narrador en una posicion de
extranjeria: la sucesion de disparates culmina con la inesperada exclu-
sion del escritor del plan de Sigampa de presentarlo como candidato
por su condicién judia (este final es un momento mas de la labor de
desmitificacion de los mitos nacionales que se exhibe en la novela; en
este caso se produce un desmontaje del topico de Argentina como pais
no racista sostenido a lo largo de la narraciéon)." El recorrido de Dario
Copi en la novela insinda la interaccién con formas de pertenencia
pero finalmente escenifica con irreverencia una doble desterritoriali-
zacion del escritor: ni el poeta de la patria, ni el poeta representante de
la comunidad de exiliados en Parfis.

Para considerar las implicancias del juego autoficcional aqui es
necesario tener en cuenta también que la idea de “una Internacional
argentina” no articula meramente una sintesis imposible o una contra-
diccidn desconectada de toda referencialidad, sino que estd vinculada
ademds con un propdsito de explicitar en el plano ficcional las con-
diciones de produccion. Pero alli donde se podria leer el camino de
religacion o anclaje de la fabulacién novelistica de Copi mediante la
referencia a una migracion de un grupo de artistas a Paris a finales de
la década de los sesenta, la novela encuentra justamente en esta alusién
ficcionalizada una potencia de desclasificacién y no pertenencia. Para
comprender esto es necesario recordar que en la novela Dario Copi

», o«

se define como un “argentino de Paris™: “Siempre me he considerado
" Los predicados sobre el pais se apoyan en argumentaciones que recalan en la iro-
nia, las inversiones, las falacias y los disparates. Por ejemplo, el narrador sefala acerca
del racismo en Argentina: “Los argentinos no somos racistas. ; Como vamos a serlo si
jamas hemos visto negros, a no ser en peliculas o en el extranjero?” (29).
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como un argentino de Paris, es decir, como un ser apolitico y apatrida,
pero no exactamente como un exiliado” (17). Tal definicion es central
para este grupo integrado por Carlos D’Alessio, Antonio Segui, Edgar-
do Cozarinsky y Copi, que elude los sentidos del traslado que carac-
terizaron el exilio del cincuenta y primeros sesenta'’ y el posterior a
1976. Estos expatriados, observa Daniel Link (2017), se caracterizan
por hacer del viaje a Paris un “viaje irrealizante’, y tal irrealizacion,
que implica el no reconocimiento y el rechazo de toda determinacion
trascendental, permite “descubrirse ausente en el lugar en el que se
estd” (130).

La vida en el exterior como sobrevida

Si bien el trabajo con la autoficcion y la ficcionalizacion de las con-
diciones de escritura expuestos en la figuracion del escritor en Paris
encuentran una continuidad en La hermandad de los Trepos, de Ga-
briel Vommaro (que anuda su lazo con las ficciones de Copi también
en el hecho de compartir una légica narrativa que no avanza no tanto
por acumulacién y causalidad, sino a través de la dispersion y la inte-
rrupciodn), es necesario antes recalar en dos novelas que reformulan y
reconsideran el lugar del escritor argentino en el exterior a la vez que
recogen en sus narraciones los mandatos que dieron origen a los arte-
factos novelisticos (un viaje y una beca de escritura), debido a que sus
reconfiguraciones son relevantes en funcién de comprender la inter-
vencion de Vommaro como parte de una serie que parte del corte que
produce Copi. Ya Sergio Chejfec en su ensayo “Viaje y sufrimiento” se
ha encargado de sefalar los puntos en comun de las novelas Wasabi,
de Alan Pauls, y El llanto, de César Aira: sus figuraciones del escritor
como viajero sufriente, sus exhibiciones de “la insensatez de los deseos
sobre lo extranjero’, sus homenajes a Copi, y sus respuestas ficcionales

12" Una indagacion pormenorizada de las caracteristicas del viaje de los escritores ar-

gentinos a Francia en los sesenta puede encontrarse en Bustelo (2007).
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a sus propias condiciones de produccion ligadas en ambos casos a una
beca en el exterior. Interesa aqui precisar las implicancias de este su-
frimiento que padece el escritor en estos textos, ya que esa experien-
cia ocupa el lugar de una imposibilidad de cumplir con una deuda de
escritura” que se vuelve imposibilidad de vida: en el extranjero solo
se puede sobrevivir. No se trata meramente de que las peripecias del
escritor en el extranjero pongan en el centro la experiencia de sufri-
miento, sino del hecho de que esta tltima desplace la problematica de
la consagracion, el reconocimiento, la imagen social del escritor -lo
que Roland Barthes (2005) llama Scriptor (279)- por la vida de la per-
sona (el rol que en la “escritura de vida” corresponde, segtin Barthes, a
lo privado, cotidiano) para, a su vez, vaciarla. El despojo extremo (tan-
to en Wasabi como en El llanto se nos cuenta el devenir homeless del
narrador) resulta una forma de ausencia en el lugar en el que se estd,
que paraddjicamente representa, al mismo tiempo, la presencia y ex-
posicion del cuerpo en su vulnerabilidad. Ambas narraciones juegan
entonces con la idea de “escritor en el exterior” en la medida en que
habitar ese espacio conlleva el despojamiento de todo rol asociado a la
produccion y a la autoridad, y la conversién en un mero cuerpo como
resto ultimo, una vida precaria arrojada a la exterioridad, al afuera.
Hay que reconocer que en ambos textos este estado es pasajero, es de-
cir, tiene una salida narrativa (el cuidado por parte del colega chino
en Wasabi y la vuelta al pais y el abandono por parte de la mujer en
El llanto). Sin embargo, en el mismo momento de la reintegracion al
mundo interviene un imaginario oriental que desencadena una nueva
desterritorializacion. El estereotipo oriental emerge alli donde el escri-
tor parece recomponerse, volver a su vida, para constituir una alteridad
que vuelve a dislocarlo: en el caso de Wasabi, la fascinacion del chino

'* Paralos modos en que la novela de Pauls explicita las tensiones entre las demandas
contractuales y la resistencia a la mercantilizacién del escritor como procesamien-
to ficcional, ver Alejandra Laera (2009): “Porque, en su descompensacion, Wasabi le
ofrece a la ficcion la oportunidad de convertirse en la compensacion simbolica de la
recompensa material que la hace posible” (473).
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por el espolén del narrador lo lleva a realizar una serie de fotos devol-
viéndolo, aunque ahora sin sufrimiento y con fines artisticos, al lugar
de objetivacion y exposicion corporal; y en el caso de la novela de Aira,
luego de su vuelta, la esposa deja al narrador por un terrorista japonés
y se fuga con él hacia su pais. Claudia lo abandona, dice el narrador,
“por algo tan eminentemente narrativo como hacerse una vida nueva
en el Japon” (64). En estas ficciones, lo oriental remite a la narracién y
alo artistico como posibilidades refractarias a la vida de los escritores
autofigurados. La desarticulacion entre la vida y la narraciéon como
arte es correlato de la imposibilidad de religar la persona y la imagen
social del escritor (los avatares del reconocimiento y la escritura como
deuda con una institucion): es por eso que estas narraciones solo pue-
den hacia el final exhibir un retorno a la persona en lo que concierne
a lo familiar (asumirse padre en el caso de la novela de Pauls, y en EI
llanto, revelar el marco de la familia como espacio de enunciacion dis-
locado narrativamente de la soledad proclamada con anterioridad). La
reterritorializacion familiar deja a la experiencia de supervivencia en
el extranjero como sobrevida: un episodio descoyuntado e inasimilable
que sirve de respuesta a la problemadtica de narrar la experiencia de
desconcierto de la extranjeria: el desafio de no reducir a lo compren-
sible y a la explicacion aquello que enuncia quien se encuentra “en el
corazén mismo de lo incomprensible” (Aira, 1992: 63).

“Nada destruye mas a un hombre que el verse obligado a representar
un pais”: La hermandad de los Trepos, de Gabriel Vommaro

La nouvelle “La hermandad de los Trepos”, de Gabriel Vommaro, in-
cluida dentro del libro Anclao en Paris junto a otra narracion de si-
milar extension, “El rey de los meseros de la rue Suftlot”,' nos lleva a

" Aunque en ambas nouvelles se dediquen a exhibir una Paris no mitificada en la que
la vida y la supervivencia se hace dificil, la decision de abordarlas por separado se sus-
tenta en el hecho de que ambas exponen tonos y 16gicas narrativas diferentes a la hora
de abordar el topico de la vida en Paris. Si en “El rey de los meseros de la rue Sufflot”
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pensar en una operacion de continuidad o afiliacién singular que abre-
va en la propuesta ficcional que justamente corta la cadena de identifi-
cacion con la nacién y el territorio. La inscripcion de su escritura en la
estela de la invencion de Copi, particularmente en las resonancias de
la novela La Internacional Argentina, se comprende bajo el propdsito
de recuperar una redefinicion de lo propio vinculado con lo exotico,
lo ajeno y el estereotipo. A su vez, se propone volver sobre un desafio
que ya Wasabi de Pauls habia asumido: como articular el relato de una
situacion tan transitada al punto de volverse lugar comtn de nuestras
letras (Chejfec, 2005): la vida de un escritor argentino en Paris.
Vommaro ficcionaliza la extranjeria del escritor en Paris mediante
un movimiento de inscripcién y de desvio: “anclarse” en Paris como
lugar de representaciones innumerables y en una tradicion de proyec-
cion de fantasias sobre la ciudad (Colombi, 2004) para realizar un ajus-
te de cuentas, no solo con la ciudad" sino con una figura de escritor
particular perfilada fundamentalmente en Paris: Julio Cortazar. Esta
extranjeria delineada por medio del uso de la autoficcion y también
por la desmitificacion tanto de la Paris de Cortazar como de los este-
reotipos de la argentinidad se inscribe en la tradicion de la bastardia de
Copi y Gombrowicz (y su continuacion en Aira), tal como la entiende
José Amicola (2012). Vommaro actualiza el relato del viajero sufriente
que Chejfec destaca en Wasabi y El llanto pero con la atendible dife-
rencia de que en lugar de un escritor becado debemos considerar aho-
ra una doble pertenencia (tesista/escritor). La nouvelle de Vommaro
desplaza entonces la cuestion de la deuda de escritura (si el narrador
debe escribir, este compromiso solo concierne a su labor académica) a
la vez que reformula el padecimiento del viajero en el marco de una
experiencia que la mirada social cataloga como privilegiada: si bien

el tono es sobrio y el régimen de representacion no se aparta de las convenciones del
realismo, la otra narracion, como se verd, se sostiene en la verborragia, el disparate, la
exageracion y la desestabilizacién de lo narrado por medio de un narrador poco fiable.
!> También, por supuesto, la Paris del tango de Enrique Cadicamo que sirve de titulo
al libro es una version de la ciudad interrogada en la ficcion de Vommaro.
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el narrador no “toca fondo” ni cae en una pobreza extrema como en
las novelas mencionadas, las dificultades en términos de estabilidad
laboral y subsistencia econémica tienen una centralidad insoslayable.

La narracién comienza con una situaciéon convencional de entre-
vista de trabajo en la que un estudiante de doctorado extranjero (ar-
gentino) en Paris pretende un trabajo paralelo a la escritura y desarro-
llo de su tesis como medio de subsistencia en la ciudad. La inflexion
autoficcional se apoya en la interseccion entre la coincidencia de los
rasgos del autor del texto y el narrador (escritor y socidlogo, “candida-
to a doctor en una prestigiosa escuela de altos estudios”) y los requi-
sitos de la singular organizacion ficcional que propone la narracion:
“la hermandad de los Trepos”. Esa combinacion de caracteristicas que
anuda a narrador y autor era “justo lo que ellos buscaban” (69). Esta
hermandad encabezada por dos hermanos, que asume rasgos de socie-
dad secreta y se define mediante una simbologia religiosa, le promete
al narrador un empleo como “animador cultural”. Para cumplir con
ese rol, el escritor-socidlogo debe elaborar una presentacion en base
a las virtudes culturales y naturales de su pais de origen para definir
asi su pertenencia plena al proyecto de la organizacion que se dedica a
enviar a sus animadores culturales a cumplir una funcion de entrete-
nimiento para ancianos franceses. La busqueda de ser incluido en esta
organizacion lo llevard a ser participe de una rueda de exposiciones
de sus compaiieros, a encuentros eréticos, a la fascinacién con una
chica tailandesa que es también parte de la hermandad: todo narrado
como una serie de situaciones punteadas por el ridiculo y la pérdi-
da de la conciencia. Las peripecias del narrador tendran como motor
la confusion o indefinicién generada por sentirse tratado de manera
especial, ser “el elegido” por la hermandad y el verse por momentos
rechazado o marginado por el exceso de vanidad que gener¢ el ha-
berse creido el preferido. Este vaivén entre compromiso y distancia
con la hermandad ya estd presente en la mirada del narrador aun an-
tes de que la organizacién ponga a prueba su arrogancia. Una parte
considerable del relato estd compenetrado con sus fines y parece un
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fiel convencido, entusiasmado y entregado a la hermandad, pero en
ciertas instancias los comentarios que emite sobre lo que observa dela-
tan su escepticismo. Por ejemplo, cuando observa un video que evoca
una tradicion de hombres que por medio de tatuajes se convierten en
bestias salvajes, menciona en primer lugar la posibilidad de que haya
una “sustancia alucindgena” que explique los comportamientos extra-
nos de esas personas, y luego sefiala el proposito comercial detras del
encuentro mistico-religioso, de manera de mostrarlo como una simu-
lacién, un espectaculo montado: “por detras de la escena podian adi-
vinarse algunos puestos de venta de souvenires con que todo evento de
este tipo debe contar” (95). Mientras otros de sus compaiieros realizan
las exposiciones haciendo con las caracteristicas de sus paises una pre-
sentacidn basada en el exotismo, el narrador mas de una vez sostiene
un tono burlén y se aparta de la descripcion, comienza a extender-
se, imaginacion mediante, en aspectos no mencionados. Su ejercicio
imaginativo no tiene otro fin que mostrar el trasfondo comercial que
hay detras de los emblemas y valores culturales que se destacan: si la
expositora destaca la tradicion del cacao en los olmecas, el narrador
distorsiona su discurso y comienza a referirse a “maniobras de merca-
do’, “merchandising” y “programas televisivos” (116). Las oscilaciones
de este narrador poco confiable también se producen por sus arrebatos
oniricos, la disolucién de las marcas que diferencien lo sonado y lo
vivido, y sus pérdidas de conciencia, sus desmayos en situaciones de
presion o de inminencia de algtn tipo de definicion para su destino.
La intervencion de Vommaro en la tradicion del deseo y las frus-
traciones del reconocimiento del escritor en Paris consiste en trasladar
esa ansiedad al plano de la busqueda laboral mediante una organi-
zacion/secta/sociedad secreta que al mismo tiempo que promete un
medio de subsistencia econémica viene a cubrir también un papel de
confirmacion del talento y de supuesta inclusion en un proyecto de
trascendencia y valor existencial. La ansiedad de ser reconocido como
escritor extranjero se traduce ahora, mediante la ficciéon de Vommaro,
en el cumplimiento de un trabajo de “animador cultural” que implica
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asumir una identificacién y representacion del origen y hacer de eso
un entretenimiento: “debia mostrarles una Argentina que causara
emocion, sorpresa, pena: todo menos indiferencia” (76). La presenta-
cién que debe armar y que consiste en dar a conocer su pais de origen
a partir de “sus costumbres, sus paisajes y demas clichés” (75) se piensa
como un “viaje improbable”, un desplazamiento imaginario que fun-
ciona como reemplazo del viaje real.

Todo el despliegue de delirio y extravagancia de los Trepos no debe
distraer del mecanismo que Vommaro exhibe: la necesidad de conse-
guir un trabajo para sobrevivir en Paris lleva al sociologo-escritor a
cerrar su labor cultural y su identidad en base a responder de donde
es. Ser un “animador cultural” consiste en reproducir un dispositivo de
sujecion del escritor de afuera, que consiste, como sefala Sylvia Mo-
lloy, en asignarle

el ingrato papel, mas bien la obligacién, de representar a su pais.
No en vano recuerda Cortdzar, citando a Jacques Vaché, los efectos
nefastos de este requisito: “Rien ne vous tue un homme comme détre
obligé de représenter un pays”, nada destruye mas a un hombre que
el verse obligado a representar un pais, de ser, como observa Ha Jin,
escritor chino que escribe en inglés, su portavoz. La consigna pare-
cerfa ser “Dime cual es tu homeland y yo te diré quién eres”. O, lo que
es peor: “te diré como escribes” —o “como quiero que escribas para
ser un escritor de afuera’-. Porque escribir afuera supone un delica-
do tramite con el otro —ya lector, ya editor, ya comunidad cultural-,
un otro que busca reconocerlo tal como ¢l piensa que ha de ser, y
le pide datos para confirmar esa opinidn: escritor latinoamericano,
escritora mujer, autor gay; la lista es larga. (2013: 1)

El pasaje que propone Vommaro de escritor a animador cultural como
empleo parece poner el acento en la idea de obligacion: si el extran-
jero quiere subsistir, no puede eludir esta exigencia. Para entender el
requisito de asumir este rol, Vommaro transforma la relacion del ex-
tranjero con Paris en el vinculo con dos instancias o comunidades que
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presentan una logica que le asigna al visitante un lugar preconcebido:
La Cité internationale universitaire de Paris y la misma Hermandad de
los Trepos. La relacion especular entre ambas —“Al parecer, los Trepos
se habian inspirado en el modelo de la Cité Universitaire Internatio-
nal” (169)- sirve para dar una forma ficcional hiperbdlica y disparata-
da (la hermandad) a una légica observable en el plano referencial (la
ciudad universitaria internacional). El modelo cosmopolita detras de
estas organizaciones que prometen una sociedad de las naciones como
promesa de armonia y didlogo intercultural se traduce en un enclave
del multiculturalismo entendido como ideologia del capitalismo glo-
bal (Zizek, 1998). El modelo de interaccion no conflictiva e inclusién
de las diferencias se basa (como lo deja en claro el funcionamiento de
la hermandad) en un proceso de “etnizacion de lo nacional”: dentro
del multiculturalismo, senala ZiZek (1998), las culturas locales son in-
tegradas en funcion de entenderlas como comunidades “auténticas” y
cerradas ante las cuales se mantiene una distancia “eurocentrista con-
descendiente y/o respetuosa” (172). El tono burlén y los percances y
las situaciones ridiculas que sufre sobre todo el narrador son un modo
de cuestionar esta distancia de respeto con las culturas locales. Si el ex-
tranjero se valora por la representacion sin mediacion de una cultura
en su autenticidad, Vommaro convierte esta “virtud” en necesidad: un
trabajador que para sobrevivir debe volverse un expositor de los este-
reotipos de la propia cultura. Ya podiamos leer en Copi ese juego con
los estereotipos no solo nacionales'® sino también internacionales,"”
pero en el caso de Vommaro, si lo propio se vuelve estereotipo para
entrar en el juego de seduccion de lo exético, lo hace dentro de un dis-
positivo de invencién que solo tiene como condicionante la necesidad

16 Para un andlisis de estos estereotipos: Logie (2009) y Mandolessi (2010a).

'7 En la novela de Copi (1989), las embajadas se transforman en espacios carnava-
lescos donde se reproducen con desparpajo e irreverencia todo tipo de estereotipos:
“nos asegurd que era tradicional entre los embajadores acreditados en Paris (y eso ya
desde los tiempos del Imperio) adoptar como mascota a un ejemplar del animal mas
representativo de su pais” (95).
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de producir un efecto por medio de la animacion: “debia mostrarles
una Argentina que causara emocion, sorpresa, pena: todo menos in-
diferencia” (76). Cuando el narrador va pensando las posibilidades de
contenido para su exposicion, produce una enumeracion de topicos
que termina por sugerir la idea de que a fin de cuentas todo puede ser
representativo: la madre, la musica, el barrio, el agua, la nostalgia. Si
cualquier rasgo o tema puede transformarse en un emblema identita-
rio, se derrumba la concepcién de una identidad ligada a una repre-
sentatividad de lo tipico o caracteristico de una regiéon o un pais. El
valor de la idea de invencion debe entenderse por su poder de despla-
zamiento de la problematica de la representacion (nacional, literaria)
a la de simulacion: “Eso, me dije, la simulacion, el engafio, parecemos
muchas cosas que no somos” (79). En consonancia con el dispositivo
ficcional exotico de César Aira, tal como lo describe Sandra Contreras
(2002), la operacién de Vommaro no consiste en vaciar los predicados
de lo argentino, sino en afirmar una identidad nacional como simula-
cién/invencion: “Desperté confiado en que aquella Argentina recién
inventada serviria para alimentarme durante al menos una temporada
completa” (83).

El ajuste de cuentas con Cortazar que realiza la nouvelle cobra re-
levancia si recordamos que este escritor inscribe y delimita el terreno
de una modernidad literaria definida desde Paris. Como sefiala Axel
Gasquet (2007), es mas que un referente, es la figura emblematica para
los escritores en Paris de los afos sesenta y setenta. Cortazar no es
sometido en la escritura de Vommaro a una revisién o lectura pun-
tual, sino mas bien lo que se confronta es su figura, los efectos de su
posicionamiento en la tradicion literaria argentina como una forma
predominante de entender al escritor en el extranjero, particularmente
en la ciudad luz. Lo que la narracion cuestiona a partir de la represen-
tacion irrisoria de un escritor que también reside en la ciudad univer-
sitaria internacional es la posibilidad de recuperar el modelo cortaza-
riano como una opcidn legitima en la contemporaneidad para definir
la relacion entre el escritor argentino y Paris. Este posible sucesor es

134 =



ridiculizado al punto de vincularlo con el discurso de la autoayuda.
Que el epigono de Cortazar cite en un momento a Paulo Coelho viene
a sefalar una continuidad de la autoayuda y las apropiaciones del dis-
curso cortazariano sobre Paris. “El Cortazar del cuarto piso” (133), cita
un texto de Coelho que se llama “En busca de las seniales” y establece
un juego que no resulta nada arbitrario en la medida en que se ha des-
tacado desde el principio la estética de bisqueda que motoriza la nove-
la Rayuela de Cortazar." La busqueda de una realidad alternativa que
se hace sobre el espacio de la ciudad (promenade) pero también sobre
el espacio textual mediante la escritura degenera en la version presen-
te del sucesor cortazariano en una busqueda de una sefial enunciada
desde la autoayuda. Es necesario precisar que el narrador de Vommaro
también busca, pero su tarea no se asemeja a la busqueda de absolutos
o realidades alternas ni tampoco a las promesas de soluciones del dis-
curso de la autoayuda, sino que la suya no es ni mas ni menos que una
promesa de continuidad laboral, una busqueda de subsistencia econé-
mica enmascarada por un discurso cuasi religioso de transcendencia y
realizacion forjado por el humanitarismo y la espiritualidad difusa que
los Trepos proponen.

El Paris de Cortazar significé siempre uno de los polos de un tra-
yecto de pasaje, el otro lo constituia Buenos Aires. Cortazar aprovecha
el halo mitico de Paris para transformarlo en condicién de posibili-
dad de su teoria de los pasajes entre ambas ciudades (Gasquet, 2006).

'8 Para apoyar esta afirmacion, cito un pasaje del articulo de Barrenechea (1964)
“Rayuela, una busqueda a partir de cero”: “La novela es la historia de la persecucion
de un absoluto que deberia darse en esta tierra y en este momento, un absoluto que no
puede precisarse (ni conviene estéticamente que se precise) y que toma diversos nom-
bres. Se llama mandala, camino, vedanta, viaje, peregrinacion, descenso a las madres,
pasaje, puente, ventana, dibujo secreto, llave, cuando acentta el caracter de movilidad,
de busqueda, de ir hacia un més all4, es decir cuando imaginativamente se presenta en
su devenir o cuando se ve en ella el instrumento y la mediacion. Se llama centro, kib-
buts, ygdrassil, unidad, armonia, encuentro, cielo de la rayuela, paraiso perdido, mas
alla, cuando visto en la dinamica que desemboca en la meta o en el reposo alcanzado,
se acentda el fin al cual se tiende, el sentido de esencialidad y totalidad que la busque-
da se propone como ideal” (677).
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Paris permite un regreso constante a la ciudad portefia, permite un
ir y venir que las narraciones de Cortazar pavimentan. En esta linea,
Oliveira en Rayuela manifiesta la superposicion de los espacios: “En
Paris todo le era Buenos Aires y viceversa” (Cortazar, 1987: 32). Si bien
Vommaro parece romper los espejos, quemar los puentes y tapiar los
pasadizos secretos' entre las ciudades, es posible leer un pasaje en el
que hay una recuperaciéon de una imagen de Buenos Aires inserta en
la primera y tnica presentacion que realiza el narrador frente a un
publico de ancianos. Para su sorpresa, la diapositiva correspondiente a
la Avenida 9 de julio es una fotografia en sepia de 1960. A partir de ese
traslado imprevisto al pasado en su exposicion, se introduce el topico
de la fisura en la temporalidad que atraviesa el imaginario del escri-
tor que reside en el exterior cuando evoca el pais que dejoé. Asi como
el narrador en su animacion, el escritor en la distancia, consciente o
no, a la hora de recordar o remitirse a la ciudad de la que viene, que-
da atrapado en la recreacion de un espacio que ya no existe. Lo que
en un principio resulta un percance o traspié ante el cual el narrador
se muestra desconcertado, luego se transforma en la oportunidad de
presentar esa Buenos Aires del pasado como una reconstruccion apro-
piada para “ancianos turistas imaginarios” (148). La via para realizarla,
piensa, seria escribir un tango sobre un argentino nostalgico que se
encuentra “anclado en Paris” La alusién al tango de Enrique Cadicamo
“Anclao en Paris” ya evocado desde el titulo del libro es objeto de una
reapropiacion en la que la nostalgia del argentino en Paris (“yo siento
que el recuerdo/ me clava su pufal./ {Cémo habra cambiado tu calle
Corrientes! Suipacha, Esmeralda, tu mismo arrabal”) se vuelve una es-
trategia para presentaciones culturales efectistas que, segin una logica
de satisfaccion turistica, le dara “a cada uno los recuerdos que nece-
sita” (149). Si en el tango el argentino confesaba que estaba “varado

¥ Incluso el “ir hacia adelante” que se senala en el final de la nouvelle, que en prin-
cipio parece confuso porque remite a un movimiento de retorno al pais, puede leerse
como una ruptura de la relacién de vaivén entre las ciudades: ir hacia adelante es vol-
ver a una Buenos Aires que ya no sea un reflejo o un puente para pasar a Paris.
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sin plata y sin fe”, el narrador de Vommaro, una vez rechazado por los
Trepos por su vanidad, comparte este estado de quedarse sin un medio
de vida y sin la particular y difusa fe que significaba formar parte de
la hermandad. Sin embargo, la idea de estar varado o anclado queda
desmentida en su movimiento de retorno hacia el final de la nouvelle.
Si Paris en alguna medida constituye un anclaje para este narrador,
lo es en tanto atadura identitaria. Es por eso, podemos pensar, que
su vuelta, es decir, el abandono de un lugar en el que esta obligado a
representar un pais, significa un “ir hacia adelante” (196).

“La hermandad de los Trepos” constituye una actualizacion del tra-
tamiento del topico de la extranjeria del escritor argentino en Paris
tal como se presenta en La Internacional Argentina de Copi en tanto
expone una peripecia que ridiculiza los avatares del reconocimiento,
exhibe las tensiones y manipulaciones sobre los estereotipos y el exo-
tismo de lo propio y recupera una légica narrativa absurda que no deja
de establecer vinculos con la referencialidad. El uso de la autoficcién
que retoma una fuerza de desmitificacién que encontramos en Copi
(Amicola, 2012) le permite también entrar en didlogo e integrar una
serie con los modos en los que Aira y Pauls exploraron el procesa-
miento ficcional de las condiciones de produccién y de la idea de su-
pervivencia o imposibilidad de vida del escritor en el exterior.

Una tradicion fuera de tiempo y lugar: “El testigo”
y “Una visita al cementerio”, de Sergio Chejfec

En el ensayo “Una forma de ser. El suefio publico de la literatura argen-
tina” (2005), Sergio Chejfec ilumina una tradicion literaria compuesta
por narraciones que en el movimiento de incorporacion a la literatura
nacional revelan una “resistencia a la legibilidad” (17). Los textos de
cronistas ingleses del siglo x1x, de Gombrowicz, de Copi hacen del
idioma extranjero la posibilidad de alcanzar aquello oculto o inacce-
sible para la lengua local. En esta tradicion, que contintian Roberto
Raschella, Oscar Taborda y Esteban Lopez Brusa, las mutaciones del

= 137



sentido se asientan en la potencia de la extranjeria lingiistica. Pero
existe otro tipo de tradicion que define su perfil extranjero, segin
Chejfec, no a partir del cambio o la interferencia con una lengua ajena
sino en “el apartamiento’, un vivir afuera que no importa tanto como
dato referencial sino como rasgo relevante que interviene y se procesa
en una poética. Autores de la tradicion literaria nacional como Cor-
tazar o Saer son leidos por Chejfec? en tanto figuras cuyas escrituras
fuera del pais incorporaron el distanciamiento y la escisién entre el
aqui y el alla como motivos constitutivos. De Saer, Chejfec incluso se-
nala que esa perspectiva distanciada en la narracién ya funciona como
una marca previa al hecho de vivir afuera, una extrafeza anterior que
se vincula con las operaciones que luego encontraremos en su escritu-
ra (Chejfec, 2015b). En “La musica de las anomalias”, Chejfec analiza
el relato “La banda” de Cortazar como una narracion que presenta la
partida al exterior de un personaje (que justamente remite al derrotero
del autor) en tanto anomalia o enigma a desentrafar. Esta concepcion
de la extranjeria que sostiene Chejfec* no se define por una experien-
cia predominante de desconexion y contraste con lo ajeno, sino que
esta marcada por “la interrogacion sin resultados y sobre todo por la
incertidumbre respecto del significado concreto de la experiencia en el
extranjero” (2017: 129). El apartamiento entraiia una distancia fisica,
pero sobre todo deriva, sefiala Chejfec, en un “mecanismo de vinculos
ambiguos” (2017: 103) con la Argentina.

En Modo linterna (2013), encontramos dos relatos de Chejfec en
los que las referencias a Julio Cortazar y a Juan José Saer se extrapolan
del campo literario y se convierten en indicios de lo real que permiten
impulsar una pesquisa urbana. Estos ejercicios de ficcién no consisten

% Para un andlisis de las lecturas de Saer por parte de Chejfec en el marco de la revis-

ta Babel, ver el articulo de Mariana Catalin: “Restos y después: ensayos de escritores
sobre Juan José Saer” (2011).

2 Debe senalarse que un elemento importante en la concepcion de extranjeria de
Chejfec desde su primera novela, Lenta biografia (1990), ha sido la tradicién cultural
judia.
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en replicar la dislocacion o las formas de la distancia que entablan las
poéticas de estos autores, sino en poner en acto una suerte de ope-
racion de traduccion en la que los nombres de la tradicién se trans-
mutan en sefiales inscriptas en el paisaje urbano. En estas caminatas
motivadas por estos escritores, la tradicion se concibe como un pasado
irrecuperable, pero que puede asomar como huella o reverberaciéon
en el presente. En los relatos “El testigo” y “Una visita al cementerio”,
el vinculo literario se proyecta como instruccién para dar forma a un
recorrido urbano.

En estos relatos adquiere espesor otra figura cercana a las del ex-
tranjero y el apartado: el visitante. Como explica Alejandra Laera
(2017), estar de visita en los textos de Chejfec se vincula con un modo
de conocer, una disponibilidad y disposicion particular: la del recién
llegado. Si en la exploracion que lleva adelante el visitante da lugar a un
conocimiento provisorio en el que lo relevante son los detalles y las ca-
denas de asociaciones que arman mapas alternativos, en este caso, en
estos dos relatos, es la literatura, los nombres de la tradicion los que se
vuelven marcas materiales,” son estos los que proporcionan los indi-
cios para establecer esas lineas de otro orden que se sobreimprimen y
conviven con las sefales habituales de los planos y mapas. Estos textos
proponen convertir a la tradicion en una fuente de instrucciones de
desplazamiento urbano que, al mismo tiempo, dejen un margen para
la desorientacion y las cadenas de pensamientos leves y arbitrarias de
un recién llegado. Dibujar con las lineas de relaciones dentro de una
tradicion un trazo urbano invisible que produzca nuevas vecindades y
que haga del andar una suerte de ritual: el de (in)definir el vinculo con
una literatura mediante una operacion de fagocitacion de la misma en
la propia poética de errancia y extravio.

2 El modo en que la literatura emerge en su materialidad, cuestion relevante en las
recientes reflexiones de Chejfec como se ve en Ultimas noticias de la escritura (2015),
no se produce en este caso a partir de una observacion del trazo o una escritura o
dibujo que se superpone a lo impreso, sino en una “traduccién” de datos a lugares
concretos en el mapa asociados a la tradicion literaria.

= 139



Los usos de la tradicion que exhiben estas ficciones se apoyan en
un lazo con lo documental. Chejfec plantea lo documental como el
“anclaje necesario” (2017: 69) para que la ficciéon no se hunda en la
irrelevancia. Esta disposicion o actitud empatica de la narracion hacia
objetos fisicos, situaciones empiricas o documentos, explica Chejfec,
busca, mediante un subrayado en la materialidad, reponer un artilugio
para la ficcion, “una manera de fabula, un caracter de emblema’”, hacer
de lo documental fantasias materialistas que no funcionan como refle-
jo o representacion, sino como “presencia adicional’, “formas abstru-
sas de lo directo” (Chejfec, 2016: 21), rastro indicial de lo real (Berna-
bé, 2017). Los relatos “El testigo” y “Una visita al cementerio” integran
la serie de textos en los que se presenta un narrador o un personaje
que despliega su atencion flotante sobre un espacio apoyado en infor-
macién y elementos que sirven para orientar la caminata y conectar
diferentes sitios para considerar recorridos alternativos en el paisaje
urbano (guias obsoletas, postales apolilladas, mapas, fotografias, folle-
tos viejos). Como seniala Monica Bernabé, en estos paseos los sujetos
suelen apropiarse de algin botin

que funciona como entidad probatoria para su actividad urbana: no
pretende dar pruebas de la realidad sobre lo que escribe, sino do-
cumentar la experiencia desde la cual se verifica la disolucion del
mundo, la inminencia de su ruina. (2017: 40)

Silos objetos que ingresan como indicios de lo real en estos textos fun-
cionan como “emblemas de un mundo en descomposicion” (Bernabé,
2017: 40), que los mismos remitan a la tradicion literaria permite deri-
var una concepcion de la literatura como vida en extincion o sobrevida
que se manifiesta en sefiales como restos de un pasado perdido.

Las peripecias que se narran en estos relatos encuentran un germen
en experiencias que Chejfec tuvo y conto en sus articulos en primera
persona. En Teoria del ascensor, el autor hace hincapié en el proyecto
de “compilar la presencia de las guias de teléfonos en las vidas de los
escritores” (63), cuenta su fascinacion por las guias como dispositivos
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de “igualacion imaginaria de jerarquias” y por su capacidad de ofrecer
“lo simultaneo documentado” (63). Luego cuenta su visita a la Biblio-
teca Nacional para consultar antiguas guias telefénicas con el proposi-
to de encontrar el domicilio y el nimero de Julio Cortazar, ya que este
ultimo en una carta de 1939 impulsa a un amigo a que lo busque en la
guia. En el texto “Washington Noriega recargado” se consigna la expe-
riencia que funciona como base del relato “Una visita al cementerio”
A propésito de un comentario sobre la traduccién al inglés del titulo
de la novela Glosa, Chejfec menciona otra “experiencia de traduccion”
la que vivio junto a tres amigos en el cementerio de Pére Lachaise en
busca de la lapida de Saer. El antecedente en primera persona de estos
relatos, ademas de constituir gérmenes de experiencia para la ficcion,
deja en evidencia la operacion de desdoblamiento y distancia que pone
en marcha los relatos: en “El testigo”, para narrar la visita se recupera
el personaje de Samich de la novela Moral (1990), y en “Una visita al
cementerio’, se optara por una tercera persona que figura sin nombre,
solo marcada por el oficio: “el narrador”.

“Sefiales sobrevivientes”

El texto “El testigo” avanza produciendo saltos que se estructuran en

2«

varias secciones con subtitulos: “El acontecimiento”, “Colectivos”, “Bi-
blioteca”, “Trama” y “Desenlace”. El primero de ellos pone como prota-
gonista al Julio Cortazar de 1939 que en enero se encontraba en Bue-
nos Aires. Este Cortazar que escribe una carta a un amigo y se muestra
atravesado por el deseo del viaje —“quiere subirse a un barco de carga
y llegar a México” (121)- es insertado en una serie de visitantes dis-
locados que ya fue configurada por Chejfec en “La pesadilla” Gom-
browicz, que desembarcara pocos meses mas tarde, y Salvador Novo,
que lo hizo seis afios antes. En la carta a su amigo de Bolivar, Cortazar
le pide que lo visite y que recuerde que su nimero esta en la guia de te-
léfonos. El siguiente salto de la historia incorpora a Samich, un perso-
naje de Chejfec de la novela Moral de 1990. La misma recuperacién de
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este personaje implica un salto, ya que no es el mismo “poeta iletrado”
que abandon¢ Catamarca para instalarse en el Conurbano, organizar
tertulias y hacer de su vida “una amplia y permanente digresion” (15).
Si bien no se menciona explicitamente donde estd, ni como se pro-
dujo el pasaje a la situacion en que se encuentra en ese momento, las
descripciones que consignan una “ciudad calurosa’, una “luz espesa”
y una “montafa verde” permiten identificar los paisajes venezolanos
que refiere el autor en mas de un articulo y en varios textos narrativos
en primera persona sobre su experiencia en el extranjero. “El testigo”
propone un ejercicio de distanciamiento de la experiencia trocando la
primera persona por un personaje propio. A este desdoblamiento se
suma el que vive Samich, ya que sufre “una desconexion fatal con la
geografia” (122) y considera que reside en “el otro hemisferio”. La ex-
periencia de extranjeria es entendida aca como vida desdoblada. Este
relato hace proliferar los desdoblamientos en la tension entre “este y el
otro”: este Samich y el otro (el de Moral), este hemisferio y el otro, este
Cortazar (el de la carta) que “no era todavia el otro Cortazar” (2013:
123, el destacado es del autor). Samich lee la carta de Cortazar que se
menciona en la primera parte del relato. Su epistolario es para Samich,
se sefiala, un texto en el que la vida se muestra “sin interferencias”
(123). El “acontecimiento” es para el relato la lectura por parte de Sa-
mich de la frase de Cortazar en la que este ultimo exhorta al amigo
a buscarlo en la guia. Es preciso senalar acd que para la proyeccion
de lo literario al plano de lo real, es importante la lectura pero no es-
trictamente la de textos literarios (de los cuentos del autor se sefiala
que Samich tiene un recuerdo “sin emociones”): en ambos relatos leer
es una actividad central, pero que no ataiie a la ficcidn, sino a cartas,
guias telefonicas, lapidas. Esta idea de plantear un vinculo sin interfe-
rencias con los signos de lo literario o extraer de lo vinculado al campo
literario un indicio de lo real hace que Samich se concentre en el deseo
de saber la direccion de Cortazar aludida en el intercambio epistolar.
En un pasaje de Teoria del ascensor (2016), Chejfec afirma que un lugar
tisico puede funcionar como suceddneo de la subjetividad artistica o
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literaria. Esta concepciéon de emanacion auratica asociada al espacio
de residencia del escritor o artista resuena también en la pesquisa que
se propone emprender Samich, quien lee en la posibilidad de acceder
al dato del domicilio de ese Cortazar que vivié en Buenos Aires “un
signo de convivencia proveniente del pasado” (125).

Samich vuelve a Buenos Aires e inmediatamente es invadido por
“un sentimiento de no pertenencia, de separacién o aislamiento”
(126). Como su “lazo de compenetracion con el lugar estd desvane-
cido”, su modo de relacionarse con la ciudad a la que retorna como
si fuera un extranjero es a través de formas que recuperan un mundo
antiguo pero que a la vez evitan el elogio del lugar, practica que Samich
desprecia (130). En “Sobre la ciudad propia” (2017), la oportunidad
de ser en Buenos Aires un recién llegado, “sin lazos con el pasado ni
compromisos con el futuro’, se presenta como una “fantasia imposi-
ble” (113). Chejfec sostiene en este texto que el modo de dar cuenta
de la propia ciudad debe evadir lo claro y lo explicito, “lo propio debe
mostrarse siempre de manera sobre todo difusa” (114). Samich, como
materializacion ficcional de esa fantasia, retoma la reflexion sobre los
colectivos que se lee en el articulo de Chejfec anteriormente mencio-
nado y cuya observacion permite abordar la propia ciudad de manera
indirecta. El personaje plantea su vinculo con la ciudad focalizando
esas “capsulas de movimiento” que presentan “una presencia flotante
basada en apariciones discontinuas” (131). La “naturaleza episddica de
los colectivos” (132) se corresponde con la atencidon discontinua y las
asociaciones leves del visitante al proponer conexiones que funcionan
como regueros invisibles que unen diferentes sitios de la ciudad. Este
modelo de trazado de puntos es similar al que Samich plantea a partir
de la informacidn que proveen las guias telefonicas. Este personaje vi-
sita la Biblioteca Nacional y accede alli al dato buscado mediante una
guia de 1939. Luego, gracias a un colectivo visita la direcciéon consul-
tada. Pero la resolucién de ese “misterio” es solo el comienzo de una
disposicion para asomarse a una ciudad “exhibida como clave de calles
y centrales telefénicas” mediante una lista de autores de la tradicién
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literaria argentina que confecciona a partir de su memoria de “lector
discontinuo™: “La letra B es mas prolifica. Busca a Enrique Banchs,
Lednidas Barletta, Francisco Luis Bernardez. José Bianco, Adolfo Bioy
Casares y logicamente a Borges” (142). Las direcciones son “sefiales
sobrevivientes del pasado” (146) que se asientan en los documentos
que representan las guias obsoletas. Este procedimiento que lleva a
Samich a recorrer la ciudad en busca de los domicilios de los auto-
res delinea otra ciudad, una invisible, sobreimpresa a la existente, que
permite tramar otras vecindades entre los nombres de la tradicion en
términos de cercanias en el espacio urbano. Es interesante considerar
esta “colonia de escritores” (147) a partir del vinculo que parece suge-
rirse con las comunidades de inmigrantes (chinos, peruanos, bolivia-
nos, coreanos, etc.) que llaman la atencion de Samich e impiden, segun
su mirada, que la ciudad caiga en la agonia de lo indiferenciado (141).
La comunidad literaria del pasado emerge como extranjeria vinculada
al desajuste temporal para activar la imaginacion y la curiosidad en la
Buenos Aires del presente.

Asi como el relato se articula a partir de saltos narrativos, el centro
de lo que se cuenta se apoya en la discontinuidad o salto temporal
que rastrea las sefiales de un mundo antiguo cuando “ya casi nada de
eso existe” (146). La tradicion literaria que se traduce a indicio de lo
real en el paisaje urbano persiste como dato documental de un mundo
en extincion.” Este trabajo con la tradicion que propone en su relato
Chejfec evoca los planteos de Piglia (1991) sobre la relacion del escri-
tor argentino con la idea de “extradicion”. Piglia sefiala que un escritor
trabaja en su presente con los rastros de “una tradicion perdida”. En li-
nea con este planteo, Chejfec recupera la tradicion de forma desviada,

» Laasociacion de la literatura con un momento de extincion y con saberes en diso-
lucién que surge, por momentos, en estos relatos de Modo linterna (2013) (“Novelista
documental” y “Hacia la ciudad eléctrica” son otros ejemplos) actualiza las ideas de
uno de sus ensayos (2005) titulado “Una forma de ser: El suefio pablico de la literatura
argentina’, en el que Chejfec sefiala que la literatura “vuelve a ser un arte murmurado
que retine a unos pocos alrededor del fuego”. Otra enunciacién de esta idea la encon-
tramos en Ultimas noticias de la escritura (2015).
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traduciéndola como documento obsoleto que permite reconfigurar el
modo de mirar y recorrer la ciudad en el presente, y, al mismo tiem-
po, acentua el desfasaje temporal, hace de la misma tradicion literaria
argentina el eco de un mundo extranjero y antiguo, algo que casi no
existe, que ya no es, una ex-tradicidn.

En busca del “lugar de Saer”

En “Una visita al cementerio’, tres argentinos, por iniciativa del que
el texto nombra como “el narrador”, emprenden, en el dltimo dia de
su estadia en Paris, la busqueda del lugar donde reposan los restos
de Juan José Saer. La narracién no asigna nombres a este grupo de
visitantes integrado por un narrador, un teélogo y un ensayista (luego
los acompanara un musico que reside en la ciudad pero no llegara a
participar de la excursion en el cementerio). La experiencia que Chej-
fec ha declarado como propia (2016) se traduce mediante el ejercicio
ficcional en un desdoblamiento y distancia no solo por la adopcién de
la tercera persona, sino también por el efecto de un relato que desdo-
bla la figura del narrador en uno propiamente dicho y un “narrador
personaje’”.

Estos visitantes expresan una relacion con lo extranjero que evade
tanto la experiencia del contraste absoluto como la de una percepcion
de armonia plena, ya que, aunque transitan un espacio que les resulta
ajeno, encuentran en el aparente “estado de abandono” que presenta
Paris una manana de domingo cierto parecido con este dia de la se-
mana en sus respectivas ciudades (71). El relato se articula a partir
del intercambio entre lo visible e invisible en la experiencia urbana
de estos amigos. El juego de trocar visibilidades comienza en algo ya
mencionado: el ocultamiento de los nombres y la exhibicion de la
actividad a la que se dedica cada uno de estos sujetos. Esta cuestion
aparece tematizada en las reflexiones del tedlogo, quien piensa en un
vecino que recibe en las cartas el tratamiento de “operario textil”: “El
tedlogo piensa que el titulo en muchos casos otorga mas identidad que
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el nombre. Que un nombre lo tiene cualquiera y sélo el titulo sefiala
al nombre” (78). Esta logica de hacer visible lo invisible y viceversa
da forma a la narracion no solo por la explicitacion de las cadenas de
asociaciones, la atencién en la sintaxis de pensamiento que arrebata
por momentos a cada uno de estos amigos, sino también por como la
narracion esquiva y saca de foco lo explicito, los comentarios, las pala-
bras que se pronuncian. Por ejemplo, en un momento el musico cuenta
un chiste, pero la narracion lo elude y decide detenerse en la cadena
de percepciones del tedlogo, que contempla un particular reloj que el
ensayista lleva en su mano derecha. Una vez finalizado el chiste, la na-
rracion retoma la charla entre los amigos pero de forma distanciada,
sin exhibir directamente el habla de los personajes: “El musico ha reci-
bido comentarios unanimes y super elogiosos por su gran chiste” (80).
El relato despliega capas temporales para narrar los efectos del chiste:
hace un salto al momento en que el musico ya se separ6 del grupo y
recuerda la recepcion de lo que conto, y otro a la sensacion que tenian
los amigos justo antes de que el musico terminara el chiste. El relato
ilumina diferentes encadenamientos de ideas anteriores y posteriores y
deja el pequeno nucleo narrativo de este pasaje en las sombras.

El caracter de peregrinaje que se le asigna a la excursion en busca de
los restos de Saer en el cementerio Pére Lachaise se justifica en el lazo
“religioso” y “devocional” que establece el narrador con este autor. En
lugar de una explicitacion de las lecturas o aspectos de la poética con
los cuales siente afinidad (cuestiones cuya mencion podria esperarse
en la medida que se trata de un personaje vinculado al oficio de na-
rrar), el vinculo con Saer se declara en base a un recuerdo conformado
por intuiciones entendidas como “pensamientos labiles, inclinaciones
tentativas de la voluntad, aunque también convicciones ya asumidas,
pero todavia no formuladas” (82). Por un lado, tenemos esta devocion
refractaria a un “sistema de argumentos” (82), pero, por otro, tenemos
la serie de articulos que Chejfec ha dedicado a reflexionar sobre Saer
y sus narraciones. Como sefiala Mariana Catalin (2011), Chejfec “ha
insistido en la lectura de Saer” (12). Aunque podriamos pensar que el
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relato presenta un alter ego, cruzar los argumentos que Chejfec ha de-
lineado para leer a Saer con las razones difusas que ligan al personaje
con el autor, tenderia a soslayar la decision de Chejfec de hacer de esta
experiencia un ejercicio de ficciéon y desdoblamiento. Sin embargo, es
preciso comprender aca el modo en que Chejfec pasa de escribir so-
bre Saer a partir de la lectura de sus textos —en este caso podemos
nombrar dos textos relevantes que reflexionan sobre El entenado: “La
organizacion de las apariencias” (1994) y “Aventura y especulacion”
(2006)- a incluir lo documental como via de acceso a la reflexion sobre
sus narraciones en “Saer y la tercera orilla del rio” (77). En este texto,
la consideracion de la poética de Saer, su nocién de la naturaleza, la
meditacion sobre los procedimientos que son recurrentes en sus na-
rraciones son disparadas por materialidad de las fotos del rio y la con-
sulta de los manuscritos que integran el archivo Juan José Saer de la
Universidad de Princeton: “veo las fotos como emblemas de un objeto
exploratorio bastante conocido por sus lectores, pero aun asi multiple
y difuso, también empefoso de lado y lado, que es el ‘rio de Saer™ (78).
A través de las fotos que funcionan como indicio de un deseo docu-
mentalista, accede a una imagen del rio que es considerado como una
“maquina de concatenaciones heterogéneas” (78). El texto pasa del rio
de la foto al “rio de Saer” cuyo papel es central, seiala Chejfec, para
los “requisitos de representacion” y los “trances extremos de la percep-
cion” de las narraciones del escritor santafesino. Luego, de la lectura de
impresiones del rio que encuentra en sus manuscritos, destaca un par,
para concluir que en su sintaxis encuentra una “discreta resignacion”
(83) ante la imposibilidad de describir la naturaleza. Asi como en este
articulo hace del rio “el lugar de Saer” (con la connotacion que este
sintagma tiene en la historia de las lecturas del escritor santafesino), la
ficcion intervendra sobre esta frase para asociarla al punto fisico don-
de reposan sus restos. Es necesario sefialar que en este relato el cardcter
material que se le asigna al lugar del escritor ya no sirve como puerta
de entrada o base para un analisis sobre la representacion o los proce-
dimientos en sus textos. Lo documental funciona acd de otra manera,
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en la medida en que la foto que se saque ante la tumba de Saer —piensa
el narrador prospectivamente cuando atn esta en camino a hallarla-
lo acompanara como una “manifestacion adicional, complementaria a
las otras que ya posee, del misterioso y por momentos inasible escri-
tor” (83). De esa experiencia obtendra entonces una fotografia como
documentacion probatoria. Si este botin es, en muchos casos, como
sefiala Bernabé (2017), testimonio de la inminencia de la ruina del
mundo, en este caso es también un modo de apropiacién no en térmi-
nos de incorporacion o adhesion a su poética, sino como afirmacion
de un vinculo con lo “inasible” y “misterioso” que tiene el autor para
el narrador. Aunque el viaje sea un “acertijo’, y la ubicaciéon de los res-
tos de Saer, una incognita provisoria, la foto que se obtendra al final
cuando se encuentre el lugar, no oficiara como revelacion o resolucion,
sino como una presencia adicional para lo irresuelto y el misterio. Hay
que agregar ademas que lo documental es una disposiciéon que per-
mea todo el relato a partir del encargo de la hija del ensayista, quien
le pidio a este altimo que lleve a su oso de peluche llamado “Colita” y
lo fotografie en diferentes puntos y situaciones durante el viaje. Estos
documentos fotograficos que retratan el peluche junto a los personajes
en algunos casos justifican el salto temporal para dar cuenta de las
percepciones de estos visitantes semanas después, cuando repasen por
separado las fotos del viaje. Las fotografias permiten que el relato de
los hechos quede asediado por multiples temporalidades en las que a
su vez se despliegan diferentes percepciones de cada uno de los sujetos
cuando tiempo después tienen la oportunidad de mirarlas.

El espacio del cementerio motiva la reflexion sobre el modo en que
es posible articular el lazo entre lugar y pertenencia: “un cementerio
no pertenece a un pais sino a su ciudad” (89). Si con el pais se estable-
cen vinculos ambiguos, con la ciudad de origen parece haber una co-
nexion mas concreta, que marca también a los personajes en el relato:
tenemos, por un lado, a los rosarinos (el tedlogo y el ensayista), y por
el otro, a los de Buenos Aires (el narrador y el musico). El motivo que
explicaria la no participacion del musico en la excursion al cementerio
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es justamente el hecho de que su residencia alli en Paris daria forma a
una pertenencia que le quitaria sentido a la excursion. Se afirma que
la propuesta de una busqueda que carece de precisiones desmotiva a
alguien que no es un visitante (83). La reflexion del cementerio como
“miniatura urbana” y tnico lugar en el que se acepta “la ruina fisica”
(89) estd en consonancia con los planteos de Michel Foucault (2001)
de este espacio como ejemplo de heterotopia. Un lugar otro que fun-
ciona como “contra-emplazamiento’, sefiala Foucault. Lugar fuera de
todo lugar que funciona como espejo o suceddaneo de otros emplaza-
mientos de la ciudad. La asociacion entre heterotopia y heterocronia
planteada por Foucault se explicita en el relato de Chejfec, no solo por
la observacion sobre un espacio que permite la ruina, sino por la posi-
bilidad que ofrece el cementerio de visitar “a los antiguos caminantes
que ya no estan” (89). Que la excursion ubique el lugar de Saer en el
fuera de lugar del cementerio se corresponde con el gesto de extra-
polar las sefas de lo literario para llevarlas a una serie donde no hay
marcas visibles que la distingan. Asi como Samich rastrea las marcas
de la tradicion literaria portefa entre los miles de nombres y direccio-
nes de las viejas guias de Buenos Aires, los personajes de “Una visita al
cementerio” buscan el nombre de Saer entre los nombres de las placas
del Crematorium del Pére Lachaise.

Si la tradicion como traditio nombra la permanencia del pasado en
el presente, Chejfec mantiene la direccion de este vinculo, pero a la vez
desplaza lo literario y lo lleva a lo real, alli donde no hay marcas que lo
distingan salvo el propio conocimiento o el vinculo devocional del vi-
sitante. En ese desajuste, la tradicion se disloca y se reelabora el sentido
de una tradicion de extranjeria entendida bajo la idea del desarraigo o
el hecho de escribir afuera para producir un desajuste diferente entre
literatura y lugar. La singularidad de la operacion ficcional de Chejfec
consiste en pensar el lugar del escritor, al mismo tiempo que saca a lo
literario de su lugar. El lugar de los restos de Saer no se integra a la serie
literaria que podria establecerse con célebres escritores enterrados en
Pére Lachaise (Balzac, Apollinaire, Proust, Wilde, Perec, entre muchos
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otros), sino que mas bien se inserta en una serie determinada por la
vecindad: “a su derecha esta Claude Monteil, y a la izquierda un tal
Serge Mansard” (95). De la misma manera que lo que sucedia con las
guias telefonicas en “El testigo”, se pone en acto una lectura no literaria
de marecas literarias que reconfigura los polos de visibilidad e invisibi-
lidad. Incluso en este caso, leer a Saer se transforma en leer Saer: que
la “figura grafica Saer” emerja mediante un ejercicio de observacion
que soslaye las letras y los habituales grupos vocalicos del francés. En
esta operacion de busqueda, el nombre del autor deviene una grafia, la
materialidad de la letra como una forma previa a la cadena de signos.
Pero una vez hallado, una nueva dislocacién sale a la luz. La placa de
Saer presenta un detalle, una suerte de “afrancesamiento del nombre”
(124): “Juan-José Saer”. Este pequeiio detalle del guién no es motivo
de comentario en el relato pero si en el articulo “Washington Noriega
recargado” que reflexiona sobre el titulo de la traduccion de Glosa al
inglés (“The sixty-five years of Washington Noriega”) como una “actua-
lizacion cultural’, la traduccién como un trance en el que un objeto
queda “huérfano” y debe “volver a nacer” (124). “Una visita al cemen-
terio” superpone dos apropiaciones que remiten a la tradicién, pero,
al mismo tiempo, la descolocan: la de la foto que se sacan junto a la
placa de Saer y la que se revela como resultado del “comercio incierto
con lo extranjero” (124) de un autor cuyo nombre queda levemente
transfigurado por la cultura del lugar donde pasé parte de su vida y
fallecio.** El “modo linterna” del celular que lleva consigo el tedlogo y
que permite sacar la foto cuando el flash de la cdmara falla remite a una
mirada sobre la tradiciéon que se propone como una forma de apro-
piacion e iluminacién portatil, provisoria, que mediante una suerte de
experiencia de traduccion rescata de la oscuridad a un autor central

# Derrida (2008) aborda la cuestion de la muerte en el extranjero y advierte el des-
plazamiento que implica en la consideracion de la problemética de la extranjeria. El
nacimiento (ya sea que lo que otorgue la ciudadania sea la ley del suelo o de la sangre)
es desplazado por la experiencia de la muerte y el duelo —el lugar de la inhumacion-
como lo determinante en la definicion del extranjero (89).
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de la tradicidn literaria argentina, para alumbrarlo alli donde parece
olvidado y ajeno: en su lugar y al mismo tiempo fuera de él.

El libro aleman y borgeano: extranjeria, afiliaciones y tensiones
con la tradicion literaria argentina en El mundo sin las personas
que lo afean y lo arruinan, de Patricio Pron

El vinculo entre los cuentos de El mundo sin las personas que lo afean
y lo arruinan (2010), de Patricio Pron, y el movimiento literario cono-
cido como anti-Heimat (particularmente con aquellos autores que se-
falan la proyeccion de las crueldades del pasado aleman nazi sobre el
presente, como Christoph Ransmayr, Elfriede Jelinek) ha sido destaca-
do por la critica (Calvo, 2010; Speranza, 2011). Desde esta perspectiva,
se ha abordado la eficacia de los relatos de Pron para inscribirse en la
tradicion literaria alemana de posguerra y releer en clave ficcional los
debates sobre las relaciones entre historia y memoria y las negociacio-
nes con un pasado que atin asoma en el paisaje cultural aleman. Como
sefala Javier Calvo, los relatos del libro exploran Alemania y la historia
cultural alemana como problema: de ahi que varios de los relatos estén
cargados de alegorias o metaforas que aluden de manera similar a la
(im)posibilidad de la memoria colectiva, como por ejemplo, “Histo-
ria del cazador y del 0s0” y “Una de las ultimas cosas que me dijo mi
padre”. Este ultimo no solo muestra la desarticulaciéon de una familia
que no puede recomponerse después de la experiencia traumatica de
la guerra en Alemania, sino también problematiza ya desde el titulo las
posibilidades de la transmision y de la herencia en este contexto. Un
padre autoritario y hurafo que integro las filas del nazismo durante la
Segunda Guerra Mundial obstaculiza la relacion entre hijo y madre. El
relato reescribe puntualmente una serie de textos alemanes denomi-
nados como Vaterliteratur (literatura del padre) caracterizada, segin
Anne Fuchs (2008), por su representacion de figuras paternas autorita-
rias que dominan las dindmicas familiares en Alemania en el periodo
de posguerra (20). Este conjunto de obras exhibe el modo en que el
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pasado nacionalsocialista de la generacion que participd en la guerra
se infiltra en la vida de la familia alemana de posguerra. Asi como la
Vaterliteratur plantea un didlogo intergeneracional con los mayores,
el cuento de Pron propone una conversacion de aquellos que no lo-
graron comunicarse durante anos. La problematica del olvido queda
metaforizada a través del Alzheimer del padre. Segiin Andreas Huys-
sen, la cultura alemana posterior a la guerra estuvo marcada por un
“olvido publico™: la experiencia en relacién con los bombardeos estra-
tégicos de ciudades alemanas (143). Este tema resurgié en Alemania,
afirma Huyssen, a partir del libro de W.G. Sebald Historia natural de
la destruccion (2003). Segun Sebald, la literatura de posguerra soslayo
el trauma de cientos de miles de cadaveres que resultaron de los bom-
bardeos. La experiencia de los bombardeos esta abordada en el relato
de Pron, pero sin explicitarse completamente:

Mientras miraba las viejas sillas —-nunca habiamos tenido mas que
cuatro- recordé una exposicion que habia visto en Berlin, cuando
las cosas atin no se habian torcido. Se trataba de fotografias de un
tipo que habia retratado sitios donde antes habia habido casas y ya
no las habia. (68)

En “La historia del cazador y del oso” (relato duplicado en dos ver-
siones o variaciones del mismo cuento), se vuelve sobre el deterioro
senil como metéfora y la familia como lieu de mémoire para mostrar
el vinculo entre memoria y escritura. Por un lado, la futilidad de las
notas para combatir los efectos de la amnesia que sufre la protagonista;
por otro, la biblioteca paterna de literatura alemana que se asocia a un
recuerdo traumdtico de abandono del hogar por la guerra (137). Debe
senalarse ademds el trabajo formal mediante el cual el relato escenifica
la repeticion compulsiva del trauma en la duplicacién narrativa y la
reiteracion de frases que lo componen.

Se vuelve evidente por lo hasta aqui sefialado la capacidad de Pron,
escritor argentino, para arraigar su escritura en una tradicién cultu-
ral extranjera; gesto que se aproxima a lo que en arte contemporaneo
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recibié el nombre de “radicante” (Bourriaud, 2009). Sin embargo, no
es el objetivo de este subcapitulo ahondar en los modos en que Pron
hace visible la trama de inseparabilidad entre cultura y terror en la
historia alemana, sino exhibir la exterioridad y extranjeria que hacen
de la apropiacion de los paisajes y los debates culturales alemanes una
operacion que no carece de fisuras deliberadas. Es preciso sefalar que
esta tension se traduce en el hecho de que, en un principio, el titulo
que iba a recibir esta compilacion de relatos era “El libro aleman”. Este
nombre, mds que sefalar la coherencia tematica de los relatos, podria
indicar, ante la necesidad de hacer del gentilicio lo que destaca el libro,
una posicion exterior, una mirada desde el afuera.

La perspectiva exterior respecto a lo aleman se apoya, en primer
lugar, en la recurrencia de subjetividades desplazadas o en situacién
de extranjeria en los relatos: distintas formas del viaje exhiben modos
diferentes de estar “fuera de lugar”. En segundo lugar, las tensiones con
la tradicion cultural alemana tienen que ver con la recuperacion de los
motivos y los procedimientos de algunos relatos de Jorge Luis Borges
a la hora de narrar vicisitudes de la historia y la cultura de Alemania.
Si bien se trata solo de un hilo de los tantos que componen la densa
trama intertextual que atraviesa los relatos de Pron, este uso de los
procedimientos borgeanos permite al autor reconfigurar el modo en
que una escritura puede relacionarse con una tradiciéon nacional. Los
relatos de Pron exhiben un rechazo a una adscripcion a la literatura ar-
gentina que se realice por medio de tdpicos, territorios o la exhibicién
de una lengua con marcas locales. Sin embargo, a pesar de su evasion
de tales imposiciones de lo nacional, puede leerse otro tipo de inscrip-
cion en la tradicion literaria argentina, que se produce con la condi-
cion de reformularla. Lejos de pretender dar cuenta de una voluntad
de inscripcion en una tradicion nacional por medio de una mera rela-
cion intertextual, procuramos sefialar, mas bien, como la recuperacion
de los procedimientos borgeanos permite leer la afiliaciéon de Pron
en el modelo de negociacion de las tensiones entre lo extranjero y lo
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nacional propuesto por Borges y condensado en su célebre ensayo “El
escritor argentino y la tradicion”.

La forma de la extranjeria

“Deutsches Requiem” es un relato de Borges publicado inicialmente en
la revista Sur (N.° 36, 1946), y luego incluido en El Aleph en 1949. En
este cuento, un nazi imaginario, Otto Dietrich zur Linde, subdirector
del campo de concentracion de Tarnowitz y condenado a ser ejecuta-
do después de asumir su culpabilidad, se confiesa. Este antecedente
ficcional que aborda las relaciones entre el nazismo y la cultura letrada
pareciera ser una cita inevitable para un autor como Pron que, como
adelantamos, establece un vinculo intertextual con los textos borgea-
nos. Sin embargo, los modos en que las ficciones de Pron remiten a
los relatos de Borges son mucho mas elusivos. En lugar de establecer
un lazo de continuidad con una ficcién en la que Borges aborda expli-
citamente el vinculo entre la violencia politica y la cultura alemana,
Pron deja marcas mas dificiles de detectar. En el relato “Los peces y las
montanas’, un periodista tiene un romance con Martina Gedeck, una
célebre actriz alemana a quien visita en Munich para realizarle una
entrevista. Entre las referencias intertextuales mas visibles en el texto
(Chejov, Bob Dylan), es posible también encontrar una que remite a
un relato de Borges. En un momento, el narrador habla por teléfono
con un compaiiero de trabajo que le pide una postal donde haya “peces
y montanas”. Ese sintagma nominal que le da nombre al relato resulta
una muy breve cita del cuento “La forma de la espada”. En este relato
autoficcional, Borges narra el encuentro con un irlandés que es presen-
tado como héroe, pero que hacia el final de la historia, que explica el
origen de su cicatriz, se confiesa como traidor. El sintagma que toma
Pron es parte de la descripcion de Irlanda que hace el héroe / traidor:

Irlanda no sélo era para nosotros el porvenir utdpico y el intolera-
ble presente; era una amarga y cariflosa mitologia, era el repudio de
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Parnell y las enormes epopeyas que cantan el robo de toros que en
otra encarnacion fueron héroes y en otras peces y montanas. (121)

;Qué significa esta cita en el relato de Pron? En primer lugar, es preciso
recordar que “La forma de la espada” es un relato que establece que
tanto el patriotismo como las posiciones de traidor y héroe son cons-
trucciones narrativas. En segundo lugar, es necesario prestar atencién
al fragmento en concreto del que Pron toma la frase de Borges. Si bien
el sintagma en cuestion alude a toros, el pasaje es una enumeracién de
elementos que caracterizan un pais. Es significativo, entonces, la cita
de este relato de Borges en un cuento donde Pron se refiere a la cultura
alemana a través de listas: primero, la lista de “personajes alemanes
odiosos”, luego “una lista de personajes y cosas de Alemania que le
gustaban” (189). Después de esta enumeracion, el narrador hace expli-
cita la funcion de recorte que tienen las listas: lo importante es la serie
y “su pretension de establecer una determinacioén en un campo inde-
terminado” (189). Esta afirmacion y la cita borgeana le sirven a Pron
para explicitar el caracter ficcional que implica toda apropiacion de las
caracteristicas culturales e historicas de un pais. Pron deja entrever, de
esta manera, que sus ficciones no pretenden reflejar con afan realista
la sociedad alemana, sino que recortan una Alemania a medida, cons-
truida especialmente para ajustarse a sus ficciones.

Los vinculos que establece Pron con el relato “La forma de la espa-
da” no se terminan ahi. El cuento “Abejas” esta narrado por una nifia
que cuenta como su abuelo descubre que un nifo intruso (el mayor de
los Fischer) ha entrado en su propiedad para mirar de cerca su colme-
na de abejas. El hombre decide entonces visitar a la familia del nifio
en cuestion y regalarle una caja con medio centenar de abejas, con la
condicion de que deje de rondar por su casa. Cuando el abuelo saca la
caja con las abejas de la camioneta, el enjambre escapa y persigue al
nifio menor de la familia. El ataque de las abejas al menor de los Fis-
cher es detenido entonces por el abuelo, quien las rocia rapidamente
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con veneno. Luego del incidente, la nina reflexiona sobre la condicion
de extranjero de su abuelo:

...senti pena por mi abuelo, cuya esposa habia muerto hacia algu-
nos afios, un poco después de la muerte de mi madre y antes de que
mi padre tuviera ese accidente en la fabrica y volviera conmigo a
Blaustein a dejarse morir mirando un paisaje mondtono que no era
el de su infancia —en el que habia minaretes y quiza también, pienso
ahora, oliera ajonjoli y a té y a hierbabuena... (198)

Pero el relato no culmina con la revelaciéon de la procedencia arabe
de este personaje, sino con la voz de la mujer de los Fischer, quien en
las ultimas lineas determina quién es en realidad un intruso segun su
mirada. Esta voz exhibe la extranjeria que la nifia habia omitido du-
rante el relato: “No necesitamos nada suyo. Dile que se lleve sus abejas
a otra parte. Y también a esa turca de mierda” (199). Como senala el
narrador del relato anterior, lo importante es la serie. “Los peces y las
montanas” que cita a “La forma de la espada” antecede al relato “Abe-
jas”. Esta yuxtaposicion interviene en nuestra lectura. En “Abejas”, el
caracter velado de una identidad que se mantiene oculta durante el
relato y se hace visible hacia el final nos recuerda al cuento de Borges
evocado en el relato precedente.” Un narrador, que ha mantenido una
supuesta identidad a lo largo de su relato, produce el desenlace al reve-
lar que su rol era otro en la distribucion identitaria de la historia. Pero
esta vez, en lugar de una inversion de las posiciones de héroe y traidor
respecto a la historia nacional, lo que hace jugar Pron en su cuento son
las relaciones entre extranjeros y ciudadanos, intrusos y nativos que se
establecen en una sociedad xenofoba. Las diferentes posiciones de in-
trusion (la del nino respecto a la propiedad del abuelo, la de cualquier
ser extrano a la comunidad de abejas) quedan desplazadas y resignifi-
cadas por el comentario xen6fobo que ubica a la narradora en el lugar
de intrusa frente a la mirada de los otros.

» Larevelacion de la identidad como desenlace que afecta el sentido de lo narrado ya
habia sido puesta en practica por Borges en “Hombre de la esquina rosada’”.
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Reformular una tradicion

El relato “Contribucién breve a un diccionario biografico del expre-
sionismo” también construye una serie. Esta vez se trata de una lista
de breves biografias interconectadas de artistas pertenecientes a la tra-
dicion expresionista. La primera de la serie, la de Balduin Bahlamm,
es una biografia ficticia que una vez desplegada y puesta a funcionar
interviene y modifica las otras biografias “reales”. Pron toma el nombre
Balduin Bahlamm de un personaje creado por el caricaturista Wilhem
Busch: un poeta que sufre un dolor de muelas que no lo deja realizar
ninguna de sus actividades cotidianas. Pero el Bihlamm de Pron no
comparte estas caracteristicas. Este ultimo se propuso el objetivo de
escribir el Fausto de Goethe palabra por palabra, del mismo modo que
Pierre Menard intenta reproducir la novela de Cervantes. Sin embargo,
lo que parece ser solo una extrapolacién del motivo ficcional borgeano
al campo literario aleman, resulta una operacién mas ambiciosa. El
texto de Pron ubica la empresa de Bahlam veinticinco afos antes del
relato de Borges “Pierre Menard, autor del Quijote” De esta manera, la
insercion de esta biografia intrusa y ficcional genera otra historia no
solo por afectar y modificar las vidas y obras de los autores nucleados
en torno al expresionismo (Trakl, Kafka, Doblin, etc.), sino también
por proponerse como antecedente del relato de Borges. Como sefiala
el escritor Ramiro Sanchiz, la aparicion de Bdhlamm produce una his-
toria alternativa en la que no solo la tradiciéon expresionista alemana
queda modificada, sino también las lecturas de Borges:

...postular un conocimiento a fondo de Borges de la vanguardia ex-
presionista (lo cual es plausible) genera otro Borges y, por lo tanto,
otra literatura argentina, la misma que incluye a Pron y que él, de
alguna manera, deforma o nos la presenta alterada, extrafiada. (1)

Podemos decir entonces que Pron, por medio de la intervenciéon en
una serie, crea las condiciones para leerse en una tradicion literaria
argentina reformulada. En un breve ensayo titulado “Ampliacion del
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campo de batalla” a proposito de una reflexion sobre la obra de Laura
Alcoba, Pron sefiala el problema de la clasificacion de aquellos auto-
res que abandonaron su lengua materna y como su existencia produce
un cuestionamiento de un modo de lectura que distribuye los textos
segun las constantes de la lengua y el territorio. Pron no solo apunta
a un conjunto de escritores territoriales, sino que en el mismo movi-
miento expone las condiciones de lectura de su propia literatura (que
si bien no migra de lengua, evade las marcas localistas). Al proponer
una tradicion literaria argentina ampliada que incluya a Copi, Wilcock
y Alcoba, entre otros, Pron reformula lo que entendemos por literatura
argentina y propicia una dimensiéon permeable a la captacion de las
interpelaciones de perspectivas exteriores, ya sea que estén en otras
lenguas u otros registros culturales. Resulta evidente que la preten-
sion de liberar la escritura argentina de las restricciones tematicas de
lo nacional tiene un antecedente insoslayable en el ensayo de Borges
“El escritor argentino y la tradicion”. Pron actualiza el derecho procla-
mado por Borges que hace de la distancia de una posicion periférica la
condicién que permite un uso irreverente de las tradiciones y materia-
les centrales de la cultura universal. A la hora de pensar los usos de la
tradicion, la propuesta de Pron se alinea, también, con las reflexiones
de Piglia (1991) en torno a la figura de la “extradicién” en la literatura
argentina: la literatura que asienta su identidad en una “memoria aje-
na’ y se distingue por el uso que hace de la tradicién extranjera. Estos
relatos de Pron, alejados de una inscripcién tematica en la tradicion
nacional, dejan entrever, entonces, una continuidad con una tradicién
de extranjeria que aprovecha la distancia para apropiarse de materiales
culturalmente extrafios y, por medio de ese rodeo, dar una respuesta a
la cuestion de la identidad y la herencia. Tal adscripcion por parte de
Pron no responde a un esquema filiativo relacionado con los dominios
biograficos y el mandato de origen, sino al modelo de la afiliacién,
una asuncion voluntaria de la pertenencia que se desvia de los modos
convencionales que dictan la lengua y el territorio.
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2. VARIACIONES DE LA POLITICA






IV. “Correr el velo”

Desplegar el mapa. La extranjeria como mirada politica

Caer en la celebracion o representacion acritica de un momento de
“desterritorializacién” presumidamente generalizado es un riesgo de las
ficciones de viajes en el mundo contemporaneo. Esta opcion conlleva,
ademds, otro peligro, el de la indistincion entre las condiciones de los
desplazamientos y entre las posibilidades efectivas de movilidad de los
sujetos. Como sefiala Garcia Canclini, esto perfila una perspectiva de
despolitizacion y desocializacion que deriva hacia “un cosmopolitismo
abstracto al que suele atribuirse un poder emancipador” (2009: 3). Por
su parte, Abril Trigo (2003), en la misma linea, sostiene la necesidad
de no poner en el mismo plano distintas vivencias de desplazamientos:
no confundir los desgarramientos del sujeto desterrado con la liber-
tad adquirida por el sujeto descentrado. Observar estas diferencias es
el paso necesario para replantear y cartografiar formas concretas de la
proximidad y el contacto. En un marco de reordenamiento global de las
identidades, la apuesta entonces es pensar, sefiala Cheah (1998) en Cos-
mopolitics, la posibilidad de comunidades imaginadas a nivel mundial
como modos de subjetivacion que no sean un repliegue en los aparatos
de interpelacion de la nacién, ni un mero reflejo homogeneizante de los
procesos de globalizacion dictados desde los centros de poder. Ahora
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bien, los términos de la movilidad internacional y las relaciones cultu-
rales se inscriben en una cartografia que puede ser objeto de encanto o
instrumento de orientacion, pero que, al mismo tiempo, es la base de un
posible cuestionamiento para imaginar otra. El cuento “Air France” del
libro Phoenix (2009) de Eduardo Muslip ofrece un punto de partida: un
nino amante de los mapas recibe de regalo un planisferio de la compaiiia
que le da titulo al relato. Ante su fascinacion, decide afirmarlo en la pa-
red de su cuarto con cinta adhesiva, pero se va despegando y comienza a
romperse. En un rapto de desesperacion por su incapacidad de detener
la destruccion, lo desgarra en muchos pedazos. Mas alla de la violencia
del gesto, esos fragmentos dispersos de un mapa global pueden ser un
inicio sobre el cual sostener una posicién que dé pie a nuevas estrategias
de negociacion entre lo local y lo global, lo propio y lo ajeno.

Las narraciones que aqui se abordan exhiben distintos tipos de suje-
tos en transito cuyos desplazamientos quedan evidenciados en sus de-
siguales condiciones y en sus distintas implicancias. Maquinas de expo-
sicion y diferenciacion de viajeros de la era global, estos textos ofrecen
un abanico de figuras disimiles ante las cuales la extranjeria deviene un
posicionamiento narrativo, la adopcion de una mirada disruptiva de de-
velamiento de las jerarquias politicas en juego en la interaccion cultural.
Hay un malestar en el contacto y estas narraciones lo perfilan cada una a
su modo: la inadecuacién como potencia desestabilizadora de las clasifi-
caciones en Silver de Pablo Urbanyi, la mirada de los matices en Phoenix
de Eduardo Muslip, y la emergencia de la asimetria social en las relacio-
nes entre turistas y nativos en los relatos de Nuestra distancia de Gabriel
Vommaro. Si uno de los propdsitos centrales es el desmantelamiento de
la complicidad velada entre una concepcion convencional del didlogo
cultural y una ideologia que consiste en el anclaje identitario del otro en
la tipicidad y el origen, lo que estas ficciones buscan enfrentar son los
efectos del multiculturalismo' tal como lo entiende Nicolas Bourriaud:

' Alahora de pensar el flujo uniformizador que pone en marcha la globalizacion, es
necesario tener en cuenta el supuesto revés que parece presentar a este movimiento la
ideologia multiculturalista. Bourriaud (2009) advierte como el multiculturalismo, que
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una ideologia de la dominacion de la lengua universal occidental
sobre culturas que sélo se valorizan en la medida en que se las reco-
noce tipicas, y por lo tanto portadoras de una “diferencia” asimilable
por dicho lenguaje internacional. En el espacio ideoldgico “multi-
cultural’, un buen artista no- occidental tiene que mostrar su “iden-
tidad cultural”, como si él o ella la llevara como un tatuaje imborra-
ble. (2009: 193)

El desplazamiento turistico y su exigencia de autenticidad (MacCanell,
1976) ponen en primer plano una relacion con la alteridad apoyada en
el rédito y la conveniencia. La mercantilizada relacién con el otro que
propone el turismo (Frow, 1991) comparte con el multiculturalismo su
tendencia a la estandarizacion de la trama de imaginarios sobre la otre-
dad. Ademas, como sefiala Huggan, la experiencia del viaje turistico es
posible gracias a un contacto cultural limitado en el que el intercambio
es unidireccional y necesita de una distancia de resguardo frente a la
realidad del otro. Alli donde el turismo y el multiculturalismo buscan
administrar diferencias asimiladas y asimilables que obturan el con-
flicto y las tensiones politico-sociales del contacto, estas ficciones van
a exponer una diferencia no asimilable.

Las narraciones aqui propuestas articulan su despegue respecto del
registro previsible del “costumbrismo globalizado” (Sarlo, 2012) como
narracion sobredeterminada por la época’ mediante un cuestiona-
miento de la legitimidad del punto de vista del turista como forma de
aproximacion e interaccidn con el otro. La mirada extranjera que lleva
adelante un develamiento de la conflictividad en la interaccién con los
otros se apoya, también, en la identificacion de territorios o espacios
que funcionan como enclaves de fijacién y domesticacion identitaria.

en un principio se plante6 como instaurador de movimiento de apertura a la diversi-
dad cultural, termina por reinstalar fijaciones étnicas.

? Es significativo encontrar otra articulacion afin entre la expansion global capitalista
y un determinado régimen de la representacion en la denominacién que hace Gonzalo
Aguilar de la globalizaciéon como “el realismo a escala global de la mercancia” (2009:
300).
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Estas ficciones exhiben que la légica de estos espacios representados
ya no esta atada a las determinaciones exclusivamente locales o nacio-
nales: puede ser la ciudad latinoamericana devenida translocal por ac-
cién de la industria turistica (Nuestra distancia), tanto como el hogar
norteamericano o la Reserva africana (Silver).

Desarmar estereotipos, desmontar correspondencias mecdnicas
entre las subjetividades y sus pertenencias territoriales, revisar las
condiciones en que se definen los derechos y las posibilidades de mo-
vilidad de los sujetos; operaciones que dan forma a una labor que se
corresponde con el papel renovado de la figura del cosmopolita en el
contexto global, tal como la define Gonzalo Aguilar (2009). Esta ne-
cesidad de reformulacion, explica Aguilar, se encuentra motivada por
la automatizacion en el flujo de repertorios culturales que impulsan
los procesos de globalizacion. En este marco, el sujeto cosmopolita
entra en crisis como figura de la intermediacion cultural y de cuestio-
namiento de las ataduras vinculadas al origen, de ahi que su rol pase
a ser, senala Aguilar, el de introducir opacidad y critica frente a los
procesos de homogeneizacion que impone el capitalismo global.

Mariano Siskind (2011), en un andlisis comparado entre las litera-
turas argentina y brasilea reciente, ha establecido la diferencia entre
un campo literario (el argentino) cuyos mas visibles exponentes de los
ultimos anos articulan sus ficciones a partir del imaginario y la histo-
ria nacional, y otro (el brasilefio), cuyas novelas recientes mas desta-
cadas exhiben la crisis de identidad en un contexto de globalizacion.
Mientras Dos veces junio de Kohan, Historia del llanto de Alan Pauls,
El desperdicio de Matilde Sanchez, entre otros, ponen “el foco en las
determinaciones argentinas de la cultura argentina” (184), los textos
Berkeley en Bellagio y Lorde, de Joao Gilberto Noll, y Budapeste, de
Chico Buarque, entre otros, se caracterizan por lo que Siskind llama
un “cosmopolitismo negativo’, que presenta la imposibilidad de emer-
gencia de un nuevo sujeto en el espacio de la globalizacion. En estas
novelas no hay posibilidad de inscripcion del sujeto en un hogar ni en
los marcos nacionales ni en la universalidad del mundo global. Siskind
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explicita la arbitrariedad de su recorte y su intencion de no convertir
su hipotesis en una oposicion binaria entre ambas literaturas. Por eso
es posible encontrar algunas notas al pie en las que emergen las ex-
cepciones: en una primera nota menciona el caracter transcultural de
Lugar, de Juan José Saer, y El comun olvido, de Sylvia Molloy, como
ficciéon que narra un homecoming imposible. En otra, cita algunos tex-
tos que no articulan una interpelaciéon cosmopolita ni se limitan al
espacio de la nacion: Memorias de un semidios, El arbol de Saussure
y Zettel, de Héctor Libertella, y Baroni: un viaje y Mis dos mundos,
de Sergio Chejfec. Si bien son excepciones, no resultan, para Siskind,
textos cosmopolitas. En su pretension de evitar una conceptualizacion
banal que incluiria como cosmopolita a todo texto que responda en
ciertos aspectos formales y referencias tematicas, propone la especifi-
cacion del cosmopolitismo literario a partir de una interpelacion cos-
mopolita que consiste en la negacion de las determinaciones culturales
inmediatas del discurso y “la inscripcion de la letra en horizontes de
significacion universales, transculturales, post-nacionales” e incluso
“la imposibilidad de toda inscripciéon” (187). La serie que propongo
aqui establece, de alguna manera, una continuidad con las excepciones
que senala Siskind, a la vez que se diferencia de ellas por exponer una
mirada cosmopolita mas afin al modo en que es conceptualizada por
Aguilar, es decir, como un punto de vista sostenido por subjetividades
que, si bien no niegan totalmente, como las del “cosmopolitismo nega-
tivo’, toda posibilidad de asidero en el espacio global, establecen una
distancia de extranjeria materializada en una postura critica y reflexiva
que pone en juego los matices, los conflictos y las estrategias de nego-
ciacion presentes en los viajes transnacionales y en los intercambios
interculturales producidos en la era global. Es necesario destacar aqui
la singularidad del narrador de las nouvelles que integran Phoenix, de
Eduardo Muslip, que permitira extenderse sobre las correspondencias
entre la mirada extranjera y la condiciéon cosmopolita a partir de las
formas en que la ficcion pone en escena no solo conflictos éticos espe-
cificos, sino también una actitud receptiva hacia el otro que quebrara
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los bloques de indiferenciacién en los que se distribuyen las identida-
des y las pertenencias y exigira asi una reconfiguracion de las formas
de la aproximacion y el intercambio.

Mas alla de la afinidad instrumental entre el viaje y el mapa, las fic-
ciones tenderan a concebir las tensiones entre formas de la movilidad a
partir de un imaginario cartografico: el mapa nunca funcionara como
fuente Unica e incuestionable de sentidos sobre un referente real, sino
que abrira el juego plural de las tensiones y superposiciones de sentido
con otros mapas. Se verificara con recurrencia la existencia de mapas
que es necesario confrontar, revisar, borronear, pero a su vez se los
entendera también como una superficie para imaginar, volver a tra-
zar nombres y fronteras. Los textos evidenciaran como estas represen-
taciones cartograficas no son meramente el testimonio de referentes
geograficos, sino que funcionan sobre todo como la ilustracion de los
limites de nuestros imaginarios, de nuestros preconceptos y nuestras
ideas de distancias, cercanias, afinidades y rechazos.

Confrontar la idea de un mapa tnico con la pluralidad de mapas
que se proyectan a partir de los deseos de fuga y la mirada atenta a los
matices y las diferencias identitarias que exhiben estos sujetos permite
pensar que lo que esta en juego es una confrontaciéon de sentidos sobre
el mundo: los otros mapas delineados funcionan en consonancia con
el concepto de “deseo de mundo” que propone Mariano Siskind para
pensar la modernidad literaria latinoamericana como una relacion
global de “intercambios culturales dispares” (19). La cuestion, ademas
de considerar la forma en que ese deseo funciona también como sig-
nificante de una falta, es pensar como los discursos evocan el mundo
como espacio imaginario, es decir, no como un mundo que preexiste
a su proyeccion, sino como una instancia que emerge de la compren-
sién de los textos en tanto “productores de mundo” (Siskind, 2016:
24). Para precisar en nuestro caso qué entendemos cuando decimos
que los sujetos confrontan a las fuerzas homogeneizantes de los ima-
ginarios y las identidades que impulsan los procesos de globalizacion,
resulta productivo recuperar la distincion que surge de los planteos de

166 =



Jean Luc Nancy (2003) entre globalizacion y mondialisation (mundia-
lizacion). Mientras que la globalizacidn, sefiala Nancy, apunta a una
uniformidad producida por la logica del capitalismo financiero que
hace al mundo inhabitable, la mondialisation remite a un proceso de
creacién que permita construir un sentido de mundo como espacio
de relaciones humanas. La légica de develamiento de las distinciones
identitarias, las tensiones geoculturales y los lugares politicos que de-
cantan en la proyeccion de otros mapas de itinerarios sofiados, perte-
nencias y vinculos mas alla de las determinaciones de los intercambios
que impone lo global da pie a vislumbrar formas del estar juntos que
no opaquen ni domestiquen la potencia inasimilable y plural de las
diferencias para que el mundo no sea algo determinado o dado de an-
temano sino un acto continuo, una tarea, un hacer.

El animal extranjero: Silver, de Pablo Urbanyi

La cita de Desmond Morris que, junto a la de Thomas Fuller, abre
como epigrafe la novela Silver, de Pablo Urbanyi, anticipa la operacion
de inversion de perspectiva que impulsa la narracién. La propuesta
de Morris de reflexionar sobre el hombre como un “simio desnudo”
constituye una mirada opuesta a la del proyecto académico narrado
en el texto que pone en el centro a Silver, un gorila de Gabén que una
pareja de socidlogos traslada a Norteamérica para llevar adelante un
experimento con fines tanto cientificos como lucrativos. Frente al pro-
yecto de estudiar al animal en funcién del hombre, la cita condensa
el planteo de Morris de pensar al hombre a partir de sus caracteristi-
cas animales. El acapite anticipa la posicion que asume la ficcion en la
medida en que la narracién no solo no se desarrollara a partir de las
observaciones de los académicos, sino que el animal observado se eri-
gira en observador de los hombres. La perspectiva exterior que aporta
Silver dejara en evidencia tanto el afan de especulacién econdémica de
la labor académica como la ausencia de aspiracion de un verdadero
conocimiento sobre la alteridad del animal. La investigacion sobre el
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gorila por parte de los socidlogos de la novela, a fin de cuentas, no
tiene como finalidad la busqueda de comprension del animal sino la
mejora en la vida del hombre: “A través de mi y de su tesis, los hombres
‘sabrian quiénes son y qué los hizo asf, para ‘poder cambiar y mejorar
sus conductas” (Urbanyi, 2008: 23).

El epigrafe de Fuller, por su parte, instala el juego irénico como
tono que asume la narracion, ya que sefiala una contradiccion entre un
efecto pretendido y el resultado de esa pretension en términos de apa-
riencia: “Un simio nunca parece tan simio como cuando/ viste bonete
y toga de Doctor” (Urbanyi, 2008: 7). La frase, traducida y extraida de
la compilacién de refranes y ocurrencias de Thomas Fuller titulada
Gnomologia: Adagies and Proverbs; Wise Sentences and Witty Sayings,
Ancient and Modern, Foreign and British (1732), seiala el uso de ele-
mentos que connotan formacion y sapiencia y que pasan a adquirir
el significado contrario. Es significativo este epigrafe no solo porque
anticipa el vinculo entre el animal y el hombre de ciencia, sino, tam-
bién, porque plantea una situacion en la que los signos participan de
una incongruencia. La presencia simultanea de perspectivas diferentes
es la base de la ironia narrativa que resulta central en la historia y en el
modo en que es contada. Los espacios, las personas y las instituciones
se nombran de una forma que revela, mediante una perspectiva im-
plicita, el verdadero sentido paraddjico o fragmentario de la situacién
observada. El “ambiente enriquecido’, el “paraiso recobrado’, el “mejor
de los mundos posibles” se vuelven sintagmas a los que el desarrollo
narrativo les otorga un valor irénico. Ya el campus, lugar de encuentro
entre Silver y Marco (interlocutor a quien Silver relata su historia) en
un evento de beneficencia, se describe a partir de la logica contradicto-
ria del simulacro: “la imagen perfecta de un mundo ideal lograda nada
mas que con la dulzura de las palabras oculta el desierto de la vida”
(Urbanyi, 2008: 10). La ironia, que asume cimas de humor burlesco,
deviene asi en la ficcion de Urbanyi la herramienta de desmontaje de
los simulacros de un mundo globalizado que tiene como epicentro a
EE. UU. y en el que rige ubicua la légica del espectaculo y la mercancia.
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La narracion nace en la interseccion entre oralidad y escritura del re-
lato contado de boca del mismo Silver, en el evento de beneficencia
mencionado que tiene lugar en la Universidad de Stanford, a Marco,
extranjero en Canada, quien transcribe luego ese relato en otra univer-
sidad de este pais.

Las dos territorialidades que engloban la mayor parte de las ac-
ciones de la novela (el hogar norteamericano de Dianne y Gregory, la
Reserva y la isla africana) constituyen lugares de la domesticacion y la
imposicion identitaria que, pensados como espacios sobre los que se
instauran proyectos de conocimiento, revelan la inseparabilidad entre
saber y poder. Ante estos territorios, Silver muestra una inadecuacion
que, mas alla de evocar una no pertenencia en términos nacionales
o locales, puede describirse como una oscilacion entre la inclusion y
la exclusion, un afuera y un adentro que le aporta singularidad a su
condicion de extranjeria. Silver, que, como sefiala Foffani, representa
el “devenir humano del animal” y se expone al “devenir animal del
hombre” (2011: 360), enuncia desde un umbral de desestabilizacién
de las categorias politicas, juridicas y culturales. El propdsito en este
subcapitulo es focalizar tales momentos de inestabilidad en los que se
ponen en escena los limites de la definicion de lo humano. Silver, situa-
do en un intersticio entre el animal y el hombre, expone la precariedad
de la nocién de Humanismo a partir de cuestiones que entroncan con
los intereses de varios estudios que se han planteado la necesidad de
revisar el modo en que la tradicion filoséfica ha asentado su reflexion
sobre lo humano en un pensamiento del animal.’> En primer lugar, la

3 Los denominados “estudios animales’, que atraviesan diversas disciplinas humanis-
ticas, sociales, biologicas y cognitivas, se han propuesto darle un lugar central en las
discusiones filosoficas a un conjunto de cuestiones e inquietudes acerca del estatuto
del animal. Para ello, toman como marco histérico-cultural la agudizacion de la crisis
de los discursos humanistas descrita por algunos de los pensadores contemporaneos
mas destacados; entre ellos, John Berger, Giorgio Agamben, Gilles Deleuze y Félix
Guattari, Gilbert Simondon y Jacques Derrida. Algunos planteos de estos autores an-
ticipan los interrogantes fundamentales de la corriente critica conocida como posthu-
manismo. Entre los trabajos mas relevantes en este campo de estudio se encuentran
los de Neil Badmington (2000), Matthew Calarco (2008) y Cary Wolfe (2003, 2009).
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historia de Silver cuestiona la posibilidad de mantener una definiciéon
del animal como “carente” respecto al hombre. En segundo lugar, la
novela lleva a pensar la frontera entre lo animal y lo humano no como
una Unica linea divisoria sino como multiples zonas fronterizas mévi-
les e inciertas.

Ellugar de enunciacion de Silver, corrosivo de las categorias defini-
torias de lo humano, atafie tanto al planteo de la cuestion de la anima-
lidad como también a las figuras de la extranjeria y el exilio. Pensar la
extranjeria de Silver nos permite entender una posiciéon que combina
distancia y proximidad, y que resulta refractaria al multiculturalismo
como ideologia que reduce las identidades culturales al origen y en-
tiende la “diversidad cultural” a partir de una “visién del mundo como
cadena de parques culturales preservados” (Bourriaud, 2009: 12) (la
Operacion Retorno es una alegoria de esta forma de anclaje identita-
rio). El desplazamiento de Silver puede ser entendido, también, en re-
lacién con las figuras del exiliado y el refugiado que Giorgio Agamben
(2001: 25-27) destaca por su capacidad de poner en crisis las categorias
fundamentales de la naciéon-Estado como el nexo nacimiento-nacién y
la conjuncién entre hombre y ciudadano.

Ante la ley

Para abordar el modo en que Silver exhibe un desafasaje entre la vida
biolégica y el lenguaje de la ley, debemos remitirnos al momento en
que se da por concluida la vida domeéstica del gorila junto a la familia
de Dianne y Gregory. A continuacién de un episodio de violencia en
el cual Silver arroja a Gregory por la ventana luego de que este ultimo
sorprendiera a su mujer y a Silver en la cama, el animal pasa a estar
en manos de la Fundacion para la Proteccion del Gorila. Es aqui don-
de ingresa de manera explicita la cuestion de la ley y el derecho que
emerge respecto a la falta que Silver ha cometido. ;Qué marco juridi-
co es aplicable para Silver? ;Los derechos de los animales o las leyes
humanas?
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Jurisconsultos, jueces retirados, abogados, las leyes humanas, ;son
aplicables a los seres irracionales, a un gorila en este caso? Hay an-
tecedentes de aplicacion de la pena capital a perros, ;por qué no a
gorilas? Sin embargo, un gorila ;no es mas humano que un perro?
Es uno de nuestros antepasados. (Urbanyi, 2008: 72)

Ante esta vacilacion, la Fundacion parece aportar algun tipo de solu-
cion creando “las primeras leyes ‘especiales’ para seres ‘tan especiales™
(2008: 73). Pero si nos atenemos a la distincion que se abre aqui entre
especie (gorila) y especial (Silver), advertimos que la cuestién no re-
sulta zanjada, sino que, mas bien, despliega otros problemas. Como
sefiala Agamben, el término specie significa “apariencia’, “aspecto’, “vi-
sion”; la especie de cada cosa es, entonces, su visibilidad, que se vuelve,
mas tarde, “el principio de una clasificacién y de una equivalencia”
(Agamben, 2005: 75). Mientras que especie es lo que se hace visible y
es “fijado en una sustancia y una diferencia especifica para constituir
una identidad’, lo especial es, por el contrario, “un ser cualquiera’, lo
que escapa a los dispositivos de captura y clasificacion de la especie,
aquello que “sin parecerse a alguno se parece a todos los otros” (2005:
76). Se hace patente, entonces, el giro irénico que entrana la idea de
conformar un marco juridico para un ser que se considera especial: la
fijacion de una identidad para el que, como Silver, se situa en un afuera
y adentro simultaneo respecto a las categorizaciones.

Otro momento de inestabilidad en la correspondencia con el plano
del Derecho se produce cuando Silver, luego del fracaso de la “Opera-
cion Retorno” y vestido con las prendas de la antropdloga, se introduce
en la Embajada Norteamericana al grito de: “jsoy ciudadano ameri-
cano!”. Es interesante, en este punto, la reflexion sobre la reaccion del
guardia a la hora de pensar por qué no le dispar¢ a Silver para impe-
dir su entrada al edificio: “Supongo porque un mono medio blanco,
con ojos azules, si bien no era un ser humano, tampoco era un negro
terrorista” (Urbanyi, 2008: 232). Ese momento de busqueda de ampa-
ro en lo juridico por parte de Silver desmantela una fisura que revela
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figuras de lo humano que permanecen excluidas de las construcciones
juridicas y politicas. Se hace patente aqui que entre lo humano y lo
animal queda en juego un intersticio: el viviente como terreno inesta-
ble y arena de lo politico. Esta perspectiva nos permite considerar la
reformulacion de la cuestion del hombre como cesura entre lo huma-
no y lo animal propuesta por Agamben: en lugar de pensar al hombre
a partir del “misterio metafisico de la conjunciéon” entre un viviente
y un logos, o un elemento animal y otro social o divino, tenemos que
considerar el “misterio practico y politico de la separacion” (2006: 35).
El lugar intersticial de Silver pone en evidencia las cesuras politicas
que producen a un hombre no-humano o animalizado. Esta operacion
se hace visible también en la casa de Gregory y Dianne, cuando sus
nifios llaman a Silver “mono de mierda” o “negro de mierda” alterna-
tivamente. La aparente indistincién entre uno y otro insulto revela las
dos caras de una misma fractura. Llamar “negro” al animal no equival-
dria a humanizarlo, sino a revelar otra figura excluida de lo humano.
La division jerarquica entre el animal y el hombre queda relacionada
con el sistema de exclusién que opera entre los hombres. Armelle Le
Bras-Choppard en Le Zoo des philosophes (2000) ha explorado el modo
en que la afirmacién de la supremacia del hombre sobre el animal en
la ideologia occidental sirvié para legitimar otras dominaciones y
discriminaciones entre los hombres, dando lugar a la proyeccion de
bestialidad hacia el interior de lo humano. La figura de Silver desesta-
biliza las fronteras entre el animal y el hombre para mostrar el caracter
politico de esta separacién y sus consecuencias también politicas de
jerarquizaciéon en un Humanismo que define lo humano a partir de la
exclusion de cuerpos vivientes que son desplazados de su humanidad.

La desestabilizacion que produce Silver en los marcos juridicos no
se acota a su posicion intersticial en una zona de indiferencia entre lo
humano y lo animal, sino que también remite al exiliado como figura
que pone en crisis los principios de la nacién-Estado como garante
de derechos en relacién con las articulaciones entre nacimiento-na-
cién y hombre-ciudadano (Agamben, 2001). Para observar cdmo esta
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problematica emerge en la novela es necesario volver al momento en
que Silver se declara ciudadano norteamericano para poder escapar
de la selva africana y volver a los Estados Unidos. Una vez dentro de
la embajada, Silver es examinado por el consul, quien medita sobre la
posibilidad de hacer “encajar” a Silver en algin marco de derecho:

El Cénsul venia cada tanto a inspeccionar y vigilar. Un dia vino con el
manual de los Derechos de los Animales de la Sociedad Humana; otro,
con la carta de los Derechos Humanos, otro con el “Bill of Rights”, otro,
con el de los Derechos de la Minoria. (Urbanyi, 2008: 237)

La posibilidad de Silver de volver a la “civilizacién” parece pasar por
la oportunidad de corresponder con los marcos juridicos que apare-
cen barajados con confusion revelando su inutilidad para el caso. Sin
embargo, mas adelante, descartando este modo de adscripcion, Silver
reflexiona sobre su pertenencia a los Estados Unidos y la plantea en
otros términos: “;era americano o no? ;Se me podia considerar un ciu-
dadano o no? Habia crecido en los Estados Unidos y habia asimilado
sus virtudes y defectos” (2008: 238). ;Es posible pensar una légica de la
ciudadania o la pertenencia fuera de la l6gica del nacimiento o el lina-
je? En este caso, Silver ilumina también el problema de los refugiados
y las personas sin Estado que tiene su origen en el solapamiento de los
derechos del hombre con los del ciudadano (Agamben, 2001). ;Cémo
reconocer derechos fuera de los que corresponden a la ciudadania?
;Como pensar una ciudadania no determinada por la pertenencia te-
rritorial a un Estado-nacion?

Las tretas del mono

Silver evidencia la posicion del extranjero al cumplir con un rol que
remite a la extranjeria, segiin advierte Jacques Derrida en La hospita-
lidad (2008: 13): sacudir “el dogmatismo del logos paterno”. La hospi-
talidad sobre Silver, que le da acogida a la vez que establece sus limita-
ciones (es propicio recordar aqui el juego que advierte Derrida entre
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hospisy hostis),* esta fundada en la autoridad de una lengua académica
que resulta cuestionada tanto por quedar subsumida a instrumento
para satisfacer el afan de prestigio y financiamiento como por su in-
capacidad de dar cuenta de los verdaderos cambios que se producen
en el animal. A la luz de los pormenores de la narracion del gorila en
la que se revelan los diferentes momentos de su aprendizaje, los apun-
tes de los socidlogos quedan ridiculizados. Por ejemplo, cuando Silver
decide alejarse de la casa y se trepa a un arbol con la intencién de re-
flexionar, Dianne escribe: “honda nostalgia por el pasado de la libertad
infinita” (Urbanyi, 2008: 38).

El discurso académico se vuelve un simulacro porque esa es preci-
samente la logica que domina la sociedad norteamericana en la novela.
El American way of life como periodo posthistorico marcado por el
retorno del hombre a la animalidad segtin Kdjeve (Agamben, 2005:
25) aparece representado en la ficcion de Urbanyi como el reino del si-
mulacro.’ Si bien este topico parece evocado en la novela a partir de la
idea de la imitacion —por ejemplo, respecto a McDonald’s “que el mun-
do imita como si fuera un mundo de monos” (Urbanyi, 2008: 33)-, es
necesario considerar la claridad de Baudrillard (1978) a la hora de de-
finir el simulacro. El simulacro no consiste, sefiala el autor, ni en la rei-
teracion ni en la imitacidn, sino en “la suplantacién de lo real por los
signos de lo real” (1978: 7). Frente a la 16gica de una sociedad que, con
McDonald’s y Disney como dos centros de irradiacion fundamentales
del simulacro, finge tener lo que no tiene, Silver hace uso del disimulo:
fingir no tener lo que se tiene. En este juego de carencias y presencias

* En latin, hostis sirve para nombrar tanto al extranjero como al enemigo. De ahi que
la hospitalidad hacia el extranjero que deviene huésped esté siempre vinculada con la
hostilidad como horizonte posible. El extranjero puede volverse asi, sefiala Derrida
(2008: 49), indeseable, pues vulnera el “propio-hogar”

*> En uno de los ensayos ficcionales que componen De fodo un poco, de nada mucho
(1987), titulado “U.S.A. (un grotesco)”, se sefiala lo fundamental para la cultura nor-
teamericana de las simulaciones: “se simula todo, la conquista del espacio, la inva-
sién a cualquier pais latinoamericano, la invasion a Rusia y la invasion de los rusos a
América” (Urbanyi, 1987: 42).

174 =



que desarma la idea de una falta en el animal respecto de lo huma-
no, Silver disimula no saber hablar. La nocidon de tictica de Michel
De Certeau (2000) como acto de pequeia rebeldia que surge en una
relacion inequitativa entre el poder y los sujetos es ttil para designar
el comportamiento de Silver. Resulta significativo que el acto de leer
que constituye, segiin De Certeau (2000), el paradigma de la actividad
tactica, sea tan relevante para Silver con posterioridad a su entrada al
lenguaje gracias al programa infantil Sesame Street. La idea de tactica
permite entender el giro irénico del texto que consiste en exhibir en el
seno de una cultura que animaliza la posibilidad de un animal de dar
un paso “mas acd” (o “mas alla”) hacia su “devenir humano”. Frente al
modelo cientifico-académico que circunscribe su proyecto de domes-
ticacion en un lugar propio (en este caso, el espacio familiar), la tactica
no tiene mas lugar que el del otro. De ahi la importancia de Silver en
su etapa de aprendizaje de escaparse de la atmdsfera opresiva del “am-
biente enriquecido” y tratar de construir su propio espacio: una pla-
taforma con respaldo en lo alto de un arbol donde se refugiaba “para
pensar con tranquilidad” (Urbanyi, 2008: 38).

Contra el turismo y el multiculturalismo

Los desplazamientos de Silver en la novela se muestran impregnados
por una logica de la movilidad dominante en el mundo globalizado y
productor de simulacros que se representa en esta ficcion de Urbanyi:
el turismo. A pesar del proposito cientifico, es la mirada turistica que
busca atracciones y souvenires lo que llevd a la pareja a encontrarse
con Silver en un inicio en el mercado de Gabon: “Buscaban algo ori-
ginal, interesante que comprar para llevarlo de recuerdo a los Esta-
dos Unidos” (Urbanyi, 2008: 19). Aun cuando Silver ya esta instalado
en el “ambiente enriquecido’, la logica turistica permanece: “Gregory
siempre me traté como si yo fuera un extranjero al que, con orgullo,
hay que presentarle el pais y mostrarle lo ‘mejor que tenemos™ (2008:
33). Pero el pasaje donde se hace mas evidente esta relacion con el
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turismo es el de la Operacion Retorno que, conducida por la cientifica
Jane Gudart, tiene como objetivo reinsertar en la selva a un grupo de
gorilas “pervertidos” por la vida tal como se desarrolla en el mundo
civilizado. La representacién que se hace de Africa y en particular de
la Reserva Mobutu, lugar donde llevan a los gorilas en una primera
instancia para lograr su adaptacion, acenttia su caracter de lugar cons-
truido en funcion de destacar sus capacidades de acogida turistica. Si,
como senala Marc Augé, las agencias de viajes son responsables de una
“ficcionalizacion del mundo” (1998: 16) en la que, fiel a la 16gica de la
mercancia, se hace de la naturaleza un producto y un espectaculo, el
destino africano al que son remitidos los animales parece diseiado por
una agencia turistica: “La Reserva de Mobutu, ademas de conservar la
vida natural envasada, era una fuente de atraccién y de dinero” (Ur-
banyi, 2008: 103).

La Operacion Retorno puede leerse como una forma de introducir
en la ficcion un cuestionamiento al multiculturalismo como ideologia
dominante de un mundo globalizado en el cual el origen es aquello
que define la identidad de forma esencialista: de ahi que el regreso a
Africa se presente bajo la idea de recuperar una “naturaleza perdida” y
un “verdadero yo” (2008: 89) y se vuelva predominante la idea de una
“diversidad cultural” que convive armdnicamente (102). Las relaciones
de la ficcion de Urbanyi con el modo en que Nicolas Bourriaud des-
cribe como funciona el multiculturalismo son significativas: “Las di-
ferencias culturales se ven salvaguardadas en la aldea global con el fin
de enriquecer los parques tematicos que haran las delicias del turismo
cultural” (2009: 12).

La posibilidad de leer el proyecto de la Operacion Retorno como
critica al modo en que el multiculturalismo entiende la produccién
artistica en funcién de un reconocimiento y valorizacion de la “iden-
tidad cultural” estatica (Bourriaud, 2009) se sostiene también en el
nombre de la cientifica que lo lleva adelante. El cambio de Jane Goo-
dall (la referencia real) por Jane Gudart permite hacer hincapié en esta
lectura sobre la produccion artistica. “Gud”- “art”: el “buen arte” y el
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“buen artista” es aquel que responde al imperativo occidental que obli-
ga al otro a ser representante de su cultura de origen presentada como
“natural” y administrada como parte del “patrimonio de la humani-
dad” En esta linea, no sorprende que Marco explicite su disidencia con
esta logica: “nunca le he hecho el juego al folclorismo que se esperaban
de mi: siempre me he negado a poblar mi pais adoptivo con espiritus
gauchos, gnomos u otras magias” (Urbanyi, 2008: 14). Claro que la
critica al multiculturalismo en la novela va mas alla de la identificacion
de un modo de distribucion del reconocimiento del arte a escala mun-
dial y queda representada en consonancia con la definicién del mismo
que hace Slavoj Zizek (1998): como la ideologia del capitalismo global
que trata a cada cultura local como el colonizador trata al colonizado:
como “nativos” que deben ser estudiados y respetados con distancia y
condescendencia. Silver, segtin afirmamos con anterioridad, situado
en un afuera y un adentro simultaneo de la animalidad y la humani-
dad, viene a exhibir los mecanismos de una sociedad que incluye al
mismo tiempo que excluye (identifica y le niega a muchos hombres su
caracter humano). En esta logica de inclusion y exclusion, el multicul-
turalismo juega un papel fundamental al fomentar un reconocimien-
to del “Otro folcldrico” en la medida en que se excluye al “Otro real”
(Zizek, 2008: 157).

<« .~ »
Somos el mundo, somos los nifios

Durante el proyecto de reinsercion de los gorilas en Africa, Jane los
hace cantar con frecuencia un fragmento de una cancién que remite
a una célebre campana norteamericana para combatir el hambre en
Africa: “We are the world, we are the children”. En esta campaiia, re-
cuerda Nancy Batty, las imagenes de niflos desnutridos y de victimas
fueron manipuladas por los medios en funciéon de dar forma al an-
damiaje colonial apelando a identificaciones imaginarias y emociones
que ocluian las relaciones y el lugar de Norteamérica respecto a la po-
litica y la economia del Tercer Mundo (2000: 18). Tal alusién burlona
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y critica a la difusion de espectaculos de compasion se conecta con
el cuestionamiento de la metodologia de “infundir optimismo” que
menciona Marco al describir el acto de beneficencia que tiene lugar en
el campus universitario al inicio de la novela. Ya en el ensayo ficcional
de Urbanyi “U.S.A (grotesco)” se define el “pensamiento positivo ame-
ricano” como un arma de negacion de los conflictos y los problemas:
“el americano, en la peor situacion, es capaz de exclamar con entu-
siasmo delirante: “Todo esta perfectamente™ (1987: 24). Esta arista de
los simulacros que pone en evidencia la ficciéon de Urbanyi y que esta
constituida por el lenguaje del optimismo puede identificarse en mu-
chos casos con el discurso del género de la autoayuda, y que puede vin-
cularse con lo que Alain Badiou ha llamado “humanismo animal”. En
él, senala Badiou, el hombre es reducido a una mera especie que “s6lo
existe en cuanto es digno de compasion”. El hombre deviene entonces
un “animal lastimoso” (2005: 218). El desmontaje de los espectaculos
de optimismo que se realiza en la novela no debe entenderse como la
opcion por una via pesimista como unica postura posible, sino como
la construccién de una mirada aguda que ataca los actos de aparente
inclusion y conciliacion y revela como estos constituyen nada mas que
una fachada que no anula la violencia y las desigualdades. Justamente
es la perspectiva exterior (la de Marco, la de Silver) la que permite
exhibir las fisuras de esa operacion de ocultamiento de las asimetrias.

Si podemos afirmar que el lugar de enunciacion de Silver se corres-
ponde con la posicion corrosiva que establece la novela sobre las catego-
rias culturales, juridicas y politicas que definen lo humano es porque la
ficcion de Urbanyi le da a esa inadecuacion una potencia critica. Como
animal y extranjero, Silver se instala en un intersticio de inestabilidad
desde el cual exhibe que los discursos y politicas de inclusion de un
mundo globalizado que tiene como epicentro a EE. UU. resultan, mas
bien, espectaculos y simulacros que definen y estandarizan identidades
y que, finalmente, excluyen a aquellos que no se acomodan a sus esque-
mas y modos de vida.
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Promesas de ciudadania: Nuestra distancia, de Gabriel Vommaro

La intervencion de los relatos de Nuestra distancia (2003) de Gabriel
Vommaro en las cuestiones que atafien a las relaciones y diferencias
culturales e identitarias entre argentinos y nativos de otros paises lati-
noamericanos queda plasmada ya en el titulo, que retoma y desvia el
sintagma “nuestra América” de José Marti.® Los relatos se mueven y se
ubican en distintas geografias latinoamericanas. Pasar de un cuento
a otro es trasladarse a México, luego pasar a Cuba, luego de Ecuador
a Pert. En ese itinerario emergen las voces y los acentos, se exhiben
la interaccion y el cruce con sujetos provenientes de lejanas latitudes,
pero el resultado de estos contactos ratificara la distancia mentada en
el titulo del libro, construyendo asi un particular cuestionamiento so-
bre la vigencia de los imaginarios de integracion latinoamericana. Si
estas ficciones de Vommaro proponen un movimiento de apertura, un
“desplegar el mapa” mediante el cual las geografias de Latinoamérica
toman forma, al mismo tiempo, el desarrollo narrativo de los relatos
consistird en una verificacion tanto de las fronteras fisicas como de
los limites inflexibles de los imaginarios, las lealtades, las asociaciones.
En esta linea, la cita de Hamlet de William Shakespeare que sirve de
acapite del primer relato pone en primer plano la figuraciéon no solo de
una nacion, sino también del mundo como prision.

—;Prision, mi sefior?

—Dinamarca es una prision.

¢ Texto escrito en Nueva York y publicado en 1891. La alusion a este ensayo no es ca-

sual en la medida en que se busca explicitar la diferencia, pero sobre todo la continui-
dad con ciertos problemas enunciados por Marti. Como sefiala Julio Ramos (1989),
“Nuestra América” apunta a un caos que no proviene de la barbarie entendida como
falta o carencia de modernidad, sino més bien de una descomposicién “producida
por la exclusion de las culturas tradicionales del espacio de la representacion politica”
(403). En un marco de tensiones discursivas diferentes, Vommaro recupera el juego
y la interpelacion de un “nos-otros” latinoamericano que en el ensayo de Marti busca
visibilizar y atender a lo excluido por los discursos modernizadores de esa época.
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—Entonces el mundo lo es.

—Y una muy buena, en la que hay muchas celdas, mazmorras y ca-
labozos... (Vommaro, 2003: 9)

En la narracidn, los limites se visibilizan a partir de la exposicion de
una asimetria politica entre los sujetos. La distancia como algo com-
partido subraya la idea de una relaciéon que une y a la vez separa.

La Latinoamérica que predomina en estos relatos es una region que
muestra su faz de escenario de visita turistica. Alli los contactos en-
tre turistas extranjeros y nativos tienen una particularidad que lleva
a reformular el modo en que asignamos o atribuimos la condicién de
extranjeria: los cuentos de Vommaro exhiben que mientras el turista
extranjero sigue un circuito seguro y sin sorpresas en el que de al-
guna manera se siente y termina siendo el “nativo” (nunca fuera de
lugar), el residente se revela como ciudadano de segunda, una suerte
de extranjero cuya movilidad se ve limitada, un desplazado que no
ha necesitado abandonar su territorio de origen para serlo. Los rela-
tos los perfilan, entonces, en un punto de interseccién conformado
por una movilidad que esos sujetos latinoamericanos no tienen. En
este escenario, tales sujetos no dejan de expresar sus fantasias de fuga,
deseos de desplazamiento que funcionan como el significante de una
ciudadania marginal y de la imposibilidad del cruce libre de fronteras.

Turistas / extranjeros

El relato “Nuestra distancia’, que inicia y da titulo al libro, se sostiene
en la voz de una mexicana que le cuenta a un norteamericano su rela-
cién amorosa y los motivos de su separacion con Harry, otro nortea-
mericano. El distanciamiento de la mujer se vincula con el hecho de no
poder conciliar su vida de militancia politica con la actividad que rea-
lizaban con Harry en una galeria de arte vendiendo a turistas cuadros
de tema social, malas imitaciones de pinturas mexicanas portadoras
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de color local. La narracién del quiebre amoroso se hace desde una
mirada politica que impugna la visiéon del turista del primer mundo
sobre la realidad e identidad mexicana. Esos cuadros que compran los
turistas sefalan, por un lado, el modo en que se establece una exigen-
cia de autenticidad a un tipo de produccion que paradéjicamente debe
esforzarse por exhibir artificialmente aquello que se adapte a la expec-
tativa del turista consumidor (MacCanell, 1976) y, por otro, un lugar
de valoracion artistica en el que la identidad del artista latinoamerica-
no queda atrapada en su particularidad (recordemos la importancia
del imaginario de la prision en este conjunto de relatos): “habria una
larga fila de similares motivos tipicos, campesino-con-frutas, campe-
sina-sufrida-con-alcatraces, cena-de-campesinos” (17). Esto muestra
como el consumo turistico que busca la peculiaridad cultural coincide
en su modo de comprender las identidades con el multiculturalismo
posmoderno que lleva adelante, como lo plantea Nicolas Bourriaud
(2009), una operacién de anclaje identitario o arraigo étnico que sus-
cita este tipo de preguntas:

;Por qué a un artista irani, chino o patagoénico se le conminaria a
producir su diferencia cultural en sus obras mientras que a un esta-
dounidense o a un aleman se le juzgara mas bien en funcién de su
critica de los modos de pensamiento y su resistencia a los dictame-
nes del poder y las imposiciones de las convenciones? (29-30)

El relato, de la misma manera que lo hacen otros en el mismo volu-
men, sefiala ese mercado para el turista como un modo de superviven-
cia economica para el nativo, pero también como imposicién que lleva
al anclaje bajo la forma de la repeticion sin fin, el estancamiento en la
copia: “todos los gringos disfrutan, como Harry con los cuadros, de la
exitosa repeticion de férmulas, de la copia de la copia de la copia” (19).
Este patrén que parece abarcar solamente al campo estético deviene
en los cuentos de Vommaro prision identitaria, la idea de repeticion
marca una situacion de estancamiento que se verifica como obstdculo
insuperable a la hora de pensar las posibilidades de movilidad y de la

= 181



superacion de las condiciones de vida de los sujetos latinoamerica-
nos representados. La narradora de “Nuestra distancia’, que dirige su
relato a un interlocutor norteamericano, otro “gringo” como Harry,
reconfigura la diferencia ya no en términos exclusivamente culturales:
“Para ustedes todo es mas facil...”. Si el cuento parece ser en un prin-
cipio la explicaciéon de una distancia amorosa que luego toma forma
como brecha cultural, finalmente la narracion produce la revelacion
del caracter politico de esa distancia entre quienes pueden desplazarse
libremente y quienes no.

En el relato “Santiago de Cuba’, la posicion de consumo del turista
del primer mundo que visita Latinoamérica se enfoca en este caso a
partir de la historia de amor trunco entre el narrador y una prostituta
cubana llamada Odalys. El tépico de la prostitucion funciona aqui no
solo como modo de hacer patente que ese enclave latinoamericano se
ha vuelto un importante destino de turismo sexual contemporaneo,
sino también como un modo de explicitar que las formas del contac-
to entre extranjeros y latinoamericanos no pueden concebirse fuera
de la légica comercial en la que los nativos no son mas que cuerpos
que se venden para satisfacer los deseos del turista consumidor. Las
relaciones estan basadas en el interés: la trama de imaginarios sobre el
otro que sustenta esa interaccion se apoya en el rédito y la convenien-
cia. Como sefiala John Frow (1991), lo que la industria del turismo
propone es una relacion con el otro mercantilizada. El relato mues-
tra la imposibilidad de romper con esta forma de interaccion a partir
del intento del narrador de plantear otro tipo de vinculo con Odalys;
diferenciarse de los deseos de los otros turistas. Que este sujeto no
pueda compartir un destino con Odalys revela que él mismo, aunque
lo haya deseado y haya retratado bajo el cliché a la masa turistica en la
isla (“rubios conjuntos de cuerpos ordenados”), nunca logra un des-
pegue real del rol del turista consumidor. El cuento apela a confrontar
dos temporalidades para evidenciar la brecha: mientras que el tiempo
del narrador estd acotado por la brevedad de las vacaciones, recorte
que a su vez se corresponde con los limites del mismo relato, Odalys
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esta atrapada en un eterno retorno, que como un loop del recuerdo
del narrador se narra al final repitiendo palabra por palabra casi en su
totalidad el parrafo inicial del cuento, para dejar en claro asi no tanto
la persistencia del personaje en la memoria del narrador, sino la inva-
riabilidad de su situacion:

Odalys baila en un cabaret frente al parque, rodeada de italianos vie-
josy pervertidos que buscan sus piernas para pasar una noche entre
ellas por pocos délares. (25)

Mapas y fantasias de fuga

En “Cuzco, en los meses de verano’, nos ubicamos nuevamente en una
espacialidad y temporalidad articulada por la industria turistica. Este
emplazamiento esta caracterizado por nexos comerciales, laborales y
de ocio que entrelazan, como senala Arjun Appadurai, poblaciones
circulantes con diferentes sujetos locales para dar forma a un espa-
cio que podriamos denominar “translocalidad” (1999: 110). Ante esto,
leemos un narrador que recuerda su viaje a los dieciocho anos con un
grupo de amigos que nuevamente expresa su voluntad de salirse del
lugar de turista (“hubiese preferido no estar alli de vacaciones”), no
simplemente debido al incordio de las masas de visitantes que domi-
nan el lugar, sino por su decision de separarse del grupo de compaiie-
ros argentinos y establecer una amistad con un grupo de peruanos. El
relato postula asi un movimiento que busca desmontar el distancia-
miento que sostiene la experiencia turistica, ya que esta se desarrolla,
como sefiala Huggan (2001), en el contacto cultural limitado, un es-
paciamiento que implica la obturaciéon de los conflictos de la realidad
social. El sintagma “nuestra distancia” refiere tanto a la visibilizacién
de la distancia estética del exotismo —“una mistica de inaccesibilidad”
(178), segun Huggan- como al espaciamiento que posibilita el viaje
turistico. Es el intento de abolir esa distancia lo que hace emerger la
asimetria politica que gravita sobre estos contactos. El narrador relata
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su improvisada asociacion en Cuzco con un grupo de serranos hasta el
punto de copiar sus habitos: “Me bastaron pocas noches para aprender
la rutina hasta casi mimetizarme con ellos” (2003: 33). Un dia, ante el
plan propuesto por uno de los jovenes peruanos de abandonar Cuzco,
ir hasta Iquitos para después pasar a Brasil, el narrador argentino deci-
de sumarse. Luego de varios encuentros en los que se discute la facti-
bilidad del viaje, el narrador argentino propone festejar en un “boliche
de entrada y trago fri”. Ese plan en apariencia ingenuo es lo que lleva a
que se desbarate la efimera sociedad entre los serranos y el argentino
cuando en la entrada del boliche un patovica que les cierra el paso a
los locales es provocado por un golpe del narrador e inicia una pelea
en la que los peruanos se llevan la peor parte. Si la unién o el proyecto
de lealtad en la improvisacion de una comunidad imaginada trans-
nacional falla, su imposibilidad no esta dada por la existencia de un
resto que resiste al dialogo cultural, sino por una cuestién de derechos,
de inclusion dentro de una idea de ciudadania, por la persistencia de
una brecha social insalvable que el discurso sobre el intercambio entre
culturas ocluye. El relato escenifica la forma en que el turismo gene-
ra un circuito en el que los turistas consumidores se verifican como
ciudadanos plenos, y ciertos nativos que nacieron en estos enclaves
turisticos translocales devienen los extranjeros en tanto ciudadanos de
segunda a los que se les vedan los accesos. En este caso, para compren-
der esta situacidn, es relevante la nocién de “extranjeria situacional”
de Andrea Giunta, que como sefnala Garcia Canclini (2008), permite
entender una extranjeria que no es tanto la consecuencia del viaje o el
cambio de pais como la exclusion o el desafio respecto a los marcos de
integracion o clasificacion de una sociedad y que funciona de manera
autonoma respecto al origen y la pertenencia territorial. Si la ciuda-
dania se define, recuerda Saskia Sassen (2003), como la relacion legal
entre el individuo y el ordenamiento politico, lo que nos muestra el
relato de Vommaro es como el andamiaje politico del Estado-nacién
pierde poder y alcance frente a las practicas a escala global que impone
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el turismo, reconfigurando los términos en que se definen las logicas
de inclusion y exclusion a nivel local.

“Cuzco, en los meses de verano” hace visible también los proyectos
de fuga de estos sujetos postergados. En este relato el proyecto consis-
tia, como ya se menciond, en el viaje a Iquitos a casa de un hermano de
uno de los serranos, y luego de ahi, hacia las playas brasilefias. En otro
cuento titulado “El guia mas solicitado de todo Ecuador” se exhibe
como la relaciéon amorosa con un europeo puede ser el medio para que
estos sujetos cumplan de manera definitiva su suefio de escape. Este
relato es narrado, también, desde el punto de vista de un argentino
que en este caso viaja a Ecuador con su pareja Laura y se hacen amigos
de Sergio, un guia turistico de la region que los aloja en su casa. Los
desencuentros y encuentros amorosos con holandesas y alemanas que
relata Sergio estdn atravesados por la ambicion de conseguir otra ciu-
dadania, o algtin medio de salida de su pais. El mas deseado para él es
el casamiento con Susan, una suiza que vive en Quito y que considera
su via para salir de Ecuador: “Los padres de Susan vendran el otro mes
a visitarnos, ellos van a hacer los tramites para que yo pueda vivir en
Suiza unos afos, y en Suiza quiero estudiar turismo” (59).

Las historias amorosas se entrelazan asi con suefos del primer
mundo, promesas de ciudadania que no son mas que ilusiones que se
diluyen a los ojos de este narrador que apenas puede paliar (con algu-
nas traducciones de cartas que le envia una alemana a Sergio) parte
de su culpa por ser él también un turista mas que va y viene mientras
el ecuatoriano permanece anclado, punto inmdvil que emite sus chis-
mes de aventuras amorosas protagonizadas por mujeres de naciones
distantes que viajan de un pais a otro sin ningtin impedimento. El na-
rrador hacia el final no puede evitar sentirse “parte de una intermina-
ble cadena de cuerpos blancos y rubios que agotaban sus curiosidades
antropologicas en una casa pobre de una comunidad pequefia en una
ciudad perdida en la selva de Ecuador” (63).

Las fantasias de desplazamiento de estos sujetos van a proyectar-
se sobre superficies cartograficas. En “Cuzco en los meses de verano”
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los serranos observan sobre un “viejo mapa” un recorrido posible y
superponen sobre ese su propia cartografia, una nueva que en cierta
medida se postula a contramano de las asociaciones y determinacio-
nes estrictamente nacionales (incluye a un argentino, pasa por Lima,
y como destino ultimo se avizoran las playas brasilefias). Ese uso del
mapa que alimenta el imaginario de huida, pero también que lo vuelve
instrumento indispensable de la planificacion, se contrapone con el
uso del mapa del turista cuya funcién inmediata es orientar y precisar
la distancia entre monumentos, lugares a visitar, sitios de atraccion.
Sin embargo, la realizacion del itinerario postulado no llega a reali-
zarse en el espacio del relato. El “contramapa” que se habia imagina-
do ante la comprobacion de la brecha social en forma de violencia se
inscribe en el cuerpo como “mapa de heridas” (2003: 49); como si la
relacion entre los sujetos y los limites y las fronteras que esbozan los
mapas se materializara en una suerte de verdad corporal. En el relato
“Comandante gordo”, que narra el recorrido de un estudiante argen-
tino que fue guerrillero y participd de la Revolucion cubana, la ten-
sion entre distintos tipos de representacion cartografica se da entre los
mapas de rutas que utiliza en su presente como camionero —“todos a
color, algunos editados por el Automdvil Club, mapas ruteros, rutas
nacionales y provinciales, caminos internos, huellas, ripio” (106)- y
el que se trama por el itinerario internacional de la época de la utopia
revolucionaria (Argentina, Cuba, Angola, Bolivia, Espana, Suecia). No
se trata simplemente de la confrontacién entre un mapa local y otro
transnacional, sino por dos temporalidades diferentes respecto de la
movilidad del sujeto.

En el relato “Bajo la tierra’, el cruce de fronteras es el de la clandes-
tinidad del trafico de droga. Los personajes, si parecen moverse sin
ningun problema de Costa Rica a Panama e inmediatamente a Colom-
bia, desde el inicio del relato realizan un movimiento que no es el del
turista, ni el del mercado internacional, sino el del narcotrafico. Robi
y Carlos deben hacer un trabajo para unos narcotraficantes atravesan-
do con unos carritos unos tuneles subterraneos. El traslado por los
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tuneles literaliza la metafora del submundo que representa las relacio-
nes de estos sujetos. Seguir el plan de los narcos, para estos personajes,
es el paso que le permitira iniciar luego el propio. Entender y atravesar
el mapa del submundo poniendo el propio cuerpo es el inico camino
para mantener vivo el suefio de moverse libremente en el otro mapa,
el del mundo:

Espera un poco, todavia no terminamos, un poco mas, nueve dias
y listo, ocho de tunel, primero hacemos un viaje largo por todo el
mundo, el barco de Arica llega a la Isla de Pascua ;no? De ahi a
Australia, debe ser lindo Australia, como Buenos Aires, Australia,
China, Japén, India, Europa y volvemos para poner la pension, jostel
internashonal... (95)

Los matices del desplazamiento: extranjeria y cosmopolitismo
en Phoenix, de Eduardo Muslip

Ellibro Phoenix (2009) de Eduardo Muslip esta integrado por tres nou-
velles y un breve cuento que lo cierra. Los relatos largos tienen como
hilo conductor una primera persona que narra su estadia en Phoenix,
Arizona, donde se dedica a llevar adelante su doctorado en literatura
Y, a su vez, imparte clases de espanol. El narrador de estos relatos re-
memora, a la distancia, sucesos y relaciones que dejé atras en Buenos
Aires y se aproxima con interés a las historias y perspectivas de sujetos
con los que se cruza o frecuenta en Phoenix. En la medida en que la
mirada del narrador consiste en distorsionar los “efectos de los acer-
camientos y distanciamientos” (117), la figura del extranjero definida
por Georg Simmel como “aquel que llega hoy y se queda manana” (21)
y que constituye una sintesis singular de lejania y proximidad resulta
adecuada para analizar una posiciéon que tiende a intervenir mediante
la escritura en la economia de las distancias provocadas por desplaza-
mientos propios y ajenos. Esta desestabilizacion propicia el hallazgo
de lo familiar en lo extrafio y de extrafeza en lo propio. La posicion
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de este narrador que enlaza los relatos debe comprenderse a la luz de
las reconsideraciones contemporaneas sobre los nuevos alcances del
cosmopolitismo. Ante la circulacién automatizada de los repertorios
de la cultura que impulsa la globalizacion, el sujeto cosmopolita en-
tra en crisis como figura limitada a la intermediacion cultural y de
cuestionamiento de las determinaciones de la pertenencia (Aguilar,
2014). En un contexto de globalizacion, el cosmopolita, advierte Gon-
zalo Aguilar, renueva su rol en tanto sujeto que introduce opacidad y
critica ente los procesos de homogeneizacion y el imaginario turistico
estandarizado que impone el capitalismo global. Si el narrador de estos
relatos de Muslip resulta iluminado tanto por la idea del cosmopolitis-
mo como por la de extranjeria, no resultara en vano su cotejo con la
de convergencia que propone Vince Marotta (2010) bajo la figura del
“cosmopolita extranjero”.

Esta mirada autorreflexiva y atenta al matiz interroga y distingue
distintos modos del desplazamiento, los diferentes espacios de transi-
to, las relaciones con los lugares que pueden entablar los sujetos que
estan en constante movimiento. A contramano de las artes y la litera-
tura que, como sefnala Néstor Garcia Canclini (2009), encontraron en
los viajes una manera de celebrar acriticamente la desterritorializacion
generalizada, despolitizar la movilidad internacional y “resbalar hacia
un cosmopolitismo abstracto al que suele atribuirse un poder eman-
cipador” (3),” Muslip dota de una contextualizacion social y politica
a los desplazamientos. Frente a mapas que falsean, reducen o limitan
el lugar de los otros, el narrador propone una cartografia personal
y afectiva que no traduzca su relacion con la referencia en términos
de representaciéon y dominacion del otro, sino que mas bien permita

7 Encontramos una critica similar por parte de Abril Trigo al concepto de migracion

de Tan Chambers que aparece definido como un movimiento de desterritorializacién
sin punto de partida ni de llegada fijos y que hace que la identidad del que se desplaza
esté en constante mutacion. Trigo (2003) advierte que esta fuerza de desterritorializa-
cion asi concebida no contempla la condicién del sujeto periférico que se encuentra
obligado a desplazarse al primer mundo (51).
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imaginar un mapa a partir del juego entre extrafiamiento y memoria,
identificacion y distancia.

Desplazamientos

Sinos preguntamos por el sentido del desplazamiento para el narrador
de estas nouvelles que mientras desarrolla su doctorado en una uni-
versidad de Arizona se dedica también a dar clases alli como profesor
de espanol, debemos tener en cuenta como la distancia oficia de dis-
parador del recuerdo: anécdotas y sujetos de su vida de Buenos Aires
son evocados o proyectados sobre el desierto de Phoenix. Pero no se
trata de una evasion de su entorno inmediato, sino del ida y vuelta, el
cotejo de situaciones y espacios entre dos ciudades que se parecen muy
poco, pero entre las cuales el narrador va tejiendo una red de analogias
y diferencias. Su escritura aparece motivada por un modo de conce-
bir la interacciéon cultural que no esta presente en su rol pedagdgico.
Mientras una mirada pesimista —que cuestiona su propio lugar como
voz autorizada y los estereotipos de la propuesta didactica— domina su
labor de docente de espafiol, su escritura encuentra su motivacion en
la confianza de explorar las posibilidades de conocimiento e identifi-
cacion con el otro. La coexistencia de estas dos disimiles inclinaciones
respecto a las formas de una interaccion cultural parece senalar que la
via del contacto no estereotipado y ajeno a los esquemas de domina-
cion del otro solo es posible fuera de los canales formalizados e insti-
tucionalizados de la ensefianza.

Es significativo contextualizar el viaje que realiza el narrador dentro
de la “mancha tematica” del “viaje estatico” que, segun Elsa Drucaroff,
caracteriza la representacion del viaje al “primer mundo” en la nueva
narrativa argentina. Drucaroft (2011) sefiala que la reformulacion del
viaje presente en la narrativa reciente rompe con los motivos presti-
giosos del desplazamiento como la intencién de contactarse con una
riqueza espiritual o de preservar las ideas politicas en el exilio (488).
Uno de los quiebres de estas motivaciones que organizaron el viaje
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desde el siglo x1x fue la falta de horizonte econdmico en el pais que
motivé a muchos a probar mejor suerte en el exterior o a buscar alli
las posibilidades de formacion académica a cambio de alguna beca. Si
bien el viaje del narrador de los relatos de Phoenix se encuadra dentro
de esta reformulacion del desplazamiento en la cual se rompe con el
aura del pais de emigracion, no podemos decir que haya una represen-
tacion predominantemente negativa de su lugar de residencia ni que
se niegue el sentido del viaje, o se desmienta la posibilidad de apren-
dizaje en el desplazamiento. Dado que Phoenix esta rodeado por un
desierto y marcado por “un continuo de diferencias irrelevantes” que
“transmite la sensacion de que todo es mas o menos lo mismo” (10), el
narrador aprovecha esa superficie de indefinicién para experimentar
una rememoracién de su pasado en relacién con su presente y para
aproximarse a los otros y poder captar los matices de una diversidad
que en principio le resulta extrafna, pero con la cual busca familiari-
zarse. En la actitud receptiva hacia las historias y perspectivas ajenas y
en su capacidad de incorporarlas en una reflexion sobre los modos del
desplazamiento y el contacto cultural, el narrador de Muslip se separa
de la tendencia identificada por Elsa Drucaroff.

La posicion dislocada del narrador propicia otro tipo de dislocacion:
la de la memoria. Los recuerdos de Buenos Aires establecen una relacion
especular con la realidad de Phoenix. Si el campus de la universidad e
incluso la misma ciudad son presentados como espacios de paso en los
que convergen un conjunto de personas que luego volveran a sus respec-
tivas ciudades y paises de pertenencia o partiran a nuevos destinos, la
evocacion que sostiene en paralelo el narrador es también de dispersion,
pero atafie a sus amistades en Buenos Aires. Los sujetos desplazados
que rescata su memoria y las personas en transito en Phoenix parecen
constituir en su yuxtaposicion una interrogacion sobre los motivos de
los distanciamientos y los retornos. ;Qué nos aleja? ;Qué nos mantiene
unidos? ;Qué nos liga aun en la distancia? En la entrada de la biblioteca
el narrador ve un gong y especula las razones por las que se lo podria
hacer sonar y qué podria comunicar a la gente reunida:
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Podria ser para informarles que los motivos que los unian desapa-
recieron, o dejan de importar, y que hay otros motivos mas fuertes,
que los llevaran a abandonar este lugar y a las otras personas. No
creo que las personas que estan en esta biblioteca esperen ni deseen
que gong alguno anuncie una modificacion en sus destinos. (101)

El narrador puebla el desierto, los espacios vacios de Phoenix con his-
torias de su pasado de otros sujetos en transito, instantes fugaces, mo-
mentos intersticiales que reunen momentaneamente a personas que
luego se dispersan por el mundo. Ante el horror vacui, el sujeto que
narra convoca historias de sujetos que a su vez fueron dejando otros
espacios vacios con sus desplazamientos. Si bien se encuentra motiva-
da por la nostalgia y el proposito de que las historias y las voces de los
ausentes no se pierdan de manera definitiva, su actitud rememorativa
no adquiere exclusivamente la forma del lamento o del pedido de pre-
servacion de aquello que se pierde debido al desplazamiento. En este
sentido, no podemos decir que la posicion del narrador se reduzca a la
del exiliado que, como sefiala Abril Trigo, rechaza el aqui-ahora para
encerrarse en sus fantasias de un pasado idealizado e inalterable (2003:
43). Sin dudas hay un rescate del pasado, pero se realiza en funcion del
presente. En el inicio del cuento “Cartas de Maribel”, el narrador se in-
terroga por las razones que harian legitimo el uso del término “latino”
(9). sEs sulugar de enunciacion estadounidense motivo suficiente para
la apropiacion de esta palabra? Mas adelante, el narrador incorpora el
término en la rememoracion de su infancia y de sus amigos del barrio.
La expresion perteneciente a un contexto ajeno se introduce en el pa-
sado para reactualizarlo desde una nueva perspectiva: “este rincon de
Phoenix me hizo pensar en Buenos Aires con barrios y latinos” (28). Si
la analogia con lo conocido es una figura central del viaje mediante la
cual se hace inteligible la diferencia, vemos en este caso que la relacion
de comparacion resulta invertida. No se trata de comprender aquello
“extraino” con lo que se encuentra el narrador en Phoenix adaptado
bajo la categoria de lo ya conocido, sino de aplicarle a lo familiar y
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propio los parametros de una realidad distante. En este desplazamien-
to, lo importante, entonces, no es simplemente convertir en familiar lo
no familiar de la nueva realidad que conoce en Phoenix, sino también,
a partir de lo incorporado alli, extrafiar lo conocido.

La mirada extranjera

La escritura se apoya en Phoenix en el aprovechamiento de dos formas
de la distancia: la distancia fisica de aquellos que el narrador dej6 en
Buenos Aires y la cultural respecto a aquellos con quienes convive en
Estados Unidos. Esa combinacion entre la lejania de lo culturalmente
cercano y la cercania de lo extrafio define, segun Simmel (2012), la
posicion formal del extranjero. Su sintesis sui generis entre lejania y
proximidad, agrega Simmel, da forma a una “objetividad”, es decir, a
una disposicion abierta e intersticial que le permite ir mas alld de las
limitaciones de las subjetividades confinadas a una perspectiva exclu-
sivamente local. La paradoja que actualiza el narrador de los relatos
de Phoenix consiste en la necesidad de la extranjeria para pensar o
entablar un esfuerzo de aproximacion y de conocimiento del otro. Si
el extranjero es aquel cuyo nacimiento y vida residen fuera del campo
de la mirada (Douailler, 2003: 13), el narrador emprende una opera-
cién de familiarizaciéon y deconstruccion de la extranjeria al extender
los alcances de lo observable e indagar en las historias y voces ajenas
para volverlas proximas. Instalado en este intersticio entre lo ajeno y lo
propio, el sujeto que narra se propone distorsionar los “efectos de los
acercamientos y distanciamientos” (117). Su intervencién en la econo-
mia de las distancias, en tanto pone en primer plano una interrogacién
sobre los modos de aproximarse y conocer al otro, adquiere, sin dudas,
una dimension ética.

Dos figuras nos resultan ttiles para indagar la articulacion ética
entre movilidad, extranjeria e interés por el otro y para pensar como
se sitta el narrador respecto a estos polos. En primer lugar, resulta sig-
nificativo confrontar la posicion del narrador con la idea de “estadia”
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propuesta por Roland Barthes. Encontramos esta categoria en un ar-
ticulo de Barthes de 1971, “Pierre Loti: Aziyadé”. Alli Barthes identi-
fica la estadia como el momento mas contradictorio del viaje, en el
cual “el sujeto no posee ya la irresponsabilidad ética del turista (que
es simplemente un nativo en viaje), pero todavia no tiene la respon-
sabilidad (civil, politica, militar) del ciudadano” (154). En consonan-
cia innegable con la definiciéon de Simmel del extranjero como el que
“llega hoy y manana se queda” (21), Barthes define al residente de la
estadia como “un turista que repite su deseo de quedarse”® A pesar
de esta convergencia con la categoria socioldgica, parece acentuarse
en la estadia barthesiana la dimension de desapego y distancia res-
pecto de cualquier tipo de responsabilidad del ciudadano. Es preciso
senalar la tension con esta figura que establece el narrador de Muslip,
ya que, si bien ocupa una posicion intersticial, él mismo rechaza en
varias ocasiones la posicion de levedad de la estadia. En mas de una
oportunidad deja en claro que no quiere ser “revoloteante” y carecer
de toda responsabilidad. En el cuento “Diciembre’, explicita que con-
sidera algo negativo ser visto como una persona que “no lleva carga
alguna” (61). Ante el comentario de una cajera de un supermercado,
reflexiona: “Mucha carga es mala, pero ninguna es peor: si alguien de
mi edad no tiene carga es porque sabe sacarse de encima cualquier
carga con rapidez” (61). Pero hay otra figura, la del “paseante” de Ro-
bert Walser, que permite reconsiderar la idea de levedad y flotacién y
ligarla a una disposicién de otra naturaleza que no esté asociada a la
irresponsabilidad. En “Cartas de Maribel’, el narrador cuenta que un
amigo de Buenos Aires le comenta su lectura de un libro de Walser en
el que el protagonista vive

un poco como flotante, atento a sus fantasias, sus sueflos, aten-
to a voces que no tenfan por qué ser las del entorno inmediato,

8 Esta idea de la estadia es retomada por Barthes afos después a la hora de describir
la relacion entre Stendhal e Italia. Barthes afirma que Stendhal “al no ser por completo
un viajero (turista) ni completamente indigena, se encuentra voluptuosamente retira-
do de la responsabilidad del ciudadano” (1987: 351).
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seleccionadas en funcién de un filtro muy personal que no dejaba

pasar mas que lo que vibrara de alguna manera en armonia con lo

propio. (17)
El narrador agrega que quizas Phoenix “es buen lugar para una vida
asi” (17). Si bien en un principio esta postura parece no diferir dema-
siado de la estadia barthesiana, entendemos su diferencia al detener-
nos concretamente en un pasaje de “El paseo’, de Walser, en el cual
se describe la perspectiva del paseante y su singular relacién con el
entorno:

Las cosas mas elevadas y las mas bajas, las mds serias y las mas gra-
ciosas, le son por igual queridas y bellas y valiosas. No puede llevar
consigo ninguna clase de sensible amor propio y sensibilidad. Su
cuidadosa mirada tiene que vagar y deslizarse por doquier, desinte-
resada y carente de egoismo; tiene que ser siempre capaz de disol-
verse en la observacion y percepcion de las cosas, y ha de postergar-
se, menospreciarse y olvidarse de si mismo, sus quejas, necesidades,
carencias, privaciones, como el bravo, servicial y dispuesto al sacri-
ficio soldado en campana. De otro modo, pasea tan sélo con media
atencion y medio espiritu, y eso no vale nada. Tiene que ser capaz
en todo momento de compasion, de identificacién y de entusiasmo,
y ojala que lo sea. Tiene que alzarse a elevado arrebato y hundirse y
saber descender a la més profunda y minima cotidianeidad, y pro-
bablemente sabe. (43)

La figura del paseante aporta una disposicion a la escucha, a la identi-
ficacion y al interés en el otro que, sin dudas, caracteriza al narrador.
Por ejemplo, uno de los ejes del primer relato es la relevancia que de
pronto adquieren para quien narra las voces de los amigos de su com-
panera Maribel que emergen de las cartas escritas desde la carcel. Que-
da explicitado el pasaje de una posicion de indiferencia ante el entorno
(e incluso hacia la lectura) a una de interés:
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Desarrollé un filtro por el cual Raskolnikov, Bush en la television, la
mujer que limpia el piso, mis profesores, la chica que relata un abuso
en television, la instructora jordana de arabe que veo en el ascensor,
el arquitecto panamefio con el que tuve sexo en el gimnasio, son
apenas nombres propios o gentilicios o breves descripciones asocia-
dos a un escenario efimero o a una anécdota minima, y ya.

Pero de golpe leia esas cartas y escuchaba a Maribel. (21)

El narrador no solo se aproxima a historias ajenas, sino que los hilos
de la narracién, como senala Beatriz Sarlo, no se subordinan a su sub-
jetividad, ya que “estd tan interesado en sus peripecias como en las
de aquellos con los que hace contacto” (2012: 95). Su disposicion a
aproximarse a los otros lo saca del lugar de intermediario de su propia
cultura que debe ejercer como profesor. En una inversion del direccio-
namiento del intercambio cultural, él es el que incorpora a los otros.
Esta instancia de incorporacion de los otros es algo de lo cual el narra-
dor se vuelve consciente: “se supone que el resultado de esa evaluacion
y correccion es que ellos se van acercando mas a mi lengua, a mi cul-
tura, sea lo que fuere eso, que se acerquen mas a mi, pero al leerlos y
escucharlos yo soy el que va siendo poseido por ellos” (148).

Las razones o los acontecimientos que hacen que nos familiarice-
mos con ciertas realidades o sujetos y no lo hagamos con otros tam-
bién son parte de sus reflexiones: “Heather tampoco existia para mi
hasta que me enteré que tenia cancer. Era un nombre que no habia
conseguido asociar con una estudiante en particular. Heather alcanzé
individualidad para mi gracias a su Tragedia” (133).

Esta logica de la tragedia y del desastre como modo de individuali-
zacion, reflexiona el narrador, funciona tanto a nivel internacional (las
noticias de desastres que nos sefalan la existencia de ciertos paises y
regiones de los cuales no sabemos nada) como a nivel de la cotidianei-
dad en el caso de su alumna Heather.
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El narrador de estas nouvelles instalado en el intersticio entre la
evocacion de un pasado ausente en Buenos Aires y la aproximacion
a historias y realidades culturalmente distantes en Phoenix se corres-
ponde con la figura del extranjero definida por Garcia Canclini (2009)
como aquel que “vive entre hechos que tienen otros nombres y nom-
bres que perdieron sus hechos” (6). La extranjeria (cuya etimologia es
del latin extraneus: “de afuera, del exterior”, “que no es de la familia, del
pais”) es paradojal en tanto necesita de la distancia y la ajenidad para
proponer e indagar los modos del acercamiento y la identificacion. La
condicion de extranjero da lugar a una escritura que “mide las distan-
cias” y desnaturaliza sus efectos: lo mas lejano se vuelve proximo, lo
mas ajeno, extranamente familiar.

La mirada cosmopolita

Gonzalo Aguilar, en su propuesta de considerar la metamorfosis de la
figura del cosmopolita en la era global, sefiala que es innegable la cri-
sis de este sujeto en tanto mediador o importador cultural, dado que
su gesta queda disminuida ante la circulacién cultural automatizada,
llevada adelante por el mercado y los flujos transnacionales de infor-
macion (2014: 1). El cosmopolita cobra sentido hoy, agrega Aguilar,
no tanto por su desapego respecto de los imaginarios nacionales o re-
gionales, sino como una subjetividad que introduce opacidad y critica
ante los procesos de homogeneizacion y transparencia de la globali-
zacion. El sujeto que narra en Phoenix puede ubicarse dentro de esta
reconsideraciéon del cosmopolitismo en la medida en que construye
una perspectiva antituristica tendiente a desarmar las lecturas mul-
ticulturalistas y los estereotipos identitarios. En el relato “Paraguay’,
encontramos una critica a los manuales que el narrador debe utilizar
para ensefiar espaiol en Estados Unidos. Se lee en ellos una diversi-
dad prefijada a partir de una mirada que evidencia superioridad y be-
nevolencia sobre las realidades latinoamericanas que se refieren: “qué
bien la importancia de la familia en el mundo hispano, qué bonitas
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las polleras panamenas, qué romantica la musica mexicana” (145). La
presentacion de las realidades como material for export elimina las
carencias, la conflictividad: “Casi preferiria encontrar la pesadilla de
todos los norteamericanos: millones de latinoamericanos cruzando el
desierto o el rio saltando alambrados con familias numerosas” (145).
El narrador desmonta la mirada de esta didactica multicultural y re-
vela el trasfondo de la ideologia multiculturalista (Bourriaud, 2009).

Frente a los anclajes identitarios del multiculturalismo y la estan-
darizacion del desplazamiento turistico que, como sefiala Marc Augé,
vuelven el viaje una mera verificacién de imagenes prefijadas (1998:
14), el narrador propone una mirada del detalle. No se trata meramen-
te del detallismo con el que se describen los lugares y las situaciones
del pasado, sino una predisposicion a captar las diferencias y a impug-
nar también aquellas miradas que eluden las distinciones y construyen
bloques indiferenciados. En el relato que abre el libro, por ejemplo,
se despliegan las multiples posibilidades que se encuentran compren-
didas en el término latino: cubanos, dominicanos, puertorriquenos,
entre otros: “Y podria seguir nombrando muchos otros grupos, inter-
medios o distintos o en un lugar impreciso y a su vez subdivisible” (9).
Mas adelante, el narrador contrasta su enumeracion con una perspec-
tiva que anula esas diferencias: “La pertenencia a los otros grupos que
enumeré también se volvia irrelevante en la mirada de los parientes de
Maribel: no importaba que él fuera un negro latinoamericano, haitia-
no o norteamericano: era negro y punto” (13).

Su mirada atenta, que vuelve visibles las complejidades y los ma-
tices identitarios, exhibe también la perspectiva de aquellos que sos-
layan estas distinciones. Por ejemplo, senala respecto de un alumno
chicano:

Para Rafael, América Latina es algo tan homogéneo como para
cualquier norteamericano, y me hace sentir un poco tonto cuan-
do intento puntualizar que Ecuador no es Pert o que Paraguay no
es Uruguay o que esto se escribe asi y no de la otra manera. Rafael
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hizo y hara su vida en EEUU y América Latina es un fantasma, tan
borroso como imborrable: no sabe mucho de nada de lo que hay o
de lo que pasa fuera de EEUU, pero a la vez no podra borrar de su
cuerpo lo que hace que un norteamericano blanco vea a América
Latina en él. (156)

El matiz es fundamental en la comprension del otro. Refractarios a la
légica del detalle, ni el turismo ni la ideologia multiculturalista presen-
te en una clase o un manual pueden proporcionar una aproximacion
legitima a la realidad del otro. La creacién de estereotipos y los anclajes
identitarios del libro con el que el narrador ensefia espaiol delatan la
incapacidad de acercarse a la realidad ajena con un interés genuino. El
manual de espafiol resulta asi el revés de su escritura: “El mismo libro
esta hecho con impaciencia, sin amor alguno por su objeto con desga-
nada y condescendiente benevolencia” (145).

Alan Pauls, en un ensayo denominado “Elogio del acento’, indaga
la relacion entre la identidad y el matiz, y afirma que este ultimo cons-
tituye una fuerza inasible que desdice, hace declinar e incluso delirar
a toda matriz identitaria. La identidad, agrega Pauls, intenta “capturar,
reducir, familiarizar el matiz” (2006: 179). Es esta mirada sutil de la di-
ferencia lo que le permite al narrador de los relatos de Phoenix escapar
del estereotipo de la argentinidad, evadir la condicién de argentino
como una identidad plena que obliga a ponerse en el lugar de una voz
autorizada y representante de una nacionalidad. Instalar el juego de las
diferencias tenues permite establecer la brecha, la no correspondencia
entre el sujeto y las imagenes que identifican un pais: “Pero no tenia
sentido ponerme a contar que sefiores con dinero, campos y caballos
son imagenes de lo argentino que para cualquiera como yo eran algo
ajeno y hasta un poco hostil” (24). Desplazar la generalidad y el este-
reotipo de la identidad con una mirada del detalle significa cuestionar
la idea de que una subjetividad pueda representar una verdad inalte-
rable en relacién con una cultura y una lengua: “No hay correccién
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posible que acerque a estos textos a la Verdad, que se supone que yo
conozco y represento” (150).

En el curso Lo neutro (2004) de Roland Barthes encontramos un
planteo de un proyecto ético que involucra las pequenas diferencias:
“vivir segtn el matiz” (56). La propuesta barthesiana de una “diaforo-
logia” o ciencia de los matices (que reconoce como principal fuente de
los matices a la literatura) consiste en saltar la 16gica oposicional del
paradigma mediante una mirada oblicua que dé lugar a un “discurso
de la poca diferencia” (186). Este discurso de las pequenas diferencias
que encarna el narrador de Muslip queda en evidencia fundamen-
talmente en los pasajes relacionados con la traduccion. Por ejemplo,
cuando piensa que fresh water no da la idea del agua en Paraguay: “en
el caso de Paraguay corresponde mas hablar de lo dulce que de lo fres-
co” (2009: 149). En el relato “Cartas de Maribel”, leemos cémo las leves
diferencias en las traducciones de una expresion similar son materia
de reflexion del narrador:

Yo leia las cartas, tanto detalle y conviccion, mientras Maribel insis-
tia en que eran puras fantasias, castillos en el aire. Castillos que si
no se caen es porque estan hechos de la misma materia que el aire
(castillos de viento, se dice en portugués), pompas de jabon. Son aire
en el aire, viento en el viento, o arena en la arena (castillos de arena,
se dice en inglés), o sea que si tienen materialidad es la misma de su
entorno, en el que se esfuman sin dejar rastro alguno. (34)

La palabra cosmopolita, sefiala Bruce Robbins (1998), evoca habitual-
mente una imagen de privilegio: alguien que en virtud de su indepen-
dencia, su gusto y sumovilidad sin restricciones reclama para si el status
de “ciudadano del mundo” (248). Frente a este modelo del cosmopolita
definido fundamentalmente por el distanciamiento, surgen, segun los
autores de los ensayos que componen Cosmopolitics. Thinking and Fee-
ling beyond the Nation, nuevos modos de cosmopolitismo vinculados
a una rearticulacion de los bordes de las conciencias regionales y las
identidades locales con los procesos de globalizaciéon. Un corte en este
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sentido ha sido la idea de James Clifford (1999) de “cosmopolitismos
discrepantes” a partir de la cual se seniala al cosmopolitismo no tanto
como un proyecto ideal, sino mas bien como una variedad de practicas
existentes que incluye las didsporas, los desplazamientos forzados y las
historias de conflictos econdémicos, politicos y culturales. Clifford pro-
pone una ruptura en una ideologia de la cultura viajera que establece
que los cosmopolitas (viajeros) son personas de determinadas clases
sociales, mientras que el resto son locales (nativos) (52). A la hora de
pensar la reconfiguracion de la figura del cosmopolita, esta ya no se
corresponde, como seflala Amanda Anderson, con un universalismo
gris, sino con un vivido espectro de diversas dialécticas de distancia-
miento, desplazamiento y afiliacion (1998: 274). Se vuelve relevante,
entonces, el vinculo con conflictos éticos especificos, y una actitud re-
ceptiva hacia el otro que estimule la reciproca conexion.

Ya hemos sefialado la inclinacién del narrador de las nouvelles de
Muslip a este tipo de predisposicion y, también, su condicién de be-
cario que tiene que realizar un trabajo como docente para mantener
su beneficio de formarse en el exterior, pero nos falta ain mencionar
la distincion entre viajeros y tipos de viaje que se hace visible en los
relatos. El profesor y doctorando argentino exhibe las diferentes con-
cepciones sobre el viaje que encarnan los sujetos con los que entabla
relacion. Uno de sus alumnos es un mormén que estuvo de misionero
un ano en Paraguay. El narrador se detiene en la experiencia de viaje
de Nate y la de otros mormones: “aunque todos viajen, pareceria que lo
viven como el acontecimiento mds individual de sus existencias” (154).
Ademas, para ellos, agrega, América Latina funciona como un “simple
escenario” para su itinerario de visitantes. El narrador establece la dis-
tincion entre aquellos “sin ningun tipo de problema de dinero o legal
o de ningun otro tipo para viajar, para ir y volver de nuevo” (158) y los
inmigrantes, los que tiene problemas de visa, “que tienen miedo de que
si salen de Estados Unidos no los dejen volver a entrar mas” (159). Esta
diferencia que funciona a contramano de las celebraciones del despla-
zamiento y la desterritorializacion trasnacional, contextualiza social y
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politicamente el viaje y coincide con las advertencias que hace Abril
Trigo (2003) respecto al migrante. Trigo sefiala que el sujeto periférico
y subalterno no quiere cultivar la desterritorializacion, sino ejercer su
capacidad reterritorializante: “Lo que el migrante busca es, antes que
nada, ser reconocido como ciudadano, preservar su territorialidad y
adquirir, en el proceso, un nombre propio” (53).

Vince Marotta (2010) sustenta la categoria de “cosmopolitan stran-
ger” en las afinidades entre el sujeto cosmopolita segtn las versiones
contemporaneas del cosmopolitismo y el extranjero en el pensamiento
socioldgico (105). La similitud principal que permite la convergencia
entre las dos figuras es la predisposicion de ambas a una actitud per-
ceptiva y abierta que no queda limitada ni a una perspectiva particu-
lar ni local. Sin embargo, el articulo de Marotta no se cife a la enu-
meracion de las virtudes de la categoria del “cosmopolita extranjero”,
sino que también exhibe sus limitaciones y despliega una critica de
esta misma categoria. Marotta sostiene que resulta en cierta medida
cuestionable la nocién de apertura del cosmopolita extranjero, ya que
encubre una relacion desigual en la que un sujeto aprende del otro,
sin revelar nada de si mismo (compara esta situaciéon con la relacion
psicoanalitica en la que el paciente expone sus ideas, emociones y va-
lores, sin que el psicoanalista comparta los propios) (117). Otra de las
cuestiones criticadas por Marotta tiene que ver con la idea de que el
cosmopolita extranjero adquiere una posicion intermedia y objetiva
debido a que combina distancia y cercania. Marotta sefala la imposi-
bilidad de que un sujeto adopte un lugar intersticial que esté libre de
todo prejuicio o preconcepto, y critica la afirmacién de que es posible
situarse en un espacio medio que zanje la inconmensurabilidad de las
culturas y allane totalmente las diferencias en el didlogo intercultu-
ral (119). En consonancia con estas criticas, el narrador de los relatos
de Phoenix se muestra consciente de la imposibilidad de ocupar un
espacio intersticial de entendimiento pleno sin interferencias ni pre-
juicios: exhibe sus dificultades no solo con el inglés, sino también con
su adaptacion a la vida en Phoenix, y su reticencia a estar en constante
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movimiento (155). En “Cartas de Maribel’, ademads, advierte que, en
lugar de adoptar una actitud conciliadora, muchas veces compite con
su comparfiera en las conversaciones para demostrar quién viene de
un lugar mejor: ;Quién puede respaldarse mas en su sociedad para
afirmarse frente al otro?” (27).

Espacios

Yuri Lotman (1990) sostiene que no hay sino espacios de la represen-
tacion, espacios significantes, ya que no podemos imaginar un espacio
sin inscribirle limites, alegorizarlo (177). Teniendo en cuenta esto, po-
demos afirmar que no importa tanto la referencialidad del desierto de
Arizona, sino el modo en que se construye ese espacio en la escritura.
;Qué predicaciones se hacen de ese espacio del desierto? En principio,
podemos decir que constituye un desierto intertextual y cultural en la
medida en que Phoenix, como sefala Sarlo, es una ciudad “con poca
carga mitica para los argentinos” (2012: 93). Que no haya mitos cultu-
rales que la acerquen, ni el rastro textual de otros viajeros argentinos
que la hayan recorrido instala un vacio sobre el cual el narrador se
para. Phoenix es un desierto para el narrador no solo por las caracte-
risticas de su geografia, sino por el hecho de que no hay una tradicién
argentina de viajeros precedentes o un imaginario instalado sobre el
cual pueda inscribir su relato. El desierto ademas convoca el topico
de los espejismos y las voces. Es decir que se vuelve una tabula rasa
donde se proyectan no solo los fantasmas de personas que el narrador
frecuentaba en Buenos Aires, sino también las voces de aquellos que
conocio alli en Phoenix. La escritura valora el vacio del desierto como
espacio de proyeccion y conservacion de lo ausente:

si el desierto es el mejor lugar para escuchar voces ya separadas de la
materia de los cuerpos, sin relacion de lugar o de tiempo, [Phoenix]
era un lugar en que se conservarian imagenes y sonidos de Maribel,
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mejor que en la materialidad de las fotos o cartas o cintas marrones
magnetofdnicas. (56)

No debe soslayarse tampoco la evocacion del topico del desierto en la
literatura argentina. Ya ha sido sefialado por la critica como ese paisaje
y espacio no ha sido una entidad preexistente sobre el cual la genera-
cién romantica ha asentado su proyecto estético y politico, sino mas
bien una operacion discursiva de despojamiento, la construccion de
un territorio de la representacion sobre el cual proyectar una nacién.’
Muslip incorpora a sus relatos otro desierto, uno ajeno, extraterritorial,
ligado a otra nacion, otras tradiciones y otra historia, pero al volverlo
soporte literario de la proliferaciéon de imagenes y de historias evoca,
oblicua pero inevitablemente, el topico nacional. Si la narrativa expe-
dicionaria revelaba un desierto de sujetos errabundos y refractarios a
la ley del Estado nacional, Muslip proyecta sobre el desierto de Phoe-
nix historias de sujetos en transito que no cuadran totalmente dentro
de una pertenencia territorial o de los marcos de una nacién. En “Car-
tas de Maribel’, la idea del desierto como “espacio exterior” adquiere
un valor doble: literal y metaférico.

Encerrados en la capsula espacial en medio del espacio exterior, en
un lugar que podria ser cualquiera, el tiempo parecia también ser
cualquiera, y la infancia de Maribel con su padre epistolar y compra-
dor, sus salidas con sus chicos del barrio, su vida en Nueva York con
Larry parecian mezclarse, y en mi comenzaban también a mezclarse
mis escenas de infancia, mis afios de universidad en Buenos Aires,
las imagenes de la vida de Maribel, las escenas en la carcel con su pa-
dre y amigos y hasta escenas de una carcel argentina en la que nunca
estuve pero que de golpe se me hizo no sdlo cercana y presente sino
hasta familiar. (25-26)

° Para un desarrollo de esta cuestion, véase el trabajo de Jens Andermann Mapas de
poder. Una arqueologia literaria del espacio argentino (2000), y el de Fermin Rodriguez,
Un desierto para la nacion (2010).
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La cita extensa también ilustra el modo en que los interiores funcionan
como espacios intersticiales y de contacto entre personas y realidades
distantes. Los espacios interiores son los principales espacios de tran-
sito en los relatos. Tanto el departamento en Buenos Aires que recuer-
da el narrador como el de Phoenix, en el que se encuentra instalado,
se describen como lugares por donde pasan distintos sujetos, conviven
por un tiempo y luego abandonan por motivos diversos. Mientras que
el departamento que rememora parece cargado de sentido por las hue-
llas que fueron dejando los que pasaron por ahi, el de Phoenix resulta
mas proximo a lo que Marc Augé ha llamado “no-lugar”:"

El cuarto tiene una cama y un escritorio y una lampara y transmite
la sensacién de que esa escena podria ser en cualquier lugar, y que
podria estar ocupado por cualquier otro: es un escenario un poco
anénimo, o para un ocupante también anénimo. (70)

Si bien el cuarto en Phoenix se corresponde con las caracteristicas del
no-lugar, al mismo tiempo al evocar el departamento en Buenos Aires
como espacio de transito, Muslip demuestra que un lugar puede vol-
verse “de paso” sin por eso convertirse en un espacio de despersonali-
zacion. En contraposicion con su habitacion en Phoenix que remite a
lo global a fuerza de despojamiento de todo rasgo particular, emerge
en la descripcién de un videojuego que hizo un vietnamita de New
York la idea de un espacio globalizado construido a partir de la mezcla
y la yuxtaposicion: “las calles del juego eran una mezcla de Harlem
con Hanoi, ocres y oscuras, recordaba Nina, un poco como es aca en
Monserrat, evalud” (91).

10 Augé senala que “un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad

ni como relacional ni como histérico, definird un no lugar”. Maximiliano Korstanje
(2006) realiza una critica a la tesis de Augé de los “no-lugares” en la que sostiene que
la misma carece de un sustento empirico y por lo demas esta sujeta a numerosas espe-
culaciones que la alejan considerablemente de la realidad social que pretende describir
(211).
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Mapas personales

“Air France” es el nombre del cuento que cierra el libro: un nifio aman-
te de los mapas recibe de regalo un planisferio de la compaiiia que le
da titulo al relato. Ante su fascinacion, decide afirmarlo en la pared
de su cuarto con cinta adhesiva, pero se va despegando y comienza
a romperse. En un rapto de desesperacion por su incapacidad de de-
tener la destruccion, lo desgarra en muchos pedazos. Ya ha sido su-
gerido por Sarlo que este relato parece funcionar como un “epilogo’,
ya que “ofrece razones para los anteriores” (2012: 93). Estas razones
se evidencian en el hecho de que los mapas son un constante motivo
de reflexion y observacién para el narrador, de manera que este ulti-
mo cuento puede leerse como una representacion de un episodio de
infancia de la primera persona de las nouvelles. “Air France” exhibe
una historia de fascinacion, pero también de frustracion ante la impo-
sibilidad de detener el deterioro de su objeto de seduccion. Instalado
en la ambigiiedad debido a su potencialidad tanto de precisiéon como
de abstraccidn, el mapa puede ser un disparador del imaginario, una
ventana a lo inexplorado, pero también es capaz de producir un efec-
to de insuficiencia e irrealidad, ya que no produce una aproximacion
efectiva a un destino, sino que sefala lo ausente. La representacion
cartografica puede no decir nada significativo para el otro situado en
un espacio geografica y culturalmente distante:

El pais de hoy es Paraguay, afirma el manual y afirmo yo. ;Dénde
esta Paraguay en el mapa? Ellos buscan un rato e indican dénde esta
pero sé que eso no significa nada: el mapa es para ellos un conjun-
to de lineas y nombres a los que casi no se les puede dar referencia
alguna. (129)

El mapa no solo sefala su referente geografico, sino también, en mu-
chos casos, deja entrever las caracteristicas que identifican el modo
de pensar de quien lo esboza. Aunque no los materialicemos, parece
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afirmar el narrador, todos tenemos nuestros propios mapas mentales
cuyos limites y caracteristicas responden a nuestros preconceptos:

El mapa de América Latina para Danielle, sigue siendo el de la épo-
ca colonial le digo a veces para molestarla: lo mas interesante esta
en México y Pert, y en parte el Caribe y Brasil; para interesarle a
Danielle América Latina tiene que tener muchos indios y negros y
montafas y una naturaleza verde y artesanias muy coloridas. (76)

En la ejecucion del mapa también esta presente la diferencia entre
una representacion del otro que constituya una aproximacién bajo
un interés real y otra esquematica, carente de detalles, que revela la
indiferencia:

Se me ocurre hacerlos mirar los mapas del libro. Son mapas con po-
cos detalles, hechos sin mucha atencién. Adoro los mapas, pero los
que hicieron este libro consiguieron el milagro de hacer mapas que
no atraen a nadie, ni siquiera a mi. (128)

No hay una relacion neutral entre el referente y el mapa, sostiene el
narrador; siempre hay un punto de vista, una mirada que proyecta sus
prejuicios, sus limitaciones y sus deseos sobre el otro. Frente a estos
mapas reduccionistas y ajenos a la légica del matiz, el narrador propone
una cartografia imaginaria sostenida en su cardcter afectivo y personal.
Los mapas que inventa y suefia pueden asociarse a la labor de muchos
artistas contemporaneos que, como sostiene Graciela Speranza (2012),
han encontrado en la cartografia “un material infinitamente apropiable
para desnaturalizar los érdenes instituidos, interrogar las identidades
territoriales, tender pasajes en fronteras infranqueables, conjeturar
otros mundos posibles y trazar recorridos imaginarios” (23).

El territorio que cartografia el narrador aparece construido en el
vaivén entre la memoria y el presente:

Digo “sofié con Buenos Aires” y me suena un poco falso: en el sue-
o apareci6 también mi vida presente. (...). Habia espacios vacios
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imposibles entre los edificios (imposibles en Buenos Aires, norma-
les en Phoenix), la arena del desierto de Arizona se asomaba por los
baldios y era arrastrada por el viento (119).

En el esbozo de una cartogratia privada, la idea de orientacién adquie-
re para el narrador el sentido que le da Stephen Hall (2004): orientarse
se entiende como un movimiento entre el paisaje y el tiempo, la geo-
grafia y la emocion, el conocimiento y el comportamiento (15). Sin
dudas, este modo de pensar el espacio se corresponde con su busque-
da de desbarajuste de los efectos de las distancias y las proximidades.
Como senala Katharine Harmon (2009), mientras que los cartografos
deben obedecer a ciertas convenciones en la confeccion de los mapas,
los artistas tienen la libertad de romper esas reglas y proyectarse a si
mismos en ellos (3). En consonancia con esto, el mapa le sirve al na-
rrador para representar(se) y reflexionar sobre una relacién amorosa

del pasado:

Esa noche sofié con un mapa de Argentina —yo suefio seguido con
mapas— con una region extensisima en amarillo, desde Jujuy pasan-
do por las estepas riojanas, la desolacion de las montanas catamar-
querias, los llanos erosionados de Santiago del Estero, las polvorien-
tas travesias del este de Mendoza, el oeste gris y vacio de La Pampa,
la tristeza fria de la Patagonia. Y una leyenda: “region semidrida” y
mi nombre, y otra region pintada en verde, surcada por meandro-
sas lineas azules de rios y rayitas horizontales que indicaban zonas
inundables, y las caudalosas palabras de Entre Rios, Corrientes, Es-
teros del Iberd, Yacyretd, Iguazti (“aguas grandes” en guarani) y la
leyenda “region fértil” y el nombre de mi expareja. (52)

Si en Phoenix se reorganizan las subjetividades y los paisajes en una
cartografia imposible y personal, si se aproxima lo lejano y se hacen
visibles las pequenas diferencias a la hora de contrastar identidades
y perspectivas, es posible sostener que uno de los ejercicios funda-
mentales de este narrador extranjero y cosmopolita es la dislocacion.
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Dislocar debe entenderse aqui como un ejercicio de desnaturalizacion,
un esfuerzo para sacar las cosas de su lugar no con un propdsito des-
contextualizador respecto a las realidades sociales y politicas, sino con
la idea de alcanzar una aproximacion intensificada que permita ver la
extraneza de lo familiar, la familiaridad de lo extrano.

Complots y alianzas de trabajadores extranjeros
en un mundo precarizado

El caracter anticipatorio del cuento “El aprendiz de brujo”, de Rodrigo
Fresan (1991), respecto de algunos rasgos que asume el viaje a Europa
en los textos de la narrativa argentina de los ultimos afos fue sefialado
acertadamente por Elsa Drucaroff (2011). Tanto este relato como la
novela Informe de Paris, de Paula Wajsman, anuncian una disolucién
de los motivos prestigiosos ligados a este desplazamiento desde el siglo
XIX: ya no implica el contacto con ningutn tipo de riqueza espiritual o
cultural ni constituye un modo de preservacion de las ideas en un con-
texto de persecucion politica. Hay que entender la continuidad de esta
reformulacion del topico dentro de un contexto, sefiala Drucaroft, en
el que muchos escritores, ante la falta de un horizonte econémico en
el pais, viajan y se instalan de forma temporal o permanente en el ex-
terior (488). La critica llama a este replanteo del desplazamiento “viaje
estatico™: “porque el argentino joven subempleado y explotado que se
traslada al primer mundo encuentra alli igual subempleo y explota-
cién” (489). Si bien Drucaroff yuxtapone aquel mencionado relato de
Fresan —en el que un joven de clase alta sufre en un restaurante lon-
dinense condiciones laborales inhumanas- con “El imbécil del Foliz”

de Gabriel Vommaro' —en el que un doctorando argentino en Paris
" Integra la antologia La joven guardia. Esta antologia publicada en 2005 arma un
mapa de la nueva produccion literaria argentina en ese momento con la intencién de
darle visibilidad y circulacién a un conjunto de jovenes narradores. La antologia estd
compuesta por relatos de Pedro Mairal, Maximiliano Matayoshi, Andrés Neuman,
Alejandro Parisi, Patricio Pron, Samanta Schweblin, Juan Terranova, Pablo Toledo,
Gabriel Vommaro, Mariana Enriquez, entre otros.
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debe resignarse a desempenarse como mesero en una situacion de pre-
carizacion y ausencia de derechos-, la serie de narraciones sobre las
vicisitudes de trabajadores precarizados en el exterior no se extiende
en los planteos de la autora mas alla de esta mencion del relato de Vo-
mmaro.'? El argentino como trabajador migrante en Europa constituye
un tépico que permite enlazar el relato de Vommaro ya mencionado,
su nouvelle posterior “El rey de los meseros de la rue Sufflot” (2013) y
la novela Cada despedida (2010), de Mariana Dimépulos. Ante la serie
extendida, la ya senalada relevancia fundacional de “El aprendiz de
brujo” de Rodrigo Fresan se vuelve mas patente en la medida en que
este texto condensa una serie de topicos que luego las ficciones pos-
teriores recuperan y reelaboran. A pesar de que este relato incorpora
un nivel de explicitacion de cuestiones nacionales que se encuentra
ausente en las ficciones posteriores de extranjeros precarizados (la alu-
sion a desaparecidos por la ultima dictadura y también a la guerra de
Malvinas), los motivos que dan forma a la narracién encuentran eco
en los textos aqui propuestos. El narrador que fue enviado por sus pa-
dres como castigo a Londres hace una pasantia en un restaurante lla-
mado Savoy Fair (otra diferencia digna de mencion, ya que en ningtin
momento este trabajo es una forma de sustento en el exterior). Este
argentino, que ocupa el escalafén mas bajo dentro del restaurante (es el
que limpia los hornos), hace explicito no solo la explotacién encarna-
da en Roderick Shastri, head-chef del restaurant e hijo de inmigrantes
indios, sino también un sistema de sabotajes y humillaciones ritua-
les permanentes entre los trabajadores que buscan forjar su ascenso
a costa del lugar de sus companeros. En medio de este ambito laboral
de odios y ajuste de cuentas, el narrador, que paraddjicamente esta
a salvo de gran parte de los ataques por ocupar el sitio mas bajo en
la jerarquia del restaurante, establece una relacion de amistad con un
australiano llamado Mike que, a diferencia de él, si esta interesado en

12 Sin embargo, Drucaroff tiene en cuenta y menciona la nouvelle de Gabriel Vommaro
que aqui trabajamos y que en el momento de escritura de la autora atn se encontraba
inédita.
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que su stage le permita progresar en el mundo gastronémico. Mientras
que el narrador trabaja en esas condiciones por un castigo familiar que
debe cumplir para luego retornar, para Mike ese es el precio a pagar
para convertirse en chef o de lo contrario volver derrotado: “Si Mike
vuelve a Australia serd considerado un fracaso por toda su familia de
chefs, una pésima inversion en la cual se malgastaron afios de esfuerzo
y expectativas” (26). La alianza entre extranjeros es central sobre todo
por sus consecuencias: viéndose Roderick Shastri imposibilitado de
descargar toda la furia impulsada por el conflicto bélico entre su patria
y la del narrador, se desquita con el australiano, desencadenando asi su
posterior suicidio. La muerte del colega extranjero motivara en el na-
rrador, quien se mantenia hasta ese momento ajeno a los conflictos, la
venganza: un sutil sabotaje de la cocina de Shastri con el fin de dejarlo
en ridiculo. Finalmente, el restaurante cambia su head chefy el narra-
dor vuelve a Argentina. Esta figura de un sujeto sometido a un trabajo
precarizado pero que, al mismo tiempo, no estd completamente apre-
sado en esta condicion, ya que puede dejarlo o volverse reaparecera en
las ficciones aqui trabajadas. Las narraciones adoptan el punto de vista
de una subjetividad que no solo muestra una total desconexion entre
identidad y trabajo," sino que, ademds, mantiene una posicion de ex-
terioridad que se revela en su posibilidad de huir de las condiciones
de explotacion laboral que los otros personajes representados estan
obligados a aceptar. Otra cuestion relevante en el relato de Fresan ya
subrayada desde el titulo y que luego es reformulada en otros textos
es la de la negacion de cualquier experiencia de formacion ligada al

13 Esta relacion con el trabajo se corresponde con el modo en que se lee la transfor-

macion de su significado en la contemporaneidad. La siguiente cita de Bauman estd en
sintonia con el modo en que el trabajo ingresa en estos textos: “Quizd ‘jugueteo’ sea el
término que mejor expresa la nueva naturaleza del trabajo, divorciado del grandioso
diseno de la misiéon comun y universal de la humanidad y del no menos grandioso
diseno de la vocacion de vida. Despojado de su parafernalia escatoldgica y separado
de sus raices metafisicas, el trabajo ha perdido la centralidad que le fue asignada en la
galaxia de los valores dominantes de la era de la modernidad sélida y el capitalismo
pesado (Bauman, 2003: 149).
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trabajo en condiciones de precarizacion. El acento y a la vez desvio de
la idea de aprendiz pasa en el caso del narrador de Fresan por una ob-
sesion que roza la locura con la pelicula de dibujos animados de Dis-
ney Fantasia. Mientras que no hay experiencia ni destrezas a adquirir
en el ambito laboral, de la pelicula protagonizada por el ratén Mickey
si puede extraerse una leccion, segun el narrador: “Hay que vivir el
universo propio sin que éste entre en colision con el de otra persona”
(27). El sabotaje al head chef del restaurante equivale a una interven-
cion que se debe realizar cuando un mundo entra en conflicto con
otro (el del narrador y el de Shastri al provocar el suicidio de Mike) y
es necesario “encarrillar el todo universal” (27) como lo hace el “Maes-
tro Hechicero” en la pelicula. El aprendiz extranjero se vuelve maestro
cuando puede desligarse de ese mundo de humillacién y explotacion
y cierra esa etapa de su vida. En las narraciones de Gabriel Vommaro
y Mariana Dimépulos, como se vera, los sujetos también asumen pro-
visoriamente el lugar de aprendices sin que pueda efectivizarse ningiin
tipo de formacion significativa para sus vidas.

En un contexto en el que, como sefala Bauman (2003), el trabajo
ya no ofrece una base para fijar identidades y proyectos de vida, ni
tampoco puede ya erigirse como fundamento ético de la sociedad, es-
tas narraciones retratan la desproteccion, inestabilidad e incertidum-
bre de la vida laboral en el exterior, desmintiendo cualquier vinculo
entre desplazamiento y apertura de un horizonte de oportunidades y
acentuando la hostilidad y los obstaculos del “dificil mundo del primer
mundo” (Vommaro, 2013: 29). En este mundo donde la condicion pre-
carizada parece ser la norma, lo curioso es que estos sujetos no preten-
den tampoco que se premie su sacrificio con la chance de obtener un
empleo estable y protegido. Mas bien, ante la minima posibilidad de
alcanzar algtn tipo de seguridad y derechos, dan un paso al costado y
se reafirman como extranjeros. La narradora de Cada despedida aban-
dona su trabajo en la panaderia en Heidelberg cuando le ofrecen, aca-
bado el ano, “el limpido estatuto de un trabajador legal” (2010: 97); el
mesero que narra en “El rey de los meseros de la rue Sufflot” también
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se negara a las posibilidades de estabilidad que le plantea su empleador
y decidira emprender el retorno a su pais. La exterioridad de estas sub-
jetividades y su estadia provisoria no impedira ser participes o testigos
de alianzas entre extranjeros que funcionan como fuerzas de lealtad y
cooperacion en un contexto en el que la precarizacion, incertidumbre
e inseguridad de las condiciones laborales dificultan las formas de so-
lidaridad entre trabajadores.'

A pesar de las posibilidades de retorno que estas subjetividades
revelan, estos textos pueden leerse en consonancia con las afirma-
ciones de Ludmer (2010) sobre un conjunto de ficciones latinoame-
ricanas que apuntalan el vinculo entre migracién y descenso social.
Migrar, sefiala Ludmer en su analisis, estd acompanado de la caida en
un subsuelo de subalternidad y precarizacion (182). Este tipo de des-
plazamiento se asocia también a una caida en el subsuelo de la lengua,
advierte la autora, y lo mismo puede decirse para las narraciones de
Vommaro y Dimoépulos, con la salvedad de que las deficiencias con la
lengua extranjera que profundizan las condiciones de explotacion y
clausuran cualquier defensa ante los abusos tienen su contrapartida en
el relato de esas mismas dificultades. Por un lado, la narracién de los
bloqueos y equivocos lingiiisticos, el estado de indefension y las barre-
ras comunicativas del sujeto del enunciado; por otro, el momento de la
narracion en si, la escritura que demuestra la construccion de sentido
y la comprension de la situacion vivida en lengua extranjera.

Sandro Mezzadra (2005) seniala que el trabajador migrante, al com-
partir muchas caracteristicas de su condicién social con aquellos que
no son migrantes, sobre-expone cuestiones que son centrales para los
mecanismos de explotacion y valorizacion del capital. La narracion
del paso transitorio de los extranjeros por trabajos precarizados que
leemos en Vommaro y en Dimdpulos puede entenderse siguiendo la

4" Como senala Bauman, “la incertidumbre actual es una poderosa fuerza de indivi-

dualizacién. Divide en vez de unir, y como no es posible saber quién despertara ma-
flana en qué faccion, el concepto de ‘interés comun’ se vuelve cada vez mas nebuloso y
pierde todo valor pragmatico” (2000: 158).
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légica que plantea Mezzadra de pensar al que se desplaza ya no como
una excepcion, sino como un factor que permite la focalizacion de
procesos de desestructuracion y desregulacion del mercado de trabajo
que van mas alld de afectar solo a extranjeros y migrantes. En relacion
con este trasfondo comun, podemos entender, por ejemplo, las afini-
dades y el respaldo mutuo entre el mesero francés y los argentinos en
“El rey de los meseros de la rue Sufflot”. Frente a una politica de desre-
gulacion del mercado de trabajo que impacta sobre las formas de vida
y genera el languidecimiento de los vinculos humanos y las formas de
solidaridad (Bauman, 2003), estas ficciones enfocan los modos en que
los extranjeros hacen evidente esta erosiéon de los vinculos y como,
eventualmente, pueden ser la punta de lanza de efimeros —pero no por
eso menos significativos— favores, alianzas y complots de un mundo
precarizado.

La ambigiiedad y los nombres: “El imbécil del Foliz”,
de Gabriel Vommaro

La cuestion de los nombres emerge desde el principio en el relato “El
imbécil del Foliz”, de Gabriel Vommaro, que integra la antologia La
joven guardia (2005). Un argentino narra su trabajo en un bar de Lu-
xemburgo “sin nombre ni renombre” y sus interacciones con otros in-
migrantes vinculados de diferentes formas a ese negocio. La falta de
un nombre en el caso del bar Foliz no solo apunta a la intrascendencia
del lugar de trabajo para el narrador, sino que es algo que en definitiva
llama la atencion sobre si mismo. Si el centro del relato es el cotejo
ladico de los personajes con las guias de prénoms y sus significados,
que el narrador oculte el suyo es un dato significativo que lo sustrae
del juego de definiciones tentativas y divergencias entre la identidad y
los sentidos que acarrea un nombre. Ya que si bien este argentino nos
describe con todo detalle las condiciones precarias de contratacion, su
rutina y las tareas en el Foliz, el recorte de su tiempo se hace evidente
cuando menciona sin precisién que hay otra actividad que lo ocupa y

= 213



que es la que ha motivado su viaje: “Comenzaba temprano, a las seis
y media o siete menos cuarto, y terminaba a las diez y media u once,
para entonces ocuparme de los asuntos que me habian llevado a esa
ciudad y que eran todo menos rentables” (86).

El narrador oculta asi dos dimensiones que funcionan como ele-
mentos identificadores en el relato: la actividad y el nombre. Si bien
podemos llenar estos vacios haciendo un cruce con los datos biografi-
cos del autor, que realiz6 un viaje como doctorando, para la economia
del relato la ausencia del nombre y la imprecision de los “asuntos” que
justifican su estadia en el exterior arrojan un manto de sombra sobre
si mismo y nos permiten entender la posicion ambigua que termina
adoptando hacia el final. La cuestion de los nombres funciona desde
el inicio como una suerte de arma predictiva y determinista sobre la
personalidad de los otros personajes. Conocer el significado del nom-
bre del otro funciona como una guia: ofrece una respuesta que parece
obviar la carga de ambigiiedad y polisemia del nombre en la medida
en que se trata de un vocablo inscripto en multiplicidad de registros
al mismo tiempo (Bozon, 1987). La caracterizacion de los inmigrantes
con los que se cruza en el Foliz esta mediada por libros sobre nombres
que le ofrecen parametros para poder prever como ellos seran y se
comportaran.

“El nombre es una condensacion de la personalidad, moldea al indi-
viduo que lo lleva y acttia sobre su personalidad y sobre su destino’,
lei una vez en uno de los libros de Pierre le Rouzic, “especialista
indiscutido en el analisis de los nombres desde hace mas de veinte
afos” (ya no recuerdo si decia “mas de veinte afios” o sélo “veinte
afos’, pero da igual). (87)

El libro de Le Rouzic que menciona el narrador se llama Un prénom
pour la vie. Choix, role, influence du prénomes, de 1978, y como sefiala
Michel Bozon (1987), su propuesta normativa aporta una clasificaciéon
psicoldgica y zodiacal y se corresponde con un gesto que tiene el mé-
rito de integrar toda una serie de creencias difusas para establecer, a
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partir del lazo misterioso que une el nombre de pila y su portador, una
remision nostalgica y univoca a un orden social donde los lugares y
comportamientos de las personas serian fijos y previsibles. La insis-
tencia en la busqueda del significado del nombre —para saber el de su
compaiiera, debe recurrir a otro libro, ya que no lo encuentra en el
de Le Rouzic- no apunta tanto a sefalar la ingenuidad del narrador,
sino mas bien la ansiedad de obtener algun tipo de certidumbre en
un contexto donde siente la carencia de parametros para poder tener
cierta previsibilidad ante el desarrollo y las consecuencias de las rela-
ciones laborales y humanas que entabla. El narrador asume esta guia
con ciertos reparos cuya dimension mas evidente estd dada por la dis-
tancia que se muestra entre el significado del nombre de su empleador
Yassine y como realmente se comporta con él cuando comienza su
trabajo en el bar

Yassine, un nombre proveniente de las primeras letras de la sourate
numero 36 del Coran, estaba asociado o, para decirlo en el vocabu-
lario técnico, su caracterologia era la de un mediador, alguien intui-
tivo, fiel, resuelto y relacional. Es decir: un buen tipo, conciliador,
comprensivo, lo que necesitaba yo en ese momento como jefe, o lo
que cualquiera podria necesitar como jefe en cualquier momento y
en cualquier lugar del mundo. (87)

Esta caracterizacion aportada por la bibliografia mencionada es pos-
terior a la que el narrador ya se encargé de hacer y que define su lugar
precarizado y la relacién con su jefe, desmintiendo todo lo que la guia
de prénoms informa:

Para €l yo era en ocasiones una especie de imbécil sin ninguna ca-
pacidad ni destreza que habia llegado a su establecimiento por des-
gracia del destino o, atin peor, por error del reclutador, es decir él
mismo, ambicioso empresario de menudeo que se dejo llevar por la
tentadora ocasion de tener un empleado en negro, con bajo salario y
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que apenas podia reclamar su paga semanal en una lengua que vaya
a saber uno dénde habria aprendido. (91)

Si bien el narrador sefiala varias actividades que aprende a realizar
en el Foliz, lo que realmente le importara es su relacion amorosa con
Wisem: una inmigrante que trabaja en el mismo bar y fue abandona-
da por su exnovio argelino que decidié regresar a su pais. Aunque la
aventura amorosa se desarrolle en el ambito laboral, amor y trabajo
constituyen para el narrador opciones excluyentes: en lugar de aceptar
hacer horas extras por la tarde, el argentino decide ir al bar en ese ho-
rario pero no para continuar sus funciones, sino para verse con Wisem
a escondidas de su empleador. Pese a los recaudos para que Yassine
no tome conocimiento de la relacion, el empleador no solo descubre
la aventura, sino que interviene como tercero en discordia. Después
de que el narrador se entera de la traicion de Wisem, el desengao lo
lleva a dejar el trabajo. Finalmente el duefio del hotel préximo al bar le
cuenta que Yassine ha intentado seducir a su mujer y también apela al
significado del nombre para encuadrar el comportamiento del encar-
gado del Foliz:

Es asi, y no lo digo yo sélo, me dijo, Yassine es un nombre peligroso:
“son combativos y esa combatividad los hace capaces de cualquier
cosa con tal de afirmar su superioridad”, recité como de memoria.
Luego sac6 un papel de propaganda de su hotel y leyd en voz alta: “es
por eso que ellos prefieren un clima de competicion que favorezca
su rendimiento”. (94)

Si Yassine le reclama al argentino haberse metido con “su personal”
es porque lo que acentua el relato es la introduccién de lo personal
en el personal. Que el narrador privilegie primero la aventura y luego
el relato del desengaiio amoroso sobre las obligaciones laborales deja
en evidencia su libertad de movimiento respecto a un trabajo preca-
rio que las inmigrantes del Foliz no estan en condiciones de rechazar.
Si bien la relacidon con Wisem es breve, su desencuentro le sirve al
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narrador para hacer visible su posibilidad de rechazar las condiciones
de explotacion. Es por eso que cuando el duefio del hotel lo interro-
ga sobre lo sucedido, lo siente un colega y rechaza el ofrecimiento de
trabajo. En ese momento se hace visible la ambigiiedad del narrador
que en un principio, en tanto extranjero humillado y considerado un
“imbécil”, parecia estar mas proximo a las realidades conflictivas de
las inmigrantes del Foliz, y hacia el final, se muestra proximo al duefio
del hotel. En la misma linea que la ambigiiedad revelada del narra-
dor, también el prénom se exhibe finalmente como marca ambigua y
manipulable cuando el propietario del hotel le muestra al narrador la
definiciéon guardada que tenia del nombre de Yassine: perfectamente
ajustada a su idea sobre el inmigrante.

La restauracion del extranjero: “El rey de los meseros de la rue
Sufflot”, de Gabriel Vommaro

Varios datos nos permiten pensar que el narrador de la nouvelle “El rey
de los meseros de la rue Sufflot” que integra el libro Anclao en Paris,
de Gabriel Vommaro, es el mismo que el de “El imbécil del Foliz” Un
argentino que debe subsistir en un trabajo precarizado en un bar de
Paris mientras realiza otras actividades que en este caso, a diferencia
del relato anteriormente trabajado, adquieren una mayor precision:
ha viajado para rendir una serie de exdmenes en funcion de obtener
un diploma. Nuevamente, buena parte del relato retratard la rutina y
las actividades laborales asi como los abusos y las humillaciones del
empleador, dejando fuera todo lo que concierne a los motivos que lo
llevan a la ciudad europea. Esta vez, no sera el empleador quien se en-
cargara de dar lecciones sobre el métier sino un colega: Antoine, “el rey
de los meseros”. Antoine visita el bar del narrador asiduamente para
tomar un vaso de whisky, relatar sus aventuras urbanas como motoci-
clista y darle consejos a su amigo. El narrador se detiene en una pala-
bra “pomposa” que enuncia Antoine en sus explicaciones y que resulta
clave para la narracidn: restauration. Lo que le llama la atencion es el
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cruce entre la pretenciosidad contenida en esa palabra y la realidad
precarizada que les toca, “la resignacion de un mal salario compensa-
do por hipotéticas abultadas propinas” (2013: 12). Se puede pensar in-
cluso el rol de Antoine condensado en el sentido con el que opera esta
palabra: mantener la ilusion de la relevancia de un arte y una destreza
alli donde impera el subempleo y la explotacion. Esta estrategia es in-
corporada por el narrador, que en lugar de presentar a Antoine como
un colega con problemas asociados con su condicion social y laboral,
lo eleva al lugar de rey y maestro que es portador de un saber que debe
ser transmitido. Sin embargo, esta sugerida relacion de “viejo artesa-
no” y “aprendiz” carece de un desarrollo narrativo. Seran mas bien los
extranjeros los que asistiran al “rey de los meseros” cuando este ultimo
sufra un accidente y deba guardar reposo.

Pero la detencién en el término restauration permite ademas re-
cobrar el verbo restaurer (restaurar) de la que proviene la palabra res-
taurant. El sentido de restaurar un estado o reponer la condicién de
algo que en su origen gastronémico esta vinculado con un alimento
reconstitutivo se proyecta narrativamente en la nouvelle de Vommaro.
En primer lugar, claro estd, en la rehabilitacion de Antoine que acom-
pafan el narrador y Victor, otro argentino desempleado que suefia con
la ciudadania derivada de las nupcias con su novia francesa. En segun-
do lugar, la restauracion es el movimiento de toda la narracion que
repone y reconstituye estas subjetividades danadas por la hostilidad
del primer mundo: Victor consigue trabajo como un primer paso para
conseguir la estabilidad y la ciudadania, Antoine aunque resulta des-
pedido, cobra la indemnizacién y proyecta un gran viaje con su pareja,
y finalmente el narrador luego de pasar sus examenes retorna a su pais.

El problema de lengua que sufre el extranjero que, segiin Derrida
(2002), lo lleva a correr “el riesgo de quedar sin defensa ante el dere-
cho del pais que lo recibe o que lo expulsa” (21) esta presente en la
narraciéon de Vommaro y se perfila como el motivo que aprovecha el
empleador para sofocar cualquier posibilidad de reclamo ante la ilega-
lidad a la que somete al migrante. Por ejemplo, para el empleador del

218 =



bar, que el narrador no tuviera un buen manejo del francés constituye
la “tentadora” oportunidad de tener un empleado en negro con bajo
salario “que apenas podia reclamar su paga mensual en una lengua que
vaya a saber uno donde habria aprendido” (86). Si la pregunta de la
hospitalidad consiste en interrogarnos si debemos exigir al extranjero
hablar nuestra lengua a fin de acogerlos (Derrida, 2002), las formas
de la hostilidad de un mercado laboral que arroja a la precarizacion a
este sujeto pervierte esta condicion, no se lo exige en la medida en que
esa incapacidad permite someterlo con mayor facilidad. Como sefiala
Ludmer, en el migrante, en muchos casos, se atinan agramaticalidad e
ilegalidad (2010: 184). El narrador no deja de sentirse incomodo tanto
si habla con Victor en espafiol como si debe hacerlo en francés. Esa in-
comodidad también le impide constituirse en el extranjero pintoresco
y amable que traduce palabras al azar para diversion de los clientes del
bar, rol ludico que Victor no tiene problema en adoptar.

La nouvelle estd escandida por una serie de suefios del narrador
que parte de uno denominado “el suefio del delantal”. En este pasaje
onirico en el que su compatriota Victor lleva un delantal confeccio-
nado por su novia, el narrador se siente apresado (“quiero irme pero
no puedo”). La pesadilla que culmina con un grito y que se repite
durante semanas amenazandolo con la locura lo coloca frente a una
disyuntiva: “Hay que elegir el suefio del delantal o yo mismo, pensa-
ba entonces, el mundo es demasiado pequefio para los dos, alguno
debe morir para que el otro viva...” (24). Esta crisis que manifiesta el
narrador y queda condensada en “el suefio del delantal” pone en evi-
dencia la disociacion entre identidad y trabajo. Si para Antoine estos
dos términos si se empalman, para la subjetividad del narrador no
hay un futuro posible en el mundo gastrondémico. Es por eso que lo
que “salva” al narrador no es la aplicacion de los consejos del maes-
tro y rey de los meseros, sino mas bien la inversion de la relaciéon. La
aventura de encontrarlo y visitarlo después del accidente (junto con
el proposito de conseguir trabajo para Victor) constituye la mision
que hace posible su alejamiento del “triste suefio gastronémico” (28).
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Como en “El imbécil del Foliz”, el camino personal, “elegirse a si mis-
mo” equivale a esquivar el sendero de precarizacion laboral en pos
de algan tipo de progreso en “el dificil mundo del primer mundo”
(29). La superacion de la crisis y la recuperacidon de un sentido en ese
ambito de desregulaciones y magras promesas consiste en esa alianza
coyuntural entre el compatriota desempleado, el extranjero explota-
do y el mesero local. Una coalicién de lo diferente, pero similar, en
la medida en que el estrechamiento de su relacion permite entender
su realidad compartida. El viaje a los suburbios de Paris por parte de
Victor y el narrador transfigura el modo en que ven a Antoine, ya que
permite entender su lugar social en tanto “extranjero del interior”
(Castel, 2010: 292). Es significativo el traslado de los personajes a
este espacio en busca del mesero accidentado, ya que junto al poste-
rior despido de Antoine por haberse ausentado a su trabajo debido al
accidente, visibiliza lo que sefiala Robert Castel:

El suburbio estd en el corazén de la cuestion social contemporanea
porque el nucleo de esta cuestion es hoy la existencia de un nimero
creciente de individuos, sobre todo de los medios populares, que no
estan ya inscritos en el orden de un trabajo estable y de las protec-
ciones que le estaban vinculadas. (2010: 289)

Estas visitas a Antoine en las que Victor y el narrador viajan diaria-
mente a los suburbios a hacerle compaiiia y llevarle revistas y noticias
funcionan como la confirmacién de un pacto entre extranjeros, una
ceremonia modesta que funciona como una suerte de actualizacién
del significado del pacto de la xenia en la antigiedad (Derrida, 2002:
35) en el que los hombres se intercambiaban dones y se constituia me-
diante esa hospitalidad la figura del xenos: los argentinos llevan algu-
nos presentes y reciben del rey de los meseros guia y consejo (incluso
sentimental, en el caso de Victor).

Esta comunidad de precarizados impulsada por el narrador no im-
pide finalmente su fuga, que se efecttia en dos pasos. Primero median-
te la dedicacion a sus exdmenes se evade de la responsabilidad de tener
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que informarle a Antoine que las ausencias debido a su accidente lo
han dejado desempleado. En segundo lugar, mediante el retorno a su
pais. Luego de estos exdmenes mediante los cuales obtiene “el diploma
que habia ido a buscar a aquella ciudad” (2013: 56), comprende que la
situacion de sus compaiieros y la propia ha cambiado. Todos salieron
de un estado de peligro: Antoine cobrd el seguro de desempleo y Vic-
tor consiguid trabajo: “ya nadie estd enfermo, nadie espera a nadie, si
Antoine ya no sera un clochard sino un simple turista y Victor obten-
dra pronto la residencia, el permiso de trabajo...” (61). La “restaura-
cion” de los lugares de cada uno de los personajes se realiza a cambio
de entender (sobre todo para Antoine) que “la restauration no es lo
mas importante en la vida” (57). Hacia el final, luego de un suefio en el
que las jerarquias se invierten y los duefios del bar pasan a ser Victor y
Antoine, el narrador, en las visperas de su retorno, confirma su distan-
ciamiento con el gesto de apagar el celular ante un llamado del ahora
ex rey de los meseros.

Los trabajos de la errancia: Cada despedida, de Mariana Dimopulos

La narradora de Cada despedida abandona la casa familiar a los 23
anos y decide viajar a Europa sin entender muy bien por qué. Comien-
za asi su derrotero errante en el que nunca vuelve sobre sus pasos y
siempre parte ni bien se asoma alguna posibilidad de que la frecuen-
tacion de lazos y una rutina den forma a algo parecido al hogar. Su
camino tramado en el movimiento de conocer y despedir a personas
se presenta como un relato fragmentado y discontinuo, un “montaje
de secuencias” (Sarlo, 2012: 153) que se corresponde con una subjeti-
vidad cuya interioridad se evade y que también se presenta quebrada e
incluso incomprensible: “Tantas piezas tenia yo como un jarrén caido,
y nunca hubo forma de unirlas ni de contar uno a uno los restos de
la porcelana” (Dimépulos, 2010: 74). Este fragmentarismo de la na-
rracion también incorpora un crimen que se entrelaza con el relato
del vagabundeo europeo. El crimen tiene lugar a la vuelta cuando la
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narradora se instala en El Bolson, conoce al personaje de Marco y hace
por primera vez un hogar. Si bien este doble crimen (en el que son
asesinados Marco y su madre Madame Cupin) es central para la trama,
el enigma que despliega la novela “no es policial sino subjetivo” (Sarlo,
2012: 156).

El movimiento de esta subjetividad estallada la lleva a ocupar tal
diversidad de puestos que el objetivo equivoco de su errancia de pron-
to pareciera que hubiese sido experimentar la mayor variedad de tra-
bajos mal pagos y precarizados:

“Panadera y qué mas?, me pinchaba con una risita y yo le repetia la
cancion de siempre: repositora de vasos, clasificadora de repuestos,
asistente de confiteria, de verduleria, del desayuno...” (2010: 10)

De esta enumeracion la narracion despliega dos experiencias que tu-
vieron lugar en la ciudad de Heidelberg: panadera y repositora en un
Ikea. Aunque el trabajo en la panaderia era frecuentemente ofrecido a
extranjeros, ya que no implicaba mas que envolver el pan, extenderlo
al otro lado y cobrarlo, las dificultades con la lengua alemana emergen
desde un inicio cuando la narradora debe apuntar los nombres de los
panes y las facturas alemanas que su empleadora dicta. Las dificultades
lingiiisticas son narradas exhibiendo una distancia entre el momento
de la vivencia confusa y el de la narracion de la experiencia.

Si en el primero no entiende qué se le pide, en la narracién tradu-
cird los términos al espafol evitando asi cualquier intervencion del
aleman en lo narrado: “Dos panes. ;Dos qué? Dos panes, pedian. Qué
otra cosa” (16). En el subsuelo de la lengua, la tarea de atender a los
clientes en la panaderia equivale a una ardua labor diaria de desci-
frar acertijos: “4Un frasco? ;Qué remotamente en la tierra podia ser
un frasco?” (17). El aprendizaje en el marco laboral se superpone con
el aprendizaje de la lengua que es vivido como una verdadera batalla:

Cuando se iban —pocas las veces, porque parecian sélo entrar- yo
usaba el rato para recomponerme de la batalla de la lengua, decirme
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alguna palabra de aliento, repetir el vocabulario que habia aprendi-
do, si es que habia aprendido... (17)

Si en las narraciones de Vommaro el manejo deficiente de la lengua
extranjera es tomado como oportunidad para el empleador de aprove-
charse de quien no tiene las armas para defenderse de los perjuicios del
mercado laboral precarizado, en el caso de la experiencia en la panade-
ria narrada por Dimépulos las dificultades con el aleman le permitiran
al panadero “usar” a la narradora para demostrar frente a su mujer su
argumento sobre la desventaja de contratar extranjeros. Con este fin,
el panadero llama a la narradora a que abandone el mostrador y lo
asista en el sector trasero de la panaderia solo para espetar una serie de
instrucciones y nombres de herramientas en aleman que producen la
confusion de la maltratada aprendiz, quien no atina a comprender qué
es lo que el panadero le esta pidiendo:

“iLa espatula!”, gritaba el panadero desde su esquina. La espatula, el
peine, la levadura. Yo no sabia qué eran esas cosas. Yo corria de un
lado a otro y no me atrevia a tocar ni un utensilio ni un ingrediente
que se me presentase a la mano. (61)

El pasaje muestra como la narradora es colocada en el lugar de apren-
diz no para que realmente aprenda algo vinculado al oficio ni tampoco
alguna precision del idioma que le pueda servir, sino como una puesta
en escena cuyo desenlace el panadero ya conoce y que consiste en con-
siderar a priori al extranjero como alguien incapaz de aprender. Como
una suerte de profecia autocumplida, la aprendiz de panadera a la que
nada se le ense6, nada aprende:

Las herramientas de la panaderia de Heidelberg me resultaron des-
conocidas hasta la tltima jornada de trabajo, y sé bien que el pana-
dero se encarg6 siempre de pedirmelas en su lengua maledicente sin
explicarme a cudl se referia, ni hacer un gesto, ni poner una pizca de
buena voluntad. (86)
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Ante las humillaciones calculadas, la subjetividad insondable de la
narradora responde de manera inesperada: no solo impide que un
cliente enojado por haber recibido un pedido en mal estado avance
hacia el sector de los hornos donde se encontraba su jefe, sino que
también se echa la culpa sobre el inconveniente. Después de esto, y
de un episodio en que ante la vuelta del cliente ofuscado la narradora
le arroja un frasco de mermelada, el panadero no vuelve a realizar
“la comedia del asistente imberbe y el jefe decepcionado” (97). El ul-
timo giro imprevisible de la subjetividad (o no tanto, si se considera
el declarado hébito de inconstancia) se produce cuando la panadera
alemana le ofrece a la narradora la posibilidad de recibir el estatuto
de trabajador legal —“papeles y aportes, un contrato, todo con sellos
y aprobaciones” (97)- y esta tltima decide abandonar la ciudad ante
la minima perspectiva de estabilidad avizorada en las palabras de su
empleadora.

El trabajo como repositora en la seccion de muebles de Ikea ofrece
una vuelta de tuerca a la cuestion de los desencuentros entre trabajo
e identidad. Si la narradora evita por todos los medios la caida “en el
fango” de la interioridad, la monotonia del trabajo en Ikea le ofrece la
posibilidad de un olvido de si gracias a un ambiente dominado por
una “idea narcética de lo agradable”: “habia momentos en que podia
uno rebuscar alguna cosa en que perderse mentalmente, con cuidado
de no volcarse ni a la melancolia ni al miedo terso que siempre acom-
pana las elucubraciones” (35). A pesar del descontento por la estética
que impone el lugar y el mecanismo de control encarnado por la jefa
de la seccién que la instaba a temer por las consecuencias de algun
vaso roto, la labor de repositor en Ikea exige adoptar una invisibilidad
acorde a la que su subjetividad evasiva busca: “nosotros los reposito-
res debiamos ser como fantasmas, antes de que nadie nos viera, de
inmediato, teniamos que desaparecer. {Vamos, fantasmas! Gritaba la
jefa” (68). Los pequenos sabotajes que llevaran adelante el turco y una
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lituana o ucraniana,’ dos trabajadores que se complotan en contra de
la tirania de la jefa del sector, se apropian de esta légica de la invisi-
bilidad para expresar una disconformidad sorda e inquietante. Todo
comienza con la posicién de desobediencia del turco que, con la lle-
gada de una chica nueva de “Ucrania o de Letonia” (82), encuentra un
complice para la confabulacion: “Los vi arrancando las orejas de cier-
tos osos de peluche traidos de China. Siempre dos o tres, 0sos o vasos,
fingiendo con arte un accidente” (83). A diferencia de una extranjeria
de lengua como la de la narradora, que se manifiesta en el silencio
resignado o en la aplicacion esforzada por elaborar frases referentes al
trabajo,'¢ los complotados encarnan un uso disidente que no se pre-
ocupa en la correccion: “Hablaban, cuando lo hacian, en un aleman
malo para hablar mal de los alemanes” (82). Esa alianza —de la cual la
narradora, aunque desea ser participe, solo puede ser testigo— termina
con un sabotaje mayor: el colapso de una torre de platos sobre la jefa
de seccion. Si bien nadie los acusa por este grave incidente y contintan
luego de algunas semanas la empresa de accidentes inocuos, su alianza
comienza a apagarse cuando ella empieza a faltar o aparecer con “un
ojo en malas condiciones, e inutilmente maquillado” (109). La dificil
realidad del migrante en forma de violencia del exterior emerge y hace
patente el caracter efimero e intrascendente del complot, que de todas
maneras no deja de funcionar, desde el punto de vista de la narradora,
como una curijosa historia de entendimiento y cooperacién en un con-
texto hostil de desproteccion.

Si bien estos argentinos que viajan a trabajar al viejo continen-
te en las narraciones de Mariana Dimdpulos y Gabriel Vommaro se

> El punto de vista de la narradora reproduce la imprecision sobre la nacionalidad
que tienen los demas trabajadores: sComo se llamaba? ;Fatik? Quién sabe. Yo detesta-
ba que le dijesen el turco y le decia el turco. Una chica nueva habia entrado, de Ucrania
o de Letonia” (Dimopulos, 2010: 82).

' La sumision al aprendizaje de la lengua alemana y la aplicacion al trabajo estan
superpuestas: “Malgasto toda una mafana en una frase; tardo cinco horas, ni mas ni
menos, para idear una frase alemana. ;D6nde puedo acomodar vasos otro lado duran-
te el dia que resta?” (Dimopulos, 2010: 38).
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presentan como estudiantes universitarios de grado o posgrado, esta
condicion no los distingue en absoluto de otros inmigrantes y extran-
jeros a la hora de tener que someterse a la ilegalidad y los magros sa-
larios que ofrece este mercado de trabajo. Es mas bien cierta libertad,
su posibilidad de desplazamiento, una clave de su diferencia. Asi se
perfila su posicion exterior y ambivalente, ya que al mismo que su-
fren las inseguridades e incertidumbres laborales y econdmicas como
cualquier inmigrante, parecen evidenciar en sus retornos y distancia-
mientos una liviandad que se asemeja a la del capital y sus agentes
(Bauman, 2003: 160). Entre los sufrimientos del trabajador migrante y
la volatilidad del sujeto global, estos trabajadores extranjeros funcio-
nan como testigos que exponen la inestabilidad y desproteccion del
mundo laboral desde una posicion que combina el afuera y el adentro.

:Una lengua encerrada afuera? La extranjeria del idioma
de los argentinos

A partir del aflo 2006, se publica en diversos formatos'” un ensayo
de corte autobiografico que Marcelo Cohen viene elaborando desde
los afos ochenta, titulado “Pequenas batallas por la propiedad de la
lengua”. Publicado luego en 2008, con algunas variantes, bajo el titulo
“Nuevas batallas por la propiedad de la lengua’, el texto aborda el tema
de su exilio en Barcelona haciendo foco en los avatares de su figura
de “traductor exiliado” En su trabajo sobre los argentinos emigrados
que operaron como importadores literarios en la industria editorial
espaiiola, especificamente en Barcelona, entre fines de los afios setenta
y principios de los ochenta, Alejandrina Falcon (2013) se detiene y
desmenuza la singularidad de esta intervenciéon de Cohen. La autora

17 A. Falcdn registra las publicaciones de este ensayo (91) en revistas digitales, pu-
blicaciones especializadas en traduccion, dossiers, la compilaciéon de S. Molloy y M.
Siskind Poéticas de la distancia (en una version abreviada). A estas publicaciones y la
lectura de ponencias registradas por Falcon podemos agregar la aparicion en el libro
Miisica prosaica, en 2014, y en Notas sobre la literatura y el sonido de las cosas, en 2017.
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se interroga sobre las razones que llevan a este escritor-traductor (que
ha emigrado sin exiliarse) a escribir, reelaborar casi veinte afios des-
pués (Cohen se instala en Barcelona en 1975) una serie de textos en los
que “por primera vez articula de manera explicita su relato del ‘exilio’
con la practica de la traduccidn literaria” (2013: 91, el destacado es de
la autora). Falcdn propone que ese arco temporal tiene como extremo
de enunciacion un contexto de circulacién de discursos que posibilita
la lectura y hace “decible” y “audible” esta articulacién. La diferencia
que establece el ensayo de Cohen respecto al “clasico” relato de exilio
es el propdsito de desmontaje de sus “lugares comunes” o topicos (la
preservacion de la identidad nacional, la problematica de la adapta-
cion, la nostalgia, el deseo de retorno) y, sobre todo, el hincapié en
una cuestion particular: la lengua en el exilio, mas especificamente,
la lengua en la traduccidn. La afirmacién de Cohen de que “el meollo
del exilio es la lengua” funciona como marca, segiin Falcén, de un giro
discursivo que rehabilita el tema del exilio hacia los afios 2000. Falcon
argumenta que la version breve de este ensayo, publicada en formato
libro en la compilacién de Molloy y Siskind Poéticas de la distancia.
Adentro y afuera de la literatura argentina (2006), expone una media-
cion paratextual significativa en la medida en que esta antologia ejerce
un pasaje de una preocupacion centralmente historico-politica de la
figura del exiliado a una en la que comienza a gravitar con mayor fuer-
za la dimension poético-literaria. Esto se evidencia en la organizacion
misma de la compilacion: la yuxtaposicion de testimonios del exilio
junto a otras formas de experiencias de distanciamiento y viaje.
Considero necesario prestar atencion al enfoque del trabajo de Co-
hen y su particular marco de enunciacion en el inicio de los aflos 2000
como correlato ensayistico de las representaciones sobre las tensiones
intralingiiisticas, las reflexiones sobre la traduccion y la ensefianza del
espafol que articulan las novelas Salsa (2002), de Clara Obligado, y La
profesora de espariol (2005), de Inés Fernandez Moreno. En primer lugar,
el movimiento descrito por el ensayo de Cohen, que precisa y reelabora
la problemitica del exilio poniendo a la lengua en su centro, es similar
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y contemporaneo al que presentan las narraciones de las mencionadas
autoras: por ejemplo, en Salsa, el personaje de Viviana remite al exilio de
la autora en los afios setenta, pero la narracion esquiva la reconstruccién
de la discursividad del exilio politico y sus tdpicos, para enfocar, mas
bien, una problematica actualizada respecto de la lengua literaria enten-
dida en la doble exclusion tanto del mercado editorial argentino como
del espaiiol. Por su parte, Fernandez Moreno en su novela narra el exilio
econdmico de Isabel motivado por la crisis del 2001, en el que también
la tension de la variedad rioplatense con la peninsular como “lengua
dominante” tendra un lugar central en los trabajos de la argentina y en
los modos en que se experimenta la vida afuera.

Respecto al cambio discursivo que Falcon registra y cuya mani-
festacion estaria condensada en la compilaciéon de Molloy y Siskind,
es necesario sefialar que en este apartado el propodsito sera entender
las ficciones antes mencionadas en su correspondencia con este giro
hacia el predominio de la dimension poético-literaria en detrimento
de la concepcion del exilio politico, pero a la vez sin soslayar una di-
ferencia clave que estas narraciones introducen a la hora de focalizar
el problema de la extranjeria lingiiistica y que termina por repolitizar
la reflexion lingiiistica pero en otros términos. Si bien ambas novelas
parten de la representacion de la problematica de la tension intralin-
glifstica entre las variedades del espafiol como problema individual o
crisis de una subjetividad, ya sea en las dudas y los miedos a la hora de
encauzar una ensefianza “correcta’ de la lengua (La profesora de espa-
fiol), ya sea como descolocacion ante las exigencias del mundo edito-
rial (Salsa), este punto de partida conduce a una desestabilizacion de la
relacion de propiedad respecto de la lengua que da pie a la emergencia
de proximidades y afinidades con otros sujetos también extranjeros,
también en estado de intemperie (irregulares, migrantes, refugiados).

Esta repolitizacion que proponen estas ficciones a través de la con-
sideracion de la extranjeria lingiiistica debe entenderse en un contexto
dominado, como explica José del Valle (2007), por una imagen comun
propuesta desde la ideologia lingiiistica de la hispanofonia. Bajo la
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caracterizacion del espafol como “lengua de encuentro’, los represen-
tantes de instituciones como la Real Academia Espaiola y el Instituto
Cervantes proponen a la lengua como “patria comin” entre Espana y
América Latina. Desde esta concepcion, el espafol es un recurso eco-
némico que, presentado bajo el lema de la unidad, resulta adminis-
trado por “la madre patria” y sus instituciones lingiiisticas y cultura-
les como actores principales que disefian una “idealizada comunidad
panhispanica supuestamente democratica e igualitaria” (2007: 96).
Mientras que en el caso de la escritora argentina en Salsa la instancia
que dirime el valor y la pertinencia de la lengua es la industria edi-
torial, en La profesora de espariol es un instituto de ensefianza el que
ejerce la presion y el control sobre aquellas formas consideradas como
manifestaciones ilegitimas de la lengua. En este panorama en que se
pretende convencer sobre la posesion del idioma por parte de Espana
como un “hecho natural y legitimo” (2007: 96), las novelas, en lugar de
plantear, como rememora Cohen, “la batalla” sobre la propiedad del
espanol en los dos sentidos de esa palabra (dirimir a quién pertenece y
quién lo usa mejor), escapan de la logica del enfrentamiento y la dico-
tomia entre las variedades de la lengua y sostienen una concepcion del
idioma como un fértil y resbaladizo territorio sin duefos.

El “encierro exterior” es un sintagma que tanto la novela de Clara
Obligado como la de Inés Fernandez Moreno articulan a nivel discur-
sivo y narrativo para figurar tanto la condicion de extranjeria como
la situacion de un lenguaje argentino como lengua materna que en el
hostil territorio de la lengua madre se ve silenciado y sometido a diver-
sas manifestaciones de exclusion y deslegitimacion. Las narraciones
parten asi de una concepcion de la extranjeria como encierro (la len-
gua como frontera) para luego pasar a una posicion intersticial y vaci-
lante de incomodidad que no es otra cosa que un reconocimiento de la
impureza o lo ajeno en el origen. En ningun caso estas ficciones opta-
ran por el repliegue nostalgico en la lengua materna como salida o el
enclaustramiento en el idioma como reducto protegido de la identidad
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nacional,' sino mas bien, por el contrario, llevaran adelante el cuestio-
namiento de la relacion plena entre identidad, nacion y lengua.

En el marco de las jornadas “Exilios politicos argentinos y latinoa-
mericanos’, organizadas por el Centro de Documentacion e Investi-
gacion de Cultura de Izquierdas (CeDInClI) en el afio 2005, Adriana
Imperatore y Armando Minguzzi presentaron un trabajo titulado “Del
exilio a la globalizacion: noticia de la literatura argentina trasnacional
a través de Salsa de Clara Obligado” (2005: 55-66). Alli los autores leen
en la novela de Obligado una reformulacién del exilio en el escena-
rio de la globalizacion, en la que la literatura argentina y su lengua se
resitian en un nuevo contexto global. En la lectura de Salsa de Min-
guzzi e Imperatore (2005) se asocia asi una representacion de la lengua
ligada a lo impuro y a un espacio coral de variedades que exhibe la
productividad y el potencial lingiiistico del espafiol con una idea de lo
global entendido como espacio de diferencias disefiado por ese mismo
multilingtiismo y los derroteros transnacionales de los personajes de
la novela. Es necesario senalar que hacia el final del trabajo los autores
mencionan otro modo de pensar la articulacion de la lengua y lo glo-
bal, contrapuesta a la que presenta la novela: “la globalizacion entendi-
da como una creciente uniformizacion del lenguaje” (66). Esta tension
entre lo global entendido como fuerza de estandarizacion y normali-
zaciéon o como espacio dinamico e interaccion de diferencias es parte
del conjunto de significados que se asocian a este término y que impli-
can posicionamientos sobre la manera de entender, entre otras cosas,
el mundo vy sus interacciones. Por ejemplo, la concepcion de lengua

8 La opcién de la busqueda de una preservacion de la identidad mediante el giro

hacia la lengua de la tradicion literaria argentina como resguardo identitario era un
horizonte posible para las narraciones, si tenemos en cuenta la ascendencia ilustre de
las autoras en la tradicion nacional. Inés es hija del poeta César Fernandez Moreno y
nieta de Baldomero Fernandez Moreno; Clara es bisnieta de Rafael Obligado. La ope-
racion de reescritura que efectda esta ultima en Salsa sobre el Santos Vega escrito por
su bisabuelo no constituye un movimiento de filiacion que viene a sefialar un origen,
sino, como sefiala Imperatore (2014), uno de afiliacion que funciona bajo la idea de
comienzo tal como la entiende Said (42).v
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global como un idioma que asienta su productividad en los matices
y las diferencias entre las distintas variedades que comprende esta en
las antipodas de la concepcion de “espaiiol global” que tienen como
horizonte las politicas lingiiisticas panhispanicas (Arnoux, 2015) cuyo
objeto es anular las diferencias dialectales y homogeneizar el espacio
discursivo.”” Debido a que las lecturas sobre este término implican po-
sicionamientos sobre los sentidos de este significante en disputa, las
cuestiones vinculadas a su abordaje no tendran lugar en este apartado,
sino en el siguiente.

El hueco de la lengua: La profesora de espaiiol,
de Inés Fernandez Moreno

La condicién “irregular” que asume Isabel en La profesora de espariol
(2005), de Inés Fernandez Moreno, a raiz de su viaje y permanencia
en Benalmar (Espafia), y la sucesion tan diversa de trabajos que debe
realizar alli, la aproximan a las narraciones de Vommaro y Dimépulos
sobre los avatares laborales del migrante argentino en Europa. El exilio
econémico de Isabel, quien pasados sus cincuenta afos se ve empuja-
da junto a su marido por la crisis del 2001 a probar suerte en la “madre

1 Esta tendencia a la uniformizacion es la misma que Marcelo Cohen le atribuye a

las traducciones que dominan el mercado editorial espafiol desde los afios ochenta:
“La costumbre espafiola de doblar todas las peliculas extranjeras en vez de subtitu-
larlas habia acuiiado formas basicas de la lengua “traducida” que el ptiblico reconocia
cémodamente aunque nadie hablara asi. En los afios ochenta, muchos traductores
adoptaron esas formulas, que ofrecian soluciones rapidas y reconocibles, y al cabo
algunas editoriales decidieron exigirlas. La serie de maniobras de arrasamiento de las
particularidades estilisticas se llamaba “planchado” del original. La consecuencia no
infrecuente era que en la prosa de gran parte de las traducciones espanolas de los
ochenta, en especial las pagadas por los consorcios editoriales, la prosa de Michael
Ondaatje manifiesta una ominosa semejanza de familia con la de Stephen King”. La vi-
sion de Cohen es también una imagen sobre la construccién de un “espafiol global’, ya
que, en realidad, como advierte Falcdn, su descripcién no parte tanto de una preocu-
pacion memorialista sobre el exilio como, mas bien, de una intencién de diagnosticar
las condiciones de produccién actuales y preguntarse como sustraerse a las politicas
culturales dominantes dictadas desde la peninsula (2013: 99).
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patria’, perfila una enumeracion similar a la que encontrabamos en la
narracion de Dimopulos:

corredora del Circulo de Lectores, telemarketer, vendedora de plate-
ria y artesanias o de pascualina y empanadas, redactora en agencias
de publicidad o en revistas, organizadora de bar o centro cultural,
clases de tango, de teatro, de espaiiol, traducciones, paseadora de
ancianos, de perros. (8)

Sin embargo, el valor que asume particularmente la reflexion grama-
tical, el problema de la traduccién intralingiiistica y la configuracion
de una tension entre las variedades rioplantense e ibérica del espaiiol,
coloca esta ficcion en un lugar en el que la indagacion y el replanteo
identitario que motiva el desplazamiento se produce, sobre todo, a
partir de una interrogacion sobre la lengua.

Por un lado, la cuestion de la lengua asume la forma de una ten-
sion entre las variedades de espanol que se manifestard por momentos
como exclusion: tanto en las agencias de publicidad en las que es ex-
plotada aprovechando su condicién “sin papeles” como en una revista
andaluza, se impugnara su uso de “argentinismos”. En otros momentos
la tensién sera motivo de temor, ya que en sus clases de espaiol en
“Mundus’, un instituto de idiomas que le asigna algunos alumnos, se
sentird en falta cuando advierte que no estd ensenando la variedad
ibérica del espanol. Estos conflictos evidenciaran una relacién jerar-
quica entre las variedades de la lengua que bajo la idea de “correccion”
vehiculiza una ideologia lingiiistica® que puede ser abordada a la luz
de los planteos de José del Valle (2007). Las ideologias sobre el espafiol

% “Las ideologias lingiiisticas” —sefiala Del Valle (2007: 20)- “son sistemas de ideas
que articulan nociones del lenguaje, las lenguas, el habla y/o la comunicacién con for-
maciones culturales, politicas y/o sociales especificas. Aunque pertenecen al ambito
de las ideas y se pueden concebir como marcos cognitivos que ligan coherentemente el
lenguaje con un orden extralingiiistico, naturalizandolo y normalizandolo (van Dijk,
1995), también hay que sefialar que se producen y reproducen en el ambito material
de las practicas lingiiisticas y metalingiiisticas, de entre las cuales presentan para noso-
tros interés especial las que exhiben un alto grado de institucionalizacion”.
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que entran en juego en la novela implican précticas institucionales,
pero también discursos que circulan fuera de las instituciones, para
naturalizar y normalizar una vision de la lengua en la que existen va-
riedades que son incorrectas e indeseadas (la rioplatense en este caso)
y otras que mediante el ejercicio del poder y la autoridad se presentan
como la variante legitima. Como se ha mencionado, Isabel se cruzara
en mas de una oportunidad con diversos “guardianes” de la conducta
lingiiistica y, de esa manera, hara visible una politica que se caracteriza
estratégicamente, segun del Valle, por su invisibilidad.

Por otro lado, la reflexion sobre la lengua a la que se ve obligada
Isabel, sobre todo en sus clases para “Mundus’, excede las diferencias
intralingiiisticas al punto de instalar una duda sobre los sentidos y su
propio uso. La novela va dando forma asi a una experiencia de incer-
tidumbre. Las clases se convierten en exploraciones de una lengua que
de pronto se vuelve traicionera, un terreno resbaladizo. Diversas dudas
gramaticales, vacilaciones a la hora de tener que explicar significados
o tiempos verbales desatan un estado de confusion que es signo y co-
rrelato de la condicién misma del exiliado. De esa manera, la lengua
y su ensefanza se integran al sistema de “metaforas nimias” (2005:
168) que articula la novela para hacer de la cotidianeidad un espacio
atravesado por sefales que apuntan de manera oblicua y no tanto a la
vivencia del extranjero. La narradora de La profesora de espariol oscila
entonces entre dos formas de extranjeria lingiiistica: una apoyada en
exclusion por no manejar con soltura la variedad legitima del espa-
nol, otra fraguada en la extrafieza que emerge en las clases, una que
compromete no solo a esa variante que se presenta como ajena, sino
también a la lengua materna.

En las dos agencias de publicidad en las que trabaja Isabel bajo con-
diciones de precarizacion, que sus empleadores justifican aludiendo a
su “irregularidad” por carecer de papeles, la extranjera experimenta
conflictos por su uso de la variedad rioplatense que pasan por la co-
municacion cotidiana —-“Es que t hablas tan mal” (2005: 57)- y por la
redaccion de textos que se encarga de realizar:
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En Storm la regafian. Pone “reclamo” en lugar de “reclamacion’,
“completar” el cupdn en lugar de “rellenarlo’, “invitarlo” en lugar de
“invitarle”, “se le hard agua la boca”, en lugar de “se le hard la boca
agua’, ademads usa demasiados puntos, cuando deberia optar por las

comas. (58)

Estas impugnaciones de la variedad que utiliza Isabel visibilizan una
diferencia que rompe la imagen de lengua comun que se propone,
como sefiala José del Valle, desde una ideologia lingiiistica como la
hispanofonia. La correccion constante que experimenta Isabel expone
las coacciones de la hispanofonia como sistema de ideologemas que
concibe al espafiol como “la materializaciéon de un orden colectivo
en el cual Espafa desempefia un papel central” (Del Valle, 2007: 38)
mediante sus instituciones lingiiisticas y culturales (la Real Academia
Espafiola, la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola y el Ins-
tituto Cervantes, por ejemplo). Si estas instituciones, por medio de
sus intervenciones discursivas, caracterizan de manera recurrente al
espafiol, segin del Valle, como “lengua de encuentro” (27), es decir,
como herramienta de didlogo y convivencia armonica, las diferencias
y malentendidos que registra Isabel patentan mas bien una lengua de
desencuentros. Las presiones para silenciar su lengua evidencian que
el espafiol como “patria comtn” postulado por las mencionadas insti-
tuciones espafiolas como sustituto del territorio y la cultura nacional
para conformar una “imaginada comunidad panhispanica posnacio-
nal” (Del Valle, 2007: 52), si bien puede implicar un reconocimiento de
la diversidad, funciona bajo un modelo jerarquico en el que la variante
peninsular ocupa el centro.

Las clases de espanol del instituto de idiomas Mundus son el espa-
cio del temor a que la ensefianza de la variedad rioplatense le signifi-
que a Isabel la pérdida del trabajo. Por ejemplo, cuando ensefia a un
alumno la pronunciacién de “bosque” como “bojque” no solo se da
cuenta finalmente de que la “ese” aspirada es un rasgo de su variedad,
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sino que debe desdecirse, volver sobre sus pasos, ya que no coincide
con la norma que se ensefia en el instituto:

sEntonces tenia que decir “bojque”?, le habia preguntado él. Que s,
habia afirmado ella. Pero Heinz no parecia convencido, por eso la ha
consultado a Martine. Heinz tiene razdn, dice Martine, en espaiol
se dice “bosque”, no “bojque”. Ella aspira la ese porque es argenti-
na. Si escucha a un espaiol vallisoletano, como Juancho, vera que
el sonido es inconfundible, siempre ese, esté donde esté. Tendra que
aclararselo a Heinz. (2005: 99)

Maids de una vez, Isabel confronta sus dudas con Paco, el duefio del
bar al que se dirige cuando sale de Mundus, quien se convierte en su
“asesor lingiiistico™

—Y se dice “me las arreglo™?

—;Cuando te apanas? Pues si, yo te entiendo lo mas bien.
—sSeguro, Paco?

Paco hace el gesto de “thombre!”.

—Es que dejé escrita en la pizarra la conjugacion completa: “yo me
las arreglo, t te las arreglas, él, ella o usted se las arregla..”. Imagina-
te que pasa la directora y lo ve. Es un disparate, me van a echar. (81)

Incluso Paco le muestra a Isabel que las tensiones entre las variedades
del espafol no es una cuestion que se produce entre Espafa e hispa-
nohablantes que provienen del exterior, sino que las diferencias son
facilmente identificables hacia el interior del espacio nacional:

Mira —dice—, el otro dia mi suegro me pide que vaya a lo del vecino
y le pida el guarrito. Oz, vamos a comer cochinillo, pensé, y fui més
que corriendo hasta lo del vecino. Ya preparaba los brazos para co-
ger al animalito, ;pero sabes qué me dio cuando le pedi el guarrito?
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Ella hace que no con la cabeza.

—Pues un perforador. Los de Malaga lo llaman “guarrito’, por la
colita, sentiendes?

—O sea un taladro —dice Isabel.

—Asi que, guapa, no te preocupes tanto por las palabras. Cada uno
habla como se le sale de los cojones. (81)

Sin embargo, las palabras de despedida de Paco cuando hacia el final
Isabel retorna a Buenos Aires terminan por demostrar que en reali-
dad es muy dificil encontrar un lugar o alguien ajeno a ese sistema de
jerarquias que postula una variedad como la tnica verdadera y legiti-
ma: “Tienes que volver, guapa, quedarte en Espana hasta que aprendas
bien espaiiol” (183).

El topico de quedar “encerrado afuera” es clave en la novela de Fer-
nandez Moreno. A los quince dias de llegar a Benalmar, Isabel queda
encerrada afuera en el balcon de su departamento: “4Quién podia es-
perar una puerta corrediza, que en menos de una décima de segundo
la encerrara en su propia casa? Lo de ‘la propia casa’ era una manera
de decir, trampas del lenguaje” (26). Este pasaje forma parte de una
serie de situaciones y enunciados cotidianos que funcionan en la no-
vela como metaforizaciones de la experiencia del exilio: por ejemplo,
las confusiones de departamento cada vez que quiere entrar al suyo o
la recepcion de un mensaje de texto que dice “Tiene todos los desvios
activados” (63). Pero a su vez, el “encierro afuera” funciona mads preci-
samente como descripcion de la experiencia lingiiistica del migrante.
Como sefnala Ludmer, quien ha rastreado la recurrencia de este topico
en otras ficciones latinoamericanas,” “el sujetolengua” queda “reduci-
do a la interioridad pero en el exterior” (2010: 184).

21 A las realizaciones de este topico por parte de Clara Obligado e Inés Fernandez
Moreno, Ludmer agrega su presencia en los textos Veneno, de Hugo Fontana (2000), y
Frankfurt, de Ana Vidal (2004).
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Esta idea emerge en un relato de Inés Fernandez Moreno inclui-
do en el libro Mdrmara (2012) que lleva como titulo “Carne de ex-
portacion’, en el que también se narra una situacion de encierro. Un
argentino emigrado en Miami lleva adelante una empresa de reparto
de carne y un dia queda atrapado en su propia camioneta. Después
de momentos de desesperacion y de una recapitulacion de su historia
familiar como una cadena de desplazamientos que finalmente desem-
bocan en su experiencia de migracion, se da cuenta de que tiene su
teléfono en el bolsillo y puede pedir ayuda. En ese momento, en el que
intenta describir su situacién para que alguien finalmente lo rescate,
emerge otra barrera, la de la variacion intralingiiistica que dificulta la
comunicacién con una empleada del minimarket de cubanos que el
argentino tiene como clientes:

sYeahh?, dijo la voz chillona de Mayito, la empleada. Daniel quiso
hablar pero una mezcla de voz y sollozo le atravesé la garganta y la
empleada, impaciente, cortd. Daniel volvié a marcar, y otra vez apa-
reci6 la voz de Mayito, un poco entrecortada por la mala cobertura:
iDiga! {Omar, Omar!, grit6 Daniel. ;Ddnde tas chico? Atras, llamalo
a Omar. ;Que Omar te llame para atras? ;Call back?

iNo!, yo atras, yo para atras, en el garage, ;0 debia decir parking,
aparcadero, palenque? ;Qué tu dices, chico? jQue la concha de tu
madre!, que lo llamés a Omar, perra, aullé Daniel. Concha viene
nomas los sdbados... pééérate que te pongo a Omar, dijo Mayito tra-
tando de calmarlo. (2012: 92)

En La profesora de espafiol Isabel no es la unica que queda encerrada.
Un cartero argentino encarcelado por apropiarse y tirar a la basura
las cartas que debia repartir y un inmigrante atrapado en el ascensor
del edificio de Isabel son los otros extranjeros con quienes ella esta-
blece una comunicacién intima que llega al punto de la identificacién
a pesar de la imposibilidad de encontrarse cara a cara (con el cartero
argentino establecen un intercambio epistolar y con el inmigrante del
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ascensor entablan un didlogo sin poder verse).”” Los lazos que la na-
rradora tiende con estos sujetos extranjeros en situacion de encierro
con quienes solo puede intercambiar cartas o un didlogo a ciegas son el
revés o la inversion de lo que produce a diario el ascensor que “atrapa”
a “un conjunto arbitrario de personas” (151) y produce una cercania
obligada o “intimidad externa”. Los paraddjicos “vinculos distantes”
con el cartero y el inmigrante misterioso constituyen una respuesta a
la situacion de encierro exterior, una forma de liberacidon, una refor-
mulacién de la intimidad.

Como fue senalado, las clases de espafol que realiza Isabel para
“Mundus” hacen emerger una reflexion sobre la lengua que sirve tam-
bién como via de comprension y senialamiento de la vida en el extran-
jero. Cuando le explica a Nazir, la madre de dos nifias iranies, la ter-
cera conjugacion en “ir”, Isabel comprende que el verbo “partir’, que
significa tanto la accion de ponerse en marcha, salir de un lugar a otro
como la de separar partes de una cosa, condensa la salida y disgrega-
cion de la vida en el exilio.

Isabel hace una valija imaginaria, saluda, parte. “;Dddu partir?”, pre-
gunta Nazir. “Io parti de Buenos Aires. Tt partiste de Teheran” “Par-
tir también es esto”, dice Isabel, y con un cuchillo parte una manza-
na en dos. Después enmudece. Acaba de entender el significado de
partir, dividir, separar. Asi ha quedado ella, partida en dos. Y Nazir.
sAhora quién nos va a curar el corazon partio?> (15, el destacado es
de la autora)

Incluso fuera del ambito de las clases, la gramatica y los modos de
las conjugaciones verbales también permiten resumir el estado de

2 Recién en los dias previos a su vuelta, Isabel tiene un encuentro con la voz del

ascensor: un hombre que supone de “origen marroqui” que la habia identificado fécil-
mente, ya que ella es la unica argentina del edificio (182).

» El juego con el verbo “partir” evoca el poema 13 de Arbol de Diana (1962) de
Alejandra Pizarnik: “explicar con palabras de este mundo/que partié de mi un barco
llevandome”.
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extranjeria: la vida instalada en lo probable y en la proyeccion del
deseo: “—Vivimos en subjuntivo. —Y en condicional” (62).

La mayor parte de las clases que imparte Isabel son con “guiris’,
turistas del centro y norte de Europa “con su irremediable carga de
aburrimiento” (35), que recorren el pais “sin preocuparse siquiera por
aprender espanol” (102). Como sefiala Verdnica Abrego, los guiris “no
necesitan aprender espafol para vivir en Espafna y se dan apenas el
gusto de tomar clases, tienen la libertad material de elegir donde vivir
y qué hacer para pasar el tiempo” (2015: 88). Sin embargo, las clases
le permiten a Isabel conocer otros extranjeros cuya situaciéon es muy
diferente. En su caso, la adopcion de la lengua es, como sefala Abrego,
“la precisada llave de ingreso a la sociedad” (83). De un lado, las nifas
iranies y los nifios refugiados de Ruanda que necesitan el idioma como
herramienta de integracion; del otro, los turistas que en sus tiempos
libres aprovechan para aprender un poco de espafiol. Entre estas for-
mas de la extranjeria, la que representa Isabel y otros argentinos en la
novela es la del “emigrante tres estrellas” (25) cuya decision de viajar se
vincula con “la decision de aferrarse con unas y dientes a una forma de
vivir” (27). Lo curioso de su situacion es lo paradéjico de su resultado:
el traslado con el objeto de no descender ningtin peldafio en la escala
social se frustra en cuanto deben consentir trabajos en condiciones
que no aceptarian en sus paises.

Asi como la vida de Isabel en Benalmar implica una desorienta-
cion y dislocacion que la sorprende aun en las tareas mas simples y
cotidianas, la lengua, en lugar de ser un territorio seguro de solidez al
cual aferrarse, también es parte del desconcierto: se vuelve resbaladiza,
vaporosa, traicionera. Esta confusion, que emerge en las clases, va mds
alla de las tensiones entre las variedades del espanol.** Con una alum-

# En una entrevista a propésito de la publicacién de la novela, Inés Ferndndez
Moreno confiesa que en la emigracion que tuvo que realizar a Espafia (sustrato bio-
grafico de su ficcion) su lengua se vio afectada: “Puntualmente (como se dice tanto
ahora) me tocé el idioma. Me lo puso en un lugar més resbaladizo y eso estd presente
en mi escritura” (2012).
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na que pidid clases exclusivas de conversacion y que presenta muchas
dificultades de aprendizaje comienza a “trastabillar” cuando nota que
el pretérito indefinido del verbo “ser” y del verbo “ir” son idénticos:

sFui pertenece al verbo ser, o al verbo ir? Fui a la plaia, fui a mi casa,
fui al médico. Isabel queda consternada. Pero alli esta la evidencia.
El pequeiio silbido es idéntico para el verbo ser y para el verbo ir.
Se indigna: el pretérito indefinido de ser y de ir son idénticos. Seras
donde vayas o donde vayas seras. Qué traicion. (80)

En lugar de ser la oportunidad de asirse a una “patria” estable y defini-
da, las clases son el motivo del extrafiamiento y la puesta en cuestion
del pleno dominio y conocimiento de la lengua.® Hacia el final, todo
el cuestionamiento que va tomando forma en los encuentros con los
alumnos tiene un episodio revelador en una breve conversacion con
un lituano que conoce cuando va a visitar a su vecina y amiga. Isabel
pasa de su posicion de profesora que debe corregir un “mal uso” del
idioma a una comprension a nivel identitario que necesita de la distor-
sion de las reglas gramaticales para enunciarse:

“Soy Benalmar”, responde el lituano. Isabel no puede con su profe-
sora de espaiol y lo corrige: “estds” en Benalmar pero “eres” lituano.
No, no, niega él con conviccion. “Soy Benalmar”. Mira, explica Isa-
bel, cuando dices “soy”, dices algo que forma parte de ti para siem-
pre sentiendes? Y pone las manos sobre su corazén. Danius también
pone sus manos sobre el corazén, “soy Benalmar”, “Benalmar tra-
bajo”, “soy donde trabajo” remata. Nada de secretos de infancia, de

familia, de amigos entrafiables. La patria es donde comes. Danius lo

» De todas maneras, si bien la reflexion sobre la lengua la lleva a la proliferacion de
dudas y ambigtiedades, la lengua y su estructura, la gramatica y sus reglas no dejan de
ser, confiesa Isabel, una suerte de refugio: “Aunque la lengua se le haya vuelto brumo-
sa, siempre encuentra consuelo en ella. Existen reglas gramaticales, el orden légico de
la sintaxis, la teoria de los tiempos. Abre al azar el libro de Gil y Gaya que ha sido de
su padre. Como si fuera el I Ching o la Biblia, busca alli una revelacion, cae sobre el
parrafo de las preposiciones” (128).
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ha resuelto de un plumazo. De manera que Luis es portugués, Mati
americano y ella mitad espaiola y mitad nada. (174)

Si bien su posicion como profesora de espafiol no reivindica la igno-
rancia, ya que es recurrente la mencion de sus consultas aplicadas a
diccionarios y gramaticas, su movimiento hacia la duda y la escucha
atenta de los alumnos puede vincularse, salvando las distancias, a la
figura del “maestro ignorante”, tal como es recuperada por Jacques
Ranciére (2007). Esta asociacion puede sugerirse en la medida en que
Isabel transforma en el transcurso de la novela su rol en la ensefianza
para ubicarse en otro lado: ya no en un lugar de poder que determina
el “buen uso” del espafiol (posicion que ella sufre en carne propiay que
fue descrita a partir de los planteos de José del Valle) sino en la capa-
cidad para reconocer en otro hablante una construccion alternativa de
saber que le sirve, en definitiva, para interrogarse a si misma.

Junto a la sensacién de desconcierto, otra imagen relevante a la que
recurre Isabel para describir su experiencia fuera del pais es la del des-
pojamiento de lo propio, la pérdida de ciertos asideros proporciona-
dos por el habito que suelen funcionar como mediaciones necesarias.
Una vez desaparecido ese entretejido de la familiaridad, “uno queda
desnudo frente a los desafios, los sentimientos aparecen en crudo,
salvajes (...). Todo es hambre, frio, miedo, aceptacion, rechazo”. Este
vaciamiento que lleva a experimentar una relacion “en crudo” con los
acontecimientos en el exterior permite entender la insistencia de la
metafora e identificacion con lo animal presente a lo largo de la na-
rracion. Si la vida del extranjero se reduce, segun este planteo, a lo
elemental, el animal permite ilustrar y comprender esta vivencia de
desnudez e intemperie. Aunque la primera figuracién animal es la de
una ballena de colores que Isabel junto a otros amigos argentinos que
también han emigrado a Benalmar van pintando y dando forma en el
departamento en el que viven todos, el mundo de los animales se vuel-
ve un factor de significacion para la vida de Isabel con una emisién de
la radio R5 en la que “todos los dias el director del Zoo de Santillana
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del Mar le recuerda el verdadero lugar que ocupa en el mundo, lo mi-
sero de sus preocupaciones, la vasta dimension del universo” (13). Alli
la primera emision que escucha trata de unos avispones que usan a
cucarachas como cascara y alimento para crecer dentro como un “deu-
dor bioldgico” (12). Resulta significativo este ejemplo de vida animal
que se desarrolla en el interior de otro ser, en un espacio ajeno. En este
caso, la interaccion con la ajenidad funciona como factor beneficioso,
medio de supervivencia. La situacion de encierro también es pensa-
da desde la animalidad, mediada en este caso por un recuerdo de un
relato de Dino Buzzati que narra el abandono de un perro que queda
encerrado en una casa de verano. La muerte del perro funciona como
anticipacion de la del cartero argentino encarcelado que misteriosa-
mente se suicida hacia el final de la novela. Una emision relevante para
Isabel consiste en el relato que hace el director del Zoo de su primer
viaje a la selva. La anécdota funciona como metéafora de integracion
a un entorno nuevo y como leccioén sobre una forma de mirar. Segin
don Rafael, hay que entender dos cosas:

La primera, es que debes afinar la vista porque en la selva casi todos
los animales estdan camuflados, mimetizados. Y la segunda, es que
hay que usar ropas poco llamativas, parecidas al follaje y caminar
sin hacer ruido o, mejor atn, quedarse quieto. S6lo en estas circuns-
tancias los animales salen y uno los puede apreciar en todo su es-
plendor. Asi, sin quererlo, uno comienza a formar parte de la selva.
Camuflado y en silencio, uno se convierte en un animal mas. (126)

Las referencias a animales y las noticias sobre su mundo operan como
un factor que afecta la subjetividad y los suefios, y resultan centrales
también en la conversacion que entabla Isabel con el hombre atrapado
en el ascensor:

Anoche soné que trepaba por las paredes, dice, como una mujer
arafia. Es un suefo de angustia, dice él, ;se enterd de lo que sucedi6
con el mono? ;El mono? Si, el monito de Jaén que se escap6 de un
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apartamento y fue a parar al entretecho de un edificio publico. Hasta
ayer los bomberos intentaban rescatarlo sin éxito. Tal vez lo vio en
el noticiero y eso influyd en su sueflo. Puede ser, dice ella, una mu-
jer-mono atrapada entre las paredes de Espafia. También vio una vieja
pelicula donde se trata de otro animalito: La mosca. El también la vio,
qué casualidad, la pasaron por el canal digital, era estupenda, dice la
voz. (142)

La metafora animal emerge siempre en la narracion vinculada a las
formas del desplazamiento y a la condicion del migrante (“mujer ara-
na’/ “mujer mono”). El animal figura esa vida despojada y elemen-
tal que asume el desplazado, una forma de vida expuesta incluso a la
muerte. De nuevo mediante una noticia, la aparicién de un animal
introduce la tragedia también alli en el tnico tipo de desplazamiento
que la novela deja fuera de las tribulaciones y pesares de la extranje-
ria. En la nota sobre la muerte de jovenes turistas, el animal parece
sefalar una verdad que puede visibilizarse en cualquier momento, y
se encuentra solapada por los artificios del turismo. El sinsentido de la
muerte se traslada a la relacion absurda que se da entre mulo y cabra:
el nombre del pueblo y el animal con el que impacta el vehiculo en el
que transitaban los visitantes.

Tragica muerte de cinco jévenes cuando el turismo en que se tras-
ladaban al pueblo de Cabra chocé contra un mulo parado en medio
de la carretera. {El mulo y la cabra! La coincidencia le despierta algo
que se parece bastante al regocijo, se pregunta por qué “un mulo” y
no una mula (...). Por mas que intente entristecerse por la suerte de
los cinco jévenes, es el mulo destrozado lo que ocupa su imagina-
cion. (178)

La representacion del animal sirve para describir de manera oblicua
las instancias de la extranjeria: la supervivencia en entorno ajeno (los
avispones), la adaptacion de la mirada (el viaje a la selva), la situa-
cion de encierro (el perro, el mono de Jaén). Finalmente la noticia de

= 243



la muerte se yuxtapone al inesperado suicidio del cartero argentino,
quien muere en esa condicion de vida despojada, lejos de sus afectos
y su entorno familiar: “El preso no tiene familiares en la region por lo
que el Ayuntamiento se hara cargo del sepelio” (178).

En ese doblez donde los afectos y la interioridad tienen su corres-
pondencia con elementos de la vida cotidiana, “el hueco” es una me-
tafora fundamental en La profesora de espariol. Vinculado a la idea de
falta constitutiva fundacional del sujeto en el psicoanalisis, el hueco se
origina en la infancia de Isabel, toma forma en un recuerdo que deja
una imagen nitida.

Tiene seis afios. Esta sola en el salon, sentada junto a un mueble
pintado de celeste, un armario con dos puertas y una cerradura con
llave. La llave ha quedado puesta. Abre esperando encontrar algo fa-
buloso, un tesoro, cofre de piratas, fotos antiguas, libros misteriosos,
una mufieca de cera, una pila de chocolates de marquillas rojas, pero
el armario esta vacio, sélo hay dos vasos de whisky. (127)

Ese espacio que funciona como una decepcidn ante las expectativas de
la infancia, no es un vacio absoluto, pero si algo que se mantiene en
ella en la adultez, que la acompana adonde va y afecta su percepcion:

sPero qué es? ;De donde viene el hueco? Es un principio disgrega-
dor, una falla esencial en la construccién del amor y del gozo. No
esta particularmente dirigido a ella, a la nifla que abre las puertas
del mueble y lo encuentra vacio. Tampoco el vacio es absoluto, es-
tan aquellos dos vasos y, también, después de unos instantes, el olor
frutal, afiejo de la madera que condensa y precipita la decepcién asi
como ciertos sonidos condensan el silencio. No encuentra alli lo que
la colmaria. El hueco se hace material, organico, se vuelca en su me-
moria y se embebe en sus sentidos para siempre. (127)

El hueco es una falla que atraviesa la subjetividad y la constituye pero
a la vez es un significante que funciona reemplazando al de patria en
su sentido nacional: “El hueco argentino inculcado desde la escuela
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primaria —proceres y danzas folkldricas de carton-, dice Isabel, y sa-
cude la cabeza ante lo inevitable” (48). El hueco es también un lugar
fisico, depdsito de recuerdos, de su casa en Buenos Aires donde guarda
“fotos de infancia, cuadros, discos” (96). El hueco es también, por su-
puesto, lo que queda luego del despojamiento que produce el traslado.
El viaje hace de la intimidad una espiral cuyo centro estd vacio.

En una hoja suelta Isabel escribe una frase que ha recogido del pe-
riddico: Despojados de lo propio y cotidiano, el viaje nos invita a co-
nocer nuestro contorno mds intimo. Debajo agrega: El hueco y di-
buja una espiral que cubre la hoja entera. (128, el destacado es de
la autora)

Si viajar y reflexionar sobre la lengua expone y delata ese hueco que da
forma a la subjetividad, la respuesta, comprende Isabel, no va a estar
en los intentos de rellenar ese vacio, sino en su aceptacion. Ese consen-
timiento de una vida fuera de las certezas férreas de la identidad, de la
nacion, de la lengua es lo que recomienda el cartero argentino a Isabel
en su ultima carta: “Soélo quiero decirte que la mejor respuesta al hue-
co, es el hueco mismo. Meterse dentro de él. La tinica, no diré felicidad,
sino conformidad al menos, estd alli” (176). Es por eso que ella ya no
se lamenta cuando, unos dias antes de su vuelta, como otro avatar del
despojo identitario, se entera de que se quemaron los recuerdos que
guarda en el armario del hueco de la escalera. La novela plantea asi
un avance inversamente proporcional entre la situacion legal de Isabel
y su vinculo con la lengua: si la reflexion lingiiistica desemboca en
un desmontaje de certezas, el final de la novela nos muestra la obten-
cion del permiso de residencia y el consecuente fin de su condicién de
“irregular”.

Ante los huecos de la lengua y la pertenencia, ante las formas de
la vacilacion y el giro hacia lo elemental, la propuesta en la novela de
Fernandez Moreno no es reconstruir otro andamiaje identitario como
refugio, sino vivir en la apertura, en la proximidad con aquello que
desestabiliza las creencias mas arraigadas; aceptar la perturbacion de
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la diferencia entre “ser” y “estar” como verbos que remiten a la per-
manencia y lo transitorio, emprender un retorno que no impide en-
trar de lleno en un territorio espinoso donde las jerarquias lingiiisticas
se obturan, los alumnos ensenan, los errores revelan y los desvios se
mantienen siempre activados.

La lengua fuera de si: Salsa, de Clara Obligado

Que la novela Salsa (2002), de Clara Obligado, ubique sus aconteci-
mientos en una localizacion precisa (la ciudad de Madrid) no impide,
sino, por lo contrario, da pie a que ese punto espacial haga de plano de
convergencia de multiples historias de desplazamientos de inmigran-
tes y exiliados que dibujan con sus vidas complicadas parabolas que
tienen como punto de encuentro la capital espafola. La coincidencia
de sus trayectorias se produce mas especificamente en “Los bongo-
seros de Bratislava’, un local donde personajes de diversos origenes
se aproximan al ritmo de la salsa. La novela de Obligado opera me-
diante la distribucién de enigmas y ocultamientos entre sus persona-
jes: Gloria concibe a un nifio que podria ser hijo de su marido o de su
amante negro, su profesor de salsa que finge ser cubano, pero que es
en realidad senegalés. Asi como Julio no sabe nada de este secreto de
Gloria, esta ultima poco sabe del enigma mas relevante de la novela
que concierne a la historia de su madre. Domitila, hija de una gallega
que emigré a Cuba, sufre el matrimonio por arreglo que establece su
madre con un viejo espanol adinerado. A escondidas, se relaciona con
un mulato, el verdadero padre de Gloria, y para poder liberarse del
espaiiol lo envenena lentamente con su salsa.

La exploracion de las implicancias de la revelacion del origen y de
como el pasado yla pertenencia gravitan en los derroteros de los perso-
najes y en los intercambios culturales que tienen lugar en “Los bongo-
seros de Bratislava” serd el objeto del siguiente capitulo. Mas acotado,
el proposito aqui es focalizar la crisis lingiiistica que presenta Viviana,
una escritora argentina exiliada en Espafna. A partir de esta figura, el
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problema de la tension entre la variedad peninsular del espafol y la
rioplatense se debate sobre todo en el terreno de la lengua literaria:
para el mercado editorial argentino es “demasiado espanola’, y para el
peninsular, “demasiado argentina”. El lugar intersticial que ocupa Vi-
viana solo cosecha un doble rechazo, una doble extranjeria. Es por eso,
y por el estado de conflicto permanente entre las dos variedades en que
se instala su habla cotidiana, que decide dejar de escribir®® y abando-
nar su seudénimo, Felicitas Coliqueo. El abandono, brujeria mediante,
resulta mas bien un traspaso: la voz de la cautiva Felicitas Coliqueo
se encarna en Omara, una cubana, bruja y narradora. La posesion se
vuelve narracion. Felicitas, a través de Omara, compendia su vida: una
mujer de una familia irlandesa acomodada que se vuelve una cautiva
capturada por los indios y reivindica su vida salvaje y los encuentros
sexuales con su cacique amante. Marga, una escritora espafola, para
salir de su bloqueo ante la pagina en blanco, presta atencién a la voz del
mas alla que habla a través de Omara y traduce su historia al espafol
peninsular. La articulacion de la tension entre dos de las variedades
del espaiol a través de la lengua literaria permite cuestionar las limita-
ciones de una figuracion autoral fraguada dentro y en referencia a un
marco nacional. La exclusion editorial que sufre Viviana se explica en
la imposibilidad de cuadrar dentro de una imagen de autora que de-
pende de la predicacion nacional para tomar visibilidad: ella no puede
ser una escritora argentina ni tampoco una espanola. Esta situacion de
estancamiento se enuncia en la novela mediante una figura también
relevante para el sistema de metaforizacion de la extranjeria en la no-
vela de Inés Fernandez Moreno: el “encierro afuera” La tension que,
como se menciono, adquiere la forma de una cotidianeidad disgregada
en dos variedades en conflicto y no es otra cosa que un ejercicio de tra-
duccidén incesante, lleva a Viviana a abandonar la escritura y congelar

% En este momento, como sefala Imperatore (2014), al dejar la escritura y enfocar-

se solamente en su trabajo como traductora, Viviana disocia escritura y traduccion,
términos que luego se revinculan en la reconciliacién con la lengua que propone la
novela.
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las palabras que remiten a la variedad rioplantense. La novela presen-
ta esta alternativa de obturacion del origen y aculturacién como una
etapa pasajera que, luego de los desplazamientos de la lengua, llevara
a otra concepcion de la traduccion ya no como conflicto interno que
produce la exclusion de las variedades (el silenciamiento de una por la
primacia de la otra), sino como reconocimiento de los matices que se
sostienen en una diferencia intralingiiistica. La “Babel del castellano”
es considerada finalmente como “un buche de pelicano” (188), el re-
positorio de una riqueza de términos que se despliegan sin establecer
entre si una relacion de oposicion o exclusion. Lo que demuestra la no-
vela es que ese pasaje a otra concepcion de las relaciones entre las va-
riedades que componen el espanol solo es posible en la medida que se
saque a la lengua (y a las variedades implicadas) fuera de si, se marque
su pliegue interno, su no correspondencia, su impureza, la otredad que
anida en su interior. Para desarmar la logica jerarquica o excluyente
que consiste en hacer del espafiol una lengua excéntrica, descentrada
o némade, la novela apela tanto a la brujeria representada por Omara
como a la lengua del deseo. Alli donde se reencuentran lengua y cuer-
po gracias a un desplazamiento, un corrimiento del eje, se desmitifica
la asociacion estable entre el lenguaje, la identidad y el territorio.

En este panorama que nos ofrece Salsa no es menos significativo el
hecho de que el nomadismo de la lengua que rompe el encierro de una
identidad marginada e invisible se produzca en el traslado de voces
que encarnan y visibilizan el cuerpo de las mujeres. Los planteos de
Rosi Braidotti (2000) contribuyen a comprender cémo las salidas del
encierro de la extranjeria lingiiistica se superponen, con claridad en
este caso, con el reconocimiento de la marginacion y el silenciamiento
que perfilan la extranjeria femenina.

La problematica de la tension lingiiistica de Viviana se introduce a
partir del encuentro con un editor en Buenos Aires y se configura me-
diante la imagen del “encierro afuera’, que apunta a la experiencia del
exilio pero mas especificamente remite a la exclusion de las literaturas
nacionales espanola y argentina.
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Ya algo borracho, sospecha Viviana, que estd a punto de pregun-
tarle si tiene alguna importancia eso de la nacionalidad, de pronto
percibe que la mano de aquel hombre la empuja hacia atras, hacia
ninguna parte, cierra una pesada puerta con triple llave y ella debe
quedarse encerrada afuera, del otro lado, en el limbo, en ese limbo
de los que se tuvieron que ir, en el no-lugar de los exiliados, castiga-
da para siempre. (56)

Como sefala Adriana Imperatore, retomando los planteos de Edward
Said, la literatura producida en el exilio establece una relacioén de per-
tenencia con la literatura nacional no ajena a conflictos y desajustes:
la produccidn literaria en un contexto extranjero produce una mirada
fuera de foco tanto de la cultura de origen como de la cultura recepto-
ra. Una relacion dicotémica entre exilio y nacionalismo explicaria este
descentramiento en la medida en que la identidad nacional se ha asen-
tado fuertemente en la construccién de un ambito literario propio. El
ingreso al canon nacional, recuerda Imperatore, borra la condicién
de exilio. Una recuperacion de los textos producidos en este contexto
pensados, como propone Imperatore, explicitando su relacion con una
“tradicion argentina trasnacional” (32), permitiria atender esta perte-
nencia discola y visibilizar aquello que los efectos de esta dicotomia
entre exilio y nacionalismo, sefialada por Said, ocultan.

En una posicion que difiere de la de Imperatore, Sylvia Saitta (2009)
sefiala que la literatura argentina en su definicién nunca dependi6 de
las fronteras geograficas como marco de produccion. La primera His-
toria de la literatura argentina, compuesta por Ricardo Rojas, que fun-
ciona como acto fundacional, no refleja la dicotomia que plantea Said,
ya que

incorpora, en su capitulo “Los proscriptos’, poemas, ensayos y rela-
tos escritos durante el exilio del periodo rosista como parte constitu-
tiva de la literatura nacional, aun cuando, en esa primera instancia,
las nociones caracteristicas para definirla “suelo, raza, idioma” apa-
recian como las grandes determinaciones de un literatura nacional.
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Con “los proscriptos” del rosismo se abre, por lo tanto, una linea que
recorre toda la historia de la literatura argentina -la literatura de exi-
lio-, cuyos ultimos avatares son los textos escritos por los escritores
y poetas exiliados durante la ultima dictadura militar. La literatura
de exilio recorre, entonces, los dos siglos de literatura argentina y es
parte constitutiva de la literatura nacional, porque la literatura de
exilio pertenece por definicién, como afirma Casanova, al espacio
literario nacional. (25)

La discusion sobre si la “literatura de exilio” es un componente recono-
cido y visible del entramado de la tradicion literaria nacional o si cons-
tituye mas bien un posicionamiento intersticial complejo que arrastra
el peso del borramiento, la inquietud o el rechazo no puede saldarse si
se pone en juego Unicamente las coordenadas de produccién y no la
orientacién de las ficciones a la hora de tramitar cuestiones identita-
rias, lingtiisticas y culturales. Como fue trabajado en el capitulo “Del
exilio a la extranjeria’, existe una postura teérica (Mandolessi, 2010b;
Mardorossian, 2002) desde la cual se sostiene que la literatura de exilio
se define por la propuesta de un modelo identitario que fija posiciones
espaciales y temporales en relacién con un objetivo de reconstruccién
de un yo coherente y sin fisuras. Frente a este modelo, la propuesta de
lectura de Imperatore que enmarca su abordaje de la novela de Obliga-
do enfoca mas bien la disolucion de las oposiciones binarias (yo/otro,
propio/extranjero) que definirian la posicion exiliada hacia una tran-
siciéon como la que caracteriza a una literatura de la migracion.”” Se
pasa asi, sefiala Imperatore, de un modelo de identidades excluyentes
a una concepcion de negociacion de diferencias que no implique una
pérdida de lo propio ni un resultado homogeneizante en el que una
cultura se imponga sobre otra.

¥ Imperatore cita la propuesta de Birgit Mertz-Baumgartner que propone vincular

las literaturas de exilio y migracion mediante un puente entre la “doble perspectiva
exiliada” que formula Said y la reformulacion de las identidades segtn la teoria post-
colonial de Homi Bhabha (34).
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Si volvemos al personaje de Viviana, comprendemos que la exclu-
sion de las literaturas nacionales depende de una identidad literaria
que si bien se generd a partir de una experiencia de exilio devino en
una doble extranjeria, un espacio intersticial en el que escribe sobre
temas argentinos sin parecer argentina. En La profesora de espariol, de
Fernandez Moreno, el topico del “encierro afuera” trabajado en situa-
ciones cotidianas y disperso en diversos momentos de la trama® sefala,
ademads de la condicion del exilio, la incomunicabilidad de la variante
rioplatense en un contexto dominado por la hegemonia de una varie-
dad que la reprime. A diferencia de esto, este topico introducido en la
novela de Obligado, ademas de enfocar la logica de exclusion literaria,
introduce otro matiz en la medida en que el encierro afuera de Viviana
define no tanto un espacio de incomunicaciéon como un “no-lugar’,
una atopia que vuelve a esta escritora inclasificable, “4topos” en un
sentido similar al que recoge Roland Barthes.” Su identidad partida en
dos sefala una configuracion y un modo de posicionarse que no existe
de antemano: ;Y si tomara la decision de no ser de ningtin pais, o de
los dos al mismo tiempo?* (61). Como atopos, Viviana no puede co-
rresponder a una economia de la apariencia planteada desde el criterio
del mercado editorial nacional: segtn el editor, la escritura de Viviana
“parece” una traduccion y ella “no parece” argentina.

% El pasaje en el que la narradora se queda encerrada en el balcon de su departamen-
to es el que representa y da forma concretamente a la idea de estar “encerrado afuera”
Pero hay otros pasajes relevantes para la novela que articulan o tensionan particular-
mente encierro y comunicacion. Por ejemplo, el pasaje en que la narradora establece
un didlogo con un vecino que se encuentra encerrado en el ascensor y ella escucha
desde afuera sin poder verlo. Y también, el vinculo epistolar que entabla con el cartero
argentino preso por tirar a la basura las cartas que debia repartir.

¥ En Fragmentos de un discurso amoroso (1993), la figura dtopos refiere a cémo el ser
amado es reconocido por el sujeto amoroso: “Atdpico, el otro hace temblar al lenguaje:
no se puede hablar de él, sobre él; todo atributo es doloroso, torpe, mortificante: el otro
es incalificable (ese seria el verdadero sentido de dtopos)” (32).

% El personaje de Viviana también puede catalogarse bajo el término “argefiola” que
utiliza la narradora de “El grito y el silencio” en Las otras vidas para definir esa doble
pertenencia.
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Viviana experimenta el conflicto de la tension entre el espafiol pe-
ninsular y el rioplatense también por fuera de la prosa literaria. Su
identidad disgregada la hace vivir y pensar en las dos variedades en
un proceso de traduccion constante: “Perdéname (perdoname) estoy
hecha polvo (reventada), ademas tengo el grifo abierto (la canilla) y
te oigo fatal (como la mona)” (25). La variedad rioplatense contenida
entre paréntesis que expresa lo no dicho funciona como interferen-
cia en la escritura, marca del esfuerzo, explicitacion de la pugna. La
exhibicién de ambos términos sefiala el movimiento de traduccion
poniendo en evidencia la diferencia como irreductibilidad del pasaje
transparente entre uno y otro. Es significativo que esta negacion de la
intercambiabilidad entre los términos de cada variedad se haga mas
patente a la hora de nombrar lo sexual y el cuerpo. El divertido pa-
saje en que se desarrolla la desconexién en ese campo semantico da
origen al cuento “Lenguas vivas” en Las otras vidas. En la lengua de
la intimidad, al nombrar la sexualidad y el deseo se abre una brecha
irreparable que hace que el encuentro de los cuerpos se vuelva, mas
bien, un desencuentro:

Pero los peores problemas venian en la cama. Meterse en la cama
con alguien en Madrid, ;qué era? ;Coger, follar, fornicar, joder? Co-
ger, tan intimo antes, tan incomprensible de este lado del Atlantico.
Se coge el autobus, se coge desprevenido, se coge un resfriado. En la
cama no se coge, a ver si aprendes. En la cama se jo-de. (26)

Si el habla que refiere al momento de unién de los cuerpos eviden-
cia la desunion de la lengua —“Todo nos une, pensé. Todo menos el
idioma” (26)- es relevante que sea también la corporalidad (mediante
la brujeria y la lengua del deseo) la implicada en producir una de-
sestabilizacion de la unidad de la lengua que habilite hacia el final la
comprension de las variedades del idioma como una multiplicidad de
diferencias no excluyentes.’" Para salir de esta situacion de estanca-

3 Acd estd en juego la cuestion del espafiol como lengua de encuentro. Salsa tiene
una postura diferente a la de La profesora de espariol: se acentta el desencuentro o
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miento, Viviana decide eliminar uno de los polos que tensionan su
lengua: el del origen. Con ese fin, hace una enumeracion de palabras
de la variedad rioplatense y luego juega a organizarlas a partir de una
clasificacion que recuerda al texto “El idioma analitico de John Wil-
kins”, de Jorge Luis Borges:

Las que tienen ce hache: canchero, palo borracho, ponchada, chin-
chulin, choclo, chanta, vincha, bombacha, chinchudo, chupamedias.
Las relacionadas con su infancia: birome, barrilete, fiata, zoquete, ha-
maca, escarpin, calesita. Las que viven al aire libre: tero, jacarandd,
quinoto, ombui, escuerzo. Las que hacen reir a los espafioles: pollera,
canilla, vos, boludo, banana, fierro, sismo. Las que confunden en la
convivencia: durazno, auto, heladera, carozo, escobillén, lavatorio,
encendedor, calefon, anteojos, corpifio, computadora, campera, bretel.
Las que tienen que ver con el ADN nacional: panza, morfar, trucho,
vereda, gartia, fiaca, quilombo, psicopatear, mina. (70, el destacado
es de la autora)

La extensa cita sirve para observar que no es tan importante el gesto de
olvido y congelamiento de la propia variedad que emprende Viviana,
sino mds bien el ejercicio ludico que expone una relacion de arbitrarie-
dad con la lengua. Asi como Wilkins y el enciclopedista chino del re-
lato de Borges elaboran propuestas de clasificacion que no hacen mas
que ejercer el caos, Viviana hace lo mismo con su lengua mediante el
juego. Mas alla del gesto de comprimir el idioma a lo lexical dejando
de lado el problema del acento y la entonacidn, la clasificaciéon que
establece la exiliada argentina cruza criterios a la hora de formar los
grupos de palabras. Arma conjuntos arbitrarios segun las letras (la “ce
ache”), segtin la porcion del universo al que refieren (“el aire libre”),
segun la mirada de los espafioles, o segin su poder de evocacion de la
infancia. En lugar de congelar o disolver en el olvido, lo significativo, lo
que cambia la relacion con la propia lengua es una clasificacion cadtica

tension para luego reconstruir un espafol de encuentro en la diferencia no jerdrquica.
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que habilita una mirada desenfadada y ludica. Este pasaje es relevante
también si tenemos en cuenta una observaciéon que hacen Imperatore
y Minguzzi (2005) respecto a aquellas palabras que se agrupan por su
pertenencia al “ADN nacional”:

Lo rescatable de este ultimo reducto de la argentinidad es que con-
templa unidades de la lengua de origen italiano como morfar, mina
y fiaca; africano, como quilombo; y algunas de uso s6lo en América,
como vereda, o en la América meridional, como garia, de origen
jergal portugués. La mas localizada, es decir usada sélo en la Argen-
tina, y sin ascendiente etimoldgico a la vista seria trucho, y la que
todavia no contempla ni el diccionario de la Real Academia nilos le-
xicografos argentinos tradicionales, pero que resulta claramente re-
conocible, es psicopatear. El hispanismo, en sentido amplio, recaeria
unicamente en panza, que es de uso general en el espafiol. Un ADN
bastante mixturado seria el del lenguaje argentino, un idioma cuya
marca giraria en torno al desconocimiento de un lugar fijo, tinico y
puro al que adscribirse cuando se lo emplea. (63)

En el mismo gesto, Viviana revela una relacién con el lenguaje argen-
tino que pone en primer plano la arbitrariedad y la impureza. En esta
misma linea que exhibe el desquicio de la relacion directa y fija entre
lenguaje, nacion e identidad, la novela hace que la lengua espaiola
salga fuera de si, evidencie una no correspondencia con las categorias
que supuestamente la definen, a partir de la emergencia de formas del
espaiol antiguo. Entre las diversas formas del traslado que la novela
despliega (el viaje, la traduccién), también es posible advertir la del
destello del pasado de la lengua que anula la dicotomia que se estable-
cia en Viviana entre la variedad peninsular y la rioplatense del espanol.

Las dos fuerzas que operan para hacer presente el espaiol antiguo
como disruptor de la dicotomia intralingtiistica®® son la brujeria que en-

32 Cuando, en el marco de la rememoracion de su experiencia como traductor-exilia-
do en Barcelona a partir de 1975, Marcelo Cohen (2006) confiesa sus tretas para eludir
el rechazo editorial sin someterse a las normas de un “espanol literario estandar’, se

254 =



carna el personaje de Omara y la lengua del deseo que arrebata a Glo-
ria. No hay dudas de que el punto en comun entre ambas fuerzas es la
de propiciar los traslados. La brujeria encarnada por Omara remite en
si misma a un imaginario construido en el movimiento y la didspora,
el trasplante y la relocalizacién de Africa a Cuba. Como afirma Ivonne
Bordelois en Epistemologia de las pasiones, desear proviene de de-sidera-
re, que designa un alejamiento o desvio del destino fijado por los astros
(sidus es estrella) (2006: 120). De manera que no es azaroso que una
novela que construye una trama de enredos atravesada por desplaza-
mientos y desvios del origen ponga en el centro al deseo como motor de
las acciones de sus personajes. Brujeria y deseo también vehiculizan dos
formas de posesion, factores causantes de un fuera de si que mediante
los cuerpos permiten sacar de quicio la lengua. Cuando Gloria se decla-
ra poseida por la pasion —“Estoy poseida, loca, fuera de mi” (106)-, su
lengua se disloca y la invade momentdneamente la lengua del pasado:
“y si llamaba a Ulises? ;Y si lo invitaba a retozar con ella en el lecho
matrimonial? Demonios ;de donde le venian estas ideas y ese lenguaje
arcaizante?” (106). Este breve pasaje que hace referencia a fragmentos
de una lengua arcaica tiende un puente con la posterior aparicion de la
voz de Felicitas Coliqueo, quien a través de Omara cuenta su historia.
Por medio de su dominio de la brujeria, Omara produce el traspaso del
espiritu de Felicitas Coliqueo del cuerpo de Viviana al suyo. El seudoni-
mo de la escritora exiliada que habita en términos de inspiracion poética
en Viviana —“la adherencia de Felicitas Coliqueo” (61)- se vuelve voz/
fantasma y pasa al de Omara como posesion —“;Se le ha montado un
muerto!”(76)-. Asi, por medio del cuerpo de la cubana, Felicitas Co-
liqueo narra su propia vida de cautiva junto a los indios y, sin pudor,
declara cuanto mejor era el “fornicio” con el cacique que con su marido.

refiere a “términos del Siglo de Oro cuya existencia el barnizado espafol actual ignora-
ba, pero que habian sobrevivido en la ductilidad de nuestro sudaca: irse al mazo, sacar
el pellejo” (45, el destacado es del autor). Es digna de mencion la coincidencia con este
recurso al que apela Cohen en este caso como elemento de contrabando lingiiistico. A
fin de cuentas, también aqui funciona el objetivo de exponer una diversidad interna
que fracture la identidad estable de la lengua.
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Cuando la voz de Felicitas Coliqueo hace su primera aparicion y
pronuncia palabras como “eburneo” o “inmarcesible”, genera descon-
cierto entre los espanoles que la escuchan. Esa extrafeza de una voz
que “parece haber atravesado miles de kilometros para sonar alli” (76)
es, en principio, interpretada como “lenguaje argentino” para luego
precisar su origen arcaico: “es castellano rancio” (76). La emergencia
de un espaiiol “de otro siglo” no solo se desliza respecto de la oposi-
cién excluyente entre el lenguaje argentino y el peninsular al tender
un puente hacia el pasado, sino que evidencia una mirada ambigua
que tensiona lo ajeno y lo propio hacia el interior del propio idioma:
el pasado de la lengua puede ser visto como un habla extranjera: “Los
argentinos dicen muchas cosas en inglés o en francés” (76). El traspaso
de la voz de Felicitas Coliqueo de Viviana a la cubana no solo permite
una reescritura de la tradicion literaria argentina recontextualizada en
un contexto transnacional y desde una mirada femenina,* sino que a
su vez rompe con la dicotomia y “el encierro” de la lengua sacandola
fuera de si al exhibir que el mismo espafol antiguo es visto como si
fuera el habla argentina o una lengua extranjera.

Las narraciones de Felicitas Coliqueo son aprovechadas por la es-
critora espaiiola Marga que, con el objeto de salir de su bloqueo (otra
forma del encierro que presenta la novela), traduce la historia oida al
espafol peninsular, dando lugar asi a un nuevo traslado. La novela pro-
picia un movimiento en el que se privilegia una concepcién de la tra-
duccién que implica la conexion y el derrotero entre distintos cuerpos
y voces en desmedro de una forma de traduccién interna encerrada

» Tanto Minguzzi e Imperatore (2005) como Barnath (2008) sefialan cémo la historia
de Felicitas Coliqueo funciona como una reescritura en clave parddica y desde una
perspectiva femenina de “Historia del guerrero y la cautiva’, de Jorge Luis Borges.
Podemos agregar que el relato de la cautiva también se diferencia en el hecho de fo-
calizar el deseo y la sexualidad femenina. La captura del cuerpo de la mujer como
cautiva se resignifica no tanto en la adopcién y el consentimiento de la barbarie, sino
sobre todo en la liberacion de un cuerpo que celebra su sexualidad. Imperatore (2014),
por su parte, se extiende también en la inclusion de algunos versos del Santos Vega de
Rafael Obligado (bisabuelo de la autora) en el discurso de Felicitas pronunciado por
Omara (41).
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en el mondlogo y la crisis identitaria como la que encarna Viviana al
inicio. Salsa sigue la trayectoria de historias a la intemperie, relatos
desterrados que deben traspasar fronteras ahi donde la lengua corre el
riesgo de quedar estancada en “un encierro exterior’, en la pérdida y el
olvido, pero también ahi donde se tiene la oportunidad de efectuar un
movimiento ndmade, tal como lo entiende Rosi Braidotti (2000), que
provoque un flujo de conexiones, transiciones entre estados o expe-
riencias comunicantes. La categoria de lo ndmade es pertinente en este
caso en la medida en que no se reduce a sefialar un desplazamiento
fisico y territorial, sino que alude a una performatividad que promue-
va la interaccién entre experiencias y cuerpos de forma insospechada.
Contra la identidad estable y fija, la novela propone una politica né-
made de coaliciones e interconexiones entre una argentina, una cu-
bana y una espanola por medio de la cual Clara Obligado, al mismo
tiempo que revela la estrecha relacion entre la extranjeria y las formas
de marginacion por el hecho de ser mujer,** propone una posibilidad
de salida y de conciencia para “conseguir algo mas interesante que la
aceptacion del excluido” (2015: 2). Cuando hacia el cierre se devela el
enigma de la historia de Domitila, la madre de Gloria, y se produce el
reencuentro entre ambas, Viviana propone traducir “culebrén” como
“telenovela” (188) y adopta esa concepcion de traduccién antes men-
cionada como superacion de la barrera del mondlogo y la oposicion
interna entre variedades excluyentes, una concepcion en la que el es-
paiiol deviene un “buche de pelicano’, un espacio de riquezas impuras,
vivo, en movimiento, dentro del cual la lengua materna, excéntrica,
némade, con sus diferencias, es una mas entre otras. Clara Obligado,
en una entrevista, senala que ese derrotero que va de la crisis y el riesgo
de olvido a uno de aceptacion del cruce con otros idiomas y variedades

*  Clara Obligado (2015) senala que la asociacién entre las formas de extranjeria li-
gadas al exilio y el desplazamiento y la marginacion sufrida por ser mujer provienen
de la lectura de Assia Djebar, una escritora de origen argelino y nacionalidad francesa
que trabajé el tema del extraflamiento tanto de su propia lengua como de su propio
cuerpo.
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de la lengua ha sido también el de ella misma como escritora: “En el
fondo, creo que he superado el idioma como frontera: para mi, el idio-
ma se ha convertido en un territorio mas amplio y fértil, donde nadie
es duefo de nada” (2016).



V. “Una mirada desde la alcantarilla puede ser una vision
del mundo”

Formas extranjeras de lo global

La divergencia entre los predicados que los discursos de distintas disci-
plinas le han asignado al término globalizacién dificulta su reduccién
a una definicion invariable, pero, sin duda, lo que tienen en comun
planteos como los de Appadurai (2001), Hannerz (1996), Bauman
(2004), Giddens (1999), Nancy (2003), entre muchos otros, es la crisis
de la trinidad Estado-nacidn-territorio como factor de peso a la hora
de pensar los procesos de subjetivacion y como marco para la com-
prension de las interacciones culturales. Mientras que Bauman advier-
te la extrana experiencia de “un mundo que se agota” (22), la instan-
taneidad que acerca puntos lejanos y delinea los limites de un mundo
vuelto un espacio sin afuera, por su parte, Anthony Giddens sefala
también en lo global la idea de una pérdida de control, la imagen de
un “mundo desbocado” donde la accién particular resulta inttil para
torcer o redirigir procesos cuyos resultados se encuentran mas alla de
la voluntad individual (38). A la luz de estas conceptualizaciones, el
proposito del presente capitulo es el abordaje de dos libros de relatos:
La vida interior de las plantas de interior (2013), de Patricio Pron, y
El libro de los viajes equivocados (2011), de Clara Obligado. Si bien se
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observa que las propuestas narrativas de Obligado y Pron consisten
en la ficcionalizacion de aspectos clave en las definiciones de lo glo-
bal como traslados, sujetos dislocados e interacciones transnacionales,
la perspectiva adoptada no se concentra tanto en la correspondencia
de estas narraciones con los modos en que se ha concebido lo global
segun distintas teorias, sino mas bien en la forma ficcional como tra-
duccién o transposicion de una manera de entender las conexiones
en el espacio mundial. De la misma manera que lo que propone Héc-
tor Hoyos en Beyond Bolasio. The Global Latin American Novel (2015),
los textos literarios se pensaran como “sujetos activos” de teoria en
lugar de pasivos objetos sobre los cuales teorizar. Es por eso que no
importara tanto qué dicen las narraciones sobre el mundo, sino mas
bien cdmo a través de sus procedimientos, su forma o estructura estas
textualidades conciben una imagen de totalidad que rivaliza o reinter-
preta las metaforas que operan en la idea de lo global. Enlaces, simul-
taneidades, convergencias, vueltas, espirales, redes: a través de ellos los
relatos proponen un replanteo y una toma de posicion sobre el sentido
del mundo y sobre la naturaleza de las conexiones que le darian forma.

Otro punto en comdn no menos importante entre las narraciones
que se abordara aqui es el hecho de que esas figuraciones alternativas
de rearticulacion de lo local y lo global que proponen estos autores
mediante sus artefactos ficcionales se sostendran en un punto de apo-
yo particular: la perspectiva y visibilizacion de formas de vida expulsa-
das, extraterritoriales, marginadas. Su mirada de extranjeria sera tanto
factor de disrupcion de los modos en que habitualmente se conciben
las subjetividades como también lazo, union, vinculo que dara pie a
otros modos para nombrar e imaginar lo social.

Redes y grietas de un mundo desbocado: La vida interior de las
plantas de interior, de Patricio Pron

En los relatos de La vida interior de las plantas de interior (2013), de
Patricio Pron, emerge un mundo contemporaneo agotado y desbocado
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tal como lo evocan los planteos de Bauman y Giddens sobre lo glo-
bal. La manera en que Pron indaga las angustias, las ansiedades y los
temores asociados a la aceleracion e hiperconexiéon del mundo con-
temporaneo elude la exploracion psicoldgica y la linealidad narrativa.
Algunos textos de este libro de Pron proponen recursos narrativos que
cuadran o entran en tension con las caracteristicas que se han atribui-
do al presente global: la ruptura de la logica causal lineal, la represen-
tacion de escenas en un corte temporal sincronico, la ilacion del relato
a partir de los avatares de transformacion y continuidad de un objeto,
los puntos de convergencia aleatorios de vidas distantes. En estas re-
des que generan los relatos a partir de vidas desechadas, historias de
degradacion, errancia y sufrimiento, el acento politico no lo constituye
el propdsito de denuncia explicita, sino el foco puesto en enlaces desa-
percibidos, relaciones subterraneas e impredecibles, un tejido “lado-b”
de accidentes, enfermedades y obsesiones que yace oculto bajo los vin-
culos que promueve y dan forma al mundo globalizado.

El relato “Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido”
esta constituido por fragmentos que retoman la situacion que la ante-
cede al pasaje o fragmento inmediatamente anterior. Este avance en
retroceso o0 reconstruccion retrospectiva persigue hasta su origen el
recorrido del material que compone una peluca con la que se atra-
ganta un albatros posado sobre los desperdicios de la conocida como
la “Mancha de Basura del Atlantico”, una isla de desechos plésticos de
cientos de kilémetros cuadrados de extension. El recorrido de la pe-
luca cuyos materiales constituian con anterioridad un suéter, permite
enlazar historias de adicciones, angustia y desamparo hasta llegar a su
origen: una suerte de caballo prehistérico que se vuelve combustible
fosil. El relato, entonces, conecta vidas distantes a partir de “las encar-
naciones de un objeto de plastico” (68), va iluminando sus destinos y
reiterando parte del titulo del relato como un leitmotiv que reaparece
en cada pasaje: los distintos personajes imaginan o ven ante ellos al
otro no como un igual o un semejante, sino como una cabeza vaciada
de su contenido. La cabeza en este relato deja su lugar de metonimia
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del pensamiento para volverse mero medio de traslado del objeto. Se
mantiene la relaciéon metonimica, pero en lugar de establecerse con la
capacidad racional, la cabeza queda asociada a un producto desecha-
do. Estas subjetividades vacias que no son capaces de vislumbrar the
whole picture se vuelven participes involuntarias de un trayecto inhu-
mano. El sujeto queda entonces asociado al desecho como una cor-
poralidad sin contenido, un cuerpo a la intemperie representado con
un lenguaje que lo fragmenta al punto de hacer una microscopia de
sus partes: asi, el daflo en un ojo se describe como “diez mil pequefios
aranazos en la superficie de la cornea” (53).

La corporalidad y los objetos en tanto desperdicios entran en un
continuum donde cae la distincion entre lo organico y lo inorganico.
Esta continuidad y el recurso de hilar una serie de historias a partir de
las metamorfosis de un material desde su origen en un animal prehis-
torico que luego se transforma en petréleo son tomadas por Pron de
un escritor danés contemporaneo llamado Peter Adolphsen. A este es-
critor no solo le dedica el relato haciendo explicita la filiacion (y esta-
bleciendo otra red, en este caso intertextual), sino también una resefia
en la que destaca “un talento extraordinario para pasar sin transicion
de los fendmenos geoldgicos de escala planetaria a las vidas minuscu-
las e insignificantes de sus personajes” (1). A pesar de los puntos de
contacto' con las novelas cortas de Adolphsen Brummstein y Machine
(2010), es posible senalar varias diferencias entre los relatos del danés
y el de Pron. De la primera, Pron toma el objeto como hilo conductor;
de la segunda, la continuidad de la materia hasta su origen prehisto-
rico; pero en ambos relatos, Adolphsen, a diferencia de Pron, inscribe
al narrador dentro del cuento como un ejercicio de verosimilizacion

' En el contrapunto entre las narraciones de Pron y Adolphsen que realiza Graciela

Speranza en Cronografias. Arte y ficciones de un tiempo sin tiempo, la critica argentina
destaca como ambos logran “traducir la experiencia contempordnea de un mundo
ampliado con formas que expanden los limites genéricos, el arco temporal y geogra-
fico de la ficcion, y reconfiguraciones narrativas que transforman la materia misma
del relato” (44). Como se verd en el desarrollo de los analisis de este ensayo, es posible
sumar a Clara Obligado a esta serie de escritores.
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de la historia. Ademas, su texto Machine pone en primer plano una
descripcion minuciosa de los procesos fisicos y quimicos implicados
en la transformacion de la materia que se encuentra ausente en el texto
de Pron. Lo predominante en este ultimo es, mas bien, la aceleracion y
la fragmentacion producida por la técnica de reconstruccion temporal
y los sucesivos cortes a partir de los que se enhebra una cantidad de
historias mucho mayor que la que incorpora Adolphsen. En el relato
de Pron, las subjetividades aparecen enlazadas a partir de los objetos
como entidades aisladas e impotentes cuyas vidas danadas se vuelven
meras piezas de la figura que dibuja el objeto en su recorrido global.?
Mientras que la materia, a pesar de sus transformaciones y reciclajes,
guarda una identidad, las de los sujetos son identidades fragmentadas,
vulnerables, rotas. La identidad quebrada resulta central también en el
relato “El nuevo orden de la tltima lluvia”, donde una ex actriz porno
norteamericana intenta rehacer su vida en Europa para poder volver
a ver a su hija, pero no puede hacerlo por el peso de su pasado. La
discontinuidad identitaria tiene aqui su correlato formal en la nume-
racion de los fragmentos que componen el relato salteando nimeros
o retrocediendo imprevisiblemente en un orden que parece quebrado.

La misma relacion de la subjetividad con los objetos senala la frac-
tura subjetiva, ya que no es posible pensarla como un vinculo de “per-
sonalizacion” a través del consumo cuando el desperdicio es puesto en
primer plano. Esta centralidad no solo se desprende de la presencia
de la peluca y la mencién de la isla de basura observadas en el relato
anteriormente abordado, sino también de algunas de las historias, en
este mismo cuento, que involucran acumuladores y un médico que
luego de una tragedia personal deviene un linyera. Si el realismo des-
de sus comienzos decimononicos se caracterizd, en parte, por la po-
sibilidad de reconstruir los rasgos de una subjetividad a través de sus

2 Speranza (2017) agrega otra diferencia relevante. Refiriéndose al relato de Pron,
senala: “La perspectiva es mas francamente sociopolitica que en la nouvelle de
Adolphsen, aunque la experiencia social e individual se traman en légicas impredeci-
bles que desbaratan la dindmica lineal de causas y efectos” (48).
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pertenencias y de la materialidad del mundo que rodea a los sujetos
(Brooks, 2005: 16), esta proliferacion de despojos quiebra el presu-
puesto realista sobre la posibilidad de que los objetos funcionen de
modo metonimico asociados a una subjetividad solida y estable.

El desajuste en la relacion entre el objeto y el sujeto también se ob-
serva en el relato “Algo de nosotros debe ser salvado’, actualizacion de
un relato de O’'Henry (“El regalo de los Reyes Magos”) cuyo argumen-
to es repasado: mientras una mujer vende su cabello para comprar una
cadena de oro para el reloj de su marido; él, al mismo tiempo, vende
su reloj para comprar un peine para ella. La variante contemporanea
de Pron mantiene la ldgica, pero la desvia. Su version incluye desen-
cuentros, extraterritorialidades y deportaciones. Una argentina inicia
una relacion con un senegalés quien resulta, de un momento a otro,
deportado a su pais. Finalmente, la mujer corre la misma suerte y deja
como prendas inutiles tanto el suéter que le habia comprado a ¢l para
el frio francés, como el traje amplio que usan las mujeres en Senegal
que él pretendia regalarle.

Explicaciones

El relato “La explicacion” se abre con la narracién de los pormeno-
res de un accidente de transito entre dos autos (uno manejado por un
hombre que hablaba por celular, y el otro, por una mujer que no se
habia puesto el cinturén de seguridad) y las impresiones de un nifio
que fue testigo de la colision y luego por la noche sin decirles nada a
sus padres se autoinflinge cortes en las piernas y en el rostro simila-
res a los de la mujer accidentada. Una vez descrita esta secuencia, el
relato prosigue con la frase “para comprender por qué lo hizo” y con-
tindia con una narracion sobre la vida de la mujer y lo que le sucedio6
en los momentos previos al choque. El relato explicita entonces una
serie de motivos que hace estallar la idea de la causalidad como una
légica lineal. La saturacion causal no solo cuestiona la perspectiva de
la linealidad a la hora de comprender un fenémeno, sino que plantea
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la imposibilidad misma de dotarles un sentido univoco y estable a los
acontecimientos.

El relato delinea en este caso una figura radial: a partir de un ac-
cidente y la reaccién de un niflo se marca un punto desde el que se
disparan una serie de historias que guardarian una relacion causal con
el mismo. Pero esta serie, a su vez, integra una proliferacion de factores
que, dada su extension, dinamita la misma logica causal:

Claro que para comprender por qué el nifio hizo aquello parece ne-
cesario considerar también otras cosas, como la meteorologia de la
region ese dia, las estadisticas vinculadas al trafico en esa ciudad y,
particularmente, en el sector especifico de la periferia de esa ciudad
espailola en la que tuvo lugar el accidente y donde se encontraba la
casa del nino, las caracteristicas técnicas de los dos vehiculos que
participaron en el accidente, las dificultades de las autoridades sa-
nitarias de esa ciudad espafola para garantizar un servicio de ur-
gencias relativamente eficiente, la formacion escolar recibida por el
nifio. (137)

Lo que sostiene el cuento es el gesto de dotacion de sentido, el desplie-
gue explicativo y, al mismo tiempo, su clausura por saturacion. Resulta
significativo cotejar esta propuesta de una “légica intima e incompren-
sible” (143) con lo que se ha conocido popularmente como “teoria del
caos’, la cual aborda sistemas dinamicos cuya sensibilidad a las varia-
ciones en las condiciones iniciales hacen imposible cualquier tipo de
prediccion. Esta teoria plantea que el mundo no se rige por el mode-
lo del reloj, previsible y lineal, sino que presenta aspectos confusos e
impredecibles. Los procesos de la realidad dependen de un nimero
incierto de circunstancias y, por ejemplo, cualquier minima variacién
en determinado lugar puede generar un efecto no necesariamente pro-
porcional en otro lugar lejano.

Si en “Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido’, los
enlaces entre los sujetos se establecian a partir de la trayectoria de un
objeto, y en “La explicacion” la red se establecia por una causalidad
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desbocada, en “El cerco’, cuento que abre el libro, la narracion esta-
blece lazos de simultaneidad entre acontecimientos distantes median-
te un corte temporal sincrénico: “Una mafiana —no tiene demasiada
importancia, pero es marzo, es sabado, es el ano 2010, es el dia veinti-
siete” (10). La propuesta de los distintos relatos de Pron de establecer
relaciones exteriores entre los sujetos a partir de enlaces que resultan
ajenos a su voluntad o su intencioén de asociacidon constituye una in-
terpelacion al problema de representar lo social en el mundo contem-
poraneo: ni la sociedad, ni la comunidad, ni la familia, por mencionar
solo algunas, se presentan como opciones estables de asociacion que
permitan organizar la mirada sobre los fendmenos y las subjetivida-
des. Ante la desmembracion y la inestabilidad, Pron ensaya entonces
formas de abordar y nombrar lo social: “una especie de puzle de vidas
malogradas y aspiraciones incumplidas en el que unas piezas descan-
saban sobre otras” (149). A la hora de representar los dramas del mun-
do globalizado, la dimensién politica no estd puesta en su mera exhi-
bicidn, sino en el trabajo formal: el entramado narrativo que exhibe la
complejidad y simultaneidad de los vinculos.

Territorialidades

Hay, en el libro, dos momentos autorreferenciales que apuntan a la es-
critura de los relatos mismos. En “El cerco”, una escritora que observa
desde un avidn a un pastor con sus ovejas reflexiona:

de ser Dios un escritor justo, crearia un cerco de palabras para que
sus personajes no se dispersaran y se perdieran, y que ese cerco de
palabras seria el mundo pero también seria el relato, y, en ¢él, los per-
sonajes no se perderian como las ovejas y vivirian, de algiin modo,
para siempre. (21)

En “Como una cabeza enloquecida’, en el pasaje en el que se describe
la isla de basura leemos:
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digamos que todas las historias son arrastradas por corrientes sub-
terraneas y nada comprensibles a manchas que se encuentran en el
mar y que son, vistas desde arriba, el repositorio de todo lo que al-
guien alguna vez en alguna parte ha pensado; son, para decirlo asi,
los vertederos de los pensamientos, y contaminan el mar, pero tam-
bién dan refugio a una fauna habituada a vivir entre los restos. (51)

Ambeas citas no coinciden solamente en la posiciéon panoramica y en
la definicién de la funcion del relato como la confluencia de lo disper-
so, como encuentro y enlace de realidades distantes, sino que también
proponen y bosquejan una territorialidad alternativa, no determinada
por la trinidad moderna de Estado-nacién-territorio. Resulta curioso
el acento puesto en esta delimitacion territorial precisamente en un
libro en donde predominan historias de dislocacion, desterritorializa-
cion y flujos en el espacio mundial. Como si el relato necesitara algiin
tipo de anclaje y ya no lo encontrara en las formas modernas de terri-
torializacion, la opcidn parece ser la de los espacios aislados o a la deri-
va que, si bien retinen a los sujetos, ya no pueden proporcionarles una
relacién de pertenencia. Porque en el mundo global y fragmentado
que aparece en La vida interior de las plantas de interior los sujetos son
extranjeros sin importar si abandonan su pais o si no lo hacen. Nada
mas alejado de la imagen de una globalizacién cultural cuya presion
homogeneizadora ha instaurado un paisaje que elimina la experiencia
de extranjeria: para estos sujetos el mundo entero se ha vuelto un lugar
extrafo.

Resulta significativo destacar la convergencia de la propuesta de
Pron con planteos como los del filésofo contemporaneo Bruno Latour
(2008) que cuestionan la adecuacion de las explicaciones sociales con-
vencionales a la complejidad de nuestra sociedad actual y a la irrup-
cién constante de nuevos fendmenos. No es de extranar que lo que
busca la teoria del actor-red que propone Latour sea similar a lo que
Pron destaca y toma de Adolphsen: la posibilidad de pensar la cone-
xion entre fendmenos de diferente magnitud y traspasar el limite que
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divide a la naturaleza y la sociedad como compartimentos estancos.
En el tejido emergente de solitarios que construye Pron hay una per-
cepcion del mundo globalizado que propone otro modo de tramar la
interconexion entre lo local y lo global. La vida interior de las plantas
de interior desafia el rostro visible de la red global de flujos financieros,
culturales y comerciales revelando otra trama, pero subterranea: la de
soledades, frustraciones y miedos que puntean el presente.

La espiral extranjera: El libro de los viajes equivocados,
de Clara Obligado

El libro de los viajes equivocados (2011) es concebido por su autora,
Clara Obligado, como una “coleccion de cuentos integrados” en la que
desde el titulo la ligazén propuesta entre viaje y error da pie, en pri-
mer lugar, a la consideracion de una perspectiva parcial y subjetiva del
que se traslada y concibe ese desplazamiento provisoriamente como
un traspié. Pero también, en segundo lugar, es posible leer alli la base
sobre la cual la maquina narrativa del libro apoyara su cuestionamien-
to: la visién de un panorama mas amplio desde el cual ya no se puede
hablar con certeza de “lo equivocado” del viaje. Un punto de vista dis-
tanciado permite resignificar la articulacién entre error y errancia y
vuelve invalida la distincion entre acierto y equivocacion a la hora de
pensar la dislocacion. En una de las primeras paginas encontramos un
parrafo aclaratorio que nos permite entender que esta doble perspec-
tiva sobre el desplazamiento se origina en la pregunta sobre los modos
de abordar el sentido del destierro y encuentra en la figura de la espiral
una forma de exploracion.

Comencé a escribir este libro en mi libro anterior, cuando me pre-
guntaba por el sentido del destierro. Aflos mas tarde, me encontré
pensando en las proyecciones de la didspora en la vida de quienes la
emprenden. En este momento de crisis, el viaje vuelve a sugerirme
el retorno de otras épocas y de ciertas ideas que imaginaba, por fin,
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extinguidas. Este ir y venir, esta espiral, es la historia de mis cuentos.
Solo me gustaria proponer a quienes los lean que lo hagan en el or-
den en el que aparecen, ya que esconden un texto mas amplio, que
necesita de este recorrido. (13)

Ya perfilada desde el aparato paratextual del libro, la espiral, que ocupa
un lugar central en los relatos, permite, como se sefiala en la aclaracién
introductoria, un “ir y venir’, es decir, la posibilidad de la doble direc-
cionalidad. El dibujo de la espiral posibilita un regreso exploratorio
hacia el pasado, que si bien se realizara por saltos, encuentra en esta
figura un disparador o marco de posibilidad. Por otro lado, la idea del
“sentido del destierro” se reconsidera desde otro angulo (“las proyec-
ciones de la diaspora”), es decir, una forma mas amplia, como la que
“esconden” los cuentos. Si bien el orden de los cuentos no pretende
replicar en su movimiento narrativo el dibujo de una espiral, no pue-
de dejar de sefalarse la convergencia entre la busqueda de pensar el
destierro en sus proyecciones en una espiral que permita alcanzar un
sentido integrador de los desplazamientos y la propuesta de relacion
entre los cuentos que buscan hacer emerger “un texto mas amplio”.

El propésito de esta organizacion de perspectivas parciales que se
integran en una entidad mas amplia es referida por Obligado como
una “propuesta rota para un mundo que requiere ser rearmado” (2015:
8). Es en este punto en el que su ficcion se postula como imaginacion
de un mundo; es aqui donde podemos entender el modo en que su
escritura dialoga con los sentidos de lo global: en la aceptacion del
desafio de representacion del mundo que se da al mismo tiempo que
el senalamiento de la imposibilidad de hacerlo. Tal impedimento que-
da evidenciado en el mismo uso de esos fragmentos locales y su en-
samblado que, en definitiva, dejara huecos, incertezas, desajustes. Me
interesa observar cdmo en este disefio narrativo la espiral funciona no
solo como enlace de fendmenos de distintas escalas y acontecimientos
de diversos tiempos, sino también como una respuesta formal para
una rearticulacion entre lo global y lo local que se realice bajo el signo
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del descentramiento, bajo la tension entre lo finito y lo infinito, en-
tre el orden y el desorden, entre integracion y desintegracion, entre
el azar como accidente y lo predeterminado. En la misma linea que la
propuesta de Hoyos (2015) de pensar los textos literarios no a través
del prisma de las definiciones establecidas sobre la globalizacion, sino,
mas bien, a partir del potencial de la literatura para transmutar o ilu-
minar esas nociones sobre el mundo, se pensara en la focalizacion de
la espiral como forma que permite tanto vehiculizar una imagen que
interrogue la idea de mundo (sus desplazamientos, sus enlaces cons-
titutivos, sus desfasajes) como sustentar una critica sobre el modo en
el que son convencionalmente concebidas las conexiones globales. A
la hora de pensar un modelo para la globalizacién que supere la opo-
sicion entre redes como vinculos a larga distancia y esferas como uni-
dades cerradas y locales, Bruno Latour (2011) encuentra una solucion
en el trabajo de Tomas Saraceno, un artista contemporaneo argentino.
De manera similar al trabajo de Saraceno,’ pero en el plano de la es-
critura, la propuesta de Obligado ofrece una forma para repensar la
articulacion y los enlaces entre lo global y lo local a partir de la espiral
y una logica narrativa de fragmentacion y rearmado que evade marcos
generales de fijacion del sentido y cierre de procesos de subjetivacion.

El libro de Obligado también postula una intervencion sobre el
modo de pensar la temporalidad que sale del recorrido lineal y plan-
tea un tiempo no homogéneo (Minguzzi, 2017). La espiral habilita el
despliegue de una narracion del contratiempo, al introducir lo viejo
en lo nuevo como “el regreso de la diferencia” (Barthes, 1978: 43). Los
relatos abriran las ventanas del tiempo y daran saltos hacia el pasa-
do como parte de un ejercicio de cuestionamiento de la continuidad
identitaria. Asi planteado, el movimiento hacia el pasado no tiene el

> Graciela Speranza en Atlas Portdtil de América Latina analiza en profundidad la
obra de Saraceno “Galaxias formdndose a lo largo de filamentos, como gotitas en los
hilos de una telarana” (2008) y considera también el sentido que adquiere al graficar
una relacion entre el arte latinoamericano y la red de la cultura mundializada en la que
se complejicen los enlaces y las obras queden subsumidas a las jerarquias de la esfera
global que les asignan un lugar predeterminado (183).
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objeto de reconstruir una linealidad o de indagar en un origen como
sentido ultimo, sino establecer capas de tiempos que abren perspec-
tivas discontinuas y rompen con la ficcion del tiempo global tnico.
Obligado replantea con sus relatos la relacion entre pasado, presente
y futuro e interviene sobre la concepcidon uniforme del tiempo que
domina la contemporaneidad. Si, como sefala el historiador francés
Francois Hartog (2007), el presente es “el tiempo de la globalizacion (el
del tiempo real, de la instantaneidad de los mercados y de la busque-
da del beneficio inmediato)”, y el régimen de historicidad que llama
“presentismo” es su variante, las capas que despliegan los cuentos de
El libro de los viajes equivocados quebraran estos limites de la mercan-
tilizada temporalidad global para dar lugar a un tiempo heterdclito
fraguado por lo azaroso y lo contingente. En estas idas y vueltas entre
distintos momentos historicos, no resulta extrafio que la perspectiva
adecuada en el marco de las mencionadas operaciones de descentra-
miento sea la de la extranjeria. Sostengo aqui que en este propdsito de
reconstruccion de las vidas de los personajes a partir de enlaces hechos
de imdgenes desordenadas, personajes que se reiteran, movimientos y
motivos recurrentes, la extranjeria es un pilar para el forjamiento de
un relato alter-global. Ante los flujos culturales dinamicos del mundo
globalizado cuya direccionalidad tiende a reproducir el esquema bina-
rio entre centro y periferia, la 16gica narrativa privilegia “la escritura
desde la verja’, el punto de vista del extranjero (su mirada, su disloca-
cion, su presencia disruptora) como figura que permite proyectar otras
direcciones, otras trayectorias.

El azar minucioso

Como sefialamos, el aparato paratextual del libro nos enfrenta a la fi-
gura de la espiral incluso antes que esta cobre peso en el desarrollo de
las narraciones. El epigrafe de El libro de las horas, de Rainer Maria
Rilke, que encontramos en las primeras paginas es la primera aproxi-
macion a esta forma: “Vivo mi vida en circulos concéntricos sobre las
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cosas extendidas (...). El ultimo quiza llenar no pueda (9). Varias di-
mensiones de sentido que luego se extenderan en el libro se condensan
aqui: el plano de la temporalidad, la espiral logaritmica como forma
integradora, y también la inconclusion, la ausencia de un cierre defi-
nitivo de esa misma figura (sin cierre pero también sin inicio claro).
Esta ultima cuestion adquiere fuerza en una imagen del ultimo relato,
“La espiral admirable”* La protagonista femenina de este relato, luego
de recoger varias caracolas como la que establece el hilo de “El azar”,
relato que abre el libro, precisa los rasgos de esta curva que ha visto en
muchos lugares:

El giro le es familiar, lo ha visto en el ombligo de su hijo, en la tela
paciente de las arafas, en la sopa que comienza a girar en los puche-
ros, en la cabeza de los girasoles, prefiada de semillas. (136)

Pero la imagen a la que me refiero es la que se produce luego de que
la mujer dibuje la espiral en la arena y la contemple desde arriba
para notar la posibilidad de un recorrido infinito en sus vueltas y
al mismo tiempo uno medible mediante una cuerda que la atravie-
se. Esta tension y su dibujo finalmente se borran con la pleamar. El
borramiento entrafia una aceptacion de tanto lo inconcluso de cual-
quier itinerario en busca del origen como de cualquier visién pa-
noramica de las proyecciones del desarraigo. Los relatos esbozaran
conexiones, se remontaran mediante objetos a otros momentos de
la historia, pero nunca se pretendera que este entramado devenga en
un sistema cerrado y definitivo. Si bien la desaparicion de esta forma
hacia el final parece negar los recorridos sistematizadores y se libera
ala ficcion de direccionalidades y de un lastre teleoldgico (Minguzzi,
2017:227), la consideracion de las exigencias al inicio del libro sobre
lalectura ordenada para propiciar un texto mas amplio permiten leer

* Es el nombre con el que el suizo Jacob Bernouilli rebautizé esta curva que habia

recibido el nombre de espiral logaritmica por Pierre Varignon.
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una propuesta tensionada entre orden y desorden, fuerzas centrifu-
gas y centripetas.’

“El azar” es el relato que abre el libro y reproduce una desestabi-
lizacion genérica hacia su interior que replica la del volumen del que
forma parte. Asi como el libro es una coleccion de relatos que postula
el desborde de la autonomia genérica del relato breve, este cuento fun-
ciona como una articulacion de seis microrrelatos (Imperatore, 2014:
50). El presente desde el cual inicia el relato consiste en un momento
de la vida de Jan y Lyuba, dos extranjeros que seran perfilados a lo
largo de los otros relatos y que cuando abre este cuento se encuentran
en las playas de Normandia. Uno de ellos, Jan, esta a punto de reali-
zar su pedido de casamiento. El encuentro por parte de Lyuba de una
caracola sobre la arena y la descripcion de la forma que alberga —“una
espiral logaritmica, de esas que giran y se expanden a partir de un
punto infinitesimal” (15)- disparan una sucesion de saltos narrativos
hacia el pasado. Si el tiempo abrié “pequenas ventanas” en la caraco-
la, la narracion entrara por esos tragaluces del tiempo, pero no para
elaborar un relato retrospectivo que permita entender la trayectoria
de estos personajes y los desplazamientos que explican su presencia
en ese lugar (cuestion de la que luego se encargardn fragmentaria e
indirectamente los otros relatos), sino para remontar histéricamente,
como senala Armando Minguzzi (2017), una historia de lo continental
europeo a partir de la caracola como hilo conductor.® Esta claro que
Europa y la identidad europea es lo revisado en esta reconstruccién
que operan los relatos mediante sus vueltas hacia el pasado, pero no
deja de ser cierto también que la unidad de lugar es mas que puntual.

* Laautora concibe esa interaccion entre las partes y el todo en la coleccion de relatos

integrados como un espacio de tensiones permanentes entre fuerzas centrigugas y
centripetas. Mientras que las primeras “contribuyen a la cohesion entre los textos” y
orientan hacia un final, las otras “potencian el sentido de apertura de la obra, la con-
cepcion antiteleoldgica, la discontinuidad, la multiplicidad” (11).

¢ Minguzzi (230) sefiala que este propdsito de revisar criticamente una lectura de lo
europeo se hace evidente en que dos de estos relatos breves que componen el cuento
recalan en el desembarco aliado en 1945 y la aparicion de la peste en el siglo x1v.
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Es la playa de Normandia la ventana local desde la cual se remonta
hacia diferentes escenas del pasado para remitir a la articulaciéon que
atraviesa todo el libro entre la mirada parcial y local y los marcos de
sentido generales.

Esta composicion de microrrelatos cumple la funcién de otorgarle
densidad al presente. Cada salto hacia el pasado es una capa que se
devela como antecedente de ese presente que deja de ser un momento
estrecho y simple para transformarse en un eslabon de una cadena de
sucesos heterogéneos y azarosos que lo hicieron posible. No son los
enlaces del tiempo sincronico de lo global ni tampoco los engarces sin
fisuras de una temporalidad nacional o continental lo que une los rela-
tos, sino los multiples destellos de un tiempo fracturado. Se compren-
de la propuesta narrativa como una confrontaciéon de la concepcion
del tiempo en la globalizacion si recurrimos a la metafora multum in
parvo que, como seniala Héctor Hoyos (2015), opera en cualquier con-
ceptualizacion de lo global. Si el tiempo sincrénico de la hiperconexion
global introduce lo “mucho en lo poco” a partir de la idea de una mul-
titud de sucesos simultaneos a nivel mundial, en este caso es el tiempo
el que se descoyunta en una serie de momentos comprimidos en el
mismo espacio. Los sucesos no se organizan segtin un corte temporal,
sino a partir de una unidad espacial que los comprime y los hila. El re-
lato introduce cada una de estas escenas a partir de un salto temporal
hacia el pasado: “cuarenta afos antes”, “casi dos siglos antes”, “siglos
atras”, “hace doscientos mil afios” y “cuando el mundo era un desafo-
rado océano azul”. Si bien el azar esta en el centro de estos microrrela-
tos, la serie que constituyen no es azarosa: un recorrido por anénimas
figuras femeninas en episodios de opresion y rebeldia emerge en este
trayecto hacia el pasado.” Este primer cuento del libro reconstruye el

7 Senala Adriana Imperatore (2014: 55) que los viajes en el tiempo y el espacio que
atraviesan todo el libro tienen como proposito captar “las transformaciones de la sub-
jetividad femenina, las formas de padecer y vivir la maternidad, el amor, la violencia,
el matrimonio, las elecciones y el azar que parecer el trazo o el figura en el tapiz de los
sentidos que se dibujan.
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modo en que una caracola va pasando de mano en mano por acciden-
te, involuntariamente, sin que esté en juego una idea de transmision,
legado o herencia. Este planteo nos llevara a una cuestion que el texto
de Obligado despliega como interrogante: si el azar responde a algun
orden o determinacion preestablecida, o es lo accidental, lo cadtico y
lo impredecible. La figura de la espiral logaritmica se propone como la
condensacion de esa tension en su misma forma: “Quiza la paciencia
de las sales marinas permitié que acumularan las bellas capas de su
piel, quiza fue el azar minucioso quien los tall6, dibujando en sus con-
chas una espiral que se expande” (19). La concepcion del mundo y su
historia tal como es planteada en las instantaneas de “El azar” coincide
tanto con las propuestas de Louis Althusser en Por un materialismo
aleatorio (2002) —quien concibe la Historia como un haz de accidentes,
colisiones y carambolas que generan efectos impredecibles— como con
la de la genealogia nietzscheana, tal como fue leida por Michel Fou-
cault (2000).2 Dos modos de leer entonces esta reconstruccion narra-
tiva de instantaneas fragmentadas: como una fractura de la solidez del
presente al mostrarlo como resultado de la pura contingencia y lo ac-
cidental, y, al mismo tiempo, una postulacion del desvio como logica
invariable que da forma a las historias. Lo nuevo nace de la desviacion,
del cambio de trayectoria, del “error”: esto sera una cuestion central
para las vidas y los viajes que se cuentan en estos relatos de Obligado.

Un tiempo roto

La presencia de la caracola como elemento que habilita una particular
percepcion temporal da forma a “una poética objetual” deconstructiva
(Minguzzi, 2017: 227) de la cual es parte otro elemento recurrente: la

8 En Nietzsche, la genealogia, la historia Foucault sefala: “Creemos que nuestro pre-
sente se apoya en intenciones profundas, necesidades estables; pedimos a los histo-
riadores que nos convenzan de ello. Pero el verdadero sentido histérico reconoce que
vivimos, sin jalones ni coordenadas originarias, en miriadas de acontecimientos per-
didos” (50).
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moneda. En “El azar”, en el segundo microrrelato situado en 1945, una
muchacha encuentra la caracola y unas cuantas monedas extranjeras
en los bolsillos de un soldado muerto. Luego ella decide arrojar al mar
esta caracola y quedarse con una moneda, lo que propicia su muerte
al toparse con un soldado aleman que descubre el “délar” en pose-
sion de la muchacha. En otro microrrelato, un soldado maltrata a una
nifia que hace “cabriolas” para recibir algunas monedas y que luego se
venga incendiando el lugar donde este hombre duerme.” En el relato
“La escritura’, el personaje de Lyuba tira por la ventana un délar con
agujero que es recogido por un chico con el cuerpo tatuado que, por
sus rasgos, nos remite a Jan (el personaje del inicio de “El azar”). Fi-
nalmente, en el relato “La espiral admirable”, la protagonista encuentra
esta moneda con un agujero que cumple la funcién de talisman. Lo
curioso de esta aparicion radica en que este cuento se sitta en el siglo
XVIIL: “mientras caian cabezas” (135), sefiala el narrador en alusion a
la Revolucion francesa. Es significativo que este desajuste temporal se
encuentre realizado precisamente por un ddlar. No solamente por el
hecho de que se trate de una moneda extranjera presente en momen-
tos relevantes de la historia de la identidad europea, sino, ademas, por
el hecho de que sea la “moneda global’, el simbolo de una pretendida
equivalencia universal, y se le quite ese poder para volverlo objeto dis-
ruptor del tiempo. El enlace entre los relatos ironiza sobre su alcance y
poder ilimitado trasladandola alli donde carece de valor. Si el délar es
el signo de una moneda abstracta, no localizada, desterritorializada, se
la despoja de su sentido econémico y se la revaloriza simbdlicamente
como talisman y objeto que dinamita la l6gica temporal.

° La posesion de las monedas parece estar asociada en esta recurrencia a la desgracia
y el infortunio. En el cuento “Monedas de oro” se narra la historia del origen de una
fortuna que en un principio deja marcas en el cuerpo: la narradora cuenta que su
padre, en el viaje que realizé desde Europa a las lindes del Parana, trajo escondida una
bolsa de monedas que “se clavaron como un hierro tatuandole el perfil del rey” (31). El
presente en que se sita esa narradora que rememora el viaje paterno estd dominado
por la ruina familiar y el despojo.

276 =



Otra de las rupturas de la logica temporal se vincula a la idea de
regreso. Es necesario precisar el lugar que adquiere el retorno como
movimiento hacia el origen en estos relatos de Obligado en la medida
en que la misma espiral logaritmica en su recurrencia pareciera pro-
piciar un recorrido inverso desde afuera hacia el centro en busca del
origen. El dltimo microrrelato de “El azar” que retrocede a un mo-
mento “hace quinientos millones de afos” cuando “Europa era apenas
una isla” (20), cuando el molusco que luego pasard de mano en mano
se deja caer en la playa, funcionaria como una escena originaria. Pero
en el ultimo cuento, “La espiral admirable”, también se sefiala que esa
busqueda del punto de inicio caminando hacia el centro implicaria
dar infinitas vueltas (salvo que se proponga una linea recta que corte
la espiral). Asi como la vuelta puede ser inaccesible, ya que la infinitud
se interpone con ese origen buscado, la idea de huida puede superpo-
nerse con la del retorno en casos como los de la protagonista de “Ma-
dison, los puentes de”. Reescritura y desvio del final de la adaptacion
cinematografica dirigida por Clint Eastwood de la novela de Robert
Waller, esta narracion nos cuenta que el personaje de Francesca decide
abandonar a su familia y seguir a su amante fotdgrafo en sus viajes por
el mundo. En uno de ellos, cuando viajan a Roma, a la mujer se le pre-
senta la oportunidad de volver a su pueblo, a la casa de su madre. La
narracion desestabiliza la relacion entre las nociones de hogar, desvio
y retorno. La vida con su marido, de la cual habia ahora escapado, sig-
nificé en su momento el abandono de su familia en Italia, y esta nueva
fuga con el fotdgrafo le permite, a partir de otra vuelta, un retorno
(imposible) a su lugar de origen."

El relato que asocia el viaje de regreso y la anomalia temporal es

“Agujeros negros”. Este cuento se puede leer como una vuelta de tuerca
1 En un giro metaficcional, el origen de la escritura del libro mismo se pone en cues-
tién. No solo por incorporar un relato (“La escritura”) en el que el personaje de Lyuba
se le aparece a la narradora, sino por el modo en que la espiral aparece en el disefio del
colofén del libro. En su larga curva se lee “Este libro se terminé de imprimir.. ., y luego
no una simple fecha, sino una serie de datos cronolégicamente desordenados que im-
piden pensar un recorrido unidireccional del tiempo desde un origen claro y preciso.

= 277



sobre la tradiciéon de narraciones sobre la imposibilidad del retorno.
Si en Las otras vidas el relato “Exilio” constituia una propuesta formal
para narrar las vicisitudes de ese tipo de desplazamiento (la apertura
de un abanico armado a partir de las distintas posibilidades de una
vida), este cuento es también una respuesta a como narrar la expe-
riencia exilica, pero en este caso mediante una estructura narrativa de
“cinta de Moebius” y de un trabajo con el tema del “agujero negro” y la
“maquina del tiempo”. Esta tltima se introduce como motivo en el re-
lato por medio de un juego de la protagonista Elsa con su padre, quien
le propone un artefacto casero, una suerte de batidora que permitiria
reunirse con los seres queridos que ya no estan. Cuando la protago-
nista vuelve a Buenos Aires y planea retomar su antigua historia de
amor con Fabidn, se produce una superposicion de tiempos, el inicio
del relato y el final coinciden, los hechos del pasado (el accidente de la
hermana de Elsa) y los del presente (la espera de Fabidn en la plaza y
un ataque que lo sorprende y lo deja tirado) se funden en uno provo-
cando una anomalia, una falla temporal.

Otros enlaces para un mundo que busca ser rearmado

Ademas de ser el elemento que otorga continuidad a los relatos de “El
azar’, la espiral es una forma recurrente que aparece en otros cuentos
bajo diferentes formas: el dibujo de aves de rapina que dibujan esas cur-
vas en el cielo, los vestigios del circulo de la Via Lactea. Sin embargo,
el armado mas amplio que los relatos establecen en su ensamblaje no
descansa solo en esta reiteracion, sino en un conjunto de enlaces que
incluyen el cruce de personajes viajeros, la continuidad de motivos,
imagenes que reavivan la memoria, etc. Este sistema de vinculos que
va armando una suerte de red puede considerarse una respuesta for-
mal al modo en que lo global se concibe precisamente como un siste-
ma de interconexiones creciente a larga distancia. Como sefiala Bruno
Latour (2011), en el mundo contemporaneo la red designa todo tipo
de infraestructuras técnicas, relaciones sociales y geopoliticas, incluso
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la vida en internet. Su formato permite plantear una oposicion con el
de la esfera que esté en la base de la metafora de lo global. Mientras que
las redes, sefnala Latour retomando a Peter Sloterdijk, son “anémicas”
y se caracterizan por sus puntos y enlaces, la esfera constituye un sis-
tema cerrado entre paredes protectoras dentro de las cuales las formas
vivientes definen su inmunidad. Si lo global, segiin Latour, funciona
como término vacio en la medida en que deja abierta la definicion res-
pecto a desde qué espacios locales y a través de qué tipo de enlaces se
constituye, la ficcion de Obligado intervendria entonces proponiendo
un tipo de articulacion que llene ese vacio, evitando tanto la invisibi-
lizacion de los conflictos que implica la concepcidon de las conexiones
bajo la metafora de flujo global (Pratt, 2003) como una direccionalidad
reducida a la interaccién entre centro y periferia. Si nos detenemos en
el relato “Frio” y atendemos a su enlace con el cuento “Asi que esto era
el amor”, podemos entender como los relatos en su ensamblaje oblicuo
de fragmentos articulan una dinamica de cruces que replantean la re-
lacién entre lo local y lo global no subsumiéndola ni a la logica de la
red ni a la del globo. “Frio” se inicia con una cria de mamut que se aho-
gaen el lodo y que siglos después sera considerada un “dios enterrado”
por los nativos ndmades que habitan el norte de Rusia lindante con el
Circulo Polar. El relato se sitia en un momento de crisis y avance de
la modernizacion sobre este lugar. El descubrimiento del gas bajo esas
tierras de la Peninsula de Yamal provoca la apariciéon de “maquinas
de fauces tremendas que mastican hielo” (40). El relato superpone el
ultraje sobre la tierra con la violencia sexual que sufre Lyuba por parte
de su padre. En medio de esta realidad traumdtica se suma otro he-
cho: la aparicidon de una pareja de extranjeros, luego precisados en el
relato “Madison, los puentes de”, que fotografian al pequefio mamut
congelado. La difusion de esa foto contribuye a la alteracion definitiva
de esa comunidad remota. El fotégrafo viajero funciona como vinculo
entre los relatos: retrata accidentalmente a los protagonistas del relato
“Las dos hermanas” (que representa una parte de la historia familiar de
Jan) y saca la foto con la que se encontrard Lyuba afios después cuando
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descubra, en “Asi que esto era el amor”, que el anciano agonizante que
debe cuidar es aquel hombre vinculado a la ruina de su comunidad de
origen. Es relevante que en este relato-marco que tejen las narraciones
sea la labor de un reportero de National Geographic el elemento de en-
lace entre realidades distantes. Esto, asi planteado, no pareceria alejar-
se de la concepcion de la globalizacion entendida a partir del cardcter
hegemonico de la industria cultural de masas anglosajona: una mirada
desde el centro que organiza y cataloga los distintos rincones del mun-
do. O podriamos pensar més bien que este tipo de vinculos tienen que
ver con una mirada que, al mismo tiempo que sefiala la erosion de los
marcos locales en la constitucion de identidades, cuestiona la hipotesis
de la homogeneizacion cultural del planeta. Me refiero a la proximi-
dad que aqui se puede establecer con el planteo de Arjun Appadurai
(2001), quien piensa que una cuestion que distingue a las intercone-
xiones del mundo contemporaneo es la circulacion de iméagenes de
los medios masivos de comunicacion. Sin embargo, la narracion y las
consecuencias que tiene la anagnorisis del fotégrafo por parte de Lyu-
ba en “Asi que esto era el amor” parten de la foto, si, pero van mas
alla. El gesto de Lyuba de no vengarse de uno de los responsables de
la ruina de su lugar de procedencia, de alguna manera, constituye una
evasion del mandato de origen (la venganza en nombre de la tierra
mancillada). La decision de perdonar al agonizante muestra las posibi-
lidades del personaje de liberarse de las determinaciones traumaticas
de su pasado y le da una dimension ética. La literatura de Obligado, en
linea con la categoria de “imaginacion social”'! de Appadurai (2001),

' Appadurai (2000) piensa el trabajo de la imaginacion en la yuxtaposicion entre

las migraciones y la velocidad del flujo de las imagenes vehiculizadas por los medios
masivos de produccion. Este trabajo, sefiala Appadurai, es un espacio de “disputas y
negociaciones simbolicas mediante el que los individuos y los grupos buscan anexar
lo global a sus propias pricticas de lo moderno” (20). Es necesario precisar ademas
que Appadurai se refiere a una idea de imaginacion que no se encuentra confinada en
“el espacio del arte, el mito y el ritual’, sino que se despliega en la cotidianeidad de la
gente comun cuyas didsporas introducen una fuerza de imaginacion en sus vidas, ya
sea como memoria o deseo que trascienden los territorios nacionales.
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imagina formas de vida fuera de los marcos de la nacién y lo local que
se apartan de las determinaciones hegemonicas de lo global. La piedad
del extranjero funda otro modo de tramar la relacion entre realidades
e historias distantes.

Las vueltas de la extranjeria

El armado del libro de Obligado no tiene como tnica intencién aproxi-
mar fendmenos de realidades distantes y movilidades transnacionales,
sino que también reconstruye una historia de los viajes y desplazamien-
tos del pasado: es la tradicion de los némades que representa Lyuba, es
el viaje de Polonia a Buenos Aires en “Las dos hermanas” como parte
de la historia familiar de Jan Siedlecki. De esa manera, los desplaza-
mientos del presente constituyen “las proyecciones del desarraigo”, en
tanto que contintian la movilidad del pasado, pero también un nuevo
punto de partida, una perspectiva no subsumible completamente a un
esquema general a pesar de los lazos que se evidencian. El extranjero
es la perspectiva desde la cual se sostienen los nodos en que se cruzan
las historias (Jan, Lyuba), pero también constituye una mirada disrup-
tiva: exhibe la paradoja de reunir enlace e interrupcion, continuidad y
corte, traicién y tradicién. Para comprender como gravita la perspec-
tiva extranjera en la construccion de este mundo roto rearmado, es
necesario aprehender no solo el itinerario de los personajes de Lyuba
y Jan, sino también comprender las vueltas que tiene que dar el relato
para asumir la extranjeria como perspectiva. “Albania’, en principio, es
una narracion que se entrevera con el cuento “El silencio” por medio
de la imagen de la mano de una mujer que se asoma desde un tren y
dispara la memoria de un anciano que fue empleado ferroviario du-
rante el nazismo. Pero también es un relato que rearticula la relacién
entre las identidades y las perspectivas. El relato se abre con el punto
de vista de un muchacho que observa a una pelirroja en otro tren en
la estacion de Angouléme en Francia. Inmediatamente después, el re-
lato focaliza en la situacion de la pelirroja dejando atras la mirada del
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muchacho, que se retomara recién hacia el final. “Albania’, a partir de
ese momento, se concentra en el derrotero de la pelirroja Kristina que,
recién casada y pleno viaje de luna de miel, decide abandonar a su ma-
rido y “saltar al vacio”. El desvio sin un destino pensado constituye un
cruce de fronteras y un replanteo identitario cuyo alcance no se reduce
a la huida de la previsible vida de casada, sino que desestabilizara los
andamiajes de una identidad al punto de fundirse con “el otro”. El viaje
que emprende a partir de este momento lleva a Kristina, en primer
lugar, a cruzarse con el personaje de Jan (lo reconocemos por una serie
de marcas y referencias a otros relatos de la serie: “Las dos hermanas”
y “El silencio”), y luego resulta invitada por Tassi, un empresario italia-
no, a su yate. Luego de una fiesta a bordo al otro dia, la hija del empre-
sario le pide a Kristina que la acomparne a Saranda, ciudad de la costa
albanesa. Alli, Kristina, sin papeles ni identificacion, es abandonada
por Mimi, la hija de Tassi, y debe emprender la vuelta a Italia con un
grupo de albaneses que cruzan ilegalmente la frontera. Los albaneses
constituyen la figura de extranjeria que el relato despliega desde el ini-
cio cuando se focaliza la mirada del muchacho: “Le han dicho que los
albaneses trepan a los vagones y pueden robarle, todo tipo de leyendas
recorren las vias” (107). Aqui se ve como se constituye la figuracion
del extranjero criminalizado. Albania no pertenece a la Union Euro-
pea, sus habitantes representan un afuera, una proximidad amenazan-
te que puede derramarse sobre el propio territorio, “el otro” sobre el
cual descansa una mirada estigmatizante: el albanés se presenta como
lo abyecto de la identidad europea. La vuelta identitaria que asumira
el relato ya es anticipada cuando Kristina, en la ciudad italiana de Ra-
pallo, se ve a si misma en una albanesa que cruza por accidente: “..es
como yo, una emigrante”. Albania y los albaneses funcionan en el re-
lato como el espejo distorsionado que vuelve a Europa extranjera para
si misma, ya que en ese espacio que es la alteridad, segtn el discurso
social y las fronteras politicas, se puede ver el pasado europeo: “..pa-
rece Europa hace cuarenta afos, cuando la naturaleza era auténtica
y no todo tenia aspecto de parque tematico” (121). Kristina muestra
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qué facil es volverse una extranjera indocumentada: la identidad que
aparentaba ser sdlida de pronto se vuelve fragil, un mero resultado de
posiciones o perspectivas. Volverse parte del contingente de albaneses
que debe cruzar la frontera parece por momentos realizarse como un
pasaje cortazariano en el que Kristina “se pierde en un espejo cdncavo
donde ella no es ella sino alguien que ha nacido en otro pais, en otro
mundo” (133), pero en realidad no deja de ser un mero juego de pers-
pectivas, como se vera hacia el final. Esa disolucion identitaria en el
otro y el extranjero que se produce en el desplazamiento de Kristina
es provisoria y toca su limite en el momento mismo en que se cruza la
frontera y se expone a la diferencia: ella puede retornar a su condicién
de turista, mientras que los albaneses realizan un cruce vinculado a la
supervivencia, un viaje con un proposito laboral. Es por eso que Mir-
vei, la albanesa que ayuda a Kristina a volver a Italia, le recuerda que
una vez que lleguen a Ancona, “Tu libre, yo a lo mio” (132). El cuento
retoma hacia el final la perspectiva del muchacho que habia quedado
prendado de la belleza de la pelirroja, pero ahora se da un cruce dife-
rente de miradas. Cuando el joven mira por la ventana no reconoce a
Kristina, solo ve a dos albanesas y recibe una advertencia de un estu-
diante que viaja a su lado: “~Albanesas —dice—, cuidado. Suben a los
trenes y roban” (134). Esta observacion es eco de la que abre el relato
(quizas no efectuando, pero si sugiriendo un pliegue de tiempos simi-
lar al de “Agujeros negros”) y produce una ironia sobre la diversidad
de perspectivas, ya que se considera que poder charlar con él equivale
a una oportunidad para conocer otro punto de vista.

La posibilidad de que a lo largo de la serie de relatos que compo-
ne El libro de los viajes equivocados se mantenga una tension formal
entre la perspectiva fragmentada y un disefio integrador se debe a la
adopcion por parte de Obligado de una posicion que ella llama escri-
bir “desde la verja” (2015). La escritora evoca la imagen de la valla de
Melilla que separa el enclave espaiiol del territorio marroqui y tiene
como fin impedir la entrada de inmigrantes. Definir con esta metafora
el lugar de la propia literatura significa identificarse con un espacio
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de frontera y con una posicion incoémoda; asumir la mirada de los ex-
pulsados, de los extranjeros, de los desarraigados. La extranjeria y la
dislocacion se vuelven asi el sustento de una narracion alter-global que
propone lazos y ensamblajes entre experiencias de migracion y viajes
del pasado y entre realidades distantes del presente, de una manera
que evade tanto la cuestionada estabilidad monolitica de las identida-
des nacionales como la imposicion desigual de los flujos globales.

Ficciones del contacto cultural

Concebir a las ficciones narrativas propuestas en este capitulo —Sal-
sa (2002), de Clara Obligado, y El viajero del siglo (2009), de Andrés
Neuman- como escenificadoras de encuentros culturales implica con-
siderar el texto mismo como lugar en el que se reconfiguran los limi-
tes culturales (Llamas Ubieto, 2012). Es decir, entender estas novelas
como intervenciones que niegan la division entre una cultura propia y
otra ajena en tanto frontera incuestionable y prefijada. Volver a trazar
o borrar los limites depende no solo de las tramas y las figuras pro-
puestas, sino también, como se vera, de las disposiciones y operacio-
nes textuales.

Tanto la novela de Obligado como la de Neuman operan sobre for-
mas narrativas asentadas y codificadas de la tradicion cultural (en el
caso de El viajero del siglo, la novela decimondnica realista, en el caso
de Salsa, el melodrama y el “culebron”) para utilizarlas como anda-
miaje narrativo y, a la vez, dar lugar a desvios que constituyen for-
mas de introducir la problematica de la extranjeria. Diversas formas
de ser extranjero, entre las cuales se destacan en Salsa la condicién
femenina de sojuzgamiento a modelos de autoridad patriarcal, ademas
de la concepcioén del amor anudada a lo némade y la transgresion de
fronteras. En la novela de Neuman, los puntos de apoyo de la trans-
gresion respecto a la matriz narrativa utilizada son, en primer lugar, la
misma figura del viajero como incégnita y punto de vista que quiebra
las concepciones culturales y politicas del periodo histérico aludido,
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y en segundo lugar, la figuracion de una ciudad como Wandernburgo
que, en su caracter movil tanto exterior como interior, desestabiliza
las ideas de frontera y de arraigo. Se focalizard entonces los modos
en que la extranjeria interviene como componente fundamental de la
ficcionalizacion del contacto cultural; la capacidad que tienen ambas
novelas para explorar los imaginarios culturales en juego en los fend-
menos de contacto. Si bien toda ficcion sobre las relaciones culturales
incorpora la relacion con lo extranjero, la cuestion que plantean estos
textos es por el significado asociado a la adopcion de su perspectiva
(El viajero del siglo) y a la visibilizacion de su realidad social (Salsa).
En ambas novelas la pasién amorosa interviene de forma productiva
y constitutiva respecto a los cruces culturales. Se identifica, entonces,
una idea compartida que acerca la experiencia amorosa y el cruce cul-
tural: en ambos se encuentra implicado un movimiento de aproxima-
cion e interpretacion de un otro desconocido. Si la relacion sexual y el
erotismo es un lugar comun para dar cuenta de la relacion cultural, ya
desde antes del discurso colonial, como sefiala Llamas Ubieto a partir
del investigador aleman Herbert Uerlings (2012: 244), Neuman y Obli-
gado recuperan este topico y lo utilizan como una clave para reformu-
lar la idea del contacto. En el caso de Salsa, serd la pasiéon amorosa
no un aspecto que reduzca a la mujer al lugar doméstico y privado de
cumplimiento de un deber patriarcal, sino la clave némade para cruzar
fronteras fisicas y culturales, transgredir esta reclusion y replantear el
vinculo con otras mujeres. En El viajero del siglo, la pasion se piensa en
su inseparabilidad respecto a la idea. Es justamente este anudamiento
entre eros y logos, entre lo intimo y lo histérico-politico, central para la
narracion y para la exposicion de una postura sobre la productividad
del encuentro con lo extrafio.

Otra cuestion central es una concepcion ampliada de la traduccion
que ambas novelas presentan, aunque se encuentre de manera mucho
mas explicita en la novela de Neuman. El ejercicio de traduccién no
se reduce a una relacion entre textos/lenguas sino que se proyecta a
un sentido que contempla también las interacciones entre los sujetos
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y las culturas. Se advierte, también en ambos textos, la propuesta de
un sujeto que no es representante de una memoria cultural original,
sino que se vincula mds bien a un vacio o incégnita (Hans en El viajero
del siglo) o a una construccién o mascara con fines de supervivencia
(Ulises en Salsa). La idea de la traduccidn se piensa no entre entidades
aisladas, sino mas bien como una interaccion constitutiva que afecta
a ambos elementos que entran en contacto. Si bien esta concepcion
se corresponde con las implicaciones del término “interculturalidad”
(Sanz Cabrerizo, 2008: 17), el dinamismo con el que se conciben en
ambos textos las ideas de frontera y de identidad lleva a pensar que el
concepto de “transculturalidad” es el mas adecuado para nombrarlas,
ya que pone en relieve los sentidos de travesia y movimiento (across,
beyond). También este término resulta apropiado, ya que, como sefiala
Del Toro (2005), refiere a una interaccién en la que el resultado no
es “sintético homogeneizante” (21), sino que apunta, mas bien, a la
hibridez.

Finalmente, es necesario resaltar la funcion de ambos textos de
proponer un trabajo narrativo de visibilizaciéon de las formas de ex-
tranjeria, que en el caso de la novela de Obligado se apoya en el uso
de los recursos del melodrama y la apelacion a la forma de la “novela
coral” (Imperatore, 2011), pero también y sobre todo, en el devela-
miento del origen identitario como trayecto de adscripciones cultu-
rales, la exposicion de estrategias de supervivencia de los extranjeros
que es presentada como la negociacién entre la mirada del otro, las
propias condiciones y las exigencias del mercado. En la narracion de
Neuman, la visibilidad extranjera no depende solamente del punto de
vista singular y disruptivo del viajero Hans, sino también de una es-
tructura de multifocalizacion (Galvez Cuen, 2015) que da cuenta de
diversos modos de ser extranjero, ejemplificados en las vidas intimas
de los personajes secundarios.
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La pasion traductora en El viajero del siglo, de Andrés Neuman

Ante la desorientacion histdrica y geografica en la que nos sume El
viajero del siglo, que parece desplegarse sin demasiada precision en la
Europa de la Restauracion y a la vez replegarse en una ciudad imagi-
naria situada en algtn lugar entre Prusia y Sajonia, Andrés Neuman
aporta otra coordenada para ubicar su novela (o contribuir aun mas al
desconcierto). En el discurso de recepcion del premio Alfaguara que
el libro recibe en 2009, el autor sefiala como germen de su texto la
escucha de infancia de la musica de Franz Schubert. Neuman narra el
pasaje de un disfrute sin mediacién de la palabra a un conocimiento
posterior tanto del poeta Wilhelm Miiller, responsable de las letras de
esas canciones, como del personaje errante de Viaje de invierno: “un
viajero con vocacion extranjera, sin ganas de norte, que solo se detiene
frente a un viejo organillero” (Neuman, 2009b). La novela tiene como
punto de partida, cuenta el autor, el encuentro entre ambos: se trata
del momento de suspension y duda del viajero entre quedarse e irse.
Por eso el primer acapite de la novela proviene de esta fuente y es una
interrogacion y una interpelacion artistica: “Viejo extrafo, jdebiera /
quedarme yo contigo? / ;Querrds seguir mi canto / al son de tu orga-
nillo?”. El otro acapite es del poeta portugués Adolfo Casais Monteiro:
“Europa, arrastrando tus andrajos, / jalgun dia vendras, vendra ese
dia?”. Ambos acapites son traducciones de Neuman'? y anticipan no
solo la actividad del protagonista y un arte que se ejerce en un senti-
do ampliado en el texto, sino también el mosaico poético de poemas
traducidos por el autor que puntean la narracion. Los versos del poe-
ma “Europa’, de Casais Monteiro, escrito en 1945 y publicado al afio
siguiente, lanzan una pregunta sobre la posibilidad de regeneracion
futura en un momento de devastacion y ruina. El tercer y ultimo aca-
pite es de George Steiner (“Los vegetales tienen raices / los hombres y
las mujeres tienen pies”) y anticipa la relevancia del desarraigo como

2 La traduccion de Andrés Neuman de Viaje de Invierno de Miiller se publico en
2003.
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motivo central de la novela. Para completar el marco de la narracion,
ademas de los acapites tenemos una nota y una cita que cierran la no-
vela bajo el titulo: “Nota sobre las traducciones”

Las versiones en espaiol de los poemas citados en esta novela son
obra del autor, ya sea por traduccion directa del original o mediante
lenguas puente. Toda lengua es un puente. Todo poema también.

La fuerza de una lengua no consiste en rechazar lo extrafio, sino en
devorarlo.

Axel Gasquet (533)

Esta nota final evidencia la relevancia de la idea de puente que subyace
a la concepcidén no solo de la traduccion sino también de la lengua y
del poema. La cita del critico Axel Gasquet sustenta una poética de
reconocimiento de lo extranjero y extraio como definicion tanto de la
lengua como de la propia identidad. De esta manera, los fragmentos
que abren y cierran la novela son el marco que permite entender la
concepcion ampliada de la traduccidon que se forja en la narracion y
que parte de la ficcionalizacion especifica de la labor del traductor a
partir de la figura de Hans y la actividad que le propone compartir
a Sophie. Si la novela busca instalarse sobre una idea de traduccion
como puente hacia lo extrano, lo hace entendiendo ese vinculo como
un proceso, una oscilacion que se corresponde a un estado de ines-
tabilidad y fragilidad.” Si bien la novela incorpora reflexiones y de-

1 La decision de ubicar las acciones durante la Europa postnapolednica de la
Restauracion mondarquica exhibe la necesidad de introducir esta dindmica de lo mu-
dable y la reflexiéon sobre los vinculos y puentes con lo extranjero justamente en una
época signada por la reaccion conservadora, la busqueda de restaurar un estado de
cosas anterior a la Revolucion francesa y la instauracion de la Santa Alianza, que tiene
como objetivo el mantenimiento del statu quo mediante la intervencion en caso de la
propagaciéon de movimientos revolucionarios o liberales (Droz, 1974). Si bien, como
senala Vicente Luis Mora (2009), hay un uso confuso de la temporalidad histérica
en la novela, la intervencion fundamental de la ficcion en el marco histérico que se
plantea estd encarnada en la figura de Hans como “conciencia histérica” que permite
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bates que explicitan una postura sobre los encuentros culturales, las
relaciones con lo extranjero y los modos de concebir la traduccion,
el texto se instala en la indeterminacion y el movimiento de vaivén
aludido en tanto ejercicio narrativo. Esa oscilacion e indecision de la
traduccion (la duda entre una palabra u otra) funciona de la misma
manera que los momentos que la narracion trabaja como pasajes de
la seduccién. La dindmica del encuentro con lo extraiio que define la
relacion intercultural se vuelve en esta novela principio constructivo:
hay una recurrencia de pasajes armados como contrapunto, es decir,
en la interaccion o vaivén entre dos 6rdenes cuyos lenguajes se solapan
y aproximan sus sentidos. La novela se apoya narrativamente sobre
el procedimiento de contrapunto que adquiere el sentido de puente,
pero sin que ese acercamiento signifique una anulacion del doblez y la
extraieza que hay en ese pliegue de lenguajes contrapuestos. Si bien es
central la idea de puente e incorporacion de lo extrano, la narracion de
ese intersticio, ese momento de oscilaciéon como proceso, exhibe una
dinamica de contacto de lo heterogéneo que nunca elimina la escision,
la diferencia y extrafieza. Esta irreductibilidad condensada en Hans es
su extranjeria, y se hace visible en su representacion, en el modo en
que se perfila como personaje y en la mirada que impone revelando lo
extrano en la conformacion de las identidades culturales, literarias y
lingiiisticas. Aunque la concepcién ampliada de la traduccion parece
subsumir todas las formas que asume la dindmica entre lo propio y lo
extrano, la narracion explicita esta logica en tres planos articulados: el
del amor y la seduccion, el de la interaccion cultural y el de la practica
de la traduccidn literaria.

Asi como el uso del contrapunto como forma de aproximar dos
lenguajes constituye el correlato narrativo de una dinamica que remite

el pasaje entre el siglo X1x y el presente, y también en un espacio mutante: la ciudad de
Wandernburgo, que “nunca sabe dénde estan sus fronteras, hoy aqui y manana alld”.
Wandernburgo y Hans representan la intervencion ficcional desestabilizadora que di-
namita las certezas del marco histérico y permiten tender un puente con los debates
de la Europa contemporanea y la Unién Europea.
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tanto a la concepcion del amor como a la de la interaccion cultural y la
de la traduccion, la adopcidén de un narrador en tercera persona que da
cuenta de distintas perspectivas a través de la inclusion de focalizacio-
nes en personajes secundarios es un modo en que la novela se torsio-
na, sin abandonar un andamiaje de la novela decimondnica, hacia la
visibilizacion de formas de la alteridad y la marginalidad como modos
de ficcionalizar la extranjeria (Gélvez Cuen, 2015). Si por un lado la
extranjeria en la novela proviene de esa condicion oscilante y disrupti-
va de Hans que duda entre irse y quedarse y se reproduce en una con-
cepcion del encuentro con lo otro y lo extraiio como proceso inestable
e inconcluso, la narracion aborda también la extranjeria a partir de un
movimiento de visibilizacion de la perspectiva y condicién de figuras
como el organillero, el campesino Reichardt, el trabajador Lamberg y
la criada Elsa. La multifocalizacién descentra la narracion de la histo-
ria amorosa de Sophie y Hans y permite ver angulos de la figuracion
de extranjeria que involucran aspectos sociales, de género y religiosos.

Cuando Hans, viajero del que poco sabemos, llega a la insélita ciu-
dad de Wandernburgo, conoce a Sophie Gottlieb y encuentra un mo-
tivo que se suma a su amistad con el organillero para permanecer en
ese lugar que pensaba de paso. El oficio de traduccién de Hans pronto
sera integrado como una actividad mas compartida en los encuentros
clandestinos que el extrafio tiene con Sophie a espaldas de su adine-
rado prometido Rudi Wilderhaus. En estos pasajes, la narracion no se
demorara simplemente en el erotismo de los cuerpos y en el discurso
amoroso, sino también en las lecturas de poemas de grandes autores
de la literatura europea del siglo x1x con el fin de ser traducidos por los
personajes en una labor conjunta. De esta manera, la novela incorpora
no solo un analisis de dichos poemas, desplegando lecturas sobre los
sentidos que se condensan en sus versos, sino también una explicita-
cién de la actividad de traducciéon en proceso. El traducir como un
movimiento oscilante de aproximacion, una reflexion explicita sobre
el modo de efectuar el pasaje a otra lengua de cada palabra y frase de
los poemas invocados.
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Si, dijo Sophie, me parece mejor vientos que céfiros. ;Y lo de las
mariposas?, pregunté Hans, ;no quedaria mejor si en vez de “las
vagas mariposas” pusiéramos “ociosas mariposas”? No, no, contestd
Sophie, mejor vagas, porque asi se nota que no tienen preocupacio-
nes, pero también parece que las vemos borrosas yendo de flor en
flor. (387)

Aunque la novela nos brinde poemas traducidos como resultado de
esos pasajes (que conforman una seleccion de traducciones del mismo
Neuman), la decision de exponer narrativamente el proceso de traduc-
cién coincide con el énfasis que se observa en detenerse en lo proce-
sual, en el encuentro con lo extraflo como movimiento, como vinculo
dinamico e inestable. Esta propuesta de pensar la relevancia del mo-
mento de indeterminacion del contacto con lo extrafio, del encuentro
en tanto aspecto dindmico, tiene su realizacién narrativa en pasajes ar-
mados como interaccién o vaivén entre dos 6rdenes o realidades cuyos
lenguajes se aproximan y se diferencian estableciendo un contrapunto
como forma de narrar. En el caso del primer encuentro entre Sophie
y Hans, no es la conjuncién narrativa de dos situaciones distantes lo
que sostiene el contrapunto, sino la emergencia de otro lenguaje, uno
de gestos que se realizan con un instrumento particular, un abanico:

Hans no tard6 en percatarse de que, aunque ahora Sophie guardase
silencio, su abanico reaccionaba ante cada una de sus frases. Procu-
rando mantener la coherencia en el didlogo con el sefior Gottlieb, el
nivel mas profundo de su atencidn se aplico a traducir de reojo los
gestos del abanico. (45)

Esto produce que el pasaje tenga dos niveles que entran en didlogo: dos
lenguajes diferentes que establecen un espacio de comunicacién y un
ritual de seduccién mediante la traduccion. Mientras Hans encauza el
dialogo con el senor Gottlieb, al mismo tiempo envia sefiales a Sophie,
que responde con movimientos de su abanico:
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Los didlogos siguientes fueron acomparnados por unas placidas on-
dulaciones del abanico, que en su fricciéon regular daban la grata
sensacion de estar yendo en la direccidon correcta. En un arranque
de euforia Hans interpel6 a Sophie con oportuna gracia, incitandola
a abandonar su posicién de espectadora para sumarse al animado
debate que mantenia con su padre. Sophie no quiso concederle tan-
to terreno, pero el borde del abanico bajé varios centimetros. (46)

Esto marca el inicio de una dindmica que va a ser recurrente en los
debates que tienen lugar en las tertulias organizadas por Sophie Gott-
lieb. La superposicion de las posturas sobre temas literarios, politicos
y filoséficos con la atencidn al lenguaje gestual y la traduccion de los
signos de la seduccién ponen en acto la propuesta de la novela del en-
lazamiento de eros y logos. Pero los gestos y las miradas furtivas entre
Hans y Sophie seran un lenguaje paralelo que se oculta a la vista de
todos. Hans se detendra en el cuerpo de Sophie en el momento en que
su mirada que busca e interpreta el cuerpo amado puede evadir la de
los otros participantes de la tertulia:

Pero también podemos elegir la mezcla, una estética es todo: con-
ceptos, abstracciones, objetos y anécdotas, ;no le parece? Psé, con-
cedi6 el profesor Mietter. (Hans se cercioré de que Rudi no estaba
mirandolo y espi6 las microscopicas porosidades de los antebrazos
de Sophie, tuvo ganas de lamerlas). (128)

Esos trayectos de la mirada reproducen el lugar de la clandestinidad de
la relacion amorosa, pero en el plano minusculo de la cotidianeidad.
Asi como el erotismo depende de la intermitencia de un cuerpo que
se muestra y se esconde (Barthes, 1982), en este caso, lo que efecttia la
puesta en escena de una “aparicion-desaparicion” no es solo el cente-
lleo microscopico del cuerpo que seduce, sino también la mirada se-
ducida que busca su trayecto secreto ante los ojos de todos y encuentra
asi la grieta de su posibilidad. Y entre dos lenguajes Hans encuentra, a
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veces, un pliegue para sostener al mismo tiempo el asedio de la mirada
del sujeto amoroso y la argumentacion y el debate de ideas:

Lo que me molesta, reanudé Hans, es lo que hacemos cuando no
entendemos el gusto actual: ponernos a plagiar el pasado, insistir en
formas conocidas (y al decir formas conocidas, Hans dirigi6 la vista
al punto exacto del espejo donde el cuello de Sophie flotaba sobre las
sombras de las claviculas). (222, el destacado es mio)

Esta inclinacion observadora que tiene como objeto traducir el cuerpo
amado no es presentada como una labor simple que permite extraer
un sentido sélido e incuestionable. El sujeto amoroso entabla una mi-
rada en la que, como escribe Barthes (1993)," todo lo que proviene del
ser amado no es un hecho, sino un signo que es necesario interpretar
abriendo un proceso indetenible, dada la opacidad de ese lenguaje: “el
mundo de los gestos no es transparente como un cristal, sino reflexivo
como un espejo” (Neuman, 2009: 138). Asi, con su propio deseo refle-
jado en el otro, e incapaz de estabilizar el sentido, el sujeto amoroso
oscila entre el sufrimiento y el goce: “Aquella tarde Hans gozé y sufrié
interpretando los movimientos de Sophie, otorgandole a cada cual una
significaciéon desmesurada, pasando una y otra vez del entusiasmo a la
decepcion, de la subita euforia al pequeno despecho” (66).

Si bien la técnica del contrapunto tiene como antecedente la es-
ticomitia en el drama griego clasico, que consiste en el didlogo entre
dos personajes en versos alternados, podemos pensar que el uso que
se hace en El viajero del siglo proviene de la novela decimonénica. Un
pasaje de contrapunto en el que el ataque nocturno del enmascarado
a una bibliotecaria (uno de los pasajes que construyen una trama po-
licial paralela a la historia) se alterna con el momento de esquila de las

'* Leemos en Fragmentos de un discurso amoroso (1993): “Pero para mi, sujeto amo-
roso, todo lo que es nuevo, lo que altera, no se recibe como si fuera un hecho sino
como si fuera un signo que es necesario interpretar. Desde el punto de vista amoroso,
es el signo, no el hecho, el que es consecuente (por su resonancia). Todo significa:
mediante esta proposicion yo me fraguo, me ato en el calculo, me impido gozar” (70).
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ovejas recuerda un célebre contrapunto narrado en Madame Bovary
(1856), de Gustave Flaubert."” Se trata del contrapunto entre el dis-
curso de Rodolfo que busca seducir a Emma y los comicios agricolas.
Esta alternancia, como sefiala Peter Brooks (2005) en su analisis de la
novela de Flaubert, se apoya en un juego de banalidades lingiiisticas, la
yuxtaposicion que exhibe dos sistemas de cliché en la que se muestra
la futilidad del lenguaje. En cambio, la apropiacién del contrapunto
en la novela de Neuman se enmarca en el trabajo con los puentes y
la aproximacién de esquemas y lenguajes diferentes. El contrapunto
narrativo adquiere en este contexto un sentido de traduccion de situa-
ciones diferentes que dialogan mediante la mirada, la voz y los gestos.

La bibliotecaria chilla con el pafiuelo embutido en la boca, con el
cuchillo dividiendo, sin llegar a cortarla, la piel del cuello. La figura
enmascarada maniobra emitiendo ronquidos rapidos. Los muslos
gruesos de la bibliotecaria no se despegan.

Los ojos de la oveja se desorbitan, se llenan de un liquido dmbar.
Mas abiertos que el panico, desbocados, ya ciegos, los ojos de la ove-
ja se tragan la luz.

El abrigo de la bibliotecaria se desparrama sobre el suelo. La lana
empieza a apilarse. (263)

La concepcién de traduccidn sobre la que se apoya la novela invade
todos los planos: la narracién, la comprension, la interpretacion de
los signos del cuerpo amado, la lectura, la perspectiva histérica. Pero
esta idea no se reduce a la metafora del puente y el didlogo sino que
debe entenderse a la luz de los planteos de Antoine Berman (2005) de

5 Los didlogos entre la novela de Neuman y la de Flaubert se enmarca en el proyecto
del primero de la traduccion de una época y su forma novelistica a las formas y los
problemas contemporaneos. Respecto a la comparacion que le proponen en una en-
trevista entre la escena del carruaje con la que comienza su novela y el conocido pasaje
del carruaje de Madame Bovary, Neuman sefiala que su proposito, evidenciado en el
trabajo con los encuentros erdticos que expone su narracion, consiste en correr las
cortinas del carruaje: “El asunto era ese, hacer lo que Flaubert no hizo, correr el visillo
y mirar” (2009¢).
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la traduccion como “prueba de lo extranjero” Si la novela introduce
reflexiones especificas sobre la labor de traduccion en los debates en la
tertulia y en el trabajo compartido entre Hans y Sophie, la busqueda
de ampliar la l6gica de la traduccion para pensar el acto mismo de
interpretar, los contactos culturales y lo amoroso instauran un modo
de relacion entre lo propio y lo extranjero en que el acto de traducir
no es el de la traslacion y restitucion de un sentido, sino, mas bien, un
proceso de transformacion, de revelacion de la extrafieza que modifi-
que profundamente lo propio o la lengua traduciente (Berman, 2005).
Si ya el acto mismo de lectura como encuentro con lo ajeno puede
comprenderse como traduccidon, cuando se efecttia el pasaje a otra len-
gua solo se contintia desde esta concepciéon un movimiento que ya el
mismo texto inicid: “La traduccién no traiciona ni sustituye, es una
aportacion mas, un empujon a un texto que ya estaba en movimiento,
como cuando alguien se sube a un coche en marcha” (2009: 344).
Esta concepcion del encuentro entre dos drdenes como proceso di-
namico o movimiento es importante a la hora de comprender el modo
en que la novela presenta las inter-relaciones entre culturas diferentes
no tanto como objetos independientes y aislados que entran espora-
dicamente en contacto, sino mds bien como sugiere el término de in-
terculturalidad segin Sanz Cabrerizo (2008): una “interaccion gracias
a la cual esos objetos se constituyen y se comunican” (17). Si, como
senala Llamas Ubieto, en la mayoria de los términos utilizados para
pensar las relaciones culturales predomina lo espacial y la localizacion
o superacion de fronteras, como “inter” (entre), “trans” (mas alld de, al
otro lado de), liminal, “tercer espacio’, entre muchas otras, es necesario
advertir que El viajero del siglo propone una ciudad mévil como forma
de escenificar esa concepcion dindmica de la relacion cultural. Wan-
dernburgo, ciudad inventada, no tiene una fijeza exterior (fluctia en
las fronteras entre Sajonia y Prusia) ni interior, ya que las calles, casas
y establecimientos cambian de lugar cada dia. Esta ciudad se propone
asi como la figuracion ficcional de la perspectiva tedrica sobre el con-
tacto entre culturas que considera a la frontera no como un elemento
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estatico sino mutante y dependiente de aquello que ayuda a constituir
(Llamas Ubieto, 2012: 115). Esto muestra como la novela sostiene su
postura sobre el intercambio cultural no solo de una manera reflexiva
mediante las posturas que se explicitan en los debates, sino también
mediante un artilugio central de su propuesta ficcional. El caracter
movil de la frontera diluye la distincién entre irse y quedarse (oscila-
cién que desde el inicio introduce el personaje de Hans): “es imposible
estar completamente en un lugar o irse del todo”. De esa manera, asi
como se amplio el sentido de traduccidn, también se extiende el de la
condicion fronteriza: “Casi todo el mundo vive asi, ;no?, entre irse y
quedarse, como en una frontera” (122). La narracion no solo propone
una concepcion dindmica del contacto, sino también una en la que lo
ajeno no se deja incluir por completo, y conserva algo que no es acce-
sible, algo irreductible (Waldenfels, 2011). El mismo Hans en relacion
con la no-identificacion de su procedencia permanece en este umbral
de extrafieza. Como queda evidenciado, la concepcion de la traduc-
cién como experiencia o prueba de lo extranjero (Berman) y la de in-
terculturalidad como relacion atravesada por el aguijon de lo extrafo
(Waldenfels) se conjugan y potencian en la narracion de Neuman.
Una parte importante de los debates en la novela estan atravesados
por el modo de entender el intercambio cultural en el marco de los
esfuerzos de los Estados-nacion para imponerse como modelo iden-
titario modelador de las subjetividades, las lenguas, las fronteras y las
literaturas. La postura de Hans en las discusiones consistira en recha-
zar las nociones de una cultura como expresion del alma de un pueblo
(el Volksgeist de Johann Gottfried Herder y de Fichte) y de una nacion
como un conjunto de rasgos inmutables: “La historia demuestra que
los pueblos son cambiantes como un rio” (98). También confrontara la
postulacion romantica del genio como escritor enraciné, es decir, como
maestro privilegiado de una lengua que seria la emanacion esencial
correspondiente a la idea de pueblo anteriormente descrita: “3como se
puede defender una subjetividad radical y deducir de ella una nacién
entera?” (97). Por ejemplo, cuando los personajes discuten sobre la
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renovacion de la literatura alemana, Hans sefala que “si se trataba de
respetar la tradicion nacional, Goethe gracias a Dios era un perfecto
ejemplo de lo contrario, porque no habia hecho otra cosa que asimilar
a autores extranjeros” (228). Es interesante observar que la interven-
cion de Hans no consiste en reponer la oposicion entre el paradig-
ma nacional como modelo particularista y una mirada universalista o
transnacional que soslaya o desprecia las configuraciones nacionales,
sino mas bien, en desmontar esa dicotomia a partir de la observaciéon
de la internacionalidad de las literaturas nacionales. La observacion
de Hans va en la misma linea que las propuestas de Udo Schoning
que enfatizan lo problematico de la construccion del objeto “literatura
nacional”. En clara consonancia con los planteos de Schoning (2006),
Hans propone observar la conexidn interliteraria, esa asimilacion de
lo extranjero que permite entender el vinculo entre lo nacional y lo
transnacional ya no en un sentido excluyente (Topuzian, 2017: 55):

“Se acerca la época de una literatura universal’, leyé Sophie en voz
alta, “y cada uno de nosotros debe contribuir a formarla”. Esa, asin-
tié Hans entusiasmado, es la unica forma de construir la literatura
alemana, sumandola, comparandola, mezclandola con las demads.
(Neuman, 2009: 328)

Cuando Hans, luego, sefiala la paradoja de que los invasores franceses
en Alemania han sido un aporte fundamental para la unificacion de
la patria, hace un sefialamiento similar al de Jorge Luis Borges en su
confrontacion de posturas nacionalistas. Ante el habito de los nacio-
nalistas argentinos por denunciar cualquier idea o costumbre que no
tuviera un origen nacional, Borges responde que un verdadero nacio-
nalista deberia empezar por rechazar el propio nacionalismo, ya que se
trataba de una idea, a todas luces, fordnea (Scavino, 2006).

Esta claro que la postura de la ficcion sobre el encuentro con lo
extrafio privilegia la idea de movimiento al punto de llevar a repensar
las interacciones culturales planteadas y preferir el prefijo trans- en
lugar de inter-. El dinamismo en las nociones de frontera, traduccién
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e identidad lleva a pensar que la idea de proceso o travesia (across,
beyond) que indica el prefijo del término transculturalidad (Sanz Ca-
brerizo, 2008: 54) lo hace el mas adecuado para nombrar la dindmica
propuesta por la ficcion de Neuman. En la narracion histérica como
laboratorio del presente que constituye El viajero del siglo, el personaje
de Hans introduce una perspectiva cultural que desarma las nociones
particularistas y desmonta las ficciones de homogeneidad que domi-
nan ese momento histdrico al desplegar un concepto de transculturali-
dad que, como entiende Wolfang Welsh, rechaza una visién excluyente
de la cultura y favorece la atencion en las uniones, divergencias y tran-
siciones (2008: 123).

La condicion de viajero de Hans esta presentada como una dind-
mica que al favorecer el contacto cultural adquiere una funcion pe-
dagogica y productiva: “Todo lo que yo sé lo he aprendido viajando, o
sea mezclandome con extrafios” (Neuman, 2009: 98). Ese movimiento
que encarna Hans y que parece interrumpido a partir de su estadia en
Wandernburgo es puesto en cuestion por el hecho mismo de entablar
una relacion amorosa con Sophie en la medida en que la novela sostie-
ne también una concepcion del amor definida por el cambio y la mo-
vilidad: “yo siempre he creido que el amor es puro movimiento, una
especie de viaje (y si el amor ya es un viaje, razond el viejo, ;para qué
necesitarias irte?) (68)”. Sobre la equivalencia entre amor, traduccion,
movimiento y cruce cultural, la novela sostiene una articulacion clave
que Hans se encarga de explicitar en uno de los debates en la tertulia
de Sophie: el vinculo entre la pasion y la politica o la cultura y los sen-
timientos. Es por eso que la narraciéon de esas mismas discusiones se
vuelven el campo de la seduccion; asi se entrelazan en la novela eros y
logos, y de ahi que Hans considere que “todo lo que decia el profesor
podia trasladarse al campo de las emociones” (316). Un intercambio de
ideas puntual entre Mietter y Hans deja en claro el papel relevante que
tiene la emocion a la hora de comprender tanto la traduccién como los
intercambios con lo ajeno, ya sea en términos nacionales, lingiiisticos
o culturales. Ante la postura del profesor sobre la imposibilidad de
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traducir una emocion y ante la conviccion de que no se puede sentir
en un idioma extranjero, Hans no solo va a figurar nuevamente a la
traduccion como puente, sino que va a sostener, como primer reparo,
la inseparabilidad de la emocidn y la idea (eros y logos) para exponer
luego una postura sobre la productividad del encuentro con lo extra-
no en la medida en que la entiende como instancia en la que pue-
den gestarse las emociones: “A mi modesto entender, las emociones
no solo son creadas por una lengua determinada, también provienen
de cruces culturales, de encuentros anteriores con otras lenguas, de
sobrentendidos nacionales y extranjeros” (318). Esta comprension del
encuentro con lo otro en la que el componente emocional no se pierde,
sino que es mas bien resultado mismo del intercambio, se corresponde
con la idea de la relacién amorosa que entablan Sophie y Hans:

;Sabes?, dijo ¢, en este momento tengo la sensaciéon de que somos
dos en uno. ;Dos en uno?, pregunté ella girando el cuello y apoyan-
do la cabeza en un hombro de él. Quiero decir, explicé Hans, que no
es lo mismo que dos personas sean o crean ser una sola (qué horror,
suspir6 Sophie, eso seria como reducirse a la mitad), jexacto!, y no
es lo mismo eso que, digamos, ser dos al mismo tiempo, 3no?, dos al
unisono. Aqui, ahora, ti y yo parecemos coincidir completamente,
pero a la vez siento que cada uno de nosotros es quien es con mas
fuerza, no sé si me explico. (405)

La idea que aqui se explicita, junto con la concepcién de la relacion
como movimiento antes mencionada, coincide con el aspecto central
que rescata Alain Badiou en su Elogio del amor (2012). Al fil6sofo le
interesa centrarse tanto en la relevancia del amor en su caracter pro-
cesual como en su posibilidad de constituir una experiencia de la dife-
rencia. Badiou senala que

El amor no es solamente el encuentro y las relaciones que se tejen
entre dos individuos, sino una construccién, una vida que se hace,
ya no desde el punto de vista del Uno, sino desde el punto de vista
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del Dos. Yo llamo a esto “escena del Dos” A mi, personalmente,
siempre me interes6 lo que tiene que ver con la duracion y con el
proceso, y no solamente lo que tiene que ver con ese comienzo. (35)

Focalizar la extranjeria

La condicion extranjera de Hans da impulso a una narracién que si
bien tiene una historia troncal, no impide el despliegue de multiples
lineas en las que se hacen visibles otros modos de ser extranjero. En
su centro se ubica, como fue mencionado, el encuentro entre dos fi-
guras de extranjeria que toma Neuman de Viaje de invierno. El recién
llegado que duda si seguir viaje o quedarse y el organillero que se re-
presenta como outsider, mas precisamente, como un sujeto que vive
en una cueva con su perro Franz y se gana la vida tocando su érgano
en la plaza central de Wandernburgo. No se trata de otra cosa que del
encuentro de dos vagabundos. Ambos son sujetos sin ataduras, que se
ubican fuera de los mecanismos de control. Si el vagabundo, como se-
fala Bauman, constituye una afliccion de la primera modernidad por
su caracter discolo y resistente respecto al esfuerzo de orden y legisla-
cion de los gobernantes, la novela aprovecha esta condicion y exhibe la
alianza y amistad con Hans que también representa una alteracion del
orden con sus sefales que remiten a la Revolucion francesa.'

La extranjeria queda figurada en la novela de Neuman mediante la
multifocalizacién que adopta el narrador en tercera persona, que se de-
tiene en las historias y los puntos de vista de personajes secundarios y
liminares (Gélvez Cuen, 2015) que remiten a la extranjeria no solo por
representar una exterioridad en términos culturales o nacionales (el es-
pafiol Alvaro Urquiho), sino también en términos de género, en térmi-
nos sociales y religiosos (e incluso en la interseccion de estas variables).

16 Se hace alusién en mds de un pasaje al “birrete jacobino” que lleva Hans y como
esta prenda alcanza para condensar los miedos y la amenaza para la Europa de la
Restauracion.

300 =



Asi como el tercer espacio constituye, en los planteos de Homi Bha-
bha (2006), un plano intermedio de hibridacion en el que se definen
las identidades subalternas, la decision de adoptar la multifocalizacién
como dispositivo narrativo hace que la misma narracion se vuelva es-
pacio descentrado de subjetividades liminares (el organillero, Elsa, So-
phie, Reichart, Lamberg, etc.). De esta manera, mediante la inclusién
de las historias y los problemas de Elsa, Reichart y otros personajes
secundarios, la novela reproduce como estrategia formal la propuesta
de pensar la extranjeria como mirada ajena a los espacios y poderes
hegemonicos. De la misma manera que se entiende a la novela Lucinde,
de Friedrich Schlegel, como una novela politica por exponer la vida
intima de los ciudadanos —“;Hay mayor revolucién que la de las cos-
tumbres?” (76)-, la narracion se politiza adentrandose en la intimidad
de los personajes periféricos para hacer visible aquello que no revelan
en el espacio social (por ejemplo, las preferencias sexuales del campesi-
no Reichardt). Para ejemplificar esta focalizacion de los margenes, esta
atencion que hace visible historias y subjetividades desplazadas, se pue-
de observar el relato de Elsa, la criada, como una construccién de iden-
tidad que agrega un matiz a la que representa Sophie como mujer de la
elite del siglo x1x y su lucha por lograr un lugar intelectual de igualdad.
En el caso de Elsa, nos encontramos con otro combate de la extranjeria
femenina, un relato de formacidn frente la adversidad, cruzado ademds
por los obstaculos provenientes de su posicion social:

Antes de entrar en el servicio de los Gottlieb mi madre me mandé a
trabajar para la familia Saittemberg, ;los conoces?, bueno, esos. En
fin, puede que te sorprenda, pero aprendi a leer a los catorce afios
con las cartas de amor de Silke Saittemberg. La sefiorita Silke siem-
pre venia y me pedia que guardara las cartas de su amante debajo de
mi colchdn, porque ella sabia que era el tnico lugar que su padre no
iba a registrar nunca. Asi, querido mio, aprendi a leer de corrido, y
no solamente eso, también aprendi que los criados vivimos de los
restos de los amos, crecemos con lo que ellos tiran. (358)
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Por un lado, es clara la operacion que entabla la novela de focalizacion
y visibilizacion de diferentes tipos de experiencias de extranjeria, el
proposito de poner el foco en los margenes, en los intersticios de la
vida cotidiana y entrar en la intimidad, darle rostro a lo extrafio, pero
por otro lado, también hay una decision en la representacion de Hans
(y también en la del organillero sin nombre) de figurar una extranjeria
intransitiva, una suerte de extranjeria pura que es mas un vacio, ya
que no tiene como predicado ninguna pertenencia particular, sino una
potencialidad de extrafeza: “Lo mejor, dijo Hans, seria ser extranjero.
;Extranjero de donde?, dijo el organillero. Extranjero, se encogid de
hombros Hans, asi, a secas” (123). Asi como la ciudad mévil de Wan-
dernburgo representa lo extraiio indomesticable, Hans también pre-
senta una identidad inasimilable, ya que afirma tener un pasado que
las investigaciones de otros personajes, como, por ejemplo, el padre de
Sophie, invalidan. Como senala Elsa Drucaroft (2018), lo inconcebible
del origen de Hans (en un momento le dice a Sophie: “si alguna vez
contara ciertas cosas, nadie me creeria’) lleva a pensar si acaso Hans
no es alguien que proviene o bien del Rio de la Plata o bien del futuro.
No es solo la procedencia argentina de Andrés Neuman lo tnico que
nos conduce a la primera conjetura, sino también una alusion a José de
San Martin a partir de la mencién de “un general argentino exiliado”
que vive en Paris. Esta referencia no solo recupera afuera una figura
central en el imaginario nacional, sino que también ofrece una carac-
terizacion que no deja de ser sugerente si uno piensa en los rasgos del
personaje de Hans: “son muy inquietos esos argentinos, ultimamente
estan por todas partes. Les encanta Europa y aparentan dominar varios
idiomas” (170).

El melodrama de la transculturalidad: Salsa, de Clara Obligado

Salsa (2002), de Clara Obligado, es una novela que pone en el centro
diversas formas del trasplante y la reterritorializacion: las de un género
musical como la salsa, las de la vida laboral de los extranjeros, las de
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una matriz genérica como el melodrama. También, como en el caso
de Neuman en la novela analizada, se vuelve relevante comprender
la traduccidén en un sentido amplio que abarque no solo las lenguas,
sino también lo subjetivo y lo cultural. Pero en este caso, a diferencia
de El viajero del siglo, que se concentra en la dinamica de la traduccién
como proceso, la novela de Obligado enfoca también las estrategias
y las negociaciones que se ven implicadas en las trayectorias trans-
nacionales de los personajes. Los desplazamientos, impulsados por la
pasion amorosa, abren la oportunidad de reinventar la identidad en
un nuevo espacio haciendo de estos personajes ejemplos de una con-
diciéon que se vincula tanto con lo radicante (Bourriaud) como con
lo némade (Braidotti). La concepcion de “transculturalidad”, tal como
la propone Del Toro, es la adecuada para dar cuenta de esas nego-
ciaciones en las que interactian fragmentos o bienes culturales en un
contexto ajeno, dando forma a un campo de accidn heterogénea que
promueve la “hibridez”:

nuestro término de “transculturalidad” no implica pérdida o cance-
lacion de lo propio, ni tampoco resultado definitivo sintético homo-
geneizante de la cultura, sino un proceso continuo e hibrido; “hi-
bridez” es lo contrario de pensar la cultura como algo homogéneo y
jerarquico que resulta de una modernidad elitista y altamente cogni-
tiva o de las vanguardias europeas. (Del Toro, 2006: 21)

Salsa comienza con el parto de Gloria que concibe a un nifo que po-
dria ser hijo de su marido Julio o de Ulises, su profesor de salsa que es
senegalés, pero finge ser cubano. La narracion enreda o mezcla (térmi-
nos acordes a los campos semanticos que propone la novela) multiples
historias que giran alrededor del engafio de Gloria y el develamiento
de una verdad sobre su madre, con quien se reencuentra hacia el final
después de muchos anos. En los otros hilos narrativos de la novela
encontramos al personaje de Jamaica Bronx que regresa a Madrid y
regentea el local de salsa Los bongoseros de Bratislava donde se ret-
nen casi todos los personajes: Omara, inmigrante afrocubana que se
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encarga de cuidar a Nin, la hija de Marga, una escritora espanola di-
vorciada, entre otros.

En estas historias cruzadas en las que se visibiliza no solo el origen
sino también los sufrimientos y los deseos tanto de las mujeres como
de los extranjeros que retrata la novela, la telenovela o “culebrén” como
formato y sobre todo el melodrama en tanto matriz genérica funciona
como un andamiaje narrativo clave. El melodrama se traduce a la rea-
lidad contemporéanea y transcultural de Madrid para sostener esa ope-
racion de visibilizaciéon que se construye, en primer lugar, mediante
una ficcion genealodgica (despliegue de un enigma familiar de origen)
y, en segundo lugar, exponiendo las antes mencionadas estrategias de
supervivencia de los extranjeros que se asocian fundamentalmente a
la seduccidn y a la invencién o apropiacion identitaria. Ya en el anali-
sis que hace Brooks (1995) de “la imaginacién melodramatica” queda
clara la funcion del melodrama como una matriz genérica en la que
se verifica una logica de develamiento de lo oculto o invisibilizado.
Brooks senala que el melodrama revela “la moral oculta™” (5): las ideas
y los valores que operan bajo la superficie de una sociedad que busca
verdades que se constituyan como guias de la organizacion social. Por
su parte, Néstor Garcia Canclini (1999b) propone entender los vincu-
los entre relaciones culturales y procesos asociados a la globalizacién
como una tension entre épica y melodrama:

Quienes hablan de cémo nuestro tiempo se globaliza narran pro-
cesos de intercambios fluidos y homogeneizacién, naciones que
abren sus fronteras y pueblos que se comunican. Sus argumentos se
apoyan en las cifras del incremento de transacciones y la rapidez o

17 Peter Brooks (1995) identifica “la moral oculta” con los valores que subyacen a la
superficie de la realidad: “We might say that the center of interest and the scene of the
underlying drama reside within what we could call the ‘moral occult, the domain of
operative spiritual values which is both indicated within and masked by the surface of
reality” (5). Y agrega: “it is a sphere of being where our most basic desires and inter-
dictions lie, a realm which in quotidian existence may appear closed off from us, but
which we must accede to since it is the realm of meaning and value. The melodramatic
mode in large measure exists to locate and to articulate the moral occult” (5).
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simultaneidad con que ahora se realizan: volumen y velocidad. En-
tretanto, los estudios sobre migraciones, transculturacion y otras ex-
periencias interculturales estan llenos de relatos de desgarramientos
y conflictos, fronteras que se renuevan y anhelos vanos de restaurar
unidades nacionales, étnicas o familiares perdidas: intensidad y me-
moria. (67)'®

Como senala Silvia Oroz, el melodrama es un macrogénero cuyo eje
es el discurso sobre los sufrimientos y la desdicha que apela a la hi-
persensibilidad. La catarsis como componente fundamental para la
tragedia, tal como fue determinado por Aristdteles, se actualiza en el
melodrama, como recuerda Oroz, en el que el espectador (en el caso
puntual del melodrama cinematografico latinoamericano que aborda
la autora) se identifica con los problemas de los dolientes personajes
figurados viendo reflejada sus propias aflicciones cotidianas. Asi como
los dramas del desplazamiento atravesados por la intensidad del sufri-
miento y la pasién amorosa adquieren un lugar relevante en la novela
de Obligado, se pone en evidencia también otro rasgo melodramati-
co: los peligros y las dificultades de la confesion de secretos propios
y/o familiares que finalmente son enfrentados para que salgan a la
luz. Por su parte, Moret (2006) sefiala que la intercalacion de historias
que compone la novela responde al zapping televisivo y la estrategia
constructiva de la telenovela. De esta dltima, persisten elementos que
dejan en evidencia el vinculo estrecho con el género: un personaje que
desconoce a alguien de su ascendencia o descendencia (la situacion de
Gloria), una madre y una hija enamoradas del mismo hombre (Jamai-
cay Thais). Por ultimo, antes de extender las dos modalidades en que
se realiza esta operacion de visibilizacion de la extranjeria mediante

8 En lugar de una disyuntiva entre un género u otro, Canclini (1999b) propone com-
prender la coexistencia de estos dos modos de narrar: “mds alld de la preocupacién
por contar una épica o un drama interesa entender qué acontece cuando ambos mo-
vimientos coexisten”. Es decir, articular dos tipos de mirada: “las observaciones te-
lescdpicas de las estructuras sociales y las miradas que hablan de la intimidad de las
relaciones entre culturas”.
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el melodrama, es necesario recuperar una observacion de Jesus Mar-
tin-Barbero (2002) cuando sefiala que en las tramas melodramaticas
lo que esta en juego precisamente es “el drama del reconocimiento”
Vemos entonces como la narracion de Obligado exhibe que esta lucha
para reponer una identidad en términos familiares se vincula con la
btsqueda de un reconocimiento que involucra también, sin dudas, lo
social y lo cultural.

“Lo que se hereda, no se hurta”

Si nos detenemos en el ingrediente culinario que le da nombre a la
novela, tenemos, por un lado, la idea de mezcla que es central para la
construccion de los personajes, como ya fue senalado, pero ademas
tenemos en ese mismo significante el género musical que resulta cen-
tral para la trama. Si el melodrama posiciona a los personajes frente
al desconocimiento y la interrogacién del origen (y posteriormente
su develamiento), lo que resultara de esa indagacion genealdgica sera
algo que ya evidencia la misma salsa como género musical bailable: la
translocacion, el desplazamiento y la hibridacion en el origen. Se trata
de un género que proviene de una sintesis entre la musica caribefa y
sonidos de otras latitudes, pero en el cual lo que importa no son tanto
sus raices como su creacion translocal en Nueva York por parte de mu-
sicos de origen caribefio. Como advierte Moret (2006), se trata de una
practica cultural caracterizada por la transformacion y el reposiciona-
miento que se efectia en los paises del primer mundo. El origen del
mismo local donde los personajes se retinen a bailar salsa también esta
marcado por la heterogeneidad de multiples referencias culturales:
“Los bongoseros de Bratislava” La historia de su nacimiento es tam-
bién el relato de desplazamientos e importaciones: el duefio anterior
que le vendi6 el local al personaje de Jamaica era un checo proveniente
de Bratislava, y en un viaje a Cuba habia adquirido una “pasién frené-
tica” (29) por el bongd. Checoslovaquia-Cuba-Madrid: una identidad
interrogada en su origen toma la forma de una trayectoria. Esa logica
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caracterizara a la mayoria de los personajes, que a la hora de expresar
quiénes son, elaboran un relato tejido por recuerdos de itinerarios y
sucesivas escalas: el origen impuro toma forma en el texto como un
relato de desplazamientos. La figuracion de lo global que articula la
novela se apoya en un nudo de relaciones familiares compuesto por
hilos tendidos a lo largo y lo ancho del planeta: el hijo de Marga que
esta en Londres, el pasado de Domitila y Jamaica en Venezuela, el tra-
yecto entre Cuba y Guinea de Omara, los hermanos senegaleses de
Ulises que se encuentran en Venecia y en Nueva York, etc. En lugar de
un origen como un punto de pureza, lo que se elabora en estos relatos
y recuerdos narrados segun la retérica del melodrama son, mas bien,
los vectores dispersos en un mundo que no es otra cosa que un puzzle
inconcluso (la imagen del rompecabezas que realiza Nin, la nifa de
Marga, es un elemento autorreferencial que recorre toda la novela).

Cuando el melodrama se propone como forma narrativa que se ar-
ticula sobre los silencios y los secretos familiares junto con el descono-
cimiento y no-saber por parte de los protagonistas, lo que representa
es una dinamica de relaciones y mediaciones entre lo privado y lo pu-
blico. En este caso, esta logica del secreto que sale a la luz se vincula
estrechamente con la visibilizacion de la extranjeria y de la hibridez
en el origen. Si bien hay personajes que ofician de guardianes de esos
secretos y cierran las puertas de acceso a ese saber del origen, el avance
narrativo conduce a un develamiento final de la verdad: se descubren
las relaciones familiares ocultas y se produce el reencuentro y el reco-
nocimiento como desenlace (Moret, 2006). En este develamiento de la
verdad como manifestacion de lo oculto parecen ser centrales las apa-
riencias: cuando Domitila ingresa en el local de baile todos destacan su
parecido innegable con Gloria. Sin embargo, la novela desde el inicio
plantea el tema de la visibilidad como algo que no puede depender
simplemente de lo fisico y los rasgos verificables a primera vista.

El nacimiento del hijo de Gloria que abre la novela evoca signi-
ficantes de la telenovela latinoamericana, como sefala Moret (2006),
ya que esta vinculado al tema de la ilegitimidad y la duda del origen.
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Como nadie sabe si es hijo de Julio o de Ulises y nace blanco, Gloria
siente alivio por ver superado el peligro inmediato de que el color de
piel del recién nacido delate su infidelidad. Justamente este inicio en
el que el parto es narrado como un simulacro de danza es un ejemplo
de un caso en el que la herencia no es visible inmediatamente; que
sea blanco no permite discernir quién es el padre, y por eso mantiene
oculto provisoriamente el engaio de Gloria. La visibilizaciéon de una
identidad que propone la novela se hace entonces por medio de una
narracion que deja ver las capas de transformaciones que afectan a
un sujeto. Por ejemplo: la espafiola Inmaculada Concepcidn, exiliada
en América Latina durante el franquismo, pasa de Cuba a Venezuela,
finalmente a Jamaica, y decide cambiar su nombre por el de Jamaica
Bronx. Esta operacion narrativa viene a quebrar e introducir la dife-
rencia alli donde la extranjeria es observada como un bloque cerrado e
indiferenciado. Una voz anénima en “Los bongoseros” sefala:

En Espafa ven negro y se piensan que es todo igual, africanos que
hablan en africano, tribus, que dicen aqui. No distinguen. Es como
si dijéramos que los vascos o los catalanes son tribus que hablan
europeo. Para nosotros, los nuestros son paises con idiomas. (35)

La seduccion y la invencion

Si pensamos en las estrategias para la supervivencia que presentan los
extranjeros, una que la narracion destaca es la de la seduccién, ya que
el bar donde se imparten las clases de salsa se presenta como un lu-
gar donde los acercamientos funcionan como un intercambio no solo
cultural, sino también compensatorio, de faltas y virtudes. Se trata de
“pescar algo de lo que se carece: sensualidad los blancos; los extranje-
ros, alguien que les haga menos duro el dia a dia” (30). La seduccion
esta involucrada en un intercambio en el que lo que hay que saber
traducir es el cuerpo del otro:
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Nadie sale ganando o perdiendo si sabe elegir, si sabe no sélo sope-
sar al otro sino también evaluarse a si mismo, nadie resulta engafia-
do si en el intercambio no pide mas de lo que ofrece, si exprime cada
roce al bailar, cada vuelta, cada paso, si sabe traducir lo que gritan,
enfebrecidas, las caderas. (31)

La seduccion es un factor relevante en la invencion de la identidad cul-
tural como la que se observa en Jamaica, pero sobre todo en Ulises. Las
identidades se forjan en una negociacion entre el mercado, la mirada
del otro, el origen, el propio cuerpo. De todas maneras, hay que obser-
var la diferencia entre la libertad de configuracion de su subjetividad
que representa Jamaica Bronx (la espafiola Inmaculada Concepcion)
y las que presentan Omara y Ulises, que se ven amenazados con sufrir
las consecuencias de estar sin papeles y sin trabajo dando lugar a una
negociacion identitaria condicionada (Barnath, 2008)."” En esta recon-
figuracion de los sentidos del melodrama que entabla la narraciéon de
Obligado, lo que se exagera no es tanto las expresiones del mundo de
los sentimientos como las sefiales para impostar una identidad cultu-
ral. Por ejemplo, Ulises, el senegalés que se configurd a si mismo (con
ayuda de Jamaica) como un instructor cubano de salsa, se comunica
“con un acento demasiado cubano para ser de verdad” (32). Los re-
cuerdos de Ulises, ademas de mostrar otra vez un itinerario identitario
(N'dahar, su pueblo de infancia - Dakar - Madrid), exhiben la perma-
nencia de una memoria familiar y cultural que subyace a la identidad
inventada para sobrevivir. Las capas identitarias que genera esta in-
vencion o apropiacion cultural remiten en el mundo del melodrama
al tema de la “falsa identidad” tan caracteristico de este género (Oroz,
1995: 87). Es evidente como el topico de los personajes que modifican
su identidad para evitar la condena social y moral es actualizado por

Obligado al drama y las estrategias de extranjeros indocumentados
1 Seguin Barnath (2008), para estos personajes “la libertad de autocrearse segun sus
preferencias personales esta mas limitada, puesto que el proceso de autocreacion estd
condicionado por el lugar que ocupan racial y culturalmente en la sociedad espafiola
en la que se exilan o inmigran” (169).
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que buscan un sustento en ciudades europeas. Esta clase de negocia-
ciones se vinculan, sin dudas, con la practica del “como si” que Rosi
Braidotti (2000) le atribuye al sujeto nomade, en tanto técnica de “re-
localizacion estratégica” que rescata parte del pasado pero con el fin de
reconfigurarlo y transformarlo en el presente.

Otras mujeres

Asi como las vemos construidas por sus propios recuerdos y por los
relatos que hacen de ellos mismos, la identidad de estos personajes se
corresponde con la del nomade tal como la entiende Braidotti (2000).
Esta subjetividad, sefiala la autora, se arma a partir de “un mapa de los
lugares en los cuales él/ella ha estado; siempre puede reconstruirlos a
posteriori, como una serie de pasos de un itinerario” (45). La relacion
entre las subjetividades femeninas y el entramado melodramatico per-
mite entender cdmo las mujeres de la novela representan una mirada
némade que recupera saberes sojuzgados en la medida en que encar-
nan la ruptura con los modelos patriarcales que alguna vez dominaron
el melodrama y sus derivados. Debemos considerar entonces, en la re-
presentacion de figuras como la de Omara, el peso de una extranjeria
doble que cae sobre sus hombros: el que proviene del desplazamiento
y el que se asocia a una posicién de género.

Silvia Oroz (1995) sefiala el entrelazamiento entre las configura-
ciones de los personajes femeninos en los melodramas cinematografi-
cos y los prototipos de mujer forjados por los valores de una sociedad
patriarcal. El melodrama entonces refleja la division entre lo ptblico
y lo privado y la distribuciéon de los géneros en esos espacios. La asig-
nacion de la mujer al espacio de lo privado es algo que Salsa cuestiona
explicitamente a partir de las caracteristicas que asumen las mujeres
alli representadas. Y también por la centralidad que tiene justamen-
te la historia de Domitila, la madre de Gloria, quien decide dejar de
lado la vida familiar: en secreto envenena paulatinamente a su marido
espaiol y huye con su amante, el verdadero padre de Gloria. Frente a
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los modelos de mujer que en el melodrama se vinculan con el placer
sexual como la prostituta o “la mala” que es libre y no tiene marido
(Oroz, 1995), Obligado propone con su novela una figura femenina
que fisura esos moldes convencionales del género no solo a partir de
su accionar rebelde frente a los patrones patriarcales, sino también por
su capacidad de relacionarse por fuera de la dindmica de las traicio-
nes y maldades propias del “culebron” (Moret, 2006). Ese espacio de
encuentros atraviesa clases y diferencias de todo tipo para configurar
una zona de interrelacion y solidaridad mutua. Esto se vuelve evidente,
por ejemplo, en la relaciéon entre la afrocubana Omara, la argentina
Viviana y la espafnola Marga.

Merece un comentario aparte el modo en que la novela introduce y
desvia la relacion entre madre e hija tal como es entendida en el melo-
drama. En consonancia con el género melodramatico, la ausencia de la
madre deja vacios en la vida de Gloria:

Su madre no vivié el tiempo suficiente como para explicarle qué era
lo que sucedia en aquella casa, por qué la gesté en Cuba y regresaron
deprisa a aquel pueblo triste de la posguerra donde ya nada tenian,
en donde nadie los esperaba, por qué, en fin, su padre regaba la casa
con esa tristeza, por qué el temor. (45)

El silencio y los vacios sobre la historia de Domitila se vinculan con
el desvio de un modelo de mujer que ha sido central en la representa-
cién melodramatica: la madre abnegada y sacrificada por el bienestar
de sus hijos (Oroz, 1995). La desaparicion de Domitila de la vida de
Gloria significa la huida respecto de ese rol de reclusién en lo domés-
tico. Si, como sefiala Nora Mazzioti (2002), una cuestion recurrente en
el melodrama cinematografico que aborda el vinculo madre-hija es la
interrupcion de este vinculo porque la ley o la ciencia hacen de obsta-
culo, en este caso la imposibilidad de la relacion tiene que ver con la
incompatibilidad de modelos de vida expresados en una oposicién en-
tre la aventura y el nomadismo de la pasion y la rigidez sedentaria de
la vida doméstica. La restauracion del vinculo entre madre e hija por
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medio de esa verdad que Julio busca reponer para Gloria depende de
la comprension por parte de la hija de esta figura de madre forjada en
esa decision. El entendimiento entre ambas no necesita explicaciones
en la medida en que Gloria pasa en el presente por la misma encruci-
jada amorosa que muchos afos atras marco la vida de su madre. Des-
cubrir la historia de la madre (narrar la escena del reconocimiento en
el que se hace presente una verdad asociada al origen) en este caso no
es solo recuperar una relacion constitutiva para la identidad, sino tam-
bién visibilizar un lugar de disidencia femenina respecto a los modelos
patriarcales. Domitila no solo no sigue la representacion de madre del
melodrama como figura asexuada y cargada de santidad (Mazzioti,
2002) cuya obligacion no escapa de los limites del hogar, sino que se
constituye como una figura de deseo y de fuga.

La narracion del melodrama que propone Salsa es un juego de tra-
duccién que va mas alla de los términos (“culebron’, “telenovela”) para
adoptar un andamiaje genérico a la vez que transgrede figuras y mo-
dos en que se vinculan los personajes. Los enredos melodramaticos
despliegan un ida y vuelta entre lo secreto y lo publico, lo visible y lo
invisible como una oscilaciéon o danza al ritmo de la salsa. Los perso-
najes bailan y revelan en sus movimientos y roces de sus cuerpos su
identidad como mezcla de pertenencias, arraigos, pasajes, traiciones,
huidas y amistades. Asi como la narracién propone hacia el final el
develamiento de la verdad del origen hibrido y de las capas identitarias
que estos sujetos se inventan, no deja de senalarse, ademas, la capaci-
dad de ocultamiento como un instrumento mas para la supervivencia.
A pesar del innegable movimiento de visibilizacion de trayectorias y
vectores de extranjeria, lo oculto se muestra relevante en ciertas co-
yunturas: de ahi la necesidad de esa salsa que “lo tapa todo” Que la
mezcla no sea visible de inmediato da pie a una posibilidad de sobre-
vivir, tal como lo expresa Domitila al final de la novela: ;Y si Gloria
hubiese nacido negra? Seguro que el cabron va y me mata” (185).
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Epilogo

A modo de cierre, quiero explicitar como los bloques que articulan
esta investigacion (“variaciones del extranamiento” y “variaciones de
la politica”) han evidenciado una secuencia de dos pasos a modo de
una sistole y una diastole. Primero, un movimiento de contraccién en
el que los conceptos como distancia, extranjero, perspectiva exterior,
exilio y viaje se desalojan de las ficciones de extranjeria en funcién
de producir un vaciamiento, una fuga de los drdenes, limites, mapas
y aparatos de subjetivacion de la cultura y sus instituciones, ya sean
nacionales o globales. Luego, un movimiento de relajacién en el que
se ocupa ese vacio mediante el ingreso de formas alternativas, enlaces,
matices o diferencias imperceptibles, lo indomesticable, lo excedente,
lo ambiguo, otras redes y formas de la subjetividad que vienen a con-
quistar, con vigor renovado, el lugar vacante de las categorias desplaza-
das. Para precisar la naturaleza de este movimiento, quiero volver a los
planteos de César Aira en su conocido ensayo “Exotismo”. Aira sefiala
alli que el primer estadio de este género se produce cuando Montes-
quieu con sus Cartas persas inventa un dispositivo para generar una
mirada: la de los persas en Paris. El género exético proviene, cito a
Aira (1993: 74), “de esta colaboracion de ficcion y realidad, bajo el sig-
no de la inversion: para que la realidad revele lo real, debe hacerse
ficcién” Ya en el segundo estadio del exotismo ese extranjero se hace
viajero: es el francés en Persia. Esto produce un pasaje, agrega Aira,
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de la produccion al producto. Me interesa retomar esta terminologia
para dar cuenta del funcionamiento de estas ficciones argentinas de
extranjeria, ya que para producir lo extranjero deben hacer que la ma-
quina exotica rebobine o funcione en sentido contrario: que el viajero
vuelva a ser extranjero, que se pase del producto a la produccién, y que
la realidad se asuma nuevamente como ficcion para que revele lo real.
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coleccionIERIEE

Dice César Aira que si se hiciera un estudio sistematico de la
posicion de exilio de los grandes escritores, de cualquier época,
los resultados serian sorprendentes. Es probable, de hecho,
que terminaran siendo excepciones los que vivieron e hicieron
su obra en su patria y su lengua. La extranjeria argentina,

de Marcos Seifert, parece poner a prueba esta boutade en

la lectura de una serie de ficciones contemporaneas que
encuentran en los desacoples entre lengua, territorio y cultura
un principio inherente a nuestra literatura.

Enlazados por la imaginacion critica de Seifert, los relatos de
Hebe Uhart, Sergio Chejfec, Clara Obligado, losi Havilio, Pia
Bouzas, Paloma Vidal, Gabriel Vommaro, Patricio Pron, Pablo
Urbanyi, Mariana Dimdpulos, Inés Fernandez Moreno y Andrés
Neuman dibujan el perfil no nacional de la literatura argentina
en el presente.

De un estilo afable y perspicaz, La extranjeria argentina entra
y sale y vuelve a enfrar a estos relatos con gracia sostenida.
El libro compone el capitulo reciente de esa “tradicion de la
extranjeria”, con raices en el siglo XIX, que fundamenta todos
los argumentos de Marcos Seifert.

Judith Podlubne

Universidad
Nacional
Villa Maria

Cduvim 393?
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