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Introduccion
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La presente sistematizacion se inscribe en una perspectiva critica y situada, enmarcada en la
tradicion latinoamericana del Trabajo Social, que concibe este tipo de produccién como una
herramienta politico-metodoldgica para transformar la prdctica profesional en conocimiento
socialmente Util. Se apoya en una estrategia de triangulacidon de fuentes que incluye el registro
etnografico en cuaderno de campo, el analisis de datos estadisticos del sistema de carga del dispositivo
y del Observatorio Municipal de Violencias, asi como las reflexiones personales construidas en la praxis
cotidiana. Retomando a Torres, V (2018), la sistematizacion no sélo permite reconstruir lo vivido, sino
interrogarlo desde una mirada que articula experiencia, teoria y ética profesional. Esta opcion
epistemoldgica habilita la construccidn de saberes encarnados, interpelados por el lugar que ocupa

guien narra, reconociendo su inscripcion subjetiva y disidente en el entramado de intervencién.

Esta sistematizacidn recupera la experiencia de intervencion del Equipo de Emergencia Nocturno
de la ciudad de Villa Maria (Cérdoba, Argentina), a partir del involucramiento profesional en dicho
dispositivo entre 2021 y 2023. El objetivo principal es analizar criticamente una practica profesional
situada, desde un enfoque que articula el Trabajo Social con los estudios de género, los derechos

humanos y las politicas publicas de abordaje de las violencias.

Desde una perspectiva metodoldgica, esta sistematizacion se construyd a partir de una estrategia
de triangulacion de fuentes que articulé registros etnograficos, produccién estadistica institucional y
reflexiones construidas en la practica cotidiana. En primer lugar, el cuaderno de campo -completado
durante y después de los turnos nocturnos- permitié documentar de forma situada las escenas de
intervencién, las respuestas institucionales y las afectaciones subjetivas, desde una narrativa
encarnada y critica. En segundo lugar, la base de datos estadistica fue elaborada colectivamente por
el equipo con acompafiamiento técnico del municipio, incluyendo variables sociodemograficas,
vinculos con agresores, tipo de violencia, y respuestas institucionales, entre otras dimensiones. Esta
informacidon fue procesada periédicamente y presentada en informes mensuales, los cuales

alimentaron el Observatorio Municipal de Violencias por Motivos de Género. Finalmente, el analisis de

81 Este trabajo se inscribe desde una perspectiva profesional situada, recuperando la experiencia de intervencion en el
Equipo de Emergencia Nocturno de la Secretaria de Desarrollo Humano y Territorio de la Municipalidad de Villa Maria.
Si bien no representa oficialmente a la institucion, quien escribe formé parte activa del dispositivo durante el periodo
abordado.
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los datos se orientdé por un enfoque cualitativo, apoyado en categorias del Trabajo Social
latinoamericano y los estudios de género, buscando no sélo describir lo ocurrido, sino interrogar los
sentidos, tensiones y aprendizajes que emergieron de la experiencia. De este modo, la escritura de
esta sistematizacion se concibe como un ejercicio politico de memoria y produccidn de conocimiento

util, capaz de disputar sentidos en el campo de las intervenciones publicas en contextos de urgencia.

La sistematizacidn, entendida como estrategia de produccion de conocimiento desde la
experiencia, permite reconstruir sentidos, procesos y tensiones en torno a una intervencion
profesional cargada de complejidad, urgencia y afecto. Como sefiala Torres, V (2018), no se trata sdlo
de describir lo hecho, sino de interrogar lo vivido, identificar aprendizajes y aportar a la transformacion

de las practicas.

En tanto experiencia profesional situada, este trabajo se inscribe dentro del campo problematico
de la cuestion social, entendida como el conjunto de manifestaciones histéricas de desigualdad,
exclusioén y conflicto que resultan de las contradicciones inherentes al modo de produccion capitalista
y sus expresiones locales (lamamoto, 2007). Como sefiala Montafio (2010), la cuestién social no se
reduce a la pobreza sino que atraviesa multiples formas de sufrimiento social, entre ellas, las violencias
por motivos de género, cuya complejidad exige intervenciones criticas desde una ética de los derechos.
La noche, como territorio simbdlico e institucional de vaciamiento estatal, se convierte aqui en un
escenario privilegiado para leer la tensidn entre ciudadania formal y ciudadania vivida, entre derecho

consagrado y derecho efectivamente garantizado.

El recorrido adquiere una especificidad particular: la intervencién en el horario nocturno, la
articulacién institucional en contextos de urgencia, y la constante tension entre el acompafiamiento
ético y las respuestas judiciales. Se trata de una experiencia que permite visibilizar exclusiones,
denunciar omisiones estructurales y proponer otras formas posibles de acompafiar a quienes

atraviesan situaciones de violencia.

El texto se organiza en siete apartados. Comienza por el contexto de surgimiento del equipo,
continula con la descripcién operativa del dispositivo, analiza la nocturnidad como condicién particular,
reflexiona sobre los margenes institucionales en que se sostiene la practica profesional, aborda los

datos producidos, sistematiza aprendizajes y finaliza situando la experiencia en el marco politico local.

Cuando la ciudad duerme: la urgencia como origen

El Equipo de Emergencia Nocturno nacié en marzo de 2021 como resultado de un convenio entre
la Secretaria de Inclusidn Social, la Unidad Judicial y el Ministerio Publico Fiscal. Su objetivo fue
garantizar una respuesta inmediata a situaciones de violencia de género y familiar durante horarios no

cubiertos por los dispositivos convencionales. Este espacio surgié como respuesta a una demanda
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concreta: la necesidad de contar con un equipo que atendiera la urgencia, de noche, cuando las

instituciones descansan pero las violencias no.

La instalacién del equipo significé un cambio sustancial: profesionales del Trabajo Social y la
Psicologia comenzaron a atender presencialmente en la Unidad Judicial de 22:00 a 6:00, funcionando
como un brazo sensible y operativo del Estado local. La decisién politica de instalar un equipo
especifico en ese horario supuso el reconocimiento de una deuda histérica con quienes vivencian las

violencias mas crudas en soledad y sin acceso a la institucionalidad.

Esta dimensién urgente del trabajo profesional con violencias plantea una tensidon constante
entre la inmediatez que impone el contexto y la necesidad de construir intervenciones criticas y
sostenidas. En muchas ocasiones el equipo recae en la atencion de la inmediatez, pero desde un
posicionamiento ético-politico se buscaba co-construir estrategias con les usuaries mas alla de la

urgencia.

Como sefala lamamoto (2009), toda intervencion del Trabajo Social es histérica, situada y
contradictoria: puede reproducir o disputar el orden social. Lejos de un enfoque asistencialista, esta
experiencia buscd evitar la pura resolucidn técnica, tensionando la légica del apuro mediante una
escucha activa y situada. Carlos Montafio (2010) advertia ya sobre el vaciamiento politico de las
practicas profesionalizantes en contextos neoliberales. Este dispositivo nocturno puede leerse,

entonces, como un acto de resistencia profesional.
Entre turnos, cajas grises y relatos rotos: el hacer nocturno

El equipo se organizd en duplas interdisciplinarias -una psicéloga y une trabajador social- que
rotaban semanalmente. La atencién se desarrollaba en la Unidad Judicial, donde se recibian personas
que llegaban espontaneamente o trasladadas por la policia. El proceso de intervencion incluia una
entrevista inicial, la contencidn emocional, la valoracién del riesgo y la produccion de un informe

dirigido a la fiscalia.

Una de las fortalezas del dispositivo fue la capacidad de articular rapidamente con multiples
instituciones: salud, SENAF, justicia, dreas municipales, espacios comunitarios. Sin embargo, estas
articulaciones estaban mediadas por la disponibilidad nocturna de los actores intervinientes, lo que
muchas veces implicaba asumir funciones por fuera del horario establecido para garantizar una

atencién minimamente integral.

El lenguaje no sexista fue parte constitutiva del hacer: se utiliz6 de manera consciente como
forma de incluir a quienes el binarismo estatal suele dejar por fuera. Esta decisién, lejos de ser un gesto
simbdlico, tuvo efectos concretos en la escucha, en el acompafamiento y en la construccion de

confianza con personas usuarias de identidades no normativas (Faiman, 2013).
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El equipo implementd un sistema de carga de datos especifico, disefiado para registrar variables
relevantes en cada intervencidn. Esta base de datos -desarrollada con acompafiamiento técnico local-
permitié realizar informes estadisticos que fueron utilizados por el Observatorio de Violencias y

presentados publicamente por el municipio.

Trabajar en la noche fue también una forma de interpelar la distribucién del tiempo institucional:

una forma de presencia estatal que no duerme, que acompana cuando duele mas.

No todo lo que arde se ve: violencias, noche y sistema penal

En su entramado institucional de asistencia a las violencias por razones de género de la provincia
de Cdrdoba, el Polo Integral de la Mujer esta establecido sobre Villa Maria como dispositivo regional,
con situaciones derivadas de diferentes localidades del departamento General San Martin y zonas de
su alrededor. En ese sentido, el equipo nocturno aparece como refuerzo local sobre la franja horaria
gue no atiende personalmente el Polo, realizando una respuesta inmediata a situaciones de caracter
de urgencia que se desarrollan dentro de la ciudad de Villa Maria. Si bien su cobertura es estrictamente
local, las articulaciones necesarias con otros actores -como la Unidad Judicial, la Policia, el Hospital
Regional y servicios de salud mental- colocan al equipo en una posicion clave para sostener
intervenciones en contextos de alta vulnerabilidad, durante la noche y la madrugada, cuando el
sistema tiende a replegarse. Esta singularidad convierte al equipo nocturno en una pieza fundamental
dentro del entramado de politicas publicas locales con perspectiva de género, aunque muchas veces

su existencia y especificidad pasen desapercibidas en los discursos institucionales.

La nocturnidad impone un ritmo diferente. Intervenir en la noche implica lidiar con la falta de
respuesta de otras instituciones, con fiscalias que responden por teléfono, con médicos que evaltdan
en salas comunes, y con una arquitectura de la espera que expone los cuerpos violentados al escrutinio

del pasillo.

Las situaciones recibidas eran diversas: violencias fisicas, amenazas, violencia econdmica,
vulneraciones a nifieces, violencia institucional. Muchas veces, quienes acudian al equipo no querian
denunciar, o no podian hacerlo. El equipo aprendid a sostener ese deseo sin forzarlo, sabiendo que lo

judicial no siempre es lo justo, y que no toda intervencidn es denunciable.

Los relatos se repetian: demoras, interrogatorios revictimizantes, falta de condiciones de
privacidad. El sistema penal, incluso con voluntad de intervencién, se mostraba ineficaz para responder

a la complejidad de las violencias. La urgencia, mas que una excepcién, parecia ser la norma.

Desde una perspectiva histérico-critica, la violencia debe ser entendida no sélo como un hecho
individual, sino como fendmeno estructural, simbdlico e institucional (Bourdieu, 1998). Tal como

plantea Foucault (1975), el poder actua sobre los cuerpos y subjetividades mediante mecanismos de
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control y regulacion. Netto (1992) advierte que el Trabajo Social no puede ser ciego a las formas en

que el Estado penaliza, medicaliza y clasifica el sufrimiento.

Durante el periodo analizado, la ausencia de dispositivos especificos para el trabajo con varones
gue ejercen violencia constituyd una constante problematica. En este sentido, es importante aclarar
que dicha realidad difiere significativamente de la situacidn actual (2025), en la cual existen espacios
especializados, como el Centro Integral de Varones. No obstante, este dispositivo no formé parte de
la experiencia sistematizada y se menciona Unicamente a modo de contextualizacidn. En consecuencia,
la respuesta estatal en aquel entonces se limitaba mayormente a la denuncia o al silencio institucional,
lo cual evidenciaba no solo la urgencia de brindar atencion inmediata, sino también la falta de una
politica integral y articulada para el abordaje de las violencias desde una perspectiva multidimensional
y estructural. Tal como sefiala Zaffaroni, citado por Tenti Fanfani (2005), la legalidad no garantiza por
si sola justicia ni reparacion, especialmente cuando los marcos normativos operan desarticulados de

las realidades subjetivas y sociales de quienes atraviesan situaciones de violencia.

Las condiciones nocturnas no solo revelaban violencias sociales, sino también limitaciones
estructurales del propio dispositivo. La inexistencia de instituciones operativas en ese horario
generaba malestar en las personas usuarias, que percibian al Estado como ausente o fragmentado.
Esta ausencia institucional derivada, muchas veces, en una expansién forzada del rol del equipo
nocturno, que asumié funciones ajenas a sus competencias para dar respuestas minimas. A su vez, la
sensibilidad del personal sumariante hacia las situaciones abordadas resultaba escasa o desplazada,
no por desinterés, sino como efecto de condiciones laborales marcadas por la precariedad, el desgaste
y la repeticidn burocratica. Esta tensidn deja entrever la necesidad de pensar politicas de cuidado

también hacia quienes sostienen los cuidados.

En este sentido, la violencia por motivos de género debe ser leida como una manifestacion
compleja de la cuestion social, donde confluyen dimensiones estructurales, simbdlicas e institucionales
(Carballeda, 2008). Lejos de tratarse de hechos aislados, estas violencias son producidas y reproducidas
por sistemas de dominacion entrecruzados -capitalismo, patriarcado, cisheteronorma- que erosionan
los vinculos sociales y afectan desproporcionadamente a mujeres, personas LGBTIQNB+ y nifieces. Tal
como sostiene Fraser (2003), las injusticias de orden econdmico y cultural no pueden analizarse por
separado: las estructuras materiales y los patrones de reconocimiento estan profundamente

imbricados, lo que exige intervenciones que combinen redistribucién con reconocimiento.

Cuerpx presente: lo disidente como grieta en la estructura
A lo largo de la experiencia, el estar corporalmente presente como profesional con identidad

disidente provocd multiples resonancias en el espacio institucional. Desde miradas inquisidoras hasta
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preguntas incémodas (“écémo le digo?”, “édénde lo anoto?”), el recorrido estuvo atravesado por
gestos de extrafieza y también de aprendizaje. En mas de una oportunidad, en noches “tranquilas”
donde no llegaban denunciantes, la cocina compartida con les sumariantes se convirtié en aula
informal: alli abordamos colectivamente el marco normativo de la Ley Micaela, los sentidos del
lenguaje inclusivo y los efectos de nombrar en clave de respeto. Estas instancias espontaneas pusieron
en tensién el orden institucional binario, habilitando una pedagogia de lo cotidiano que también forma

parte del ejercicio profesional.

La incorporacion de identidades no normativas al dispositivo permitié abrir preguntas sobre los
limites de lo instituido, sin que ello se convierta en el eje central de la intervencién. En tanto
experiencia encarnada en los margenes, obligé a revisar formularios, gestos, protocolos y modos de
escucha. También habilité espacios de contencidn diferencial con personas usuarias atravesadas por
la exclusion de género. Como sefiala Faiman (2013), nombrar desde el lenguaje inclusivo es producir

posibilidad de existencia.

La presencia de profesionales con trayectorias disidentes habilité preguntas al interior del equipo
sobre las formas de nombrar y de acompafiar, sin reducir la intervencién a la identidad de quien la

ejerce.

Los nimeros también lloran: registros de una politica viva

La produccion de datos fue, desde el inicio, un pilar constitutivo del dispositivo nocturno. A
contramano de la légica que relega el registro a una tarea meramente administrativa, se aposté por la
construcciéon de una base de datos propia que permitiera visibilizar tendencias, argumentar
necesidades y disputar sentidos en el plano institucional. Cargar no era solo cargar: era producir

memoria colectiva desde la urgencia.

Durante los afios de mi participacién, el equipo asisti6 a mas de mil personas. Segun datos
sistematizados en la base interna del dispositivo, entre 2021 y 2023 se registraron 1.039
intervenciones, de las cuales un 71 % correspondié a situaciones de violencia de géneroy un 29 % a
violencia familiar. Esta distincidn, aunque operativa, no siempre resultaba nitida en la practica, donde
los vinculos afectivos, las logicas de cuidado y las dinamicas del miedo se entrelazaron con fuerza. En
muchas intervenciones, la tipificacion de la violencia era menos importante que la urgencia de la

escucha.

La mayoria de las personas asistidas eran mujeres jovenes, entre 18 y 30 afos, muchas de ellas
en condiciones de precariedad econémica y habitacional. Algunas vivian solas, otras con hijes, otras
compartian el espacio con quien las agredia. Estas situaciones fueron descriptas y analizadas en los

informes periddicos que el equipo elaboraba, en didlogo constante con el Observatorio Municipal de
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Violencias por Motivos de Género. Segun el Dossier Estadistico publicado por dicho observatorio, el 99
% de las personas asistidas se autopercibian como mujeres, y mas del 66 % de quienes trabajaban lo
hacian en condiciones de informalidad laboral. Adema3s, en casi la mitad de los casos, la vivienda era
alquilada por la propia persona, mientras que en un 8 % se trataba de viviendas pertenecientes o

alquiladas por el agresor, lo que profundiza los niveles de dependencia y desproteccion.

En cuanto al vinculo con los agresores, los registros coinciden: en dos tercios de los casos se
trataba de ex parejas, y en mds del 55 % habia hijes en comun. Estos datos refuerzan una de las claves
mas dificiles del acompafiamiento: la violencia no siempre cesa con la ruptura del vinculo, y muchas
veces se reactiva o intensifica en momentos de separacion, denuncias o intervencidn institucional. En
ese sentido, la practica nocturna demandé desarrollar estrategias respetuosas del deseo de cada

persona, sin presionar judicializaciones ni suponer salidas homogéneas.

La naturaleza de las violencias también fue compleja y entrecruzada. La violencia psicoldgica
estuvo presente en el 96 % de los casos registrados, seguida por la fisica (82%), la simbdlica, la
econdmica y, en menor medida, la sexual (23 %). Lejos de los estereotipos que suponen una Unica
agresidon como hecho disparador, mds del 96 % de las personas relataron situaciones recurrentes y
sostenidas en el tiempo. Solo el 3 % identificéd un hecho aislado. Estas cifras interpelan con fuerza los
umbrales institucionales para intervenir: ¢ cuantas veces tiene que repetirse una violencia para que sea

creida?, ¢cuantos pedidos de apoyo no son registrados porque no encajan en los protocolos?

A su vez, la mayoria de los agresores se autopercibian como varones (99%), y mas del 40% tenia
consumo problematico de sustancias, lo cual no puede ni debe leerse como causal directa, pero si
como un dato relevante para pensar intervenciones intersectoriales. En el 13% de los casos, los
agresores tenian acceso a armas de fuego, y en casi el 2% pertenecian a fuerzas de seguridad, lo que

elevaba significativamente el riesgo y la necesidad de medidas cautelares eficaces.

Respecto a las respuestas institucionales, aproximadamente la mitad de las personas
acompafadas por el equipo nocturno decidid avanzar con una denuncia formal. El resto opté por otras
estrategias: regresar al hogar con medidas de resguardo, alojarse con familiares, o simplemente buscar
contencion sin judicializar. Estas decisiones, lejos de ser vistas como un obstaculo, fueron respetadas
como legitimas. Tal como confirman los datos del observatorio, sélo el 37% de los casos registrados
finalizaron en denuncias penales o civiles. En mds del 70% se dictaron medidas de restriccién, mientras

que un 25% implicé la exclusion del agresor del hogar.

En este punto, resulta central insistir en una lectura critica del sistema penal: su sola activacion
no garantiza reparacidn, y muchas veces es percibido como revictimizante o insuficiente. Por eso, el

acompanamiento desde el dispositivo nocturno intentd sostener la agencia de cada persona, mas alla
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de su decisién de denunciar. Como bien sefiala Netto (1992), el Trabajo Social no puede ser ciego a las

formas en que el Estado clasifica, medicaliza o penaliza el sufrimiento social.

En suma, la produccion de datos fue parte del ejercicio politico de esta experiencia. La
sistematizacién no fue un apéndice, sino una forma de cuidar lo vivido, de argumentar con evidencia
y de disputar discursos. Los informes construidos desde el dispositivo -alimentados por planillas
cargadas tras noches enteras de escucha- nutrieron al Observatorio Municipal, fueron compartidos en
espacios institucionales y contribuyeron a legitimar el trabajo del equipo en una ciudad que, pese a

sus avances normativos, aun presenta resistencias materiales y simbdlicas a la perspectiva de género.

Siguiendo a Torres (2018), toda estadistica es una construccion politica: lo que se cuenta, cuenta;
lo que no, no existe. En este sentido, los nimeros no solo informan: también lloran, gritan, se cansan.
Detrds de cada registro hay una historia, una urgencia, un cuerpo que pidié acompafiamiento cuando
todo dormia. Sistematizar esos datos fue también una forma de decir: esto pasd, esto nos paso, y esto
no debe naturalizarse. Porque cuando las instituciones no estan, lo que queda es la escucha. Y cuando

la escucha se convierte en politica, hasta los nimeros se vuelven herramientas de transformacion.
Cartografia de aprendizajes: del cansancio a la potencia

La sistematizacidon de esta experiencia deja aprendizajes fundamentales. El primero es ético:
acompanar no es salvar, sino estar con, aun en la incomodidad, el dolor y el limite. El segundo es
politico: toda intervencion reproduce o disputa el orden. El tercero es institucional: no hay dispositivos

posibles sin redes, sin formacion, sin cuidado.

Fue evidente la necesidad de protocolos flexibles, de formaciéon continua, de espacios de
supervisidn para Ixs profesionales. También, de respeto interinstitucional, de autonomia profesional y

de précticas que reconozcan la agencia de las personas usuarias.

Se recomienda replicar dispositivos similares en otros municipios, con recursos suficientes,
perspectiva de género real, equipos estables y formacién continua. También se destaca la importancia

de articular con universidades, observatorios y organizaciones sociales.

El equipo de emergencia nocturno fue mas que una guardia: fue un modo de estar en el mundo.

Una forma de intervencién politica desde la practica.

Desde esta perspectiva, el Trabajo Social se reconoce no como una técnica neutral, sino como
una practica histéricamente situada que interviene sobre los efectos de la cuestidn social, y que puede
optar entre reproducir el orden o transformarlo (Netto, 2003). Esta experiencia nocturna demostré
que incluso en condiciones precarias, es posible disputar sentidos, generar agencia colectiva y producir

nuevas formas de ciudadania. Como plantea Hermida (2020), la intervencion profesional no es solo
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una respuesta a lo urgente, sino también una apuesta por lo posible. Sostener una escucha activa,
proponer otras narrativas, respetar el deseo y alojar el sufrimiento fueron acciones politicas que

habilitaron fisuras en una institucionalidad muchas veces expulsiva
Villa Maria: faro de politicas de género en el interior argentino

Villa Maria se ha consolidado como una ciudad pionera en politicas de género en el interior
argentino. Desde 1992, ha implementado programas municipales orientados a la equidad y la
prevencion de violencias. En 2017, tras el femicidio de Tamara Cérdoba, el Concejo Deliberante declard
por unanimidad la emergencia en violencia de género, convirtiéndose en una de las primeras ciudades
del pais en adoptar esta medida por ordenanza. Ademas, la ciudad contd con el Centro Municipal de
Asistencia a la Victima del Delito, que brindaba atencién juridica, psicoldgica y social a personas
afectadas por delitos. Estos dispositivos institucionales reflejan un compromiso sostenido con la

justicia social y la proteccidn de derechos, consolidando a la ciudad como un referente en la region.

Villa Maria se ha consolidado en los ultimos afios como un referente en politicas publicas con
perspectiva de género. La ciudad ha aprobado ordenanzas pioneras, como el Programa de Inclusion
Integral Trans No Binario (Ord. 7572/2020), que establece cupo laboral y medidas de inclusiéon

transversal en salud, educacién y trabajo.

La adhesion a la Ley Micaela (Ord. 7400/2019) permitié formar a mas de mil agentes municipales
en perspectiva de género. A ello se suman los protocolos internos de abordaje de violencia en el

municipio y la creacién del Observatorio de Violencias por Motivos de Género.

El equipo nocturno no fue ajeno a este proceso: sus datos nutrieron el observatorio, sus practicas
dialogaron con las politicas municipales, y su existencia se sostuvo en esa apuesta institucional por

construir una ciudad mds justa e inclusiva.

Reflexiones finales
En la noche aprendimos que lo urgente también puede ser profundo. Que escuchar, de verdad,
puede ser una forma de cuidar. Que las estadisticas no son solo nimeros: a veces también lloran,

gritan, se cansan.

Este trabajo no fue solo un rol profesional, ni una funcidn dentro del engranaje institucional. Fue
estar ahi, con todo lo que eso implica: cuerpo, dudas, broncas, preguntas, abrazos. Fue sostener

mientras todo temblaba, incluso une misme.

Desde el borde, desde donde no hay manuales, hicimos lo que supimos y pudimos. A veces bien,
a veces no tanto. Pero siempre con la conviccién de que acompafiar no es salvar, sino estar. Y eso, a

veces, alcanza para que alguien no se sienta sola en medio del espanto.
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El Trabajo Social que defendemos no es neutro ni decorativo. Es incdmodo, porque cuestiona. Es
incdmodo, porque se mete donde otros prefieren no mirar. Pero también es esperanza, es apuesta, es

semilla.

Y si alguna vez volvemos a trabajar en la noche, ojald sea con menos urgencia y mas redes. Con
mas Estado presente y menos parches. Y que cada puerta que toquemos, aun en la oscuridad, nos
recuerde por qué elegimos estar del lado de las vidas que no importan “tanto”, pero que importan

todo.

Sistematizar es, también, una forma de cuidar lo vivido. De detenerse a mirar con otros ojos lo
gue pasd y lo que nos pasé. Escribir lo que hicimos no para tener razén, sino para aprender. Para
devolverle a la practica su potencia transformadora. Para dejar constancia de que algo se hizo, que
algo nos atravesd, que algo merece ser contado. Porque cuando las experiencias no se narran, corren

el riesgo de repetirse sin sentido o de perderse sin memoria.

El Trabajo Social no puede alejarse de la pregunta por la justicia social. No alcanza con intervenir:
hay que preguntarse para qué y para quién. Nuestra practica no es solo una respuesta técnica, es una
posicién ética y politica frente al mundo. Acompanar desde el Trabajo Social es comprometerse con
un horizonte donde vivir dignamente no sea un privilegio, sino un derecho. Y donde quienes sufren,

no sufren en soledad.

A modo de cierre, y sin pretensidon de clausura, resulta necesario dejar abiertas algunas
recomendaciones que emergen no sélo del andlisis, sino también del cuerpo en practica. La experiencia
sistematizada interpela la urgencia de crear -o fortalecer donde ya existen- dispositivos nocturnos de
atencién a las violencias, con enfoque interseccional, presencia territorial efectiva y equipos
interdisciplinarios que no duerman cuando todo lo demas duerme. No alcanza con buena voluntad:
hace falta formacién especifica, articulacidn real entre areas del Estado y vinculos sostenidos con las

redes comunitarias que ya acompafian desde el margen.

En la misma linea, se vuelve imprescindible avanzar en la construccién de protocolos de
intervencion situados, que no se limiten a regular acciones sino que habiliten el pensamiento ético y
el cuidado de quien cuida, reconociendo los dilemas que nos habitan cuando el Estado aparece solo

en la figura de un celular encendido.

Finalmente, esta experiencia refuerza la necesidad de incorporar estos debates en los espacios
de formacién en Trabajo Social, tanto en el grado como en la formacién continua. Porque intervenir
en situaciones de violencia no es solo aplicar herramientas: es sostener lo imposible, nombrar lo
silenciado, transformar el espanto en sentido colectivo. Y para eso, también hace falta politica,

pedagogia y afecto.
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