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Resumen:

Este texto es un avance investigativo en curso que se propone analizar la revista Crisis
(1973-1976) tomando a modo de ejes dos de las principales inquietudes que atravesaron
dicha publicacion: 1) la relacion entre los intelectuales y los sectores populares, y 2) la
funcion de la literatura en el proceso revolucionario. La hipdtesis sostiene que Crisis
intentd rescatar la figura del hombre de ideas como sujeto clave en el proceso de
transformacion social, en un periodo histérico donde la paulatina radicalizacion de los
conflictos politicos hacia del hombre de accion el maximo estereotipo del revolucionario
(Sondéreguer 2008) poniendo en tensidn la ética del compromiso como obligacién moral
para el escritor-intelectual (Ponza, 2010 y 2014; Gilman 2012). A los fines del anélisis, me
valdré tanto de los ejemplares de Crisis publicados entre 1973-1976 y de entrevistas a
algunos de los escritores que integraron la revista, como de articulos de investigacion

especificos sobre el campo intelectual y los acontecimientos méas importantes del periodo.

Introduccion

Crisis fue fundada por Federico Vogelius en 1973 y dirigida desde entonces por Eduardo
Galeano, destacado colaborador del semanario Marcha (Uruguay 1939-1974), y autor del
boom editorial de la época: Las venas abiertas de América Latina (1971). El primer
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numero de Crisis salio a la calle el 3 de mayo de 1973, y segun Julia Constela, imprimieron
una tirada de 10 mil ejemplares, pero se agotaron tan rdpido que debieron hacer una
reedicion antes de sacar el segundo (Russo: 2013). Amalia Ruccio, esposa de Vogelius
(Russo, 2013: 2) recuerda que Crisis fue el resultado de un largo proceso de busgqueda
marcado por la necesidad de su marido por hacer algo por el pais. Segun Ruccio, Vogelius:
“no creia en nada obtenido por las armas; si por la cultura, aunque llevara cien afios
conseguirlo”. De alli que Crisis naciera como una publicacion politico-cultural al margen o

independiente de organizaciones politico-militares.

Con un total de 40 numeros editados de aproximadamente 80 péaginas, fue exitosamente
recibida por el publico entre mayo de 1973 y agosto de 1976. Aunque circul6 junto a una
amplia red de revistas politico-culturales de la época, Crisis fue una revista excepcional,
hito periodistico latinoamericano, fundamentalmente por dos razones. En primer término,
por su calidad y sofisticacion en el tratamiento informativo y editorial. Y en segundo lugar,
por el afamado renombre de sus colaboradores. El staff de Crisis estaba compuesta, ademas
de Galeano como Director, por Julia Constela como Secretaria de Redaccion, Eduardo
Ruccio en la Diagramacién, asi como por colaboradores de la talla de Mario Benedetti,
Juan Gelman, Anibal Ford, Rogelio Garcia Lupo, Heriberto Muraro, Santiago Kovadloff,
Maria Esther Gilio, David Vifias, Liliana Heker, Norberto Galasso, Haroldo Conti, Franciso

Urondo, entre muchos otros.

Crisis se organiz6 a base de secciones fijas. A diferencia de publicaciones mas
tradicionales, la revista se estructurd a partir de una investigacion periodistica principal que
tomaba un tema de actualidad y con una entrevista algin escritor que el comité editor
consideraba sobresaliente. Luego, en torno a esos dos elementos se disponia el resto de los
contenidos, fueran éstos poesias, cuentos, ensayos, documentos, reportajes, etcétera. De alli
no sélo que el papel central lo tuvieran la literatura y sus protagonistas, sino también las
discusiones politicas acerca de cuél debia ser el rol o funcién social del escritor y su obra

literaria en el proceso revolucionario en ciernes.

Crisis no estuvo al margen del proceso de paulatina radicalizacion ideolégica por el que
atravesaba el pais en esos afios sino, por el contrario, coadyuvé desde sus paginas a la

inédita politizacion que consignaban los nacleos intelectuales de entonces. Segun Claudia



Gilman (2012: 29), la clave predominante del debate publico impulsado por revistas como
Crisis, paso por instalar desde un discurso ensayistico la polémica en torno a dos nociones
antagoénicas de la funcion del intelectual, esto es: el intelectual como critico o el intelectual

como revolucionario organico.

Recordemos breve y esquematicamente que, a principios de la década de 1970, para
muchos pensadores del campo cultural de la izquierda el pais y el continente estaban
atravesando un estadio pre-revolucionario que requeria del compromiso y la expresa
promocion de las convicciones transformadoras, hecho que condujo con frecuencia a
impulsar definiciones compactas, univocas y lineales, donde revolucionario era aquél que
efectivamente se jugaba el pellejo haciendo la revolucion (Ponza 2010: 137). Sin embargo,
Crisis no impulsé una categorizacion taxativa del rol de los intelectuales sino, méas bien,
reflejé la heterogeneidad de voces que habitaban el colectivo de literatos vinculados al
proyecto. En sintesis podemos decir que los hacedores de Crisis expresaron el peligroso,
paraddjico y generoso intento de ligar el mundo de la cultura con el de la politica -el
pensamiento con la accion-, en un momento donde revelar pablicamente esta clase de

convicciones ponian en riesgo la propia vida.

Ahora bien: ;como analizd la revista la coyuntura politica de entonces? ¢Cdémo
problematizé la escena cultural y cuél fue su postura frente al proceso democratico que se
habria en 1973? ;Cual fue su estrategia para ligar politica y cultura, arte y accion,
intelectualidad y pueblo? ¢Dispuso de un proyecto politico? ;Cuél era la trama de
posiciones en el interior de su colectivo, era diversa, uniforme o presentaba posiciones

encontradas?
Crisis: ¢qué es la literatura? estética, politica e ideologia

Con Galeano al frente de la publicacion aglutinando a un grupo de relevantes pensadores
del campo artistico y cultural de la época, Crisis proyecté a lo largo de toda su trayectoria
una fuerte identidad latinoamericanista y colabor6 en la difusion de las ideas y la obra de
numerosos poetas y narradores del nuestro continente. Como dato relevante, destaguemos
que sus entregas fueron acompafiadas por un total de 76 serigrafias creadas especialmente

por 20 artistas plasticos rioplatenses y otras 50 ediciones facsimilares de periodicos,



caricaturas, mapas y documentos ligados a la historia colonial latinoamericana. Tal como
sefiala Gabriel Montali (2015) tamafia produccidn impacté positivamente en el pablico que,
segun datos del Instituto Verificador de Circulaciones, citados por Roberto Baschetti (2000)
y Miguel Russo (2013), permitio que Crisis mantuviera un promedio de ventas de 22 mil
ejemplares por edicion. No obstante esta impresionante tirada media, Vicente Zito Lema
asegura que la revista alcanz6 un pico de ventas cercano a los 40 mil ejemplares con la
edicion numero 24, que contenia una entrevista a Gabriel Garcia Marquez con el adelanto
de la novela El otofio del patriarca (Montali, 2015). Asimismo, la distribucion de la revista

no se limitd a la Argentina sino que abarco librerias de Bolivia, Pert, México y Venezuela.

A diferencia de otras publicaciones icono de la época como fueron Los libros o la mitica
Pasado y Presente, caracterizadas méas por el analisis tedrico elevado, complejo y erudito,
Crisis buscd armonizar las identidades de la militancia de izquierda en un tono mas
cercano, no mundano pero si mas coloquial y asequible al lector especializado. Segun Zito
Lema: “Habia, claro, diferencias. Anibal Ford seguia la linea del nacionalismo
revolucionario; Juan Gelman estaba mas ligado a las FAR y Montoneros; Galeano tenia un
compromiso latinoamericanista; Haroldo Conti traia una lectura marxista de la realidad; y
yo provenia del peronismo de base (...) parecia que nos ibamos a matar, pero habia cosas

profundas que nos unian, el espiritu de la época” (Russo, 2013: 4).

No obstante las afirmaciones de Zito Lema, el estudio que de Diego (2001) dedica a Crisis
no comparte esta lectura, sosteniendo en su lugar que la dimensién literaria de la revista con
el correr de los nimeros se inclind hacia el eje nacionalismo/peronismo, fundamentalmente
a partir del rescate de corrientes historico-revisionistas ligadas a la obra de John William
Cooke y Arturo Jauretche. Recordemos que Anibal Ford escribié una semblanza sobre la
vida y la obra de Arturo Jauretche en la que se lo considera un modelo de intelectual de
palabra y accion, donde sostiene que: “el pensamiento de Jauretche se plasmo, no a partir
de teorias que distorsionaban la comprension de nuestra realidad, sino de una practica real
cumplida no sélo ‘en los modestos aprendizajes de todos los dias’ sino también ‘en el libro,
en la prensa, en la accion politica y con las armas en la mano” (Crisis, nimero 15, 1974:
71). Asimismo, en el numero 23 podemos rescatar una serie de reflexiones que Cooke

escribio cuando era diputado nacional en 1950: “no puede haber una total independencia



argentina sin una liberacion intelectual (...) Lo que hasta ahora se ha ensefiado como

‘historia’ es una maliciosa tergiversacion de hechos reales (Crisis, nimero 23, 1975: 20).

Ahora bien, desde nuestro punto de vista, es dificil dar crédito a las tesis de Diego, pues
dichos autores iconos del peronismo convivieron en el interior de Crisis con expresiones
tipicamente marxistas como lo eran, por ejemplo, los poemas inéditos de Lenin (Crisis
numero 1); la carta que Mao Tse-Tung escribe a su mujer en tiempos de la revolucion
cultural china (Crisis nimero 2); de ensayos literarios de Rosa Luxemburgo en los que
elogia a Tolstoi pese a su oposicion al marxismo y a la Revolucién Rusa (Crisis nimero
14); o de fragmentos de ensayos en los que el poeta y dramaturgo socialista Berthold
Brecht intenta fundar la practica de una teoria marxista de la produccion literaria (Crisis
namero 22). En esta misma linea interpretativa, Miguel Russo sostiene que: “la idea de la
revista era no hacer sectarismo ideoldgico e idear un amplio campo de expresion en el cual

se incluyeran marxistas, nacionalistas, peronistas antiimperialistas™ (2013: 4).

Lo mismo ocurre con las entrevistas y biografias, donde encontramos los nombres de Juan
Carlos Onetti, Ernesto Cardenal, Alejo Carpentier, Costa Gavras, Jorge Sempran, Ernest
Hemingway, Ezequiel Martinez Estrada, Carlos Puebla, Nicolas Guillén, Helder Camara,
Atahualpa Yupanqui, Jean Paul Sartre, Roland Barthes o David Vifas, escritores con
recorreidos, trayectorias, derroteros y composiciones ideoldgicas verdaderamente
heterogéneas. En este sentido, Roberto Baschetti (2000) encuentra un hilo conductor que no
esta dado ni por el peronismo ni por el marxismo, sino por: “la nocién de ‘imperialismo’,
que define el interés de Crisis respecto del escenario politico internacional [priorizando]
discusién de hechos ligados al eje Imperialismo/Descolonizacion y Dictadura/Democracia”
(2000: 6).

Desde nuestra perspectiva, en el nimero 40 Zito Lema define acabadamente la concepcion
politica y estética que predomina en la revista, cuando frente al ideario construido alrededor
de la relacion entre revolucion y arte sefialo: “Pienso que la obra de arte es una concrecion
de la accion humana buscando penetrar la realidad y comunicar un conocimiento que
provoca emocion (...) que magnifica la apetencia de lo bello (...) Asimismo, y no

necesariamente en oposicion a lo anterior, el arte lleva en si un poder corrosivo,



denunciativo, documental y finalmente iluminativo —o ampliativo— del campo y tiempo
social” (Crisis, nimero 40, 1976: 73).

Si atendemos la acepcion que Zito Lema da a estas figuras, podemos inferir que el comun
denominador de Crisis estuvo marcado por el eclecticismo estético, politico e ideoldgico. Y
no se trataria de un condimento azaroso sino de un sincretismo deliberado con un doble
propdsito: desenmascarar la falsedad de la construccion histdrico-cultural de América
Latina, resultantes de las corrientes de pensamiento liberales, conservadoras, oligarquicas y
extranjerizantes. Lejos de restringirse al conjunto de marcas, rasgos fisicos, costumbres o
productos artisticos de una comunidad, cultura era para Galeano “la creacion de cualquier
espacio de encuentro entre los hombres” (Gonzalez, 1998: 102). A lo que agrega: “Si la
historia oficial es una construccion mentirosa que falsea los hechos en beneficio de una
determinada forma de orden, es el escritor quien debe destruir esa ficcion revelando la

verdad, puesto que posee el saber, los medios y la sensibilidad para hacerlo.

Que la mayoria los escritores que colaboraron con la revista fueran conocidos por su
compromiso social/revolucionario o por su compromiso formal/estético con la
experimentacion artistica es quizas el dato mas relevante para arribar a alguna conclusion al
respecto. Segun sostiene Zito Lema: “nuestra postura era de ganar un espacio para la
literatura en el mismo foco de la revolucion (...) No era cuestion de escribir un panfleto; la
exigencia de las formas y del estilo literario eran un desafio a llenar sin contradiccion con
los actos de la vida. Lo que pasa es que los actos de la vida para nuestra generacion, son
actos en el mismo centro de la revolucion (Montali, 2015). En definitiva, el interrogante

central era ser o no ser escritor de una literatura revolucionaria.

Entre los acontecimientos contextuales que moldearon la identidad de la revista, se
destacan la creacion en 1967 de la Organizacion Latinoamericana de Solidaridad (OLAS),
el estallido en 1971 del Ilamado caso Padilla, que tuvo origen en la detencion del poeta
cubano Heberto Padilla a raiz de sus criticas al gobierno de la isla, y las declaraciones que
Fidel Castro pronuncio a proposito de ese escandalo en la clausura del Primer Congreso
Nacional de Educacion y Cultura, donde se refirid a los intelectuales como “esas basuras”
(Discurso de Fidel Castro, 1971: 5). Lo singular de estos acontecimientos fue que obligaron

a los actores a debatir y a posicionarse publicamente al respecto. Y, para peor, las



definiciones taxativas de las dirigencias politicas, originadas en necesidades de coyuntura,
no dejaban demasiadas opciones: 0 se aceptaba que el tiempo de las palabras se habia
agotado y que era hora de pasar a los hechos, o se defendia la independencia de criterio que
a lo largo de todos esos afios habia podido mantener el intelectual. Es asi que, si hasta ese
momento el compromiso politico habia obrado de puente entre artistas, intelectuales y

revolucionarios, tras dichas declaraciones ese puente estaba pendiendo de un hilo.

En este punto, para Gilman (2012) el debate se habia desplazado ya hacia una polémica
dificil de zanjar, cuyo eje central se afincaba en definir si el compromiso debia quedar
circunscripto al terreno del arte o al de la vida cotidiana: ¢el comprometido debia ser el
hombre o su obra?. Las presiones de los colegas, las angustias ante virtuales
cuestionamientos y el hecho de que la actitud del artista se hubiera transformado en la
medida de su practica estético-politica, explican por qué no fueron pocos los escritores que
abandonaron la literatura para reforzar su militancia politica. Otros, en cambio, optaron por
reforzar su disidencia en pos de las libertades que, en teoria, debia hacer realidad toda
revolucién verdadera. Ahora bien, no fueron estas las Unicas alternativas que emergieron de

la desavenencia entre la accion y la palabra.
Breve comentario final

A nuestro parecer, en la polémica central sobre el rol del intelectual Crisis plante6 una
suerte de tercera posicién que buscd conciliar lucha politica y literatura mediante un
modelo en el que la militancia en el campo artistico, lejos de contradecir, agregara valor a
la militancia revolucionaria, que en nuestro pais comenzaba endurecerse en el marco de un
enfrentamiento cada vez mas violento con las fuerzas de seguridad del Estado. No sélo un
camino no excluia al otro, sino que cada persona debia encontrar el lugar desde el cual
pudiera realizar los mejores aportes a la revolucion. Como recuerda Zito Lema: “nosotros
entendimos que el compromiso era total. No se trataba de hablar de los sufrientes, sino de
pelear, con las armas que cada uno tenia y asumia, comprometiendo el propio cuerpo en la
historia” (Montali, 2015). Asi lo refleja también Gilman, quien recuerda que el propio
Galeano anunciaba en esos afios su pasaje a una literatura mas cercana a lo documental,

debido a que la situacién exigia al artista no escribir lo que quisiera sino aquello que fuera



necesario, pero aclarando siempre que no compartia el complejo de inferioridad del escritor
frente al hombre de accién (2012: 344).

Una lectura en perspectiva de la revista nos permite afirmar que el debate en torno a la
posibilidad de promover una literatura revolucionaria atraviesa la totalidad de la trayectoria
de la revista. Tal es asi que la primera edicién abre sus paginas con una polémica a
propdsito de la publicacion de El libro de Manuel (1973), de Julio Cortazar donde se pone
en cuestion el vinculo entre arte y politica, discusion que continué en el segundo nimero a
instancias de un reportaje que Alberto Carbone le realiz6 al propio Cortadzar en Buenos
Aires, una curva gque se retoma constantemente y que retoma muy especialmente Haroldo
Conti (y que sirva de ejemplo paradigmatico) en el numero 16 al decir: “quisiera ser un
escritor comprometido en su totalidad. Que mi obra fuese un firme pufio, un claro fusil.
Pero mi obra no lo es. Es que mi obra me toma relativamente en cuenta, se hace un poco a
mi pesar, se me escapa de las manos (...) Como intelectual (y prefiero este término al de

escritor, pues alude con mayor precision a la conciencia y gobierno del acto).
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