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Resumen: 

Este texto es un avance investigativo en curso que se propone analizar la revista Crisis 

(1973-1976) tomando a modo de ejes dos de las principales inquietudes que atravesaron 

dicha publicación: 1) la relación entre los intelectuales y los sectores populares, y 2) la 

función de la literatura en el proceso revolucionario. La hipótesis sostiene que Crisis 

intentó rescatar la figura del hombre de ideas como sujeto clave en el proceso de 

transformación social, en un período histórico donde la paulatina radicalización de los 

conflictos políticos hacía del hombre de acción el máximo estereotipo del revolucionario 

(Sondéreguer 2008) poniendo en tensión la ética del compromiso como obligación moral 

para el escritor-intelectual (Ponza, 2010 y 2014; Gilman 2012). A los fines del análisis, me 

valdré tanto de los ejemplares de Crisis publicados entre 1973-1976 y de entrevistas a 

algunos de los escritores que integraron la revista, como de artículos de investigación 

específicos sobre el campo intelectual y los acontecimientos más importantes del período.  

 

Introducción 

Crisis fue fundada por Federico Vogelius en 1973 y dirigida desde entonces por Eduardo 

Galeano, destacado colaborador del semanario Marcha (Uruguay 1939-1974), y autor del 

boom editorial de la época: Las venas abiertas de América Latina (1971). El primer 
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número de Crisis salió a la calle el 3 de mayo de 1973, y según Julia Constela, imprimieron 

una tirada de 10 mil ejemplares, pero se agotaron tan rápido que debieron hacer una 

reedición antes de sacar el segundo (Russo: 2013). Amalia Ruccio, esposa de Vogelius 

(Russo, 2013: 2) recuerda que Crisis fue el resultado de un largo proceso de búsqueda 

marcado por la necesidad de su marido por hacer algo por el país. Según Ruccio, Vogelius: 

“no creía en nada obtenido por las armas; sí por la cultura, aunque llevara cien años 

conseguirlo”. De allí que Crisis naciera como una publicación político-cultural al margen o 

independiente de organizaciones político-militares. 

Con un total de 40 números editados de aproximadamente 80 páginas, fue exitosamente 

recibida por el público entre mayo de 1973 y agosto de 1976. Aunque circuló junto a una 

amplia red de revistas político-culturales de la época, Crisis fue una revista excepcional, 

hito periodístico latinoamericano, fundamentalmente por dos razones. En primer término, 

por su calidad y sofisticación en el tratamiento informativo y editorial. Y en segundo lugar, 

por el afamado renombre de sus colaboradores. El staff de Crisis estaba compuesta, además 

de Galeano como Director, por Julia Constela como Secretaria de Redacción, Eduardo 

Ruccio en la Diagramación, así como por colaboradores de la talla de Mario Benedetti, 

Juan Gelman, Aníbal Ford, Rogelio García Lupo, Heriberto Muraro, Santiago Kovadloff, 

María Esther Gilio, David Viñas, Liliana Heker, Norberto Galasso, Haroldo Conti, Franciso 

Urondo, entre muchos otros. 

Crisis se organizó a base de secciones fijas. A diferencia de publicaciones más 

tradicionales, la revista se estructuró a partir de una investigación periodística principal que 

tomaba un tema de actualidad y con una entrevista algún escritor que el comité editor 

consideraba sobresaliente. Luego, en torno a esos dos elementos se disponía el resto de los 

contenidos, fueran éstos poesías, cuentos, ensayos, documentos, reportajes, etcétera. De allí 

no sólo que el papel central lo tuvieran la literatura y sus protagonistas, sino también las 

discusiones políticas acerca de cuál debía ser el rol o función social del escritor y su obra 

literaria en el proceso revolucionario en ciernes. 

Crisis no estuvo al margen del proceso de paulatina radicalización ideológica por el que 

atravesaba el país en esos años sino, por el contrario, coadyuvó desde sus páginas a la 

inédita politización que consignaban los núcleos intelectuales de entonces. Según Claudia 
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Gilman (2012: 29), la clave predominante del debate público impulsado por revistas como 

Crisis, pasó por instalar desde un discurso ensayístico la polémica en torno a dos nociones 

antagónicas de la función del intelectual, esto es: el intelectual como crítico o el intelectual 

como revolucionario orgánico. 

Recordemos breve y esquemáticamente que, a principios de la década de 1970, para 

muchos pensadores del campo cultural de la izquierda el país y el continente estaban 

atravesando un estadio pre-revolucionario que requería del compromiso y la expresa 

promoción de las convicciones transformadoras, hecho que condujo con frecuencia a 

impulsar definiciones compactas, unívocas y lineales, donde revolucionario era aquél que 

efectivamente se jugaba el pellejo haciendo la revolución (Ponza 2010: 137). Sin embargo, 

Crisis no impulsó una categorización taxativa del rol de los intelectuales sino, más bien, 

reflejó la heterogeneidad de voces que habitaban el colectivo de literatos vinculados al 

proyecto. En síntesis podemos decir que los hacedores de Crisis expresaron el peligroso, 

paradójico y generoso intento de ligar el mundo de la cultura con el de la política -el 

pensamiento con la acción-, en un momento donde revelar públicamente esta clase de 

convicciones ponían en riesgo la propia vida. 

Ahora bien: ¿cómo analizó la revista la coyuntura política de entonces? ¿Cómo 

problematizó la escena cultural y cuál fue su postura frente al proceso democrático que se 

habría en 1973? ¿Cuál fue su estrategia para ligar política y cultura, arte y acción, 

intelectualidad y pueblo? ¿Dispuso de un proyecto político? ¿Cuál era la trama de 

posiciones en el interior de su colectivo, era diversa, uniforme o presentaba posiciones 

encontradas? 

Crisis: ¿qué es la literatura? estética, política e ideología 

Con Galeano al frente de la publicación aglutinando a un grupo de relevantes pensadores 

del campo artístico y cultural de la época, Crisis proyectó a lo largo de toda su trayectoria 

una fuerte identidad latinoamericanista y colaboró en la difusión de las ideas y la obra de 

numerosos poetas y narradores del nuestro continente. Como dato relevante, destaquemos 

que sus entregas fueron acompañadas por un total de 76 serigrafías creadas especialmente 

por 20 artistas plásticos rioplatenses y otras 50 ediciones facsimilares de periódicos, 
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caricaturas, mapas y documentos ligados a la historia colonial latinoamericana. Tal como 

señala Gabriel Montali (2015) tamaña producción impactó positivamente en el público que, 

según datos del Instituto Verificador de Circulaciones, citados por Roberto Baschetti (2000) 

y Miguel Russo (2013), permitió que Crisis mantuviera un promedio de ventas de 22 mil 

ejemplares por edición. No obstante esta impresionante tirada media, Vicente Zito Lema 

asegura que la revista alcanzó un pico de ventas cercano a los 40 mil ejemplares con la 

edición número 24, que contenía una entrevista a Gabriel García Márquez con el adelanto 

de la novela El otoño del patriarca (Montali, 2015). Asimismo, la distribución de la revista 

no se limitó a la Argentina sino que abarcó librerías de Bolivia, Perú, México y Venezuela. 

A diferencia de otras publicaciones ícono de la época como fueron Los libros o la mítica 

Pasado y Presente, caracterizadas más por el análisis teórico elevado, complejo y erudito, 

Crisis buscó armonizar las identidades de la militancia de izquierda en un tono más 

cercano, no mundano pero si más coloquial y asequible al lector especializado. Según Zito 

Lema: “Había, claro, diferencias. Aníbal Ford seguía la línea del nacionalismo 

revolucionario; Juan Gelman estaba más ligado a las FAR y Montoneros; Galeano tenía un 

compromiso latinoamericanista; Haroldo Conti traía una lectura marxista de la realidad; y 

yo provenía del peronismo de base (…) parecía que nos íbamos a matar, pero había cosas 

profundas que nos unían, el espíritu de la época” (Russo, 2013: 4). 

No obstante las afirmaciones de Zito Lema, el estudio que de Diego (2001) dedica a Crisis 

no comparte esta lectura, sosteniendo en su lugar que la dimensión literaria de la revista con 

el correr de los números se inclinó hacia el eje nacionalismo/peronismo, fundamentalmente 

a partir del rescate de corrientes histórico-revisionistas ligadas a la obra de John William 

Cooke y Arturo Jauretche. Recordemos que Aníbal Ford escribió una semblanza sobre la 

vida y la obra de Arturo Jauretche en la que se lo considera un modelo de intelectual de 

palabra y acción, donde sostiene que: “el pensamiento de Jauretche se plasmó, no a partir 

de teorías que distorsionaban la comprensión de nuestra realidad, sino de una práctica real 

cumplida no sólo ‘en los modestos aprendizajes de todos los días’ sino también ‘en el libro, 

en la prensa, en la acción política y con las armas en la mano” (Crisis, número 15, 1974: 

71). Asimismo, en el número 23 podemos rescatar una serie de reflexiones que Cooke 

escribió cuando era diputado nacional en 1950: “no puede haber una total independencia 
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argentina sin una liberación intelectual (…) Lo que hasta ahora se ha enseñado como 

‘historia’ es una maliciosa tergiversación de hechos reales (Crisis, número 23, 1975: 20). 

Ahora bien, desde nuestro punto de vista, es difícil dar crédito a las tesis de Diego, pues 

dichos autores íconos del peronismo convivieron en el interior de Crisis con expresiones 

típicamente marxistas como lo eran, por ejemplo, los poemas inéditos de Lenin (Crisis 

número 1); la carta que Mao Tse-Tung escribe a su mujer en tiempos de la revolución 

cultural china (Crisis número 2); de ensayos literarios de Rosa Luxemburgo en los que 

elogia a Tolstoi pese a su oposición al marxismo y a la Revolución Rusa (Crisis número 

14); o de fragmentos de ensayos en los que el poeta y dramaturgo socialista Berthold 

Brecht intenta fundar la práctica de una teoría marxista de la producción literaria (Crisis 

número 22). En esta misma línea interpretativa, Miguel Russo sostiene que: “la idea de la 

revista era no hacer sectarismo ideológico e idear un amplio campo de expresión en el cual 

se incluyeran marxistas, nacionalistas, peronistas antiimperialistas” (2013: 4). 

Lo mismo ocurre con las entrevistas y biografías, donde encontramos los nombres de Juan 

Carlos Onetti, Ernesto Cardenal, Alejo Carpentier, Costa Gavras, Jorge Semprún, Ernest 

Hemingway, Ezequiel Martínez Estrada, Carlos Puebla, Nicolás Guillén, Helder Câmara, 

Atahualpa Yupanqui, Jean Paul Sartre, Roland Barthes o David Viñas, escritores con 

recorreidos, trayectorias, derroteros y composiciones ideológicas verdaderamente 

heterogéneas. En este sentido, Roberto Baschetti (2000) encuentra un hilo conductor que no 

está dado ni por el peronismo ni por el marxismo, sino por: “la noción de ‘imperialismo’, 

que define el interés de Crisis respecto del escenario político internacional [priorizando] 

discusión de hechos ligados al eje Imperialismo/Descolonización y Dictadura/Democracia” 

(2000: 6). 

Desde nuestra perspectiva, en el número 40 Zito Lema define acabadamente la concepción 

política y estética que predomina en la revista, cuando frente al ideario construido alrededor 

de la relación entre revolución y arte señalo: “Pienso que la obra de arte es una concreción 

de la acción humana buscando penetrar la realidad y comunicar un conocimiento que 

provoca emoción (…) que magnifica la apetencia de lo bello (…) Asimismo, y no 

necesariamente en oposición a lo anterior, el arte lleva en sí un poder corrosivo, 
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denunciativo, documental y finalmente iluminativo –o ampliativo– del campo y tiempo 

social” (Crisis, número 40, 1976: 73). 

Si atendemos la acepción que Zito Lema da a estas figuras, podemos inferir que el común 

denominador de Crisis estuvo marcado por el eclecticismo estético, político e ideológico. Y 

no se trataría de un condimento azaroso sino de un sincretismo deliberado con un doble 

propósito: desenmascarar la falsedad de la construcción histórico-cultural de América 

Latina, resultantes de las corrientes de pensamiento liberales, conservadoras, oligárquicas y 

extranjerizantes. Lejos de restringirse al conjunto de marcas, rasgos físicos, costumbres o 

productos artísticos de una comunidad, cultura era para Galeano “la creación de cualquier 

espacio de encuentro entre los hombres” (Gonzalez, 1998: 102). A lo que agrega: “Si la 

historia oficial es una construcción mentirosa que falsea los hechos en beneficio de una 

determinada forma de orden, es el escritor quien debe destruir esa ficción revelando la 

verdad, puesto que posee el saber, los medios y la sensibilidad para hacerlo. 

Que la mayoría los escritores que colaboraron con la revista fueran conocidos por su 

compromiso social/revolucionario o por su compromiso formal/estético con la 

experimentación artística es quizás el dato más relevante para arribar a alguna conclusión al 

respecto. Según sostiene Zito Lema: “nuestra postura era de ganar un espacio para la 

literatura en el mismo foco de la revolución (...) No era cuestión de escribir un panfleto; la 

exigencia de las formas y del estilo literario eran un desafío a llenar sin contradicción con 

los actos de la vida. Lo que pasa es que los actos de la vida para nuestra generación, son 

actos en el mismo centro de la revolución (Montali, 2015). En definitiva, el interrogante 

central era ser o no ser escritor de una literatura revolucionaria. 

Entre los acontecimientos contextuales que moldearon la identidad de la revista, se 

destacan la creación en 1967 de la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), 

el estallido en 1971 del llamado caso Padilla, que tuvo origen en la detención del poeta 

cubano Heberto Padilla a raíz de sus críticas al gobierno de la isla, y las declaraciones que 

Fidel Castro pronunció a propósito de ese escándalo en la clausura del Primer Congreso 

Nacional de Educación y Cultura, donde se refirió a los intelectuales como “esas basuras” 

(Discurso de Fidel Castro, 1971: 5). Lo singular de estos acontecimientos fue que obligaron 

a los actores a debatir y a posicionarse públicamente al respecto. Y, para peor, las 
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definiciones taxativas de las dirigencias políticas, originadas en necesidades de coyuntura, 

no dejaban demasiadas opciones: o se aceptaba que el tiempo de las palabras se había 

agotado y que era hora de pasar a los hechos, o se defendía la independencia de criterio que 

a lo largo de todos esos años había podido mantener el intelectual. Es así que, si hasta ese 

momento el compromiso político había obrado de puente entre artistas, intelectuales y 

revolucionarios, tras dichas declaraciones ese puente estaba pendiendo de un hilo. 

En este punto, para Gilman (2012) el debate se había desplazado ya hacia una polémica 

difícil de zanjar, cuyo eje central se afincaba en definir si el compromiso debía quedar 

circunscripto al terreno del arte o al de la vida cotidiana: ¿el comprometido debía ser el 

hombre o su obra?. Las presiones de los colegas, las angustias ante virtuales 

cuestionamientos y el hecho de que la actitud del artista se hubiera transformado en la 

medida de su práctica estético-política, explican por qué no fueron pocos los escritores que 

abandonaron la literatura para reforzar su militancia política. Otros, en cambio, optaron por 

reforzar su disidencia en pos de las libertades que, en teoría, debía hacer realidad toda 

revolución verdadera. Ahora bien, no fueron estas las únicas alternativas que emergieron de 

la desavenencia entre la acción y la palabra. 

Breve comentario final 

A nuestro parecer, en la polémica central sobre el rol del intelectual Crisis planteó una 

suerte de tercera posición que buscó conciliar lucha política y literatura mediante un 

modelo en el que la militancia en el campo artístico, lejos de contradecir, agregara valor a 

la militancia revolucionaria, que en nuestro país comenzaba endurecerse en el marco de un 

enfrentamiento cada vez más violento con las fuerzas de seguridad del Estado. No sólo un 

camino no excluía al otro, sino que cada persona debía encontrar el lugar desde el cual 

pudiera realizar los mejores aportes a la revolución. Como recuerda Zito Lema: “nosotros 

entendimos que el compromiso era total. No se trataba de hablar de los sufrientes, sino de 

pelear, con las armas que cada uno tenía y asumía, comprometiendo el propio cuerpo en la 

historia” (Montali, 2015). Así lo refleja también Gilman, quien recuerda que el propio 

Galeano anunciaba en esos años su pasaje a una literatura más cercana a lo documental, 

debido a que la situación exigía al artista no escribir lo que quisiera sino aquello que fuera 
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necesario, pero aclarando siempre que no compartía el complejo de inferioridad del escritor 

frente al hombre de acción (2012: 344). 

Una lectura en perspectiva de la revista nos permite afirmar que el debate en torno a la 

posibilidad de promover una literatura revolucionaria atraviesa la totalidad de la trayectoria 

de la revista. Tal es así que la primera edición abre sus páginas con una polémica a 

propósito de la publicación de El libro de Manuel (1973), de Julio Cortázar donde se pone 

en cuestión el vínculo entre arte y política, discusión que continuó en el segundo número a 

instancias de un reportaje que Alberto Carbone le realizó al propio Cortázar en Buenos 

Aires, una curva que se retoma constantemente y que retoma muy especialmente Haroldo 

Conti (y que sirva de ejemplo paradigmático) en el número 16 al decir: “quisiera ser un 

escritor comprometido en su totalidad. Que mi obra fuese un firme puño, un claro fusil. 

Pero mi obra no lo es. Es que mi obra me toma relativamente en cuenta, se hace un poco a 

mi pesar, se me escapa de las manos (…) Como intelectual (y prefiero este término al de 

escritor, pues alude con mayor precisión a la conciencia y gobierno del acto). 
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