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De las muchas aproximaciones a la literatura que se han intentado, tal vez una de las mas
interesantes, de las mads inquietantes, es aquella que la define por exceso. Como desborde, como
deslizamiento. Si la pensamos como arte, quizas no haya otro modo de nombrarla que no sea desde la
permanente experimentacién, como aquello que naturalmente se recrea, se desdice para decirse desde otro
lugar y con otras/nuevas palabras, recursos, texturas, mixturas, andamiajes y mudanzas.

En la escuela, en cambio, suelen proponerse definiciones mas cercanas al corsé o al corral, que
procuran sobre todo dejar en claro lo que queda afuera. Asi aparecen conceptos ligados a las ideas de “corpus”,
“valores estéticos” o “canon literario”, asociados, a su vez, a la tan mentada “distancia necesaria” para
determinar la calidad de una obra o los logros de un autor, y aun las caracteristicas de una época, corriente o
cendaculo de iniciados. Cuestiones que, si lo pensamos bien, por lo general no interesan al lector de a pie; mas
precisamente lo tienen sin cuidado.

Claro que este planteo simple se podria objetar proponiendo que una cosa es estudiar literatura, en
cuyo caso siempre regiran algunas pautas provenientes de los campos tedricos que se escojan; y otra cosa es
leer literatura, sencillamente, como parte de la vida. Como se elige hacer un viaje, o tomar sol, o escuchar
musica, o dibujar. El problema, en todo caso, se presenta cuando se trata de ensefiar literatura, sobre todo si
pensamos en las chicas y los chicos de la escuela secundaria. Y mas aun si hablamos de formar lectores, o por
lo menos de habilitar, de propiciar, de dar la ocasidon para la lectura.

¢Cémo elegir, entonces, qué dar a leer sin que el recorte clausure el deseo de leer?

Aqui es donde el profesor de literatura se pregunta, al menos por un momento, si las lecturas de
siempre, las que le sefiala la tradicidn escolar, deberan seguir abarcando la totalidad del programa anual, o si
acaso valga la pena probar con otra cosa, que intuye atractiva y distinta -por lo actual- pero que no puede/no
sabe aun -por lo mismo- definir o describir. Ha enfrentado repetidas veces la incisiva pregunta de “por qué
tenemos que leer esto”, y se ha deslizado por las tangentes posibles, saliendo escasamente airoso.

Ha sorprendido a los alumnos leyendo e intercambiando algunas/otras cosas en espacios que apenas
rozan a la escuela, y recogido algunos indicios de que esas lecturas (y también escrituras) tienen algo que ver
con la literatura, pero se sabe ajeno, un no-parte de la tribu, un extranjero. Y siente que quisiera pispear, con
suerte ser admitido, saber qué estd pasando y por qué los chicos leen con fruicién algunos libros que la critica
insiste en denostar, y de donde es que sacan esas frases y esas citas y esos nombres que él recién conocié
cuando cursé la carrera de Letras, y que circulan con tanto desparpajo y naturalidad por las redes sociales.

Entonces espanta con un breve gesto sus meditaciones y vuelve a tocar piso, de regreso a la realidad
“objetiva” que disipa inquietudes para reposicionarse en terreno seguro. Sin embargo, apenas los vuelva a ver
-a ellos, sus alumnos de la secundaria, sus propios hijos o sobrinos- con el rostro iluminado en las pantallas de
sus teléfonos méviles o sus computadoras personales, volvera a inquietarse preguntdndose por qué los
adolescentes pasan tanto tiempo leyendo, escribiendo y relacionandose a través de diversos dispositivos que



proponen textos fragmentarios, instantaneos, y no desarrollan, en cambio, el habito de la lectura detenida y
reconcentrada que -como se supone que todo el mundo sabe- exigen los buenos libros. Y sabra que la
respuesta que encuentre no sera del todo vélida porque la pregunta sigue estando mal planteada.

Llegamos, de este modo, al punto donde los profesores batallan contra molinos de viento. Pero
podemos, sin pretensién de abarcar razones, indagar un poquito e intentar auscultar algunos cimientos para
volver a pensar por qué la ensefianza de la literatura en la escuela secundaria es como es, y tiene los problemas
que tiene, y parece tan divorciada de las lecturas que ocurren mas alla de las fronteras del aula.

Recordemos que desde los tiempos fundantes del sistema educativo argentino (y aun en el marco de
interesantes debates) la literatura no fue pensada tanto como un espacio para el arte (mejor suerte corrieron
la plastica y la musica), sino que estuvo al servicio de un proyecto de nacién donde la escuela cumpliria el rol
indeclinable de formar al ciudadano, que incluia la asimilacion de una lengua culta cuyo modelo debia
extraerse de los textos literarios. De determinados textos literarios porque ademds la literatura se convertia en
el vehiculo de una moral, de un modelo de familia, de trabajo, de abnegacién, de sacrificio por la patria, de
disciplinamiento de los cuerpos y de las mentes.

Los profesores, en tanto y en consecuencia, fueron formados por varias generaciones bajo una
pretendida universalizacién del espectro de estudios de la literatura, que en buena medida concluia fosilizando
un canon (y cierta lectura sesgada de ese canon). De este modo, durante decenios no hubo debate alguno -al
menos de manera orgdnica- acerca de lo propio o impropio de un listado de obras y de autores que se juzgaron
sencillamente acordes a un mandato que estaria inspirado -como sefialdbamos mas arriba- tanto en virtudes
esteticistas como moralizantes.

Lo que llama la atenciéon, en todo caso y como hemos venido sefialando a lo largo de nuestra
investigacidn en estos cuatro afios, es precisamente esa falta de discusiones profundas sobre la cuestidn aun
hoy, quedando ésta librada a las inquietudes puntuales de cada docente, a sus percepciones, creencias, riesgos
y desdnimos. Hablamos de un debate pendiente que incluya no sdlo el qué sino el cdmo, ya que la renovacion
de una didactica se presenta ineludible y no alcanza con la timida inclusidn de algunas actividades novedosas,
asociadas en muy pocos casos a las nuevas practicas de lectura y de escrituray a la disponibilidad de las nuevas
tecnologias en el aula.

El campo tedrico, en cambio, hace ya tiempo que se pregunta desde diversas vertientes sobre qué
hay de nuevo en el fendmeno literario: nuevas narrativas, nuevos géneros, nuevos modos de edicion, de
lectura y de circulacion de textos.

Entre nosotros, un concepto medular es el de literaturas post-auténomas, de Josefina Ludmer, una
de las referentes indiscutibles de la academia nacional e internacional, que -sin embargo- no ha ingresado a la
practica escolar. Ludmer (2010) sostiene que se trata de “escrituras diaspodricas [que] no sélo atraviesan la
frontera de 'la literatura' sino también la de 'la ficcién', y quedan afuera-adentro en las dos fronteras. Y esto
ocurre porque reformulan la categoria de realidad: no se las puede leer como mero 'realismo’, en relaciones
referenciales o verosimilizantes. Toman la forma del testimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la
crénica, el diario intimo, y hasta de la etnografia (muchas veces con algun 'género literario' injertado en su
interior: policial o ciencia ficcién por ejemplo). Salen de la literatura y entran a 'la realidad' y a lo cotidiano, a
la realidad de lo cotidiano (y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email, internet, etc). Fabrican
presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus politicas. La realidad cotidiana no es la realidad histérica
referencial y verosimil del pensamiento realista y de su historia politica y social (la realidad separada de la
ficcidn), sino una realidad producida y construida por los medios, las tecnologias y las ciencias. Es una realidad
qgue no quiere ser representada porque ya es pura representacién: un tejido de palabras e imagenes de
diferentes velocidades, grados y densidades, interiores-exteriores a un sujeto, que incluye el acontecimiento
pero también lo virtual, lo potencial, lo magico y lo fantasmatico.

“L a realidad cotidiana de las literaturas postauténomas exhibe, como en una exposicion universal o
en un muestrario global de una web, todos los realismos histdricos, sociales, magicos, los costumbrismos, los



surrealismos y los naturalismos. Absorbe y fusiona toda la mimesis del pasado para construir la ficcion o las
ficciones del presente. Una ficcién que es ‘la realidad’. Los diferentes hiperrealismos, naturalismos y
surrealismos, todos fundidos en esa realidad desdiferenciadora, se distancian abiertamente de la ficcion cldsica
y moderna.” (151-152)

Ludmer lo expresa con una claridad meridiana que no deja fisuras. Pero lo asombroso, en todo caso,
es que sus palabras nos ponen sencillamente ante una evidencia, con lo cual -mas alla de las categorias que le
asignemos- no podemos sino aceptar que describe aquello de lo que somos parte, mds protagdnica o no tanto,
mas involucrada o menos, pero de ningiin modo ajenos.

Ello como ciudadanos de nuestro tiempo que, a su vez, nos sitla frente a una segunda evidencia sobre
la que quisiéramos insistir: por contraste, la escuela, al ensefiar literatura, continda rendida no sélo a favor del
libro como formato y soporte, sino que no sale de clasificaciones que son inaplicables a las nuevas expresiones
literarias. La cultura escolar es un pesado animal que se mece con morosa lentitud.

La vida en las aulas se conforma por el entramado de complejas practicas atravesadas por creencias,
supuestos, propdsitos, convicciones y sobre todo por numerosas repeticiones acriticas de aquello que siempre
se hizo.

Pero por eso mismo creemos que vale la pena sumarnos a un cambio que sobre todo las nuevas
generaciones de profesores deberan asumir. Se trata de apostar (verbo que incluye pactary arriesgar) a pensar
-desde la escuela- que estamos inmersos en nuevas modalidades literarias, y sobre todo de animarnos a pensar
gue esta nueva literatura no sélo no excluye, sino que requiere de nuevos formatos, soportes y sobre todo de
otras/nuevas categorias de autor, editor, lector, compositor, divulgacion y reproduccidn; asi como de recursos,
estilo y -por supuesto- de géneros.

Llegamos de esta manera a un punto crucial para nuestra apreciacidn, que nos obliga a retomar el tan
luminoso concepto de Bajtin (1982) sobre géneros discursivos, que pone en valor la dimension epocal, anclada
en un tiempo y en un espacio donde interactian determinados sujetos, en determinadas condiciones de
comunicacién y de uso del lenguaje. Estamos indiscutiblemente frente a nuevas interfaces literarias como
practicas discursivas de ciertas esferas de la actividad social, en tanto construcciones verbales idiosincrdnicas
que ingresan naturalmente a la literatura como, por otra parte, ha sucedido en todos los tiempos, y que -sin
embargo- la escuela desestima como corpus de trabajo literario.

Basta explorar un poco las redes mas populares, como facebook o twitter, para descubrir, por ejemplo,
gue muchos escritores alientan escrituras colectivas de sus propias obras en proceso, a través de un verdadero
trabajo colaborativo propio de la web 2.0. Escrituras corales que cuentan tanto con la lectura diferida como
con el intercambio en linea. Se trata, por ello mismo, de lecturas publicas de la obra literaria en su periodo de
produccidn, por lo que la produccidn pasa a ser publica, y a veces va de abajo hacia arriba porque asi funciona
el twitter, donde lo Ultimo esta al principio. Lo mismo ocurre en blogs que en muchos casos se han hecho muy
populares, ademas de que los hay para todo: leer literatura, producir literatura, intercambiar literatura, hablar
sobre literatura.

Y mas sorprendente aln es que para participar de las comunidades virtuales que algunos de estos
espacios convocan, sélo se requiere tener algo en comun, que la mayoria de las veces tiene que ver con
elecciones de orden subjetivo, antes que con una formacién en el campo literario. Un caso ejemplar es el de
los fanfics (fanfictions o fanaticos de la ficcion), que redne a personas (sobre todo jovenes) aficionados a tal
autor o saga o escuela literaria, que intercambian lecturas y reescriben -incluso valiéndose de recursos wikis-
los textos originales sin ningun prurito de estar violentdndolos. Muy por el contrario.

En referencia a la edicidn de libros, y asimismo para no dejar de mencionar un aspecto emblematico,
se encuentran ya en el mercado los app-books o libros enriquecidos, que estan pensados basicamente para
los lectores en tableta (iPad y similares) y, aunque menos, para teléfonos inteligentes. Se trata de un formato
gue ya viene a reemplazar al libro electrénico, y que integra contenidos multimedia en los textos, ademas de
herramientas de participacion y conexién directa con redes sociales, con lo que los aportes del lector ya no
guedaran reducidos a las conocidas marcas en los margenes (propio del papel y también del e-book), sino que



se ven enriquecidos por la interaccidn directa -y en simultaneo con la lectura- con otros lectores y hasta con el
mismo autor y sus editores. Ello en una atmdsfera musical, si se desea, mientras el lector va siguiendo la trama
gue a su vez podrd alternar -por ejemplo- con entrevistas de video al autor, mientras recibe en la propia tablet
una dedicatoria manuscrita.

Convengamos que los lectores desde siempre se reunieron a conversar y a escribir sobre sus lecturas,
pero no podemos dejar de reconocer que frente a estas nuevas propuestas el estatuto del lector ha cambiado,
y que se han acortado visiblemente las distancias entre el autor (profesional o amateur) y el simple gesto de
ser leido, generando lo que podria denominarse una atmdsfera donde se produce y recrea la experiencia
literaria desde las distintas aristas que la componen, en una profunda interaccidn y en un proceso donde las
categorias de tiempo y de espacio también han cambiado, como desde hace ya bastante se viene observando
desde diversos campos de investigacion sobre los efectos de las TIC.

La escuela, sin embargo y como venimos insistiendo, parece seguir atada a practicas centenarias, no
s6lo en relacién a los géneros escolarizables y a la composicién del canon de lecturas, sino sobre todo a
practicas de escritura individual y manuscrita que producen un corrimiento cada vez mas alejado de las
modalidades de lectura y de escritura en teclados y pantallas. De este modo, cuando se trata de leer literatura,
se piensa -como observabamos mds arriba- en el libro casi de manera excluyente. Por otro lado, raramente
habilita la escritura literaria, considerada una tarea de excepcion en la programacion diddctica, cuando no para
unos pocos talentosos que asisten a un taller extracurricular.

Entendemos entonces que es el momento para redimensionar la propuesta de los talleres de lectura
y escritura que Gloria Pampillo presentara en los ‘80, asociada al trabajo del Grupo Grafein y al Escriturdn de
Alvarado y Bombini, combinando una adaptacion de técnicas surrealistas con consignas inspiradas en la
Gramatica de la fantasia de Gianni Rodari.

Se trataria de recuperar y sobre todo de resignificar y potenciar aquellas propuestas, en la conviccidon
de que el arte, como deciamos en las primeras lineas, no se deja sujetar ni poner bajo vigilancia. Si la palabra
es hoy multimodal, y nuevas estéticas ocupan espacios que descorren los velos de la academia para dejar
entrar voces menos hegemdnicas, menos cristalizadas, pero igualmente ansiosas o busconas de una
experiencia literaria, tal vez estemos un poco mas cerca de sumar lectores y de allanar espacios para que la
literatura nos seduzca cada dia con un gesto nuevo, repetido pero siempre distinto, nacido, simplemente, de
la fuerza del deseo.

Villa Maria, noviembre de 2013
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