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Les Pygmées ne sont pas plus proches des Fées que les Patagons. 

J. R. R. Tolkien, “Du conte de Fées”, p. 143. 

 

 

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le 

rire qui secoue à sa lecture toutes les familiarités de la pensée –

de la nôtre: de celle qui a notre âge et notre géographie–, 

ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui 

assagisent pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et 

inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Même et 

de l’Autre. Ce texte cite “une certaine encyclopédie chinoise” où 

il est écrit que “les animaux se divisent en : a) appartenant à 

l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) 

sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la 

présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) 

innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de 

chameau, l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui 

de loin semblent des mouches”. Dans l’émerveillement de cette 

taxinomie, ce qu’on rejoint d’un bond, ce qui, à la faveur de 

l’apologue, nous est indiqué comme le charme exotique d’une 

autre pensée, c’est la limite de la nôtre: l’impossibilité nue de 

penser cela. 

Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 7 
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Introducción 

 

 

 

 

 

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo a borrarse 

y a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clásico el 

ejemplo de un umbral que perduró mientras lo visitaba un 

mendigo y que se perdió de vista a su muerte. A veces unos 

pájaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.
1
 

 

 

La ficción literaria conforma un territorio discursivo basado en la 

imaginación y en la invención. Navegando entre realismo e inverosimilitud, 

conoce graduaciones innumerables. Quisiéramos interesarnos por los relatos que 

encaran, dentro del espectro, algunas formas radicales de ficcionalidad al 

representar civilizaciones íntegramente imaginadas o mundos inverosímiles.  

Llamamos civilizaciones imaginarias universos organizados que carecen 

de una referencia real identificable y homogénea, cuyos aspectos culturales, 

políticos y sociales son descritos detalladamente en una obra de ficción: Tlön de 

Borges, la Tierra Media de Tolkien, Fundación de Asimov…  

Mundos inverosímiles son los mundos cuyas leyes de constitución física 

no cuadran con las del mundo real experimentado por los lectores. Nelson 

Goodman (40-41)
2
 hablaría de “versiones incorrectas” del mundo, por oposición a 

las “versiones correctas” ajustadas a las experiencias y a las opiniones comunes: 

el país maravilloso de Lewis Carroll, Tierrapaulita de Miguel Ángel Asturias, la 

isla caribeña de La Princesa Primavera de Aira… 

Por oposición a los universos ficcionales posibles, realistas e inspirados de 

la realidad empírica, las civilizaciones imaginarias y los mundos inverosímiles 

expresan una ficcionalidad superlativa. 

 

                                                 
1
 Borges (1940: 440). 

2
 Los números remiten a las páginas de la obra citada en la bibliografía. 
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En relatos de dimensiones muy variadas que van del cuento intercalado 

(“La isla” de Ricardo Piglia) a la trilogía folletinesca (La saga de los Confines de 

Liliana Bodoc), la narrativa argentina ha demostrado un notable interés por estos 

espacios de referencia irreal. En 1940 Borges escribía ya una condensada 

descripción de Tlön; en 1983 Angélica Gorodischer da a conocer una novela que 

restituye la historia maravillosa de un misterioso imperio en un libro de 

dimensiones bastante comunes. Años más tarde, Laiseca, Caparrós, Bodoc y 

Cohen componen relatos monumentales y enciclopédicos que develan una 

singular tendencia hacia un tipo de novela total, minuciosa y detallista. Al mismo 

tiempo, contraponiéndose a esas invenciones prolijas, Aira escribe una novela 

algo corta en la que funda un mundo imposible habitado por helados parlantes y 

pendencieros arbolitos de navidad. El incremento sensible de esas invenciones 

entre 1940 y nuestros días –según las modalidades contrapuestas de la novela 

monumental y del relato escueto– señala la existencia de un campo de 

investigación que merece ser explorado. 

El investigador dispone actualmente de varios estudios importantes sobre 

el tema. En Postales del porvenir, la literatura de la anticipación en la Argentina 

neoliberal (1985-1999), Fernando Reati se detiene, no en los mundos inventados 

en general, sino en la literatura de anticipación. En “Política y ciudades 

imaginarias en la literatura argentina de las últimas tres décadas”, completa el 

propósito al repasar novelas posteriores a 1999, como Boca de lobo (2000) de 

Chejfec, Borneo (2004) de Oliverio Coelho y El año del desierto (2005) de Pedro 

Mairal, tres relatos que metaforizan un destino argentino regresivo sobre la base 

de un imposible físico. 

Esa misma idea de regresión –que en estas últimas décadas y desde una 

visión postmoderna ha sustentado una interpretación pesimista de una América 

Latina descompuesta– orienta el tercer capítulo, “La ciudad amoderna”, del libro 

de Gisela Heffes: Las ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana. Este 

trabajo aporta mucho a una interpretación cronológica y contextual de los espacios 

imaginarios ya que describe, en relación con una historia de las ideas, tres etapas 

de la invención espacial en su expresión urbana: la de las utopías nacionales 

decimonónicas (Miranda, Sarmiento…); la de las utopías anarco-socialistas 

(Quiroule, Dittrich…); la de las desintegraciones contemporáneas (Balza, 

Belli…). 
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Sugestionados por los trabajos de Reati y de Heffes, nos hemos 

interrogado sobre las características elementales y originales de tales entelequias. 

Para aclarar el caso, hemos examinado primero los modos literarios de la 

invención de mundos y de civilizaciones antes de hacer un repaso histórico que 

permitiera percibir genealogías, tradiciones e innovaciones, no sólo en el contexto 

nacional argentino, sino también –escala indispensable en el análisis de un 

fenómeno de intertextualidad universal– en el contexto occidental global. El 

estudio de los textos mismos nos ha ayudado luego a destacar regularidades y 

contrastes. Esas tres etapas (cotejo de las formas, repaso de la historia y análisis 

de los textos) han permitido describir, transversalmente, la relación que mantiene 

el contexto cultural y político con la creación literaria de universos imaginarios en 

cuanto indagación de problemáticas sociales y estéticas propias al ámbito 

nacional. 

 

1. Nociones por aclarar 

En su Dictionary of imaginary places
3
, Alberto Manguel expone los 

criterios de selección que los llevaron, a él y a Gianni Guadalupi, a componer una 

lista de unas mil referencias. Inspirado por la erudición subjetiva, plantea de 

entrada la arbitrariedad del sistema, evocando argumentos sin firmeza acerca de 

tal o cual elección y multiplicando las expresiones de la cavilación: “quizá… nos 

atreveremos a sugerir…”. Manguel justifica por ejemplo la inclusión de la 

mansión de los Baskerville (Conan Doyle) por su carácter pesadillesco y al 

contrario el rechazo del cuarto de Bouvard y Pécuchet (Flaubert) por pertenecer al 

orden de lo posible. En cuanto a la isla de Robinsón (Defoe), que también 

pertenece al orden de lo posible, la ha incluido igual, a causa de su capacidad por 

aludir a las nociones de evasión, soledad y sueño (Guadalupi, Manguel: 9). Ocurre 

que Manguel se enfrenta al hecho de que toda ficción participa en fabricar mundos 

imaginarios. Incluso el relato realista construye un edificio verbal que no es la 

realidad misma. Por lo tanto, si nos dispensáramos de definir dentro de cierto 

límite los modelos particulares de mundos imaginarios que proyectamos estudiar, 

                                                 
3
 La obra ha sido consultada en la traducción francesa. Esa versión es la que aparece en la 

bibliografía. Sin embargo, en este caso como en el de las otras obras extranjeras que consultamos 

en su traducción francesa, nos ha parecido más oportuno citar el título original. 
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correríamos el riesgo de tener que cubrir todo el espectro de la invención literaria, 

o de asumir la subjetividad de Manguel. 

A propósito de la invención de ciertas ciudades por autores 

latinoamericanos (Santa María de Juan Carlos Onetti, Comala de Juan Rulfo y 

Macondo de Gabriel García Márquez) y oponiéndola a la referencia, por otros 

escritores, de ciudades existentes (el París de Cortázar, el Distrito Federal de 

Carlos Fuentes…), Dunia Gras Miravet escribe: 

 

[…] diversos críticos han observado coincidencias entre las limitadas referencias 

descriptivas de Comala que aparecen en Pedro Páramo con la zona del sur de Jalisco de 

donde procede el autor mexicano […]. En cuanto a Macondo, desde hace ya años se erige 

en Aracataca, pueblo natal del escritor colombiano, un museo de Macondo, en el que se 

afirma la completa identificación entre ambos espacios, el real y el imaginario. 

Aseveración sostenida, también, por parte de la crítica, en cuanto a la identidad híbrida de 

la Santa María de Onetti, una ciudad con la misma luz que Montevideo pero que sugiere, 

por el nombre truncado (Santa María de los Buenos Aires), el referente velado a la capital 

argentina. 

Por todo ello, comprobamos que las supuestas fronteras entre ciudades reales y ciudades 

imaginarias están compuestas por límites difusos, ya que, a fin de cuentas, en ambos 

casos, nos encontramos ante espacios igualmente ficcionales (a pesar de la supuesta 

referencialidad de los nombres), a creaciones igualmente heterogéneas e híbridas, con 

elementos de ambos mundos, el real y el imaginario, aunque sea en distinta medida. (Gras 

Miravet: 152-153) 

 

La dificultad en estimar la taza de ficcionalidad de los espacios de novela 

se ha agudizado durante este último siglo en la medida en que la realidad concreta 

ha perdido su carácter unívoco. El relativismo ha llevado a considerar nuestro 

mundo como un mundo posible más: la idea de una realidad central a partir de la 

cual derivaban infinitas variantes, clasificadas por el grado de su mimetismo, ha 

sido sustituida por la idea de realidades paralelas. Escribe Antonio Garrido 

Domínguez: 

 

[…] en cuanto se acepta la existencia de múltiples mundos, ninguno de ellos ha de verse 

necesariamente como representación de los demás; se trataría de mundos paralelos, sin 

una relación de jerarquía entre sí. De este modo se rompen las ataduras –ciertamente 

milenarias– que hacen del mundo actual el fundamento y el punto de referencia inevitable 

de cualquier construcción artística. (Garrido Domínguez, 1997: 16) 
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Pese a todo, no faltan los estudiosos que intentan establecer distinciones de 

gradación y oponen por ejemplo mundos imposibles y posibles. Según Pavel, 

estos se distinguen del universo real dentro de un juego de probabilidades 

racionales mientras aquéllos escapan a esa racionalidad (Pavel: 68-69). Por más 

sensata y comprensible que sea, la distinción es científicamente problemática 

cuando se trata de diferenciar mundos que no choquen frontalmente con las 

creencias del lector. Supondría en efecto que estudiáramos minuciosamente la 

probabilidad racional de cada mundo imaginario, con la dificultad de tener que 

manejar disciplinas y doctrinas complejas –desde la biología molecular hasta la 

física cuántica y la teología– para lograr determinar con precisión si la generación 

científica de dinosaurios en el siglo XXI tiene algún grado de probabilidad o no. 

Broma aparte, la única distinción que nos parece inmediatamente aseverable es la 

distinción entre mundo verosímil, adecuado a la experiencia subjetiva del lector, y 

mundo inverosímil, no adecuado a esa experiencia. La báscula se produciría pues 

en el momento en que el lector reconoce que la obra describe un mundo sin 

referencia real. Ello justifica las expresiones citadas más atrás –“civilizaciones 

imaginarias” y “mundos inverosímiles”– que no remiten a representaciones 

ficcionales de nuestro universo, sino a fantasías enfáticamente antimiméticas. A 

ellas habrá de recurrir nuestro corpus. 

Como ya lo expresamos en los primeros renglones de esta introducción, 

distinguimos pues dos modelos de invención de mundos que pueden ser ilustrados 

respectivamente por el sueño absurdo de Alicia en el país de las maravillas (1865) 

de Lewis Carroll y por la minuciosa, amplísima y sistemática creación del Señor 

de los anillos (1954-1955) de John Ronald Reuel Tolkien que cuenta con miras 

enciclopédicas muy ajenas al non-sens de su predecesor: por un lado, el 

argumento discontinuo, las lógicas tangenciales y las asociaciones irracionales de 

lo absurdo y lo onírico; por otro, la narración continua y la descripción metódica 

de culturas y territorios enteros ajenos a nuestra realidad… En ambos casos, el 

mundo imaginario es creado con el propósito deliberado de exhibir su carácter 

irreal y fabuloso ante el lector. 
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2. Amplitud del cerco temático 

El campo literario forma una continuidad cronológica y genérica 

accidentada de la que se pueden destacar algunos extremos (pongamos por 

ejemplo el cuento de hadas y la novela naturalista), pero su funcionamiento no se 

puede aclarar del todo si no se contemplan ciertos elementos intermedios (por 

ejemplo lo fantástico y lo real maravilloso) cuya comprensión exige aproximarse 

al proceso histórico de la literatura.  

Por ello nos internaremos a modo de reflexión inicial (primera parte: 

Formas) en el conjunto de las modalidades narrativas que nutrieron la invención 

de mundos, desde los orígenes míticos y tradicionales hasta las innovaciones más 

recientes. Se justificará en ese marco una descripción general del tema que cumpla 

con cierta ambición teórica y que permita determinar los rasgos generales y las 

genealogías del género en su aspecto universal. Rastrear esas geneaologías nos 

permitirá ver cómo cada nueva etapa comenta las anteriores (segunda parte: 

Historia): al mismo tiempo que van cambiando los modelos literarios –según un 

juego de rupturas y mutaciones de compás más o menos regular– no se abandonan 

nunca del todo formas y percepciones anteriores que se van reciclando y 

reinterpretando. Evolución y regresión, ambas tendencias tendrán que ser 

consideradas en nuestro estudio. De ahí, se podrá pasar al caso argentino (tercera 

parte: Textos) y proponer una genealogía de la invención nacional de mundos que 

permita comprender, desde las obras de Holmberg y de Lugones hasta las de 

Cohen y de Laiseca, cómo se pasa de los paradigmas decimonónicos a los de la 

cultura de masas y de la revolución digital. 

 

3. Contexto nacional, político y cultural 

Cabría además interrogarse acerca de la relación que las obras mantienen 

con el medio social y político argentino. Por ejemplo, la publicación de Kalpa 

imperial de Angélica Gorodischer el año en que se acababa la dictadura iniciada 

en 1976 ocurre en un entorno muy diferente al de la publicación, durante la 

restauración económica que sucedió a la crisis de 2001, de Donde yo no estaba de 

Marcelo Cohen. Recordemos que gran parte de esta problemática contextual 

conforma el meollo del estudio de Fernando Reati, Postales del porvenir… Por 
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diferente que sea la perspectiva que escogemos, no cabe duda que compartimos 

muchas de las observaciones de Reati acerca del medio de producción de las 

ficciones superlativas. También el trabajo de Gisela Heffes, que relaciona la 

invención con las ideas de tres épocas sucesivas, confirma la importancia del 

contexto, por lo menos en su aspecto ideológico. 

Ese contexto se define también en relación con un medio cultural 

particular. Mientras las obras escritas hasta los años setenta y ochenta integraban 

un sistema de difusión cuyas características se conocen bien, los cambios 

intervenidos a partir de los noventa están suscitando nuevas perspectivas críticas. 

La globalización económica y sus efectos sobre las poblaciones de los países 

periféricos; las mutaciones tecnológicas que han favorecido la ampliación y la 

unificación de los públicos; la creciente fluidez e interactividad de las 

comunicaciones; la influencia de nuevas manifestaciones de la industria cultural, 

como los videojuegos, todo ello nos ha animado a revaluar las condiciones de 

recepción y de difusión de las obras literarias basándonos en los trabajos de 

Raymond Williams y de los Cultural Studies. Asimismo, la obligación de 

comprender esas nuevas prácticas nos llevará a utilizar materiales que carecen, 

entre los representantes de la crítica literaria universitaria, del prestigio suficiente 

para otorgarles el estatuto de documentos científicos. A modo de ejemplo, citemos 

la enciclopedia Wikipedia. No cabe considerar este proyecto comunitario como 

una fuente de información secundaria y científica (aunque llegue a serlo en 

algunos artículos de calidad), sino como el yacimiento primario en el que se 

pueden recolectar nociones muy recientes, producidas por la cultura globalizada 

que las obras de referencia de la cultura normalizada y académica hispánica (por 

ejemplo el Diccionario de la Real Academia) no han recogido aún, tal como los 

conceptos de friki, ciberpunk o nerd. 

Apreciaremos así la ruptura que cierta crítica (Baudrillard, 1981) sitúa en 

los ochenta y noventa pero que ya es visible en obras adelantadas de los setenta 

(Cortázar, 1975) con la introducción de una cultura parche, una fragmentación del 

saber y múltiples procesos de mezcla que perturban las jerarquías culturales 

anteriores. Sabemos también que gran parte de esos fenómenos de recomposición 

estética reflejan (en obras como las de Piglia o Aira) las importantes mutaciones 

impulsadas por el neoliberalismo (estudiadas por Reati y Sarlo). Éste afectó desde 

los años setenta el campo económico, provocando una reorganización brutal de la 
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industria cultural y de los públicos populares. Abandonados por el retroceso de un 

Estado soberano que desiste de su antigua misión de difundir una cultura nacional 

homogénea y oficial, tales públicos se van permeabilizando a una cultura 

globalizada. Ésta es determinada cada vez más en una escala internacional 

mediante formas multimedias y peritajes tecnocráticos y cada vez menos en una 

escala local mediante la escritura impresa y saberes orgánicos. 

 

4. Corpus 

La lista de textos seleccionados para ilustrar el tema resulta relativamente 

heterogénea, lo cual podría ser un obstáculo a la definición de un objeto científico 

coherente. Observaremos sin embargo que tal diversidad es inherente a una 

noción tentacular que se mueve entre literatura utópica, paraliteratura retrógrada, 

invención culta, sátira social, parodia y anticipación tremendista… Así se explica 

la convivencia de la saga juvenil de Bodoc con la distopía sadomasoquista de 

Laiseca, el absurdo inverosímil de Aira con la ciencia ficción analítica de 

Cohen… Podríamos haber reducido fácilmente esa heterogeneidad, dedicándonos 

por ejemplo exclusivamente a la fantasía retrógrada y añadiendo al estudio de 

Bodoc y de Gorodischer otras novelas del género, como las de Carlos Gardini. 

Mas, así sólo hubiéramos alcanzado una visión restringida que hubiera excluido la 

posibilidad de revelar estrategias variadas, dirigidas a públicos múltiples y que 

incluyen influencias diferentes, desde Sade hasta Borges. En realidad, atenuando 

sus efectos divergentes, la heterogeneidad y la aparente arbitrariedad del corpus 

nos han permitido abarcar un panorama apropiado al estudio teórico de los 

caracteres generales de la ficcionalidad superlativa.  

Los títulos seleccionados para el desarrollo de esa etapa de análisis textual 

son: 

-Eduardo Ladislao Holmberg:  

Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta Marte, 1875. 

-Leopoldo Lugones: 

“La lluvia de fuego (Evocación de un desencarnado de Gomorra)”, 1906. 

-Jorge Luis Borges: 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 1940; 

“La biblioteca de Babel”, 1941. 
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-Angélica Gorodischer: 

Kalpa imperial, 1983. 

-Ricardo Piglia: 

“La isla”, 1991. 

-Alberto Laiseca: 

Los Sorias, 1998. 

-Liliana Bodoc: 

La saga de los Confine I. Los días del venado, 2000; 

La saga de los Confine II. Los días de la sombra, 2002; 

La saga de los Confine III. Los días del fuego, 2004. 

-César Aira: 

La Princesa Primavera, 2003. 

-Marcelo Cohen: 

Donde yo no estaba, 2006. 
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Primera parte: Formas 

 

 

 

 

 

I. Géneros y modos de la invención de mundos 

 

 

 

 

 

 Las civilizaciones imaginarias y los mundos inverosímiles están eximidos 

de la referencia inmediata a la realidad empírica. Los modos narrativos que se 

dedican a su exposición describen situaciones que no han de cuadrar con la 

experiencia común compartida por las personas reales. El primero de esos modos 

es lo maravilloso, herencia animista transmitida por las literaturas orales a la 

literatura escrita. El segundo es lo prospectivo, proyección en el futuro de la 

imaginación creadora y preocupación por el porvenir. El tercero es lo exótico, 

modo promovido por los relatos de viajes verdaderos y por la expansión europea 

iniciada durante los grandes descubrimientos. 

 Antes de examinar esas nociones fundamentales tendremos sin embargo 

que evocar las grandes expresiones genéricas que se ocupan tradicionalmente de 

la invención de mundos: el mito, el cuento popular, la ficción moderna. El repaso 

de esos architextos, por mucho que se los haya estudiado, es indispensable ya que 

lo maravilloso, lo exótico… (es decir los ingredientes básicos de los universos 

imaginarios) implican nociones muy diferentes según se insierten en las 

estructuras del mito, del cuento tradicional, del cuento gótico o de la novela 

contemporánea, a causa no sólo de las particularidades del género que los recoge, 

sino porque ese género refleja las representaciones mentales propias de la época y 

del medio que lo producen. 
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A. Los géneros: del mito al relato moderno 

 

 

La evolución de las formas literarias hace que los géneros más recientes 

seleccionen, recuperen o releguen elementos de los géneros más antiguos. Así, la 

invención de universos se genera y regenera permanentemente dentro de un 

campo amplio y variado en el que se articulan grados de ficcionalidad e 

intenciones ideológicas muy heterogéneas que van transformándose con el 

tiempo
4
.  

Esos intercambios y tránsitos seculares que comunican las diferentes 

formas literarias entre sí componen un sistema dinámico, históricamente inestable, 

dentro del cual es difícil recortar algún modelo ideal. Por lo cual, sólo podemos 

determinar ciertas categorías (el mito, el cuento tradicional, la crónica del 

descubrimiento, el cuento moderno, la novela…) partiendo de textos concretos, 

como por ejemplo: 

1. los mitos de la tradición maya recogidos por el Popol Vuh o los de la tradición 

griega recopilados en la Ilíada, la Odisea, la Teogonía… que rescatan una 

creencia y un dogma; 

2. los cuentos tradicionales y populares, como los colectados por los hermanos 

Grimm, que cumplen con una función iniciática, dirigida sobre todo a los 

niños; 

3. las crónicas de Indias que incluyen a autores que van de Cristóbal Colón a 

Antonio de León Pinelo y reflejan el crédito que ellos atribuían a ciertas 

invenciones religiosas (el Paraíso terrenal…), míticas o literarias (las 

amazonas, La Florida…); 

4. los cuentos cultos, decimonónicos y contemporáneos escritos por Lugones, 

Darío o Borges, que exploran todas las posibilidades de lo maravilloso, de lo 

extraño y de lo fantástico; 

5. y por fin las novelas de los siglos XIX a XXI, como Alicia en el país de las 

maravillas o La Princesa Primavera de César Aira, que expresan lo 

                                                 
4
 Podemos, para aclarar esta perspectiva histórica, evocar cómo en relación con la épica medieval 

la literatura contemporánea pudo producir en una misma generación de escritores el Finnegans 

Wake de Joyce (1882-1941) y El señor de los anillos de Tolkien (1892-1973).  
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maravilloso y lo extraordinario en una sociedad tecnológica y científica 

obsesionada por lo verosímil. 

Las dos primeras categorías pertenecen a formas antiguas originalmente 

representativas de las literaturas orales que han sido, en alguna etapa de su 

transmisión, recogidas por escrito. Las tres siguientes corresponden al relato 

moderno, en el sentido amplio de la palabra, y se reparten por un eje de veracidad 

que iría desde el testimonio algo confuso de exploradores que ven o imaginan lo 

que no existe, hasta la invención estrafalaria asumida. 

 

1. Primero, el mito 

Jardín de las Hespérides griego, Edén hebreo, Xibalbá quiché…, los 

territorios imaginarios se elaboran inicialmente dentro del arquetipo mítico y 

religioso. Concebidos entonces como representaciones verídicas del mundo, 

servirán luego de catálogo para mundos voluntariamente inventados al ser 

degradados en sistemas simbólicos e irreales por las culturas posteriores.  

En la introducción a L’univers, les Dieux, les hommes, Jean-Pierre Vernant 

sitúa el mito en relación con los otros dos modelos narrativos del mundo griego: el 

histórico y el literario (10). Mientras éstos asumen, según el helenista francés, 

formas escritas, fechadas y reivindicadas por un autor-firmante y se reparten 

distintivamente los atributos de realidad e irrealidad, el mito posee un estatuto 

más difuso: se presenta como un relato antiquísimo, rescatado de épocas 

antediluvianas; no busca las causalidades en las acciones humanas y en el mundo 

material, sino en principios sagrados e ideales; no surge de la fantasía creadora 

individual, tampoco del testimonio histórico, sino de la transmisión generacional y 

de la memoria común. Es el producto de una sociedad sin escritura en la que el 

relato original se va armando, completando y modificando al mismo tiempo que 

se transmite de generación en generación. Al contrario, el relato literario es un 

texto fijado por la escritura que expresa el orgullo individual del autor (ya sea 

anónimo, nombrado por un seudónimo o firmante asumido). La recuperación del 

mito original (oral y sagrado) por la literatura (escrita y profana) reduce aquel 

texto arcaico al estatuto de fragmento, de referencia y de cita. Esta distinción toca 

tanto el polo creador como el polo receptor.  
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Según Roger Caillois (1938: 154), el mito, convertido en objeto literario y 

estético destinado al goce individual, pierde su calidad de doctrina y de creencia 

impuesta a la comunidad. Lo mítico por lo tanto no se define sólo a partir del 

texto mismo. Se constituye también a partir de las inflexiones, históricamente 

variables, de su recepción. Lo que llamamos mitología griega sería hoy –si 

excluimos su restauración por el psicoanálisis– fuente de placer estético y habría 

perdido su carácter original, verídico y reglamentario. Según Thomas Pavel (99-

100), tal evolución en la manera de recibir los mitos plantea el problema de su 

estatuto en relación con la realidad. En efecto, el personaje mítico no es 

considerado como imaginario por la cultura que lo produce mientras que la 

sociedad moderna lo ficcionaliza hasta confundirlo con un personaje de novela. 

Para un griego antiguo, Hércules es real, mientras que para un contemporáneo de 

Flaubert, tanto el semidiós griego como Madame Bovary son fictivos. Si el mito 

representaba originalmente una realidad sagrada, superior a la realidad profana o a 

la ficción asumida, su reducción en fábula supuso una revolución del régimen de 

la veracidad. 

Ahora bien, como lo observa Jean-Pierre Vernant (8-9), sólo conocemos 

esos grandes mitos griegos a través de las múltiples, alusivas y a veces 

contradictorias retranscripciones cultas que se hicieron cuando dejaron de circular 

como materia viva. Notemos que gran parte de las mitologías precolombinas 

perduraron gracias a un fenómeno semejante a través de retranscripciones diversas 

elaboradas por indios colonizados o por misioneros. Hemos de concluir que la 

materia mitológica, griega o precolombina, que llegó hasta nosotros es sobre todo 

una construcción precaria, en parte selectiva y arbitraria, que se fue elaborando 

mediante un proceso de collage literario propiamente intertextual. En relación con 

estas áreas culturales, lo que llamamos mito tiene en realidad un carácter 

sumamente literario y el calificativo “mitológico” que seguimos atribuyendo a ese 

corpus no sería sino el vestigio de una función pasada, anterior a la 

retranscripción. Reconozcamos entonces que el uso literario del mito –tal como 

aparece por ejemplo en el teatro del siglo XX en obras de Cocteau, Sartre, 

Anouilh, Marechal o Cortázar– no es el mito mismo y conlleva una manipulación 

de las nociones antiguas, adaptadas y modificadas para reflejar realidades y 

preocupaciones nuevas. 
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2. Entre mito y cuento tradicional 

El mito original compartre además varios aspectos formales con otras 

narraciones primitivas: tanto el relato actualizado por el chamán que inicia al 

joven púber (mito) como aquel que los padres leen para facilitar el sueño de su 

hijo (cuento) son relatos sin autor, viejas historias que disfrutan de la mágica 

capacidad de poder ser repetidas ab aeterno y ad infinitum. Por muchas versiones 

que tengan, se presentan siempre en cada actualización como la palabra recogida 

de un pasado lejano. Carácter repetitivo y ausencia de un autor personal 

identificado, tales son los puntos comunes que definen el acto de comunicación de 

estos dos tipos de texto. 

Además de esa semejanza que reúne el mito con el cuento en el acto de 

difusión y de transmisión, otros factores pudieron llevar a confundirlos. El 

romanticismo por ejemplo –y el alemán en particular– desempeñó un papel 

importante en el rescate y en la transformación de tradiciones orales a las que se 

les otorgó a menudo, paralelamente al surgimiento del concepto de folclore, el 

calificativo de “nacionales”. La psicoanalista jungiana Marie-Louise von Franz 

describe en las páginas introductorias de Interpretation of fairy tales (15-17) 

cómo los cuentos de hadas fueron utilizados por intelectuales alemanes (entre 

ellos Karl Philipp Moritz, 1727-1793) para alimentar un neo-paganismo 

anticristiano, vitalista y telúrico que buscaba en la supuesta sabiduría tradicional 

del terruño las raíces de una cultura nacional auténtica. Tal movimiento, 

desarrolado al margen del Sturm und Drang, no sólo incluyó los cuentos 

populares de tradición oral. Asimiló también relatos de la épica medieval y el 

ciclo mitológico escandinavo que proponían una alternativa germánica a los mitos 

bíblicos o clásicos impuestos hasta entonces por la tradición académica. El trabajo 

de Richard Wagner, que tendría una influencia decisiva en las invenciones de la 

fantasía heroica “a lo Tolkien”, representa el término perfecto de esa tendencia. 

Así se les atribuye a todos los relatos tradicionales, confundidos por la mirada 

literaria moderna que no distingue más mito, cuento y épica, la posibilidad de 

definir un territorio, no el ficticio que describen (Valhalla de la mitología, palacio 

encantado del cuento de hadas…), sino el territorio real que los produce, como 

conjunto cultural representado por un espíritu autóctono, distintivo de lo ajeno. 

Ese espacio es la Nación. 
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El hecho de haber compartido cierta forma de transmisión oral y de haber 

padecido luego la recuperación nacionalista no debe disimular no obstante las 

profundas diferencias de función y de intención que distinguen, en su forma 

original, el cuento tradicional y el mito: éste apunta una realidad sagrada, expresa 

la alta exigencia dogmática que funda la creencia religiosa y regula las relaciones 

sociales y nacionales; aquél asume un carácter profano y ficcional, ofrece los 

instrumentos que le permiten resolver al individuo, en su etapa de desarrollo 

infantil, los problemas planteados en su entorno familiar
5
. Sociedad, dogma y 

comunidad por un lado; familia, enseñanza e individuo por otro: el mito define los 

orígenes de un grupo según criterios territoriales y culturales; el cuento determina 

el origen de un individuo en términos de aprendizaje y de madurez. Por eso los 

espacios referenciales son muy diferentes en ambos relatos. El mito nombra y 

sitúa espacios verdaderos (Atenas, Cnosos, Quiché…), inventados (Campos 

Elíseos, Jardín de las Hespérides, Xibalbá…) o magnificados (Monte Olimpo…) 

que dibujan un mapa en el que la comunidad debe reconocer lo propio y lo ajeno, 

lo sagrado y lo profano. El cuento en cambio mantiene todo en una difusa 

generalización –organizada en torno a arquetipos esquemáticos (la selva 

embrujada, la cabaña humilde, el palacio estupendo…)– que corresponde 

perfectamente a un reparto funcional y a la percepción espacial del niño, incapaz 

hasta cierta edad de representarse ubicaciones y orientaciones posibles fuera del 

espacio doméstico, o a la del campesino, atado a la tierra en que nació por rígidas 

estructuras sociales y económicas. Observemos que las adaptaciones posteriores, 

como las de Perrault, conservan el carácter indeterminado y funcional del espacio. 

Pero ya no lo hacen limitadas por las representaciones del receptor o del 

productor, sino para aprovechar el carácter universal del arquetipo primitivo y 

mantener el mundo maravilloso fuera de la referencia real, prosaica y 

desencantada. 

 

3. Hacia el relato moderno 

Los espacios imaginarios de la ficción moderna se diferencian de los del 

mito y de los del cuento tradicional por su ficcionalidad implícita y su precisión, a 

veces abrumadora (ver los mapas, las descripciones y las toponimias que Tolkien 

                                                 
5
 Ver Bettelheim. 
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va elaborando durante varias décadas). El relato moderno refleja las 

preocupaciones de la época, que tienen poco que ver con las preocupaciones de 

las sociedades tradicionales. Por ejemplo, el lector contemporáneo se distingue de 

públicos anteriores al manejarse en una compleja red de influencias y de juicios 

contradictorios entre los cuales intervienen su familiaridad con los sistemas 

enciclopédicos, ordenados y sistemáticos, elaborados desde el Siglo de las Luces; 

su racionalismo y su escasa tolerancia por lo inverosímil; su conocimiento de 

comarcas y países lejanos –en el tiempo o en el espacio– que le otorga una 

conciencia más exacta de la diversidad y semejanza de las culturas; su facultad de 

lector moderno que le permite tener un ejemplar de la Odisea y otro de La vie 

quotidienne en Grèce au temps de la guerre de Troie de Paul Faure… Al contrario 

de los espacios fictivos arcaicos –y fuera de relatos que pretendan parodiar textos 

más antiguos como por ejemplo los relatos épicos de Italo Calvino–, el espacio de 

las ficciones superlativas modernas será escrupulosamente detallado y 

conscientemente imaginario, aunque no vacile en recuperar espacios del cuento y 

del mito a modo de referencia intertextual y genérica, como el palacio de La 

Princesa Primavera en César Aira o los infiernos de Los Sorias en Alberto 

Laiseca.  

La percepción del espacio se modifica pues en función del contexto mental 

de cada época. Y si cambia el espacio real, también cambia el espacio imaginario. 

Así es como, sucesivamente, la Ilustración relega lo maravilloso a los cabinet de 

curiosidades; el romanticismo inventa lo fantástico; el siglo XX comprueba ciertas 

intuiciones decimonónicas con la ciencia ficción, subgénero que muchos 

consideran moderno por antonomasia. Maravilloso, fantástico, ciencia ficción, 

Roger Caillois (1958: 22-23) establece una relación entre estas tres formas de lo 

irreal, que traducirían tres etapas sucesivas de la preocupación humana por 

dominar el mundo:  

1. el cuento de hadas expresaría los deseos ingenuos de un hombre enfrentado a 

una naturaleza que aún no había aprendido a dominar;  

2. los relatos fantásticos traducirían el pavor de ver de repente la regularidad 

universal, elaborada tras un arduo esfuerzo intelectual y científico, derribada 

por fuerzas incompatibles, nocturnas y primitivas; 



 25 

3. el relato de anticipación reflejaría la angustia de una época para la cual la 

ciencia no representaría más una protección contra lo inconcebible, sino un 

loco impulso hacia la catástrofe.  

 La teoría de Caillois es particularmente elegante. En cuanto a la ciencia 

ficción, la podemos relacionar con algunas reflexiones que Borges expone en su 

famoso prólogo a Crónicas marcianas de Ray Bradbury
6
. Allí (1975-1988: 28), el 

autor argentino evoca, como modelo precursor del dispositive ciencia-ficcional, 

las hipótesis de John Wilkins (1638) que sientan el viaje a la Luna como posible. 

Se deduce que cierta literatura especulativa (de ciencia ficción o aparentada) 

describe posibilidades realistas y no hechos inverosímiles. Los relatos de ciencia 

ficción –ocurran en el presente o en su futuro– convocarían pues un futuro 

posible. De ahí que se haya relacionado el género con el realismo y no con la 

fantasía. Pero tanto Caillois como Borges sólo contemplan casos extremos. Su 

visión de una sucesión cronológica y de una anticipación verosímil no considera 

la existencia de una ciencia ficción que, entre los viajes galácticos y las espadas 

láser, reproduce maravillas arcaicas y optimistas. Caillois tampoco deja sitio a la 

fantasía heroica que recicla mitos y cuentos de hadas en una de las ramas más 

populares de la novela contemporánea. Ignora igualmente la constitución, en 

pleno auge del positivismo y por parte de Lewis Carroll y James Matthew Barrie, 

de dispositivos maravillosos basados en el onirismo y en las ocurrencias 

infantiles. O sea que el cuento de hadas sería desbordado por una forma 

maravillosa –que no sería constantemente ingenua– capaz de contaminar incluso 

la ciencia ficción. Por lo tanto, maravilla y prospectiva no son sucesivas sino en su 

momento de aparición, ya que luego compiten e incluso conviven una con otra
7
. 

Si no coincidimos con Roger Caillois en la idea de una sucesión exclusiva y de 

una disparidad absoluta y si insistimos en considerar una gran variedad de 

matices, aceptamos en cambio que pueda dominar, en algunas expresiones 

canónicas y extremas, la oposición conceptual entre cierto optimismo arcaico y 

cierto pesimismo prospectivo. 

                                                 
6
 Para un estudio de este prólogo, ver Brunet. 

7
 Sobre la relación ambivalente –que incluye formas radicales de hibridación– entre fantasía 

heroica (maravillosa) y ciencia ficción, ver Besson (38-45). 
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 Veamos ahora cómo el último y tercer género definido por Caillois (la 

anticipación y la ciencia ficción) mantiene una relación intrínseca con la 

invención de mundos. Michel Butor escribe: 

 

La agencia turística de la ciencia ficción propone a sus clientes tres tipos principales de 

espectáculo, que se pueden clasificar en las categorías siguientes: la vida futura, los 

mundos desconocidos, los visitantes imprevistos. (Butor, 1953: 225)
8
 

 

 Estas tres categorías generan: (1) mundos futuros anunciados por la 

invención profética; (2) mundos desconocidos descubiertos mediante el viaje de 

ida de terrícolas; (3) mundos desconocidos revelados mediante el viaje de venida 

de extraterrestres. Observemos que el caso 3 es una simple inversión especular del 

caso 2, ya que ambos relativizan los valores de nuestro mundo enfrentándolos a 

uno ajeno. Tal procedimiento contrastante, ilustrado por Montaigne (“Des 

cannibales”), Cyrano de Bergerac (Histoire comique des États de la Lune), 

Montesquieu (Les lettres persanes), Cadalso (Cartas marruecas), Voltaire 

(L’Ingénu, Micromégas)… cuenta ya con una amplia genealogía, muy anterior 

incluso a la ciencia ficción, que lo recicló a partir de su aparición en el siglo XIX 

como cómodo recurso generador de fábulas. Con lo cual se comprueba una vez 

más el carácter no tan innovador de esta especie literaria moderna. Por lo tanto, si 

queremos satisfacer nuestra manía clasificatoria y distintiva, nos vemos obligados 

a abandonar la escala genérica elaborada por Caillois para situarnos en la más 

básica y elemental de los modos. 

  

                                                 
8
 Traducimos nosotros. 
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B. Los modos 

 

 

 Hemos mencionado en la sección anterior dos paradigmas que participan 

de manera predominante en la invención de mundos: el viaje y la predicción. Si a 

ello asociamos lo maravilloso como sistema productor de irrealidad, podemos 

concluir que los principales modos a través de los cuales se expresa la invención 

de mundos en la literatura occidental se organizan en torno a estas tres nociones, 

(la primera cualitativa, la segunda temporal y la tercera espacial):  

1. lo maravilloso, cuyo territorio habrá que deslindar en relación con lo 

fantástico y lo extraño, conceptos emparentados;  

2. lo prospectivo, que remite a la idea de progreso y a la planificación de 

mundos futuros;  

3. lo exótico que colige –entre realidad y ficción, con el mito (Gilgamesh, 

Ulises…), la relación colonial (Cortés, Cook…) y hasta la travesía espacial 

(Vance…)–, los argumentos del viaje, del descubrimiento, de la exploración y 

de la alteridad. 

 

1. Lo maravilloso y sus fronteras  

No expresaremos más que un lugar común al recordar que lo maravilloso 

es un sistema en el que lo extraordinario forma parte integral de la economía 

general del universo fictivo. El lector acepta lo maravilloso como un conjunto de 

leyes coherentes entre sí, propias de un mundo alternativo que está dispensado de 

parecerse al real (Caillois, 1958: 7-8). El universo maravilloso es, por lo tanto, un 

mundo patentemente imposible cuya imposibilidad es admitida por el lector como 

criterio estético pertinente.  

Al contrario de lo que ocurre con lo maravilloso, lo fantástico admite un 

juego de leyes contradictorias –unas sobrenaturales, otras racionales– que chocan 

entre sí, creando una situación de incertidumbre. Freud aclara (1919: 259) que el 

cuento de hadas mantiene vigente el pensamiento animista dentro de las fronteras 

herméticas del cuento, sin alterar la visión del mundo exterior real, mientras lo 

fantástico emplea los recursos literarios más eficaces para asociar 

representaciones realistas –que satizfagan el racionalismo exigido por los lectores 
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modernos– a representaciones arcaicas que hacen aflorar turbios y espantosos 

atavismos. Es decir que el arcaísmo animista es común a ambos relatos, pero en 

uno representa una congruencia imposible e inofensiva, en el otro una 

incongruencia posible e inquietante.  

A lo maravilloso que crea su propia lógica y a lo fantástico que produce 

una ambigüedad indescifrable, Tzvetan Todorov (29, 46) añade lo extraño: 

situación originalmente enigmática que parece no concordar con las leyes del 

mundo real antes de ser definitivamente explicada dentro de esas mismas leyes. 

Según ello, lo maravilloso, lo fantástico y lo extraño pueden situarse en una escala 

que va de lo sobrenatural asumido como sistema (lo maravilloso) a lo natural 

comprobado mediante una especulación racional (lo extraño)
9
 pasando por la duda 

insoluble (lo fantástico). Extrañamente, la distinción que Todorov contemplaría 

desde una perspectiva crítica para diferenciar tres géneros, Holmberg la había 

incluido mucho antes y de manera explícita en el cuento La casa endiablada, 

exponiéndola como el juego de soluciones alternativas a un caso misterioso:  

 

Cuál más, cuál menos, todos creían que allí había algo. Para unos, había estado presente 

el espíritu de Nicolás Leponti [situación maravillosa]; para otros, el fenómeno era 

inexplicable, pero evidente [situación fantástica]; y para algunos, era explicable, pero, 

momentáneamente, inaccesible [situación extraña]. (Holmberg, 1896: 374) 

 

Al contrario de Todorov y de Holmberg, Ana María Barrenechea no define 

el hecho fantástico como cavilación, sino como anormalidad problemática opuesta 

a la anormalidad no problemática de lo maravilloso. De todos modos, los críticos 

coinciden en que lo maravilloso es aceptado por el lector como un juego de 

convenciones ajenas a la duda existencial: 

 

Coincidimos con Todorov en considerar que éstos sí [gigantes, enanos e invenciones de 

los cuentos de hadas] están fuera del género de lo fantástico y los adscribimos al de lo 

maravilloso, pero no porque se los explique como sobrenaturales sino simplemente 

porque no se los explica y se los da por admitidos en convivencia con el orden natural sin 

que provoquen escándalo o se plantee con ellos ningún problema. (Barrenechea, 1972: 

397)  

 

                                                 
9
 No es una casualidad si lo extraño es una modalidad que se desarrolla, en particular mediante la 

novela policial, a partir del siglo XIX positivista y científico. 
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Todo se complica cuando Barrenechea, en un artículo posterior (1979), 

advierte que lo maravilloso y lo fantástico son categorías definidas por la realidad 

extratextual, en relación con lo que la sociedad considera real o irreal, posible o 

imposible. A partir de ahí observa cómo lo real maravilloso y el realismo mágico 

hispanoamericanos alteran los códigos al describir hechos fictivos que no remiten 

a un sistema homogéneo y coherente de definición de lo real e irreal, de lo 

fantástico y maravilloso, sino a categorías heterogéneas que no corresponden del 

todo a ninguna cultura identificable: ni a la tradicional animista, ni a la católica, ni 

a la científica, sino que lo mezclan todo. Lo cual nos da a entender que para los 

escritores latinoamericanos adscriptos a esas escuelas lo fantástico y lo 

maravilloso son combinables entre sí y superan los contextos culturales sucesivos 

en que nacieron. Como ya lo habíamos supuesto, lo maravilloso no sería por lo 

tanto, al contrario de la lectura cronológica y sucesiva de Roger Caillois (1958: 9), 

un principio que lo fantástico habría postergado definitivamente como obsoleto. 

Ello nos lleva a distinguir diferentes formas de lo maravilloso, desde las formas 

tradicionales y populares hasta las de la novela moderna. Entre esos extremos 

tenemos el recorrido y las mutaciones que separan un cuento digno de interés para 

los hermanos Grimm de una novela como The King of Elfland’s Daughter (1924) 

de Lord Dunsany. Y salvando esa distancia encontramos los hechizos de la novela 

de caballería o los milagros de la leyenda áurea.  

No estudiaremos cada una de esas categorías. Sólo nos detendremos en 

algunos elementos generales, útiles en el momento de interrogarnos acerca de la 

supervivencia de un principio irreal poco acorde con el racionalismo dominante. 

 

De lo que acabamos de escribir, intuimos que dos de esos elementos 

generales son el arcaísmo y la perenidad. En el ámbito de la descripción espacial 

que evocamos más atrás, el arcaísmo es un punto clave que cada lector aprecia 

como dato estético característico de lo maravilloso. Es notable en efecto la manera 

en que el cuento popular se obstina en borrar toda referencia a sitios reales. 

Reinos, selvas oscuras, palacios suntuosos, chozas miserables: los espacios tienen 

tan solo un carácter genérico y carecen de atributos que singularicen por un lado 

el estilo descriptivo de la narración y por otro el sitio reseñado. El hecho de que 

los parámetros de la descripción y de la localización no se consideren pertinentes 

manifiesta el signo arcaico, oral, anónimo y sintético de ese tipo de texto, todo lo 
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cual sostiene dos de sus propiedades fundamentales: su universalidad y su 

impactante sencillez. Tales características han favorecido la difusión constante, 

repetitiva y milenaria del cuento maravilloso, afianzando la internalización de sus 

elementos por el público. Por lo cual podemos razonablemente pensar que los 

cuentos tradicionales han fundado algunas de las pautas básicas de lo maravilloso 

que están todavía en función en ciertas invenciones contemporáneas. En efecto, 

brujas, hadas, duendes, dragones… representan los accesorios de un catálogo 

literariamente admitido, por su posteridad cultural, de lo inverosímil. Con lo cual 

se confirma que lo maravilloso ha resistido a la caducidad al consolidarse como 

tópico y convención.  

No sorprende pues que los escritores contemporáneos que quieren 

recuperar arquetipos maravillosos utilicen a menudo las formas orales 

(expresiones mnemotécnicas, refranes), las figuras (hadas, brujas, princesas) y las 

funciones (búsqueda, prueba, solución) propias del cuento popular. Ese recurso a 

elementos derivados de la literatura oral como modo de transmitir pruebas 

heroicas y experiencias iniciáticas es particularmente visible en textos que 

pretenden describir mundos entre antiguos y medievales, como el mundo de Kalpa 

en la novela de Gorodischer o el de las Tierras Fértiles en la de Bodoc. Queda que 

ese trabajo de reconstitución arcaica pasa por carecer de los principios valorados 

desde el siglo XX por la crítica culta (sofisticación, invención, vanguardismo, 

rechazo de la leyenda continua). Y cuando el autor adelantado escoge reproducir 

un cuento maravilloso, lo hace con prudencia y distancia, insertándolo como cita 

subordinada a una narración principal. Así es como Arturo Uslar Pietri 

retranscribe en las primeras páginas de Las lanzas coloradas (1931: 120-121) el 

relato oral, inspirado de una conseja criolla, de Espíritu Santo. La habilidad del 

escritor consiste en contraponer, mediante la narración encajonada, dos públicos: 

el ficcional de los esclavos crédulos que discuten ingenuamente la verosimilitud 

del relato; el real, letrado, de la novela, que adivina desde el comienzo que 

Espíritu Santo inventa una fábula imposible. El cuento animista tal como lo 

describía Freud resulta así distanciado. Se entiende que el objetivo de lo 

maravilloso según Espíritu Santo consiste en llevar los acontecimientos de la 

medianera común a lo extraordinario mediante el énfasis y la exageración. El 

recurso, destinado a producir efectos elementales en un público sin sentido crítico, 

es pueril y carece de sutileza. El hecho de que sean esclavos analfabetos –o sea 
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oyentes populares e ingenuos confinados en la tradición oral– quienes reciban la 

conseja de Espíritu Santo muestra en última instancia que el autor letrado (Uslar 

Pietri) sitúa los elementos de esa tradición en un estado infantil del relato. Según 

tal visión evolucionista, la novela contemporánea sería la expresión final de una 

sociedad madura, intelectualmente desarrollada, mientras el cuento maravilloso, 

sencillo e ingenuo, representaría el resabio mal reprimido de las supersticiones 

primigenias, aceptable sólo por niños o incultos.  

Si consideramos la literatura como un continuo intertextual, la jerarquía 

expuesta por Uslar Pietri revela la oposición siguiente: por un lado, el cuento 

maravilloso que fortalece su perenidad gracias a su inmersión anónima en ese 

conjunto intertextual; por otro, la obra contemporánea que justifica la posteridad 

de un escritor liberado de la intertextualidad gracias a su genio. Dentro de las 

valoraciones modernas que exaltan el mérito y la distinción individual, el segundo 

sistema es superior al primero porque favorece la invención y la originalidad. Pero 

a lo largo del siglo XX, otras alternativas críticas han desestimado la figura del 

escritor genial como ingenua y artificial –construida a menudo como argumento 

promocional– y acreditado la idea de que el continuo intertextual y el contexto 

social tienen mayor relevancia que la creación individual en el campo literario. 

Con ello, se invierte la jerarquía entre cuento tradicional y novela moderna 

sugerida por Uslar Pietri y se rescata lo maravilloso.  

En “El arte narrativo y la magia” (1923-1949: 226-232), Jorge Luis Borges 

ha ofrecido otro argumento para romper con esa jerarquía: la existencia de una 

teleología interna que justifica la relación de causalidad que los acontecimientos 

del relato mantienen entre sí según una necesidad textual mágica, inhallable en la 

realidad. 

 

[…] el problema central de la novelística es la causalidad. Una de las variedades del 

género, la morosa novela de caracteres, finge o dispone una concatenación de motivos 

que se proponen no diferir de los del mundo real. Su caso, sin embargo, no es el común. 

En la novela de continuas vicisitudes, esa motivación es improcedente, y lo mismo en el 

relato de breves páginas y en la infinita novela espectacular que compone Hollywood con 

los plateados idola de Joan Crawford y que las ciudades releen. Un orden muy diverso los 

rige, lúcido y atávico. La primitiva claridad de la magia. (ibid.: 230) 
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 Evocando pues una teoría que no hubieran despreciado Lévi-Strauss, 

Freud o Propp, Borges opina que el pensamiento mágico y maravilloso rige, ya no 

las funciones, los temas o las figuras, sino la estructura causal que hilvana por 

igual todos los relatos, incluso los más avanzados: 

 

[…] la ilustración más cabal de un orbe autónomo de corroboraciones, de presagios, de 

monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce […]. He distinguido dos procesos 

causales: el natural, que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; 

el mágico, donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela, pienso que 

la única posible honradez está con el segundo. (ibid.: 232) 

 

 Este punto de vista de Borges da a entender que lo maravilloso, lejos de 

representar una configuración estética primitiva y caduca, perdura en la 

organización causal de la literatura más adelantada del siglo XX. 

 

Queda por dilucidar qué ocurre cuando un autor moderno que tiene a su 

alcance los instrumentos del relato fantástico, los del relato extraño o los del relato 

real maravilloso, consubstanciales del escepticismo moderno, recurre a la 

maravilla feérica sin distanciarla y prefiere la Liebre de marzo a Ligeia o el mago 

Saruman al gitano Melquíades
10

 sin que se pueda tampoco comparar su invención 

con la elaboración anónima, oral, intertextual y multisecular del cuento 

tradicional. Tal vez cierta solución se vislumbre gracias al sicoanálisis: Freud 

observa (1913: 108) que el neurótico huye una realidad contundente, agresiva y 

compleja que no lo satisface, para refugiarse en un universo imaginario, mágico y 

maleable que cumpla con sus deseos y sus fantasmas. Lo maravilloso es 

sintomático entonces de una actitud neurótica y escapista. No se ignora por 

ejemplo el carácter infantil y regresivo de James Matthew Barrie quien había 

alcanzado, sin conocer a Freud, una sensibilidad que podríamos calificar de pre-

psicoanalítica tal como lo comprueba alguna reflexión acerca del inconsciente de 

los niños en Peter Pan (Barrie: 14-15). Mas, el escapismo maravilloso no se 

origina únicamente en fantasmas individuales. En Tolkien, se puede suponer que 

la descripción de un conflicto radical entre el bien y el mal es un modo de redimir 

                                                 
10

 Como sabemos, la Liebre de marzo es una invención de Lewis Carroll y Ligeia una de Poe; 

Saruman es el mago ambicioso y malvado del Señor de los anillos y Melquíades el gitano 

alquimista de Cien años de soledad. Comparamos, con estas parejas, el personaje inequívoco de la 

maravilla con el ambiguo del relato problemático. 
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el espanto provocado por la matanza deshumanizada de las dos guerras mundiales 

(y sobre todo de la primera en que participó el escritor). En Alejo Carpentier, que 

retorna a la autoctonía americana para escapar a la deshumanización del 

Occidente industrial, la regresión maravillosa de Los pasos perdidos hacia una 

especie de Arcadia colonial permite fundir la estructura del cuento tradicional en 

una novela contemporánea. De ese modo, el escritor cubano, inventor de lo real 

maravilloso, expresa la nostalgia de los valores épicos, perdidos por la 

modernidad. Observemos que esas formas de escapismo son particularmente 

características de la cultura masiva actual que las exhibe en películas, telenovelas, 

historietas… 

 

2. Lo prospectivo 

Frente al escapismo maravilloso y sobrenatural que escoge, en el caso de 

Tolkien y de Carpentier, un decorado retrógrado (mundo seudo-medieval o 

Arcadia colonial), la invención de mundos pudo expresarse también en la 

anticipación. Ésta, al contrario de la actitud maravillosa, ha tenido originalmente 

un alto grado ensayístico al tratar de prever los resultados, deseados o temidos, del 

progreso humano y de ciertos cambios sociales. Parte por lo tanto de una 

especulación más o menos racional sobre los gérmenes del futuro sembrados por 

el mundo actual y puede incluso, cuando elige la vía de la ciencia ficción, 

desarrollar una reflexión científica más o menos rigurosa y realista
11

. A propósito 

de esa proyección teleológica, Colson y Ruaud (42) han observado el papel 

innovador desempeñado por Louis Sébastien Mercier y su novela L’an deux mille 

quatre cent quarante, rêve s’il en fut jamais (1770) que sitúa la utopía en el futuro 

y no en el espacio lejano
12

. 

No ha de extrañar que este género de carácter filosófico y racional haya 

tomado impulso en el Siglo de las Luces al mismo tiempo que la idea de progreso. 

Sin embargo la esperanza en la utopía futura se verá empañada, ya desde Thomas 

Robert Malthus (1766-1834) y el romanticismo, por inquietudes escatológicas que 

                                                 
11

 Con la condición, como lo señalábamos más atrás, de que la ciencia no sea un ingrediente 

maravilloso más que compita en lo inverosímil con lo sobrenatural (el brujo maligno de éste se 

reencarna en el sabio loco de aquélla) con el propósito de crear situaciones extraordinarias. 
12

 Los autores citan a dos antecesores franceses: Jacques Guttin (Épigone, histoire du siècle futur, 

1659) y Benoît de Maillet (Telliamed, 1748). Reati registra (2006: 17) el caso de un anónimo 

inglés, The Reign of George VI (1900-1925), publicado en 1763. 
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vaticinarán las peores catástrofes
13

. Luego, con la masificación y el totalitarismo, 

con los deslices de la ciencia militarista y la transformación del ciudadano liberal 

en cifra de la uniformidad totalitaria o de la sociedad de consumo, aparecen 

relatos prospectivos claramente distópicos que imaginan mundos futuros 

emanados de las peores tendencias sociales y políticas observadas en su época por 

los autores: Nosotros (1921) de Evgueni Zamiatin, Brave new World (1932) de 

Aldous Huxley, 1984 (1949) de George Orwell, Fahrenheit 451 (1953) de Ray 

Bradbury… En el caso Argentino, Reati ha demostrado la importancia del género 

que especulaba recientemente sobre las evoluciones provocadas por la lógica 

neoliberal a partir de los años setenta. En relación con nuestro propio corpus, 

Ricardo Piglia desarrolla en La ciudad ausente una verdadera prospectiva 

distópica: escrita en 1992, la novela describe una Argentina del 2004 gobernada 

por una dictadura experta en control mental. En cuanto a Los Sorias de Alberto 

Laiseca, por más que el relato sea voluntariamente confuso y escape a una 

definición estable (ni ucronía, ni anticipación, ni fantasía alternativa…), algunos 

elementos dan a pensar que se trata de un mundo futuro en el que, como 

pretendían hacerlo los conspiradores de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Jorge 

Luis Borges, la realidad ha sido borrada por arte de magia y reemplazada por una 

siniestra fantasía (Laiseca: 568). 

 

3. Lo exótico 

Cuando supera el simple recurso decorativo, lo exótico traduce el trastorno 

provocado por el encuentro con lo ajeno, el Otro, lo “jamás visto”. Además de los 

mitos inaugurales (la Odisea), su principal fuente son las relaciones verídicas de 

exploradores y náufragos (Marco Polo, Antonio Pigafetta, Álvar Núñez Cabeza de 

Vaca, Jean de Léry) cuyos descubrimientos han alterado las leyes comúnmente 

admitidas de la realidad, ampliando el horizonte de la diversidad universal. Como 

lo da a entender Edmundo O’Gorman, el encuentro con América representó la 

manifestación extrema de esa ocurrencia, ocasionando una conmoción mayor a la 

del difuso viaje de Marco Polo y sacando lo exótico de la improbable maravilla 

                                                 
13

 En literatura, ver el tema del último hombre, inventado por Jean-Baptiste Cousin de Grainville –

Le dernier homme, ou Omegarus et Syderia, 1805– y recuperado por Mary Shelley –The last man, 

1826– (Colson/Ruaud: 55, 60). 
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medieval para insertarlo en el experimento moderno. Resulta que el surgimiento 

del novus orbis ocurre en un mundo cerrado, constituido por leyes religiosas y 

filosóficas que van a derrumbarse de repente ante la progresiva revelación de 

leyes naturales inéditas. Pero el proceso se hizo a tumbos ya que la noción misma 

de Descubrimiento no podía ser encarada sino desde el punto de vista occidental, 

en aquel entonces unitario e intelectualmente desprovisto para estimar todas las 

consecuencias de la novedad y de la diferencia. Anticipando los progresos de la 

exploración, el primer gesto consistió en rellenar lo desconocido con las formas 

transmitidas por las tradiciones legendarias y míticas. Las comarcas maravillosas 

en las que creían los contemporáneos del Descubrimiento, al no haber sido 

halladas en el mundo conocido, fueron trasladadas naturalmente al mundo en vías 

de descubrimiento. Ahora bien, la realidad resultó a la vez más asombrosa y más 

prosaica que las leyendas: más prosaica porque los indios eran mucho menos 

exóticos que las amazonas, los unípodos y los cinocéfalos; más sorprendente 

porque, justamente, las amazonas, los unípodos y los cinocéfalos tan mentados no 

aparecían por ninguna parte; en cambio el tabaco, la obsidiana y los tocados de 

plumas de quetzal, sí. Lo extraordianario y lo exótico estaban programando 

nuevos significados para la ficción. Gracias a la conmoción americana, la 

exploración y el descubrimiento se asentaron como algunos de los motivos 

principales de la novela de aventuras, potenciando simultáneamente otros 

paradigmas de la narrativa occidental: la iniciación y la búsqueda, compenetradas 

desde entonces como nunca por el tema del viaje. Y quien inventa viajes, inventa 

también las tierras de destino (Tomás Moro, Jonathan Swift, Voltaire…).  

Viaje y exotismo representan pues el pretexto diegético idóneo para la 

invención de universos. En el caso hispanoamericano, llama la atención el caso de 

Los pasos perdidos de Carpentier que sustituye una comarca colonial lascasiana al 

concepto de mundo perdido de la novela popular
14

. Entre las obras de nuestro 

corpus, se podría ver en qué medida dichas nociones inspiran La saga de los 

Confines de Bodoc que cuenta rumbos continentales o Los Sorias de Laiseca que 

describe descubrimientos sucesivos de países desconocidos. 

                                                 
14

 Con King Solomon’s Mines (1885) de Haggard, The lost World (1912) de Conan Doyle y The 

land that time forgot (1918) de Burroughs, los mundos perdidos conforman un subgénero que tuvo 

cierto éxito entre finales del siglo XIX y mediados del XX. Ver Martín Rodríguez. 
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Pero como síntoma de las relaciones entre potencias centrales y periferia, 

el viaje no es solo el que emprende el conquistador, dominado por su mentalidad 

medieval. Desde paradigmas culturales posteriores es también la metódica 

investigación del geógrafo, del naturalista, del ingeniero, animados por su visión 

científica y racional: Humboldt, Darwin, Eberlot… Es la expedición organizada 

por las sociedades geográficas y los lobbys coloniales que consideran el mundo 

ajeno como una comarca salvaje por cartografiar, como un caudal de recursos 

naturales por inventariar y explotar, sin otro dueño legítimo que aquellos 

adelantados, vestidos de calacot, sahariana y borceguíes, motivados en su 

arrogante exploración por el valor supremo del progreso. Para satisfacer la 

compulsión coleccionista y acumulativa del capitalismo, materializada por el 

museo moderno, ponen el mundo en catálogos, herbarios, vitrinas… La 

expedición colonial se propone comprobar así la superioridad del europeo sobre el 

otro, primitivo e irracional, según las pautas del darwinismo social y del 

positivismo. También según las del cristianismo, ya que al lado del conquistador y 

del explorador científico hay que contar igualmente con el misionero, glorificado 

por una literatura católica que cuenta la abnegación de mártires manducados por 

negros caníbales o cortados en trocitos por malignos asiáticos de largas trenzas
15

. 

Más tarde, perdidas las ilusiones imperialistas, muchos autores intentarán lucir 

experiencias alternativas de viaje: “La isla” de Piglia (que describe una colonia de 

exiliados políticos) y Donde yo no estaba de Cohen (diario escrito por un 

prófugo) evocan otros paradigmas de la era industrial: el del claustro utópico y 

socialista, el de la colonia igualitaria en tierra virgen y el del migrante fugitivo en 

busca de un mundo mejor. 

Con todo esto, no ha de extrañar que lo exótico haya sido, desde mediados 

del siglo XIX, un tema relevante para aventuras populares: novelas de piratas, del 

gran Oeste, de exploradores o de misioneros en Oriente o en África… Pese a que 

no sean comarcas inventadas, Texas, China o Guinea manifiestan para el lector 

común rasgos tan extraños como los de algún país encantado. Lo exótico, más que 

un cómodo pretexto y una oportunidad narrativa, pasa a representar una estructura 

básica de generación de mundos imaginarios. Elemento constitutivo del relato 

                                                 
15

 En el siglo XIX, es particularmente en Francia donde se desarrollan, fomentadas por Les 

Annales de la propagation de la foi (1822-1834) y en relación con el colonialismo, las vocaciones 

misioneras católicas más numerosas. 
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popular, sustenta su éxito complaciendo el escapismo de un público frustrado por 

la realidad circundante y apelando a nuevas prácticas de edición y de difusión 

(rotativa, publicaciones periódicas y baratas, recurso masivo a la traducción, 

aparición del quiosco y de la suscripción postal, influencia del reportaje y de la 

fotografía en tierras lejanas)
16

. 

  

                                                 
16

 En el caso argentino se puede notar cómo Borges recoge en Historia universal de la infamia 

(1935) estas nuevas prácticas para producir un catálogo de biografías descentradas que 

constituyeron por separado, antes de ser juntadas en un libro, una sección de la Revista multicolor 

de los sábados (suplemento gratuito del muy difundido diario Crítica). Ver Premat (24-26) y 

Bernès (Borges, 1993: 1480-1487). 
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II. Divergencia entre ficción y realidad 

 

 

 

 

 

Si somos capaces de reconocer que el País de las maravillas es una 

invención irreal, es porque oponemos naturalmente nuestra experiencia de lector a 

nuestra experiencia empírica. Así se verifica la existencia de un sistema de 

divergencia sensible y necesario que permite cotejar la irrealidad de lo fictivo con 

nuestra percepción de lo real. Tal sistema de divergencia está constituido 

escrupulosamente por escritores que se empeñan en fundar mundos imaginarios
17

. 

Pero concretamente, ¿cuáles son los elementos que permiten componer un mundo 

cuyos caracteres diverjan suficientemente de los de nuestro universo para poder 

ser calificado de imaginario? La cuestión de la divergencia entre mundos ha sido 

considerada desde la noción de mundos posibles por varios teóricos de la ficción, 

quienes han trasladado a la crítica literaria –a partir de los años sesenta y 

desarrollando viejas nociones expuestas ya en su época por Leibniz– reflexiones 

elaboradas anteriormente en el ámbito de la filosofía, de las ciencias del lenguaje 

y de las ciencias cognitivas. Para aclarar nuestros propios postulados nos parece 

útil discutir algunas de las especulaciones sobre el tema
18

.  

En los dos primeros capítulos de Univers de fiction, Pavel expone con 

minucia algunas teorías generales de los mundos posibles, como las de Saul 

Kripke, que plantean la supremacía de las nociones de realidad y de realismo y 

presuponen la descriptibilidad del mundo real así como la modelización estable de 

variantes potenciales. Ese análisis mimetista distingue pues, sobre la base de una 

diferencia ontológica radical, un mundo real, único y aseverable, de una 

multiplicidad de derivaciones imaginarias. A pesar de su apego por la realidad, la 

percepción mimetista abre paso a una visión platónica: en efecto, los mundos 

posibles son enumerados como potencialidades que esperan ser concretadas en la 

                                                 
17

 Desde ese punto de vista, cierta crítica distingue los mundos primarios (inspirados de la 

realidad) de los mundos secundarios (imaginados como radicalmente divergentes de la realidad). 

Ver Baudou (7) y Besson (110). 
18

 Para mayor información sobre esta línea crítica, ver Garrido Domínguez. 
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ficción, lo cual implica su existencia ideal, previa a su plasmación por las 

interpretaciones humanas. Esta óptica tiene que ver con lo que Lubomír Doležel 

llama la “pseudomímesis”. El estudioso recuerda cómo en The rise of the novel 

Ian Watt atribuye la referencia del “particular ficcional” (todo objeto fictivo) a un 

mundo de cuya existencia previa el autor tendría una intuición mágica. De ese 

modo, Juan Carlos Onetti sería por ejemplo el intérprete (y no el inventor) de la 

ciudad de Santa María: 

 

Hablo de pseudomímesis porque las afirmaciones de un crítico wattiano parecen expresar 

una relación mimética, mientras que, de hecho, no lo hacen: no hacen derivar particulares 

ficcionales de prototipos reales, sino que presuponen que los particulares ficcionales de 

algún modo son preexistentes respecto al acto de representación […]. Existen las 

relaciones personales de Moll, Grandison Hall, la mente de Blifild, y existen Defoe, 

Richardson y Fielding, que tienen un acceso privilegiado a ellos, nos informan sobre 

ellos, los describen y comparten su conocimiento con sus lectores. Defoe describe, 

estudia, etc., los personajes ficcionales igual que Toynbee describe, estudia, etc., a los 

notables históricos romanos. Un escritor de ficción es un historiador de espacios 

ficcionales pre-existentes. (Doležel: 116) 

 

Para cualquiera de los literatos escépticos del siglo XX (llamémoslo 

Kafka, Joyce, Borges o Aira) la noción de descriptibilidad del mundo real es 

teoría pura y la de modelización de variantes, pre-existentes a su propia mención, 

idealismo puro. Como lo observa Doležel, la variabilidad de los mundos posibles 

contamina incluso el mundo real, cuya constitución interpretamos a partir de 

sistemas heterogéneos que turnan como turnan las culturas y las ideologías. Por su 

lado, Nelson Goodman considera que sólo existen versiones de mundos y no un 

mundo real propiamente dicho (Goodman: 16-21, 36-37). De ello se puede inferir 

que las teorías –incluso las científicas– que interpretan la “realidad”, inalcanzable 

por sí misma, se conforman con proponer un juego de metáforas e imágenes, de 

representaciones e interpretaciones más o menos eficientes. O sea: el mundo 

considerado real en un momento y en un sitio dados representa una postulación 

teórica. Producto de una serie de experimentaciones históricamente fechadas, más 

o menos perdurables, es tan solo un mundo posible, entre otros, y no el único 

definitivamente real. Dando a entender que los mundos posibles no disponen de 

una referencia real superior sino que integran un sistema de entidades paralelas, 

Doležel confirma esta opinión contra el prejuicio mimético: 
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[…] sólo puede desarrollarse una alternativa radical a la mímesis si el marco de referencia 

de un mundo es sustituido por un modelo de mundos múltiples, es decir, por una 

semántica de mundos posibles. (Doležel: 117) 

 

Por lo tanto, se hace difícil ver el mundo imaginario como la simple 

derivación de un inconsistente mundo real. Inducidos por nuestras lecturas 

borgesianas y por el relativismo de Goodman y de Doležel, nosotros preferimos 

trabajar la idea de universos inventados, no desde la noción de mímesis, sino 

desde los elementos generativos (procesos culturales e ideológicos, corrientes y 

géneros literarios, intenciones del autor…) que regulan la constitución de cada 

invención según las pautas y las creencias de cada época. Tal perspectiva, 

relativista, permite considerar que los mundos imaginarios son elaborados por un 

polo creador a partir de tres modelos:  

1. el primero que los define como substancialmente diferentes de un mundo 

fáctico;  

2. el segundo que los define como la fiel modelización de ese mundo;  

3. el tercero que los define como un modo de revelar, por analogía y contagio, la 

ingenuidad de las representaciones optimistas de la realidad. 

En la primera categoría ponemos la literatura maravillosa moderna, desde 

Lewis Carroll hasta Tolkien, que supone una divergencia absoluta entre mundo 

real y mundo imaginario. En la segunda categoría clasificamos la literatura 

realista, adscripta a la verosimilitud, que establece, según aquel refrán del espejo 

que Stendhal pretendía pasear a lo largo del camino, la representabilidad efectiva 

de un mundo real. Ambos modelos son complementarios. A modo de prueba por 

lo absurdo en el primer caso y de prueba empírica en el segundo, postulan la 

existencia de una referencia real estable, comprobable y única. Con la tercera 

categoría en cambio se produce un salto conceptual. En ella ponemos todas las 

formas derivadas del realismo mágico y de los superrealismos que pretenden 

sustituir la arbitraria descripción de un mundo supuestamente real por la 

descripción de los modos de percibirlo y experimentarlo. En la medida en que la 

realidad misma no puede ser definida, se definirá pues el punto de vista sobre la 

realidad, retirándose del objeto observado hasta el sujeto observador. Con ello, se 
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debilita la noción de realidad, contagiándola con el carácter indeterminado, difuso 

e inseguro de la ficción. 

La interpretación mimetista y la “pseudomímesis” reflejan adecuadamente 

las intenciones de los dos primeros modelos al postular la existencia del mundo 

real, la posible modelización de alternativas infinitas y su mención intuitiva por la 

ficción según un camino lógico que desciende de lo más consistente a lo más 

inconsistente: 

 

mundo real  

→ mundo posible  

→ ficción 

 

Pero son incapaces de comprender el tercer modelo que sólo reconoce 

experimentaciones variables del mundo. Preocupados por integrarlo, nosotros 

seguimos un camino lógico en el que la inconsistencia de los tres términos es 

uniforme: 

 

ficción = mundo imaginario = mundo experimentado 

 

Además de nuestro escepticismo teórico acerca de la posibilidad de definir 

un mundo real y mundos posibles ideales, la profusión de universos de fantasía 

brindada por la tradición literaria nos parece ser otro obstáculo, práctico esta vez, 

para la elaboración de una tipología basada en modelos estables. No nos 

detendremos pues en fabricar un catálogo prolijo que nos obligaría a incorporar 

diversos infiernos o paraísos de los mitos originales, comarcas de la novela de 

caballería o de la fantasía heroica, arcadias pastoriles, utopías filosóficas, sátiras a 

lo Gulliver, imperios galácticos del space opera, juzgados kafkaianos, aldeas del 

realismo mágico
19

… Sólo estableceremos a partir de algunos ejemplos una 

tipología esquemática de los recursos divergentes, más que de los mundos 

divergidos.  

 

                                                 
19

 Si se quiere tener una visión relativamente amplia de la historia de las utopías, ver Servier. En 

cuanto a Colson y Ruaud, establecen una lista abrumadora de mundos imaginarios. Tampoco 

olvidemos el diccionario de Manguel y Guadalupi ni el interesante trabajo de Heffes dedicado a las 

ciudades imaginarias en la literatura hispanoamericana.  
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Ahora bien, si la realidad, en cuanto realidad única, definitiva y constante, 

es inalcanzable, no por eso la comunicación literaria excluye la posibilidad de un 

sistema de referencias exteriores, identificables y compartidas por escritores y 

lectores. En ese sentido, cierta concepción de Lubomír Doležel tampoco parece 

del todo adecuada a nuestras intenciones críticas, intenciones que consisten en 

establecer una ficcionalidad superlativa dentro de un juego determinado por cierta 

experiencia empírica. Recordemos que Doležel, después de haber criticado la 

pseudomímesis, rechaza también la referencia universalista. Ésta, particularmente 

activa en Mimesis de Auerbach, consiste en adjudicar a las entidades ficticias 

referencias sacadas de la experiencia universal, social y política. De ese modo, un 

“particular ficcional” como Andrés en Sin rumbo de Cambaceres se fundiría en el 

“universal real” de la oligarquía desencantada de los ’80:  

 

Nótese que el crítico auerbachiano realiza una doble operación: primero transcribe la 

realidad a categorías abstractas en términos de un sistema conceptual ideológico, 

sociológico, psicoanalítico, etc., y en segundo lugar confronta sus particulares ficcionales 

con las categorías postuladas en la transcripción. Para este crítico las ficciones son 

representaciones de una realidad categorizada […].
20

 

No es sorprendente que muchos críticos y teóricos estén insatisfechos con esta semántica. 

Lo que amamos, admiramos o gozamos en las representaciones artísticas son personas 

concretas ficcionales en situaciones espaciales y temporales específicas, unidas por 

relaciones peculiares, envueltas en frustraciones, aspiraciones y luchas únicas. Sin negar 

la importancia de la semántica universalista para ciertos objetos de los estudios literarios 

generales y comparativos, debemos afirmar enfáticamente que será muy deficiente una 

teoría de la ficcionalidad que no pueda incorporar el concepto de particular ficcional. 

(Doležel: 115-116) 

 

Si discrepamos con Lubomír Doležel, es porque consideramos que la 

referencialidad universal proporciona una contextualización histórico-social 

imprescindible para comprender ciertos paradigmas novelísticos. Si 

renunciáramos a esa referencialidad, ¿cómo explicaríamos la preocupación de 

Tolkien por la Guerra total, gran invención del siglo XX? ¿Cómo explicaríamos la 

ambición de Julien Sorel si ignoráramos que se inscribe en una sociedad marcada 

por la decadencia de la aristocracia y el empuje de la burguesía? ¿Podemos 

imaginar, además, que el escritor carece de toda conciencia acerca de aquellas 

                                                 
20

 Subraya el autor. 
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“categorías abstractas” sobre las cuales imprime los “particulares ficcionales”? 

Los objetos ficticios que va elaborando, ¿dan vueltas en el vacío de un sistema 

inventado ex nihilo, fuera del sistema ideológico externo? Reconozcamos 

asimismo que estudiar a los personajes como “personas concretas ficcionales […] 

envueltas en frustraciones, aspiraciones y luchas únicas” podría hacernos caer en 

la alucinación psicologista que consiste en confundir los personajes con personas 

reales (con el peligro de tropezar de nuevo con la pseudomímesis denunciada por 

el propio Doležel)
21

.  

Tampoco adherimos del todo a la idea según la cual todas las invenciones 

literarias mantienen una distancia ontológica constante con respecto a la realidad: 

 

Los mundos posibles son ontológicamente homogéneos. La semántica de mundos posibles 

asigna un único estatuto ontológico a todas las entidades de los mundos ficcionales: el 

estatuto de los posibles […]. El Londres de Dickens no es más real que el país de las 

maravillas de Lewis, y el Napoleón de Tolstoy no es menos ficcional que su Pierre 

Bezuchov […]. (ibid.: 120)
22

 

 

No distinguir personajes de novela “puramente ficticios” y personajes que 

serían en parte “gente real” (ibid.: 121) representa un adelanto crítico al aclarar el 

carácter particular de lo fictivo. Pero sostener la idea de una distancia ontológica 

invariable entre ficción y realidad –aunque sea físicamente exacta– lleva a 

despreciar la percepción del lector que no lee una novela histórica (pongamos La 

fiesta del chivo de Vargas Llosa) con el mismo criterio de credulidad que una 

novela de fantasía (pongamos The Wonderful Wizard of Oz de Lyman Frank 

Baum). Si siguiéramos a Doležel por esta vía, sería imposible distinguir a Tolkien 

de Balzac, a Frodo de Rastignac, una novela maravillosa de una realista… No 

creemos en efecto que los lectores dispongan de un botón on/off que les permita 

desactivar la experiencia personal a partir de la cual van a interpretar la obra y 

modular los criterios que rigen su suspensión de la incredulidad. La vivencia del 

lector constituye pues una tela de fondo referencial, compuesta por su visión 

experimental del mundo, en la que participan tanto hechos concretos como el 

amplio catálogo de invenciones culturales, ideológicas y colectivas anteriores 

                                                 
21

 Inútil es recordar el interés que puede tener para el estudio de los universales reales un trabajo 

como Les règles de l’art de Pierre Bourdieu. 
22

 Subraya el autor. 
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(todo aquello que Jauss llama el horizonte de expectativa). Si dejamos de 

considerar los mundos ficticios como entidades cerradas –sin relación con la 

compleja trama referencial que el lector pone en juego en cada una de sus 

lecturas– resulta de nuevo posible y pertinente medir la manera en que varía la 

distancia entre ficción y referencia empírica. Obtenemos así la condición 

necesaria para poder hablar de grados de ficcionalidad, de mundos imposibles, de 

ficción superlativa, de énfasis antimimético…  

En resumidas cuentas, contra la escuela mimetista: 

1. rechazamos la idea de una realidad constante y representable una vez por 

todas; 

2. descartamos la pre-existencia ideal de mundos alternativos. 

Y contra la escuela relativista: 

3. aceptamos la referencialidad universal como conjunto de categorías abstractas 

e ideológicas a las que remiten los particulares ficcionales; 

4. pensamos que la distancia entre mundo imaginario y mundo empírico varía y 

puede ser estimada. 
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A. Elementos básicos de la ficcionalización 

 

 

 

A partir de los postulados que acabamos de describir, acudiremos a ciertas 

nociones elaboradas por Pavel para determinar algunas características decisivas de 

lo fictivo, ajustándolas a lo que nos preocupa en esta etapa específica de nuestro 

estudio: los efectos de distancia entre mundo inventado y mundo empírico. 

Según Pavel, algunas de las características básicas de la ficción son: 

1. la distancia (alejamiento máximo tolerado con respecto a la realidad, más allá 

del cual la ficción caería en el despropósito y en lo absurdo, 109-113); 

2. la dimensión (relación entre dimensión relativa de la descripción –más o 

menos larga y detallada– y dimensión total del mundo descrito, 119-132); 

3. lo incompleto (carácter incompleto y selectivo del texto referente con respecto 

al mundo referido, 132-142); 

A propósito de la distancia, Pavel va proponiendo diferentes conceptos a 

lo largo de su estudio. Tras sostener la idea de alejamiento máximo tolerable –que 

coincide en parte con el mimetismo por postular la existencia de una referencia 

superior y autorizada–, prefiere luego acercarse a Doležel, imaginando la distancia 

como diferencia necesaria, ontológica, entre el mundo de ficción y el mundo real. 

Por fin, adelanta la noción de pertinencia como conjunto de elementos 

identificables que puedan remitir, aunque de manera alegórica, a cierta realidad 

(Pavel: 183-185). El Castillo de Kafka por ejemplo produciría distancia al romper 

con el mimetismo más elemental, pero a pesar de su inverosimilitud no caería en 

el despropósito por proponer una parábola de la condición humana real 

(probablemente, Doležel calificaría esto de referencialidad universal). Sin regresar 

al error mimetista, conviene sin embargo matizar estas dos últimas teorías y no 

descartar la primera, en la medida en que son los lectores mismos los que asumen 

a veces la idea de alejamiento máximo tolerable cuando acuden a las referencias 

exteriores y oponen verosimilitud e inverosimilitud. 

En cuanto a la dimensión y a lo incompleto (incomplétude en francés), 

ambos conceptos son similares ya que contemplan la relación entre el mundo y su 

descripción. Suponen pues que toda descripción es incompleta con respecto a lo 
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que sería la versión completa del mundo descrito. Si podemos atribuir semejante 

proposición al realismo o a la pseudomímesis, más difícil es atribuirlo al 

irrealismo y al relativismo que manifiestan la imposibilidad de conseguir una 

versión completa del mundo. Todo ello nos incita a remplazar los dos términos 

por el único de limitación, que se conforma con comprobar solo el carácter 

obligatoriamente limitado de toda descripción, sin averiguar cuál sería la 

extensión teórica e ideal del mundo supuestamente referido.  

Pavel contempla también, brevemente y sin articularla con las nociones 

anteriores, la idea de heterogeneidad (81-84). Nosotros le otorgaremos un papel 

central en la invención de civilizaciones y mundos ficticios ya que la constitución 

de esos universos deriva a menudo de la asociación de elementos culturales y 

literarios más o menos heteróclitos. 

Habiendo adaptado de ese modo las nociones de Pavel a nuestras 

preocupaciones, estudiaremos pues: la limitación, la distancia y la 

heterogeneidad. 

 

1. Limitación 

Cada productor de texto procede por selección, limitándose a mencionar lo 

que considera más pertinente y descartando lo que le parece menos oportuno 

según criterios variables de un autor a otro, de una disciplina a otra, de un receptor 

proyectado a otro. Por ejemplo, acerca del discurso histórico, Lévi-Strauss 

recuerda la imposibilidad de escribir una historia total y aclara que incluso las 

historias universales son fragmentarias (Lévi-Strauss: 306-307). Con ello, cada 

autor supone que existe una extratextualidad estable, sugerida por las referencias 

del texto, que el lector pondrá en función para completar los huecos descriptivos. 

Pavel opina por ejemplo que el lector atribuye al mundo ficcional todas las leyes 

naturales que no sean refutadas de manera explícita por el texto (Pavel: 133). Así 

podemos considerar que en el universo de Balzac la generación es sexual y que las 

hijas de Goriot no brotaron de una coliflor ni fueron esculpidas en una madera 

mágica. El problema aparece cuando el texto sugiere la singularidad de ciertas 

entidades inventadas sin describir explícitamente en qué consiste esa singularidad. 

Así ocurre con los magos en El señor de los anillos de Tolkien, seres que se 

distinguen racialmente de los hombres, elfos o hobbits, sin que se explique nunca 



 47 

cómo se constituyeron como raza y cómo se transmiten la herencia, ya sea 

biológica, ya sea social, entre generaciones. Algo semejante ocurre en Los Sorias 

de Laiseca donde se alude a una selva misteriosa, cerrada a toda exploración, 

cuyas leyes físicas son indescifrables. En ambos casos, no se sugiere solamente 

que las leyes que rigen esas entidades singulares no son las del mundo verdadero, 

sino que se omite su descripción, abandonando al lector ante un caso impenetrable 

de indeterminación. 

El carácter selectivo y parcial de la textualidad supone una tensión entre 

síntesis y totalidad, entre lo explícito y lo implícito, lo determinado y lo 

indeterminado. El autor cuenta pues con la posibilidad de variar el volumen de 

información acerca del mundo que describe. Pero si la representación total e 

integral de un mundo es inoportuna o incluso imposible –como los mapas 1/1 del 

imperio imaginados por Borges
23

–, tampoco la síntesis extrema parece del todo 

pertinente en la invención de mundos por frustrar el elemental anhelo de 

información que la mayoría de los lectores cobija. En ese eje, entre totalidad 

imposible y síntesis abusiva, se sitúa por un lado el enciclopedismo de un Tolkien, 

de un Laiseca o de un Cohen –que Michel Lafon podría calificar de xeno-

enciclopias (13)–, y por otro el sistema de reseñas de Borges o el fragmentarismo 

de Piglia. 

 

2. Distancia 

El mundo imaginario se distingue del mundo real según una infinidad de 

grados posibles que se articulan a menudo con la noción anterior de limitación. 

Así es como Tolkien intenta atribuirle cierta ilusión de totalidad (imposible, ya lo 

hemos visto) a un mundo imaginario que define como distinto del universo 

tangible. El propósito no carece de ambición, incluso de temeridad. En efecto, una 

cosa es proponer una versión, obligatoriamente limitada, del mundo sensible que 

el lector podrá completar gracias a su experiencia vivencial, limando así los 

efectos más notables de las elipsis textuales. Otra cosa es proponer una visión lo 

más amplia posible de un mundo imaginario para ahorrarle al lector el recurso a 

referencialidades problemáticas, que no funcionarían sino postulando un catálogo 

de analogías entre el texto y la realidad. Notemos que esto último debilita el 

                                                 
23

 Borges, “Del rigor en la ciencia” (1952-1972: 225). 
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prurito de originalidad ambicionado por la mayoría de los escritores modernos: al 

recurrir a las referencias extratextuales, el lector altera obligatoriamente la 

dimensión extraordinaria y original del mundo imaginario. Probablemente, el 

proyecto de Tolkien se mantenga, indeciso, entre esas dos intenciones: crear la 

enciclopedia integral de un mundo imaginario y original, por un lado; establecer 

por otro un sistema de referencias culturales que vivifique viejas tradiciones 

míticas y legendarias. En un complejo juego de objetivos cruzados y 

contradictorios, además de sugerir una descomunal invención salida ex nihilo de 

su genio, Tolkien actualiza un viejo fondo de referencias tradicionales.  

La distancia plantea además problemas de competencia y de cultura para el 

receptor. Por ejemplo, la comprensión, incluso superficial, del universo de 

Baltasar Gracián necesita cierta pericia acerca del contexto lingüístico y cultural 

de producción. Al contrario, un mundo inventado que pretenda no referirse a una 

realidad particular y que no exija ser insertado, por su voluntad de explicitarlo 

todo, en una referencialidad alusiva, puede ser interpretado correctamente sin que 

el lector necesite acudir a otros conocimientos que los rudimentarios otorgados 

por la experiencia cotidiana. Evidentemente, haber leído los Edda escandinavos 

puede ayudar a determinar el sistema intertextual en el que se inscribe El señor de 

los anillos. Asimismo, conocer ciertos episodios de la Conquista o ser capaz de 

objetivar la influencia del new age permite aclarar muchos elementos místicos y 

diegéticos de La saga de los Confines de Liliana Bodoc. Pero esas lecturas cultas 

no son necesarias para una recepción exitosa de tales obras autoenciclopédicas –

que intentan bastarse por sí mismas– como lo comprueba la popularidad de 

Tolkien entre jóvenes lectores no muy al tanto de la existencia de un tal Snorri 

Sturluson. En cambio, no estar preparado mínimamente a la lectura de El Criticón 

condena el lector a un chasco más o menos rotundo que sólo podrá mitigar su 

tesón en superar las dificultades iniciales de comprensión. 

Esto comprueba que la invención de mundos no es un mero ejercicio 

gracias al cual el autor demostraría la fuerza de su inspiración poética y cuyo éxito 

consistiría en lograr la mayor distancia posible con la realidad, sino que establece 

una compleja relación dialéctica con esa realidad, relación compartida 

esencialmente en dos ámbitos autónomos: (1) el ámbito material representado por 

los seres, accesorios y decorados, e ilustrado por la presencia de ambientes, 

criaturas y objetos exóticos (bombas temporales y robots guerreros de Laiseca, 
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sirenas y pirámides superlativas de Bodoc, edificios biomecánicos de Baradit, 

autos voladores de Cohen…), ya totalmente inventados por el autor, ya heredados 

de mundos imaginarios anteriores; (2) el ámbito ideológico que opera desde la 

experiencia social y cultural y mediatiza verdaderas cuestiones políticas (la tortura 

en Laiseca, los debates institucionales en Cohen…). Cualquier lector atento habrá 

observado al respecto que la divergencia con el mundo concreto provocada por 

estas ficciones es, en general, mayor en el primer ámbito que en el segundo. En 

efecto, es más fácil describir un objeto que no exista en el mundo material que 

tener una idea nueva en lo político y en lo social, desconectada de la compleja 

realidad que componen los discursos dominantes, el campo literario, la difusión 

mercantil… De ahí que muchas novelas maravillosas como las de Tolkien, 

Gorodischer o Bodoc puedan barajar nociones ideológicas muy comunes e incluso 

rancias. En ese sentido, el esfuerzo de Laiseca y de Cohen por engendrar 

instituciones monstruosas es particularmente notable. 

 La distancia afecta también el pacto de lectura y el hecho de que el lector 

admita, o no, suspender su incredulidad para adentrarse en universos más o menos 

irreales, más o menos imposibles. Ello tiene que ver con lo que Pavel llama (118) 

la “expectativa antimimética” de los lectores atraídos por universos muy 

diferentes del empírico, a la que podríamos oponer una expectativa mimética, 

propia de lectores aferrados al realismo. La lógica y la coherencia internas del 

texto, determinadas a menudo por un complejo equilibrio entre las convenciones 

genéricas y las maneras de representar el mundo, desempeñan en este caso un 

papel importante. Si no plantea mayor dificultad aceptar por ejemplo el universo 

equilibrado descrito por Cohen en Donde yo no estaba, algo más difícil resulta 

admitir el mundo de La Princesa Primavera de Aira en el que una princesa de 

cuento tiene que luchar, no contra una bruja, sino contra un arbolito de navidad y 

un helado parlante. Aira remplaza una convención genérica maravillosa, poco 

probable en la realidad pero aceptada justamente por formar parte de una tradición 

literaria (el conflicto secular entre princesas y brujas o entre primavera e 

invierno), por un absurdo integral (no solo el conflicto entre una princesa y un 

arbolito de navidad, sino el hecho mismo de que un picea abies cortado y 

decorado con guirnaldas pueda participar en un conflicto). Esto nos lleva pues a 

contemplar el tercer elemento básico implicado en la separación entre mundo 

fáctico e imaginario: la heterogeneidad. 
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3. Heterogeneidad 

Los mundos inventados no son generados espontáneamente, ex nihilo, por 

el cerebro genial del escritor. Ningún texto deja de referir, aunque sea de manera 

lejana, hechos anteriores, incluso cuando esos hechos provienen de una invención 

canonizada por la tradición: si las sirenas no existen en el mundo físico, existen en 

el legendario y en el literario. Por lo tanto, cuando Liliana Bodoc incluye sirenas 

en el universo de La saga de los Confines, no las inventa. Asimismo, la relación, 

en esta novela, de la conquista de un hemisferio occidental –dominado por clanes 

animistas– por un hemisferio oriental –sojuzgado por una tiranía autocrática y 

tecnológica–, remite claramente a la historia de la Conquista americana, 

cruzándola con el totalitarismo moderno. En ambos casos, la referencia, literaria 

por un lado e histórica por otro, son combinadas en una creación heterogénea, en 

una suerte de quimera temática.  

Tal heterogeneidad puede ser producida también por la mezcla genérica y 

por la combinación de niveles culturales originalmente dispares. Por ejemplo, en 

Los Sorias, Laiseca describe un mundo en el que el heroísmo medieval es 

asociado a elementos sacados del cómic norteamericano o del cine de terror. El 

problema es medir tal heterogeneidad, ya que ello supondría justamente que 

existan referencias originales homogéneas de las que se puedan extraer ciertos 

ingredientes con el fin de asociarlos en una nueva invención heterogénea, una de 

esas heterotopías de las que habla Michel Foucault (9). Si eso es posible en 

algunos casos, como el de Laiseca
24

, no habría que desestimar la dificultad que 

supone identificar las referencias intertextuales, muchas de las cuales son, por 

definición, inestables e inasibles. Así ocurre por ejemplo con la famosa Princesa 

Primavera evocada más atrás. En efecto, sin entrevistar al autor, difícil es saber si 

el helado parlante es una invención suya o si un ser tan singular no le fue sugerido 

por el cartel de alguna heladería o las fantasías de algún videojuego japonés.  

Intentaremos aclarar luego (III, A) la problemática interesándonos por los 

paradigmas sucesivos que atravesaron la cultura occidental desde la época de la 

Conquista para facilitar justamente la identificación de algunos de los elementos 

                                                 
24

 Pavel propone (82) por su lado dos ejemplos de esos sistemas heterogéneos: el Quijote de 

Cervantes y The once and future king (1938-1958) de Terence Hanbury White. 
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originales que constituyen parte de la materia prima reciclada por la invención de 

mundos. 
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B. Coordenadas de la divergencia 

 

 

 

Después de haber estudiado los elementos básicos que distinguen la 

ficción de la realidad, quisiéramos detenernos en las coordenadas que acentúan la 

distancia con el propósito alcanzar aquellos grados de ficcionalidad que llamamos 

superlativos y que sustentan las civilizaciones imaginarias y los mundos 

imposibles. Clasificaremos esas coordenadas según tres ejes:  

En el primer eje (eje de veracidad), nos interesaremos por la idea de 

frontera entre los mundos imaginarios y la referencia empírica. Primero 

determinaremos la diferencia entre los relatos ficcionales y los no-ficcionales 

tomando en cuenta los puntos de vista del escritor y del lector: lo que el autor 

consideraba verídico (no-ficcional) en su época, puede dejar de serlo para el lector 

posterior. Recordemos por ejemplo que América sirvió de receptáculo a las 

proyecciones legendarias de la cultura europea, animada en la etapa inicial del 

Descubrimiento por su inclinación medieval hacia lo maravilloso, concebido 

entonces como veraz y hoy día como fabuloso.  

Descartados los relatos no-ficcionales, estudiaremos luego lo real y lo 

irreal, preocupándonos por distinguir los universos que el narrador ficcional 

presenta como reales de los universos que presenta como irreales. En resumidas 

cuentas, la primera pareja (lo ficcional/lo no-ficcional) contempla la perspectiva 

del autor/lector (entidades concretas) y la segunda (lo real/lo irreal) la del 

narrador/narratario (entidades textuales). 

En el segundo eje (eje espacio-temporal), nos detendremos en los 

elementos que permiten crear una distancia física entre el universo inventado y el 

mundo sensible. Distinguiremos un eje espacial (el mundo imaginario se sitúa en 

un espacio singular, mágico o lejano que comunica, o no, con el mundo empírico) 

de un eje temporal (el mundo imaginario se sitúa en tiempos remotos, futuros o 

fuera de nuestro calendario). 

En el tercer eje (eje axiológico), observaremos los sistemas que 

establecen divergencias con la realidad concreta con fines axiológicos e 

ideológicos. No es desatinado opinar en efecto que los filósofos no componen 
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utopías si no es para enfrentarlas críticamente con el mundo real. Nos fijaremos 

entonces en los procesos intelectuales, hispanoamericanos e internacionales, que 

llevaron a poner en tela de juicio los designios teleológicos del liberalismo 

occidental, contraponiéndole críticas y proyectos alternativos que influyeron de 

manera cada vez más extensa en las invenciones literarias. 

 

1. Eje de veracidad  

La ficción/la no-ficción: punto de vista del autor y del lector 

 El foco de nuestra reflexión tiene que dirigirse ahora a la visión del autor 

(que puede creer en la fantasía que describe o al contrario solicitar 

conscientemente su libre inspiración) y a la del lector (que puede considerar la 

descripción del autor más o menos real, más o menos verosímil). 

Cuando Antonio de León Pinelo (circa 1590-1660) escribe El paraíso en 

el nuevo mundo, comentario apologético, historia natural y peregrina de las 

Indias Occidentales, Islas de Tierra Firme del Mar Océano, elabora una hipótesis 

que no es del todo nueva ya que el propio Colón había expuesto, con motivo de su 

tercer viaje, la idea de que el Paraíso terrenal se situaba en América. El hecho de 

que cerca de un siglo y medio separe a ambos cronistas demuestra la persistencia 

de ciertas teorías en el imaginario americano. En el contexto del Descubrimiento, 

la milenaria tradición religiosa no es la única que justifica la creencia en comarcas 

inexistentes. También aparecen creencias espontáneas como la de El Dorado que 

adquiere, a partir de una tenue leyenda, proporciones descomunales por sintonizar 

con los fantasmas auríferos de hidalgos codiciosos. Añadamos también a la lista 

de las ilusiones el mito de las amazonas, sacado a relucir por Colón, quien registra 

la existencia de una isla llamada Matinino únicamente poblada por mujeres 

guerreras
25

. Éstas y demás creencias del Descubrimiento derivan esencialmente de 

tres tendencias –la espiritual (Paraíso terrenal), la económica (El Dorado-Cucaña) 

y la cultural (amazonas…)– interiorizadas por los exploradores e historiadores de 

un mundo fragmentariamente conocido que se manejaban en un entorno mental 

definido por pautas antiguas, medievales, humanistas, religiosas y caballerescas. 

                                                 
25

 Ver Gandía (74) que propone, además de este caso, una enumeración precisa de otras 

invenciones semejantes. Duviols dedica también un estudio pormenorizado a la visión mítica de de 

los descubridores. 
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Juan Durán Luzio ha subrayado la importancia del papel desempeñado por el 

almirante en la edificación de América a partir del pensamiento mítico europeo: 

 

Los escritos colombinos ofrecen la primera descripción del Nuevo Mundo. El relato del 

navegante tiene una particularidad especial: junto con detallar la esplendorosa realidad de 

las tierras halladas, pone de manifiesto el rico legado de tradiciones y leyendas que, en 

cierto modo, las habían prefigurado. Colón sabía bien de un número de referencias 

librescas alusivas a territorios sospechados más allá de los mares conocidos. Así, los datos 

literarios, la calidad óptima del insólito paisaje y de sus habitantes, la imprecisión de la 

geografía, en fin, todo tiende a dominar la veracidad del cronista. Por el ambiente de 

rasgos tan positivos, evocadores de pasajes bíblicos admirados por el Almirante, éste 

llegó a creerse en las cercanías del Paraíso terrenal. Los sueños de Europa habían 

modelado el cosmos que desde el principio se impuso a la realidad del acá porque su 

encuentro era producto de ese anhelo colectivo. (Durán Luzio: 7) 

 

A medida que avance el conocimiento concreto, retrocederán esas 

interpretaciones imaginarias que reflejan la heterogeneidad de las mentalidades de 

la época. Obviamente, la ciencia geográfica descartará como absurdas e 

imposibles las fantasías de estos hombres. En cambio, la crítica textual no puede 

evacuar tan sencillamente el problema: ha de detenerse en los textos, en las ideas 

que los animan, en su complejo sistema de recepción y de intercambio y no en su 

relación exclusiva con la realidad concreta. Sobre todo que tales quimeras no 

desaparecen con el racionalismo moderno. En 1925 por ejemplo vuelve a 

aplicarse inesperadamente a los orígenes de América la fantasía imposible de los 

mundos legendarios en el discurso seudo-científico de José Vasconcelos (La raza 

cósmica), demostrando así cómo esa tendencia se mantiene hasta una época muy 

adelantada. Por más que la ficción involuntaria de Colón –inspirada de los 

filósofos clásicos, de la Biblia y de los padres de la Iglesia–, no sea del todo 

equivalente a la de Vasconcelos –basada en una comprensión errada de las nuevas 

teorías geológicas–, ambas invenciones exponen claramente los credos de sus 

autores, el límite de sus conocimientos, su propensión en extrapolar la realidad 

según su grado de fantasía o el horizonte de sus creencias, distinguiéndose así de 

las ficciones explícitas y asumidas que no siempre manifiestan con tanta claridad 

las ideas e intenciones del escritor.  

Observemos que esas interpretaciones mágicas de la realidad expresan dos 

paradigmas americanos: primero el de una tierra singular abierta a lo legendario y 



 55 

luego el de una tierra para uso de exploradores y pioneros, capacitados por 

descubrir alteridades extraordinarias. La fuerza de esos paradigmas, 

transformados en clichés destinados a gratificar el gusto europeo por cierto 

encantamiento exótico, fue recordada por Gabriel García Márquez en su discurso 

de recepción del Premio Nobel (1982). Era aquella una ocasión particularmente 

oportuna y solemne para presentar la confusión entre realidad y ficción como un 

razgo continental típico. Vemos pues cómo se mantiene, mucho después de 

Colón, una visión mágica de América, no sólo en el pensamiento ensayístico de 

Vasconcelos, sino también en la ficción explícita. Ésta maneja sin complejo los 

arquetipos irracionales legados por los conquistadores. Alcanza su mayor 

eficiencia estética dando la espalda a la realidad física, desencantada, y 

preservando la realidad intelectual de los descubridores. Tal tendencia por 

perpetuar lo maravilloso dentro de la geografía americana aparece en particular en 

Los perros del paraíso de Abel Posse (1983). Queda sin embargo que Posse, al 

contrario de Colón, está consciente de elaborar una invención que requiere, no la 

credulidad del lector, sino una sensibilidad poética abierta a lo inverosímil. Posse 

y Colón ponen en evidencia la doble dialéctica que anima la lectura: la que opone 

credulidad e incredulidad por un lado, suspensión y confirmación del deseo de 

verosimilitud por otro. El primer caso (Colón) contempla la no-ficción y solicita 

el juicio del lector acerca de un texto que pretende exponer una verdad 

determinada. El segundo caso (Posse) concierne la ficción y permite medir la 

tolerancia de ese mismo lector ante invenciones más o menos disparatadas. 

Veremos por ejemplo cómo, al llevar sus relatos al grado máximo de lo absurdo, 

César Aira (VII, A, 2) desafía la indulgencia del lector por lo inverosímil. 

 

Lo real/lo irreal: punto de vista del narrador 

Dejemos al escritor y al lector para interesarnos por el narrador. En 

relación con el universo imaginario que describe, la narración puede asumir dos 

posturas opuestas: 

Caso 1: el mundo imaginario es presentado como real. Así procede el 

narrador homodiegético y parcial de Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift o el 

narrador heterodiegético y omnisciente del Señor de los anillos de Tolkien
26

, 

                                                 
26

 Según Genette, el narrador homodiegético es un personaje que ha participado de algún modo en 

las peripecias que relata. El narrador heterodiegético es ajeno a ellas (1972: 252). 
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atribuyéndole a la invención los atributos de lo que Pavel llama (81) “mundo-real-

en-la-novela”. Evidentemente, el propósito de esa voluntad de realidad (y no de 

realismo) diverge mucho de un escritor a otro. El primero propone, mediante la 

tensión comparatista entre mundo verdadero y mundo imaginario, una crítica de la 

sociedad inglesa de su época. Su intención es bastante similar a la de un Tomás 

Moro (Utopía, 1516) de la que difiere sin embargo por el tono satírico, por la 

amplitud literaria del proyecto y por la ausencia de un esquema descriptivo y 

metódico propio de la especulación filosófica. De todos modos, en Swift como en 

Moro, la relación con la realidad concreta no estriba únicamente en la afirmación 

del narrador según la cual está contando la verdad, sino también en el voluntario 

alcance político de ambas obras ya que describen sus respectivos mundos 

imaginarios con el fin de cuestionar el mundo empírico en el que viven los 

lectores de esas obras. En Argentina, veremos que esa intención comparatista se 

manifiesta en la obra de Holmberg. 

En el caso de Tolkien, la declaración de realidad es implícita ya que se 

describe un mundo alternativo en relación con el cual el mundo verdadero de los 

lectores es ignorado por completo. Sólo existe la Tierra Media, sus pueblos, sus 

culturas y su historia. Al contrario de Swift o de Moro, Tolkien –o su epígona 

argentina Bodoc– no interroga a través de la fábula la realidad social y política 

concreta. Propone más bien una apertura que satisfaga, gracias a la descripción de 

un universo en el que la épica sigue siendo una facultad exaltada, el deseo 

escapista de los lectores. Al fundar su universo fuera de las leyes físicas del 

nuestro hace inoperante el juicio sobre su imposibilidad. Sin embargo, también en 

este caso el mundo verdadero penetra por rendijas múltiples: mundo de la 

tradición literaria que se manifiesta por ejemplo a través de la influencia de los 

Edda escandinavos; mundo de la Historia que se devela en la metáfora de la 

Primera Guerra mundial en la que participó Tolkien, inspirándole la idea de una 

guerra definitiva entre el bien y el mal… De ahí los límites del escapismo y la 

necesidad de buscar, incluso en los relatos más estrafalarios, las referencias a la 

realidad física. Observemos que las versiones argentinas de mundos inventados, 

cuando adquieren proporciones enciclopédicas, funcionan de forma semejante al 

inscribir de manera explícita o implícita la invención en un conjunto de 

referencias no del todo ajenas a las realidades empíricas. Así es el caso por 

ejemplo de Los Sorias de Alberto Laiseca que se apoya en el totalitarismo 
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moderno y en la satrapía antigua para representar un mundo en el que conviven 

países de referencia inventada (Tecnocracia, Protonia…), real (U.R.S.S.) y 

tergiversada (la Soria española a escala 5/1). Asimismo, Donde yo no estaba de 

Marcelo Cohen no puede entenderse del todo si no se observa cómo refleja o 

contradice, según los casos y mediante un complejo juego de contrastes, ciertos 

elementos de la realidad concreta social e ideológica. Por fin, al proponer una 

alternativa más feliz a la historia verdadera de la Conquista y del colonialismo 

genocida, La saga de los Confines de Liliana Bodoc cumple con una función 

consoladora para quienes lamentan la destrucción de las sociedades 

precolombinas. Todo ello comprueba que la fabricación enciclopédica de mundos 

irreales –presentados como reales por la ficción misma– remite necesariamente, 

aunque sea de modo fragmentario, a lo concreto, ya sea para discutirlo, ya sea 

para consolar de ello, ya sea para parodiarlo. Con lo cual volvemos a cuestionar el 

concepto de distancia descrito más atrás. 

Caso 2: el narrador no acredita la existencia del mundo imaginario. En 

Alicia en el país de las maravillas, se esfuma la magia al final de la novela cuando 

se le enseña al lector que la protagonista estuvo soñando. En “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, se describe la invención de una civilización ficticia por una misteriosa 

cofradía. En estos textos, la declaración de irrealidad se dirige a mundos 

físicamente imposibles. Notemos sin embargo que los procedimientos narrativos 

empleados por ambos escritores empañan esa aparente intención de “no realidad”. 

Lewis Carroll por ejemplo sólo revela ese carácter esencial en las últimas páginas 

del relato mientras que Jorge Luis Borges cuenta que la misteriosa cofradía 

proyecta reemplazar la historia y el pensamiento del mundo verdadero por los de 

su invención. Tales elaboraciones son particularmente turbadoras: 

paradójicamente, el hecho de asumir la irrealidad de un mundo imposible, de 

presentarlo como una pura creación mental, permite contagiar con esa misma 

irrealidad el mundo referencial real cuya existencia se vuelve dudosa. De ahí que, 

en la obra de Borges, no siempre se logre saber si algo existe por sí mismo o por 

haber sido imaginado, como el ermitaño de “Las ruinas circulares” (1923-1949: 

451-455). Lewis Carroll y Borges no se conforman pues con desarrollar lo 

maravilloso y lo inverosímil; al contrario, ponen en pie complicadas estrategias 

que, en ciertos momentos estratégicos, hacen caer el argumento en lo fantástico y 

lo extraño. Asimismo, como en El señor de los anillos, tampoco podemos 
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descartar aquí el carácter ideológico de estas ficciones, en particular la de Borges 

que hace del mundo irreal un reflejo del mundo fáctico, o por lo menos un reflejo 

de ciertos proyectos totalitarios elaborados en el mundo fáctico. 

 

2. Eje espacio-temporal 

 Walter Benjamin escribe que el arte del relato, en su expresión arcaica, 

obedece a dos coordenadas: una temporal asumida por el sedentario (el labriego) 

que se da vuelta para observar el pasado de su pago; otra espacial encarnada por el 

viajante (el comerciante) que promueve la aventura exótica (Benjamin, 1936: 

117). Por sus raíces arcaicas, el relato dedicado a la invención de mundos no 

escapa a esas coordenadas. Al contrario, las luce para potenciar sus dispositivos 

de divergencia con el universo real. Incluso en el caso de los universos inventados 

por el astrónomo francés Camille Flammarion (La pluralité des mondes habités, 

1862; Lumen, 1866; Uranie, 1889; Stella, 1897), el presente de eternidad cósmica 

y la vida extraterrestre casi inmaterial que imagina distribuida en el cosmos 

infinito expresan por saturación la importancia de ambas coordenadas. 

 

Espacio 

La invención de mundos puede atañer a lo geográfico, como en Tolkien, o 

a lo mental, como en Lewis Carroll y Borges. Pero en ambos casos la coordenada 

espacial es absolutamente central en la medida en que todos estos relatos sugieren 

en el lector la necesidad de imaginar una relación entre su espacio real y el 

imaginario representado en el relato. Ello nos lleva a examinar el paso que la 

ficción da para trasladarse del mundo familiar al mundo inventado, e incluso si 

existe tal paso. 

Caso 1: el mundo imaginario y el real están conectados. Muchos textos 

describen mundos imaginarios alcanzados por los protagonistas a partir del mundo 

referencial real mediante alguna artimaña o accidente que permite un traslado 

espacial: naufragio (Los viajes de Gulliver de Swift; Utopía de Moro…), armario 

mágico (El mundo de Narnia, 1949, de Clive Staple Lewis…), vuelo (Peter Pan 

de James Matthew Barrie; Histoire comique des États et Empires de la Lune, 

1655, de Cyrano de Bergerac…), traslado espiritista (Viaje maravilloso del señor 

Nic-Nac al planeta Marte de Eduardo Holmberg), etc. En la mayoría de los casos, 
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esos universos de fantasía son descritos por la ficción como mundos reales y el 

vínculo que mantienen con el mundo verdadero expresa la voluntad por parte del 

escritor de proponerle al público, no una simple fábula extraordinaria sin relación 

con experiencias concretas de vida, sino un modo indirecto de ilustrar las ideas del 

autor acerca del mundo sensible, preservando al mismo tiempo la posibilidad de 

identificación entre el público y los protagonistas. Así se establece entre el mundo 

concreto y el imaginario una relación comparativa de tipo especular. Ya hemos 

evocado el caso de Swift y de Moro. Podríamos añadir aquí el de Cyrano de 

Bergerac que transmite también una visión crítica de la sociedad. A propósito de 

Clive S. Lewis, se ha glosado sobre el carácter mesiánico y cristiano de su obra en 

la que el origen inglés de los personajes facilita la identificación. En cuanto a 

Holmberg, su sociedad marciana le permite interrogarse acerca de la oposición 

entre cientificismo positivista y misticismo retrógrado así como sobre la 

influencia de la inmigración en la ilustrada argentina criolla. Igualmente, el space 

opera
27

 que describe a menudo la colonización del universo a partir de la Tierra 

revela la supervivencia de las certidumbres optimistas y expansionistas de las 

sociedades occidentales. El progreso tecnológico, la superioridad de la raza 

humana sobre los extraterrestres, la expansión territorial…, todo ello reanuda los 

sueños perdidos del colonialismo.  

En la medida en que el mundo de Tlön ha de sustituirse al mundo 

concreto, el cuento de Borges propone un tipo de comunicación original entre 

universo imaginario y real, una comunicación que no es material y geográfica sino 

ideológica. En efecto, el mundo borgesiano está constituido por ideas. Unas 

pueden progresivamente reemplazar a otras, engendrando así una nueva imagen 

del mundo. Tlön ilustra perfectamente el concepto según el cual la existencia del 

mundo depende únicamente de su percepción y de su representación, concepto 

que Borges –adepto del famoso “esse est percipi” (ser es percibir) de George 

Berkeley– venía exponiendo desde Fervor de Buenos Aires: 

 

Curioso de la sombra 

y acobardado por la amenaza del alba  

reviví la tremenda conjetura 

de Schopenhauer y de Berkeley  

                                                 
27

 Para una definición del space opera, ver la tipología de Capanna (1992). 
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que declara que el mundo 

es una actividad de la mente, 

un sueño de las almas, 

sin base ni propósito ni volumen.
28

 

 

Caso 2: el mundo imaginario y el real están desconectados. El mundo 

imaginario se presenta por lo tanto como el único mundo descrito, entidad 

completamente ajena al mundo empírico. Su dimensión –expuesta a menudo en 

un relato de caracteres enciclopédicos mediante la acumulación de descripciones 

detalladas– permite sustentar la ilusión de una realidad integral e independiente. 

Así ocurre con El señor de los anillos de Tolkien. También es el caso de algunas 

de las novelas de nuestro corpus: La saga de los Confines de Liliana Bodoc, 

Donde yo no estaba de Marcelo Cohen… Sin embargo, como ya lo hemos notado 

al considerar la profesión de fe que el narrador expone acerca del carácter real o 

irreal de su relato (B, 1), estos mundos imaginarios no dejan de derivar del mundo 

sensible mediante su inclusión intertextual en un complejo sistema de relatos, 

mitos, novelas, etc. La saga de los Confines propone una reescritura de la 

Conquista mientras Kalpa imperial de Angélica Gorodischer arraiga los mitos 

originales de su mundo en la mitología griega y en el cine hollywoodense. Es 

decir que el mundo imaginario se presenta como una metáfora, un comentario o 

una ampliación encantada (Bodoc) o cultural (Gorodischer) del mundo real, 

mundo real que puede estar ausente de la referencia explícita (Bodoc) o 

fragmentariamente referido (Gorodischer). 

Ya nos situemos en el caso 1 o en el caso 2, hemos de aseverar la idea 

común de un doble desplazamiento, puesto que el transcurso geográfico afecta 

siempre el transcurso narrativo. En efecto, no pocos teóricos insisten en cierta 

forma de consubstancialidad entre el viaje y el relato como procesos semejantes 

de descubrimiento. Pavel compara por ejemplo las aventuras del explorador con el 

recorrido textual del “yo ficcional”, entidad en la que se proyecta el lector y que le 

sirve de mediación entre el mundo sensible y la ficción (Pavel: 113). Baquero 

Goyanes muestra igualmente cómo las etapas y los encuentros experimentados 

por el protagonista viajante suscitan los cuentos intercalados de la novela clásica. 

                                                 
28

 Borges, “Amanecer” (1923-1949: 38-39). 
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De ahí que el relato de viaje sea una de las formas paradigmáticas asociadas a la 

novela: 

 

El viaje es, pues, un motivo y hasta un tema novelesco, pero también una estructura, por 

cuanto la elección de tal soporte argumental implica la organización del material narrativo 

en una textura fundamentalmente episódica […]. (Baquero Goyanes: 32-33) 

 

Por medio de la búsqueda y del exotismo, narración y viaje se potencian 

mutuamente, determinando algunos de los elementos básicos del relato
29

. Los 

mundos imaginarios, por más extraordinarios que sean, no podían escapar a este 

proceso. 

 

Tiempo 

Otra coordenada que permite recalcar la distancia con respecto a la 

realidad concreta es la temporal. 

Caso 1: a menudo, el mundo imaginario se sitúa en el pasado y se 

constituye como origen alternativo del universo real. El procedimiento supone 

remplazar (aunque sea en términos paródicos) la prehistoria verdadera por 

misteriosas civilizaciones olvidadas. No ha de extrañar que este recurso haya sido 

usado sobre todo por autores americanos cuya patria carecía de la profundidad 

cronológica tan apreciada, como modo de legitimación nacional, por la historia 

liberal decimonónica. La Historia de Martín Caparrós por ejemplo le da un brillo 

fantástico al pasado calchaquí de los territorios argentinos mientras los cuentos de 

Robert Ervin Howard (1906-1936) dedicados al personaje de Conan sustituyen, a 

la precaria prehistoria de los paleontólogos, reinos de un exotismo sofisticado. 

Ahora bien, esta ocurrencia no dio sólo lugar a invenciones abiertamente fictivas. 

A menudo fue motivada también por objetivos ideológicos y nacionalistas. 

Sabemos por ejemplo que José Vasconcelos expuso en La raza cósmica una 

interpretación según la cual los indios eran descendientes de los atlantes (con lo 

cual, como veremos luego, se acercaba a las fantasías de Howard). En esa 

hipótesis estrafalaria se puede ver la influencia de las teorías de Ignatius Donnelly 

(1831-1901) acerca de una Atlántida maya (Atlantis: the Antediluvian World, 

1882); las mismas probablemente que Rubén Darío recogió para describir una 

                                                 
29

 Recordemos la importancia de la invención de América como vector de esas nociones. 



 62 

vieja y prestigiosa América meridional, muy superior a la advenediza América 

anglosajona: 

 

Mas la América nuestra, que tenía poetas 

Desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, 

Que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, 

Que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió; 

Que consultó los astros, que conoció la Atlántida 

Cuyo nombre nos llega resonando en Platón, 

Que desde los remotos momentos de su vida 

Vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, 

[…] esa América 

Que tiembla de huracanes y que vive de amor, 

Hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
30

 

 

La fantasía ideológica llevó a teorías menos atrevidas pero más siniestras, 

como la de los nacionalistas argentinos que le inventaron a la Argentina un 

idealizado origen castizo y greco-latino
31

 que les permitiera rechazar el antiguo 

elemento indígena y el migratorio más reciente. No vamos a rastrear aquí, por 

muy interesantes que sean, estos casos de historiografía fraudulenta
32

. Los citamos 

únicamente para indicar que la invención de civilizaciones y orígenes antiguos no 

se limita a la creación literaria abiertamente ficticia sino que alcanza también el 

discurso histórico. “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” de Borges juega justamente con 

esa ambigüedad. 

Otro caso interesante de proyección en el pasado es el que ilustra un 

cuento fantástico de Leopoldo Lugones. “El origen del diluvio” (1993/b: 127-135) 

relata cómo una médium recibe una suerte de conferencia académica dictada por 

un ser antediluviano, proveniente de una era en la que la vida terrestre estaba 

basada en una química muy diferente de la actual. Tal invención –que tiene en 

Howard P. Lovecraft y Clark Ashton Smith representantes más tardíos pero de 

mayor resonancia internacional– hace irrumpir un pasado tanto más terrorífico 

                                                 
30

 Darío, “A Roosevelt” (1904: 203). 
31

 Podríamos pensar que volvemos al problema analizado en el eje 1 en el que hemos opuesto el 

cronista crédulo al escritor de ficciones. Pero en este caso no se trata de credulidad sino de 

manipulación. 
32

 Hacemos un repaso sintético de algunos de ellos en García-Romeu (2006: 18-26). 
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que remonta a épocas indiscernibles, aniquilando toda posibilidad de 

antropocentrismo en una cíclica historia cósmica. 

Caso 2: la invención puede proyectarse también en el futuro, con lo cual 

(ver I, B, 2) los mundos imaginarios adquieren un carácter ensayístico y 

programático notable. En las sociedades modernas, impregnadas por cierta 

teleología que atribuía al futuro la realización de un mundo mejor, se cuenta con 

relatos de anticipación utópicos y optimistas entre los cuales podemos citar el 

capítulo V de Argirópolis (1850) de Domingo Faustino Sarmiento. Pero al decaer 

el optimismo y al desarrollarse el temor por una tecnología deshumanizada, los 

relatos de anticipación cayeron en la denuncia del totalitarismo científico que 

parecía imponerse como meta del supuesto progreso material en una sociedad 

preocupada cada vez más por el control político, moral y racial de la población. 

La diferencia entre las invenciones orientadas hacia el pasado y aquéllas 

orientadas hacia el futuro tiene en parte un motivo ideológico. Con excepción de 

lo fantástico antediluviano constituido por Lugones o Lovecraft, lo pasado 

expresa a menudo la nostalgia por un mundo integrado, sencillo y mágico, en el 

que el guerrero solitario, heroico y hercúleo (Conan) lograba oponer 

eficientemente su entereza a los vicios de brujos siniestros, de príncipes 

decadentes y de malvados lujuriosos; lo futuro indica según los casos la esperanza 

en los progresos de la humanidad o la desconfianza por su vocación totalitaria y 

su delirio prometeico. Ya sea optimista o pesimista, la prospectiva se desentiende 

del superhombre individual, chapado a la antigua, y reflexiona mucho más en 

términos de comunidad, de sociedad y de especulación política. En Argentina, son 

justamente varios los títulos que examinan el futuro político del país 

considerando, como punto de partida de su reflexión, la situación social del 

momento
33

. 

Queda por aclarar que lo “antiguo” y lo “futuro” son modalidades 

descriptivas que pueden ser empleadas para reseñar mundos imaginarios que no se 

injertan en ninguna geografía ni temporalidad experimentadas. En ese caso lo 

futuro y lo pasado ya no se definen con respecto a la cronología de nuestro 

mundo; son únicamente calidades sugeridas por los accesorios empleados en el 

relato (espadas o rayos láser). Así ocurre con Tolkien y su universo seudo-

                                                 
33

 Ver Reati (2006). 
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medieval, no conectado al nuestro sino por la analogía que sugieren el argumento 

y los accesorios. 

 

3. Eje axiológico 

 Cabe desarrollar ahora una temática cuyo alcance acabamos de comprobar 

con la oposición entre hemisferios. En la medida en que este eje encara problemas 

ideológicos centrales –y no sólo estructuras y pretextos narrativos–, habremos de 

desarrollarlo algo más que los anteriores, mostrando cómo, en el caso particular 

de la invención americana de mundos, se ha establecido una compleja dialéctica 

acerca de los modelos escogidos para conformar, entre civilización occidental y 

civilización indígena, adhesiones y rechazos determinados por la historia local. 

No podemos ignorar que la idea de modelo, como proyecto futuro en debate, se 

inscribe en los paradigmas de la utopía y de la distopía
34

. Estudiaremos las 

relaciones que los oponen antes de interesarnos por la manera en que uno u otro se 

proyecta en los debates hispanoamericanos, interfiriendo en la invención de 

mundos. 

 

Utopía y mundo mejor 

La genealogía de las utopías, desde la Atlántida hasta los proyectos 

decimonónicos, ha sido detalladamente registrada por Jean Servier en Histoire de 

l’utopie. Dentro del ámbito hispanoamericano y recogiendo sintéticamente una 

larga tradición filosófica y crítica, la revista América le dedica su número 32. En 

el trecho epistemológico que separa ambos volúmenes podemos observar cómo un 

tema de vigencia antiquísima y universal alcanza una notable ilustración en el 

Nuevo Mundo. Aclaremos que Servier escribe en realidad una historia de los 

mundos que han sido imaginados desde una perspectiva filosófica o política y no 

una historia de las utopías propiamente dichas en el sentido en que la noción ha 

sido definida comúnmente (es decir: universo ideal sin existencia posible
35

). Ello 

                                                 
34

 Al contrario de Capanna (1992) y para simplificar, no dividimos la utopía en eutopía y distopía, 

sino que otorgamos a la utopía el carácter positivo que le presta la tradición por oposición a la 

distopía negativa. 
35

 “Utopía o utopia. (Del gr. οὑ, no, y τόπος, lugar: lugar que no existe […]). f. Plan, proyecto, 

doctrina o sistema halagüeño, pero irrealizable.” Diccionario de la lengua española, Real 

Academia Española, Madrid, 1984. Esta definición descarta los proyectos políticos que no pueden 
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le permite interesarse por ejemplo en el marxismo, que rechaza enérgicamente el 

carácter idealista, antihistórico y pasivo de la ensoñación utópica tradicional
36

.  

Quimera filosófica (Platón) o aspiración mesiánica (San Agustín), el 

mundo mejor alternativo se vuelve luego expresión de la ponderación humanista 

(Tomás Moro, Tomás Campanella, Francis Bacon) o del optimismo ilustrado 

(abad Saint-Pierre, Louis Sébastien Mercier) y refleja la voluntad de entregar la 

polis a los filósofos, quienes han de reivindicar la razón y el orden como 

principios organizadores de la comunidad humana. Por fin, ante los efectos de la 

revolución industrial, se elaboran doctrinas contestatarias que militan por una 

sociedad más justa, según el modelo del falansterio (Charles Fourier, Victor 

Considerant), el de la reforma progresiva (Pierre-Joseph Proudhon) o el de la 

ruptura revolucionaria (Karl Marx, Friedrich Engels)… Ensoñación individual, 

proyecto mesiánico o plan colectivo, la utopía puede ser generada también por un 

impulso nostálgico. En efecto, se piensa a veces que el mundo mejor ha existido y 

se lamenta su desaparición, esperando que algún día se reúnan las condiciones de 

su refundación. De todos modos, en todas sus formas, el mundo mejor imaginado 

cumple con una función dialéctica en la medida en que se lo esgrime como 

antítesis de la sociedad vigente. Sistema de divergencia radical con respecto al 

mundo empírico, su función original y esencial es contrastante. Por eso mismo, 

aclara Gisela Heffes
37

, el mundo mejor es un proyecto que la ficción afronta por 

medio de la descripción, de la exaltación visual, fundando un estado coherente, 

definitivamente estable: el fin de todo progreso en la perfección. Ello implica la 

relegación de la peripecia, limitada a la esfera del personaje viajante ya que en la 

utopía clásica la única aventura consiste en el traslado del mundo real al mundo 

perfecto. Luego, el resto es pura descripción, estática: 

 

[…] las literaturas utópicas carecen de una narración; hay en ellas una ausencia de 

conflictos, pasiones y afectos (o en caso de aparecer representados, se encuentran 

domesticados […]). Asimismo, no hay argumento, no hay historia y no hay desenlace, ya 

que ese umbral que se aspira aprehender ya ha sido alcanzado. La experiencia utópica es 

de hecho asociada con una experiencia visual, ya que a través de su lectura se reafirma lo 

                                                                                                                                      
ser considerados idealistas e inaplicables sino desde una posición crítica y no desde su propia 

doctrina. Por ello añadimos al término de utopía la expresión más general de mundo mejor. 
36

 Para mayor información acerca de la relación entre utopía y marxismo, entre socialismo utópico 

y socialismo científico, ver Labica. 
37

 Heffes se basa en parte en el trabajo de Louis Marin, Utopiques: jeux d’espace, Paris, Éditions 

de Minuit, 1973. 
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que muchos consideran como la “función” de la literatura utópica: distanciar al lector de 

la realidad presente de manera que éste pueda ver y sentir de la mejor manera posible 

cuáles son las alternativas respecto al presente, y que a su vez vea y sienta su propio 

presente de una manera nueva. (Heffes: 59) 

 

Confirmando ese desajuste con la realidad, la misma palabra utopía indica 

que Tomás Moro consideraba su isla tan solo como una entelequia ideal, 

escrupulosamente diseñada, pero que no aspiraba a una fundación concreta. A 

partir de las Luces sin embargo el utopismo empieza a vestir los destellos de la 

ilusión: cuando Mercier proyecta la posibilidad de conseguir un mundo mejor en 

el siglo XXV, el utopismo pierde su carácter de no efectividad espacial para 

adquirir un carácter de efectividad futura. Escribe Jean Servier: 

 

La utopía tiende a realizarse, como un sueño tiende a cumplirse, con toda la fuerza del 

deseo de los hombres. En su corazón y en su razón, está presente como la única realidad 

posible, la única forma de organización de la sociedad futura. (Servier: 265)
38

 

 

En 1840, el americano Simón Rodríguez expresa también esa esperanza en 

la fundación próxima de la utopía: 

 

[…] esperar que, si todos saben sus obligaciones, y conocen el interés que tienen en 

cumplir con ellas, todos vivirán de acuerdo, porque obrarán por principios… no es sueño 

ni delirio, sino filosofía…; ni el lugar donde esto se haga será imajinario [sic.], como el 

que se figuró el Canciller Tomás Morus: su Utopía será, en realidad, la América. 

(Rodríguez: 214) 

 

Los modelos reformistas y revolucionarios pretenden entonces superar la 

pasividad idealista de la utopía clásica registrando la idea de que la perfección 

puede ser alcanzada mediante, por lo menos, dos procesos diferentes: (1) el 

aislamiento (ejemplo: el falansterio) que crea la cápsula, el “refugio” (Servier: 

272) de una realidad alternativa; (2) el progreso por vía de revoluciones y cambios 

sucesivos (ejemplo: las fases históricas del marxismo) que promete modificar la 

realidad en un futuro más o menos próximo según un programa determinado, o 

incluso una fatalidad teleológica.  

                                                 
38

 Traducimos nosotros. 
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Más precisamente, en el caso de América, Fernando Aínsa (32-33) destaca 

cinco etapas del pensar utópico: 

1. El de la invención de la alteridad: 

 

–La impronta de los signos del imaginario europeo que precede y caracteriza el 

descubrimiento de América, “juego de espejos” entre Europa y las Américas […] que 

permite el surgimiento de una conciencia de alteridad y otredad con que se identificará el 

género utópico. 

  

2. El de la utopía misionera: 

 

–La aparición de un primer discurso alternativo en el período de la Conquista y la 

Colonización, especialmente a través de los planteos del cristianismo misionero de cómo 

construir un “mundo nuevo” en el Nuevo Mundo. 

 

3. El de la esperanza ilustrada y, luego, liberal: 

 

–La importancia de la función utópica en el momento de la Independencia, especialmente 

en la formulación de proyectos de unidad y de organización de los flamantes estados 

soberanos. 

 

 4. El de la tierra de promisión para emigrados: 

 

–En la revalorización del mito de la tierra prometida como sustrato utópico de la 

emigración que afluye a partir del último tercio del siglo XIX […]. 

 

 5. Y por fin, el de la construcción de una identidad ideal por intelectuales 

optimistas del siglo XX: 

 

–Y, finalmente, en la proclamación del “derecho a nuestra utopía” que caracteriza 

reflexión filosófica y ensayística del americanismo contemporáneo, a partir de las obras 

emblemáticas de Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. 

 

América, como lo revelaron pues los proyectos sucesivos de las 

comunidades religiosas (puritanos y jesuitas), de la ilustración masónica 

(Washington y Bolívar), del liberalismo spenceriano (inmigrantes europeos sí, 
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indios no), del socialismo utópico (Rhodakanaty)
39

, fue considerada a menudo 

como tierra promisoria, página en blanco en la que se podía, sin las resistencias 

propias del viejo mundo, crear una sociedad nueva
40

. Incluso, se le otorgó un 

carácter paradisíaco: Paraíso terrenal por reintegrar según Colón; o paraíso 

político por fabricar según los inmigrantes y colonos exiliados de viejas 

monarquías europeas… El frente pionero, la ciudad moderna fundada en tierra 

virgen (Trujillo, La Plata o Brasilia, que corresponden a tres modelos sucesivos), 

la sociedad de iguales, la conquista del desierto, el gran imperio continental… son 

algunos de los arquetipos de ese impulso americano. En Argentina, tales 

proyectos fueron ilustrados en su perfil liberal de manera escrupulosa, atendiendo 

a los detalles más mínimos de la organización moral, institucional y social, por 

Sarmiento en Argirópolis y Alberdi en Bases y puntos de partida para la 

organización política de la República (1852). Tal vez algo más utópico que 

Alberdi y menos fantasioso que Sarmiento, Esteban Echeverría (en compañía del 

propio Alberdi, quince años más joven que el de Bases..., y de demás miembros 

de la Asociación de Mayo) les precedió con el Dogma socialista. Finalmente, 

cuando el liberalismo argentino ocupa el poder, dejando de ser un proyecto en 

ciernes, la utopía, como discurso contrastante y crítico hacia la realidad 

contemporánea, se va a encarnar en las ideologías de extrema izquierda. Felix 

Weinberg
41

 señala así la existencia de dos anticipaciones utópicas, una anarquista, 

otra socialista, que imaginan una Argentina impregnada por una igualdad ideal: 

Buenos Aires en 1950 bajo el régimen socialista (1908) de Julio Otto Dittrich, y 

La ciudad anarquista americana (1914) de Pierre Quiroule (seudónimo de 

Joaquín Alejo Falçonnet)
42

. No cabe aquí estudiar todos esos proyectos, pero no 

es imprudente considerar que le confían al porvenir la corrección de los vicios 

presentes: ya sean liberales, anarquistas o socialistas, manifiestan la esperanza 

teleológica de un futuro mejor, enraizada en la idea de progreso positivo. Sin 

embargo, no todo es impulso hacia adelante: también existe la utopía retrógrada 

que reanuda las leyendas de la Edad de Oro y del Paraíso perdido. Observaremos 

                                                 
39

 Ver Heffes (112-114). 
40

 Al respecto, ver también la síntesis propuesta por Heffes (78-80, nota 4) a partir de The Old 

World and the New (1970) de J.H. Elliot. 
41

 Citado por Reati (2006: 173). 
42

 El trabajo de Heffes –que estudia esta literatura anarco-socialista (117-172)– confirma este 

cambio al basarse en una división cronológica que empieza con los proyectos utópicos de los 

estados nacionales decimonónicos y sigue con la visión anarquista. 
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luego que la nostalgia por las sociedades precolombinas y por la alternativa 

indígena, interrumpida en su desarrollo natural por la Conquista, expresa 

justamente esa aspiración retrospectiva bastante ajena al pensamiento progresivo y 

evolucionista. 

 

Distopía y mundo peor 

 El romanticismo produce con Thomas Robert Malthus la primera sospecha 

de que el mundo por venir será peor que el vigente. Desde entonces, como los 

mundos mejores, los mundos peores van a manifestarse en todo el espectro de los 

universos imaginarios. En los siglos XX-XXI y en el caso argentino van a incluir 

el delirio exterminador de un Astrólogo megalómano (Los siete locos, 1929, de 

Roberto Arlt); una lejana referencia a la realidad, injertada en una creación sádica 

ampliamente fantasiosa (Los Sorias de Alberto Laiseca); un universo futuro que 

hubiera divergido ucrónicamente de nuestra realidad (La ciudad ausente de 

Ricardo Piglia); un infierno colonialista (La saga de los Confines de Liliana 

Bodoc)… Cuando son el producto de una organización social compleja, estos 

mundos peores suelen recibir el nombre de distopías. La palabra no ha sido 

recogida por la edición digital del diccionario de la Real Academia sino a partir de 

2015
43

. Para conseguir su definición había que consultar hasta entonces la 

Wikipedia o, como lo señala esa misma enciclopedia comunitaria, el Diccionario 

Manuel Seco del español actual: 

 

Una distopía es una utopía perversa donde la realidad transcurre en términos opuestos a 

los de una sociedad ideal. El término fue acuñado como antónimo de utopía y se usa 

principalmente para hacer referencia a una sociedad ficticia (frecuentemente emplazada 

en el futuro cercano) en donde las tendencias sociales se llevan a extremos apocalípticos 

[…]. 

De acuerdo al Oxford English Dictionary, el término fue acuñado a finales del siglo XIX 

por John Stuart Mill, quien también empleaba el sinónimo creado por Bentham, 

cacotopía, al mismo tiempo. Ambas palabras se basaron en el término utopía […], 

normalmente descrito en términos de una sociedad perfecta o ideal. De ahí, entonces, se 

                                                 
43

 Consultado el 23/12/2015 en: <http://dle.rae.es/?id=DyzvRef>. En nuestras exploraciones 

anteriores, el término no aparecía. 
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deriva distopía, como una utopía negativa donde la realidad transcurre en términos 

antitéticos a los de una sociedad ideal.
 44

 

 

Distopía f (lit) Situación imaginaria en que todo es lo peor que puede ser. Se opone a 

UTOPÍA. / F. Orgambides País 16.2.92: Para Flores Olea, las utopías están siendo 

sustituidas por distopías, basadas en pavorosas imágenes de ficción científica y en un 

futuro que se presenta más como amenaza que como esperanza.
45

 

 

 La actual versión digital del diccionario de la RAE se conforma con esta 

definición escueta: “Representación ficticia de una sociedad futura de 

características negativas causantes de la alienación humana”. Recalcando el 

alcance ensayístico, prospectivo y político de la distopía, Fernando Reati aclara 

las cosas: 

 

Distópica será toda aquella literatura que extrapole rasgos presentes al futuro y proponga 

sistemas sociales imaginarios de carácter negativo donde, al revés que en las utopías, todo 

aquello que podría empeorar ha empeorado […]. […] mientras no toda obra de ciencia 

ficción es política, toda obra distópica adopta un cariz político, puesto que en principio 

contiene una crítica al estado actual de cosas cuando se extrapolan los defectos del 

presente al futuro. (Reati, 2006: 19) 

 

Es inútil reseñar en detalle los modelos distópicos de la literatura 

occidental. El lector recordará las numerosas prospectivas pesimistas que 

anuncian el advenimiento de siniestros regímenes de control absoluto (Zamiatin, 

Huxley, Orwell, Bradbury…). En la medida en que el mundo futuro y peor 

representa una anticipación lógica del mundo real, tales distopías han de reflejar 

los aspectos más nefastos de la realidad, representados por el totalitarismo, el 

genocidio colonial (tal como lo ilustraron sucesivamente Bartolomé de las Casas, 

Joseph Conrad o Céline) y el campo de concentración (desde la “reconcentración” 

organizada por el general Valeriano Weyler durante la guerra de Cuba hasta el 

innoble perfeccionamiento industrial de Auschwitz). Cabe señalar que estas 

perversiones históricas no sólo inspiran las distopías prospectivas, sino también la 

fantasía retrógrada. Las guerras mundiales, la trinchera, el exterminio de masas, la 

                                                 
44

 Wikipedia, artículo consultado el 30/03/2010 en: <http://es.wikipedia.org/wiki/Distop%C3% 

ADa#cite_note-0>.  
45

 Diccionario Manuel Seco del español actual, vol. I, Olimpia Andrés, Gabino Ramos, Madrid, 

Aguilar, 1999. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Distop%C3%25%20ADa#cite_note-0
http://es.wikipedia.org/wiki/Distop%C3%25%20ADa#cite_note-0
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oposición entre imperios autoritarios y democracias liberales, el proyecto imperial 

nazi o soviético…, todo ello habrá inspirado a Tolkien la representación del reino 

distópico de Sauron en El señor de los anillos. Fiel a la convención de las luchas 

maniqueas, Liliana Bodoc innova algo en La saga de los Confines, relacionando 

la distopía con el horror colonialista
46

. Mientras tanto, Alberto Laiseca no rehusa 

recurrir al venerable arquetipo del infierno, cruzando la distopía moderna con la 

referencia retrógrada, cuando describe cómo los enemigos del Monitor son 

torturados en un subterráneo dantesco (Laiseca: 371-411). En estas novelas del 

siglo XX, la distopía infernal no tiene contrapeso paradisíaco ni está respaldada 

por la necesidad de alguna sentencia justa y divina: el infierno de Laiseca y los 

reinos inicuos de Tolkien y de Bodoc carecen en efecto de justificación espiritual. 

No participan en un modelo cósmico equilibrado en que los espacios se repartan 

según dos polos, uno positivo (el paraíso) y otro negativo (el infierno). El único 

sistema que se les opone, a veces, es el modelo frágil de una sociedad liberal, 

pacífica y generosa. Así ocurre con las tiranías de Sauron y de Misáianes, 

inventadas respectivamente por Tolkien y Bodoc para sugerir la secularización de 

la maldad, sustraída a la influencia de los demonios medievales por los 

totalitarismos modernos
47

. La ausencia de un contrapeso divino y positivo hace 

que Sauron y Misáianes solo sean –por más que sus atributos maravillosos les 

otorguen un aspecto demoníaco–, una metáfora del dictador moderno, figura que 

Laiseca representa en cambio directamente, sin disimular su problemático carácter 

humano mediante el disfraz maravilloso.  

Bodoc, Laiseca, Piglia… En Argentina así como en América Latina es 

difícil conseguir escritores anteriores al posmodernismo que se interesen por la 

distopía. Tal vez Arlt sea una de las pocas excepciones, pero notemos que su 

distopía no supera, en la ficción misma, el estado teórico. Probablemente porque 

para muchos autores hispanoamericanos el mundo peor es efectivo, ahora y acá, 

por culpa de las dictaduras, de la miseria, del cipayismo…, calamidades reales que 

hubiera sido inocuo proyectar en una anticipación fabulosa. 

 

Relación especular entre utopía y distopía 

                                                 
46

 Sobre la constitución de un canon por Tolkien, imitado hasta el agotamiento por herederos y 

epígonos, ver Besson (85-95). 
47

 Volveremos a estas nociones cuando llegue la hora de describir con mayor precisión el 

maniqueísmo en la fantasía retrógrada (IV, A, 3) y en La saga de los Confines (VII, C). 
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A menudo, la distopía literaria se presenta como la degeneración de un 

proyecto utópico. Refiriéndose a la ciencia ficción, el escritor francés Philippe 

Pastor ha descrito la especularidad entre la utopía y la distopía en estos términos: 

 

[…] el absoluto placer de uno puede ser el absoluto horror de otro, sobre todo si el 

poderoso soñador, empeñado en manipular la realidad, logra concretizar su fantasma. 

La ciencia ficción ha contemplado muchos casos semejantes, desde el investigador 

ansioso de satisfacer las pulsiones más egoístas y personales (de la mujer objeto al 

dominio del mundo) hasta el hombre de Estado, convencido de saber lo que es bueno, y 

deseoso de convertir un país, incluso el mundo, con sus fantasmas generosos […]. La 

utopía de uno será la distopía de otro; esa regla es casi sistemática. Obviamente, es 

ineludible cuando el hombre de Estado cae en la paranoia. Intentará ejercer el mayor 

control posible sobre la población, provocando directamente la distopía […]. Se pueden 

imaginar incontables variaciones sobre el tema, siendo la peor y la más difícil de tratar 

literariamente la de una utopía lograda. Casi lograda. Una civilización ideal, modelada 

por la paz y la libertad, impregnada por la cultura y la ética, bañada por la dicha y la 

harmonía. Una civilización feliz en la que, algunos segundos por mes, cada uno se razque 

la cabeza con perplejidad y diga: “Aquí falta algo”. (Pastor: 58)
48

 

 

Acerca de la inquietud política que inspiran los mundos perfectos, William 

Gibson (1948-…) cuenta la alucinación de un fotógrafo que descubre una utopía 

procedente de la estética futurista de los años mil novecientos treinta cuya 

perfección le huele a propaganda nazi (Gibson: 39 y 42). La sociedad perfecta 

encubre por lo tanto un ambiguo sueño totalitario: es incuestionable y ha de 

prohibir cualquier cambio o proyecto alternativo, cualquier expectativa que 

amenace su excelencia estática
49

. Sospechada de cobijar oscuras tendencias 

tiránicas, la utopía tradicional es desplazada entonces por nuevas nociones, 

dialécticamente nutridas por el moralismo burgués y por su contracara 

contestataria. Desde el parque de atracción falsamente eterno de Carlo Collodi (Le 

avventure di Pinocchio, 1883) hasta el palacio de la comedia musical de Richard 

O’Brien (The Rocky Horror Show, 1973) pasando por el planeta Delirius de 

                                                 
48

 Traducimos nosotros. Subraya el autor. 
49

 Nuestra dramática experiencia histórica nos hace leer por lo tanto con recelo obras como La 

República de Platón, Utopía de Tomás Moro, Fragment d’histoire future de Gabriel Tarde… o 

Eugenia (1919) de Eugenio Urzaiz, inventor de una Villautopía en que la práctica optimista de la 

eugenesia adquiere para el lector actual un siniestro tinte totalitario. Ver Heffes (139-145). 
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Philippe Druillet y Jacques Lob (Delirius, 1972)
50

, la utopía ha sido reemplazada 

a menudo por ambiguos países o palacios del placer continuo. Contempleda desde 

el moralismo cristiano y liberal (el siglo XIX), la ambigüedad de esas utopías se 

resuelve negativamente, por cobrar muy caro el placer otorgado a sus visitantes. 

Considerada al contrario desde la contracultura libertaria (1960-1980)
51

, se 

resuelve positivamente, por cumplir con los sueños de un colectivismo 

desinhibido. Ahora bien, a partir de comienzo de los años ochenta la 

interpretación moralista se impusó sobre la libertaria. Al ser leída en términos 

simbólicos por los discursos dominantes, la contingencia que sumaba los efectos 

de la drogadicción a los del SIDA sugirió el regreso de una especie de moraleja 

trascendente, a lo Collodi, que hubiera castigado a quienes habían extremado los 

anhelos de libertad sexual y el escapismo alucinógeno. Asimismo, pero desde otra 

perspectiva que la moralista, Lob y Druillet ya habían aseverado el carácter 

distópico del palacio de los placeres, sometiéndolo a una lógica capitalista en la 

que el placer de algunos suponía la explotación de los demás. 

Descartada la posibilidad de que existan utopías positivas basadas en la 

desinhibición sexual y en los paraísos artificiales, se recupera –en sitios que 

enfatizan hasta la caricatura la popular ciudad de Las Vegas
52

– el mito medieval 

del país de Cucaña, reflejando obsesiones nuevas que ya no son las de la llana 

satisfacción del hambre, sino las del gozo sexual, del alarde materialista y de la 

emoción lúdica. Como lo demuestra Collodi, esos paraísos engañosos son en 

realidad una antecámara del infierno que tienden a los hombres la tentación 

diabólica de un mundo sin obligaciones, destinado a irresponsables inmaduros 

gobernados por instintos infantiles de placer. De ahí que la utopía virtuosa y 

rigorista de Tomás Moro haya sido sustituida en las representaciones más 

recientes por la distopía del desenfreno, el ghetto prostibulario, los infiernos del 

vicio, de la drogadicción y de la satisfacción sexual más brutal, que alcanzan 

incluso la pesadilla sádica en algunos casos extremos, recordando el castillo de 

                                                 
50

 Existe una adaptación cinematográfica de la comedia musical de O’Brien: The rocky horror 

Picture show de Jim Sharman (1975). Delirius es una famosa historieta francesa dibujada por 

Druillet y escrita por Lob. 
51

 A propósito de la contracultura, movimiento que se desarrolla en los Estados Unidos como 

disidencia juvenil del orden burgués, ver Contre-cultures! y en particular la instructiva síntesis de 

Olivier Penot-Lacassagne (Bourseiller/Penot-Lacassagne: 3-19). 
52

 Para comprobar la posteridad literaria de Las Vegas como emblema de la modernidad 

desinhibida y como asociación mágica de infierno y paraíso, se pueden leer Las Vegas Parano 

(1972) de Hunter S. Thompson y Lost Vegas (2011) de Paul McGuire.  
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Silling del Marqués de Sade (Les cents vingt journées de Sodome, 1785)
53

. Otra 

versión de esa utopía degradada por los bajos instintos humanos es la de los 

centros comerciales, malls y supermercados absolutos que remedan paraísos del 

consumo sin fin. James Graham Ballard (1930-2009) los describe en Kingdom 

come (2007) y Beatriz Sarlo los distingue bajo el rótulo de shoppings como uno 

de los emblemas de la posmodernidad disociativa (Sarlo: 15-23) mientras César 

Aira, en La prueba (1992), profana uno de esos espacios dedicados a la sacralidad 

consumista. Años antes, Lob y Druillet habían sugerido que el sadismo y el 

consumismo se juntaban en el sex shop, en el prostíbulo y en el cabaret de strip 

tease en los que el sexo y el cuerpo se transforman en una mercancía de masas. 

El falso paraíso sádico, mercantil o ambas cosas a la vez, toma entonces un 

cariz totalitario
54

, legitimando una brutal desigualdad entre amos y esclavos, entre 

poderosas multinacionales y consumidores hipnotizados, entre sujetos y objetos 

sexuales… O sea: en la era posmoderna ningún proyecto utópico resiste al 

desencanto y a la sospecha. No resiste la falsa utopía basada en el desenfreno, 

pero tampoco la utopía virtuosa y rigorista heredada de Moro cuya escrupulosa 

organización exigen un orden uniforme y fijo, así como una implacable coerción. 

Ello comprueba que el desencanto contemporáneo ha deslucido definitivamente el 

brillo de la utopía. 

  

                                                 
53

 Véase Sexilia (1998) de Roberto Panko, novela a la que Reati (2010: 26-28) le dedica un breve 

análisis y que representa una aclimatación argentina y maravillosa del tema del prostíbulo infernal. 
54

 En realidad, los totalitarismos modernos como el nazi, el estalinista y el jemere rojo son 

sadismos de masas. No por nada Pier Paolo Pasolini ha ambientado una adaptación de la obra de 

Sade en la Italia fascista (Salò o le 120 giornate di Sodoma, 1975). 
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Segunda parte: Historia 

 

 

 

 

 

III. Rupturas 

 

 

 

 

 

Las reflexiones anteriores nos han permitido observar de qué manera la 

percepción del mundo, propia de cada época, influye directamente en la 

concepción de los universos imaginarios. Sin habernos propuesto poner de relieve 

una cronología precisa, hemos evocado primero cómo lo ficticio y lo real cambian 

de estatuto a medida que la mirada maravillosa entra en competencia con la 

mirada racional, y luego cómo la utopía humanista es sustituida por la distopía 

posmoderna. A esta altura, debemos aclarar el carácter periódico de esas rupturas 

antes de interesarnos por las evoluciones más recientes. Manifestando la 

importancia funcional, dentro de la invención de mundos, de una dialéctica 

permanente entre ideas pasadas y actuales, veremos entonces de qué manera los 

antiguos paradigmas son rechazados o reciclados por los más recientes. 
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A. Periodización histórica de las ideas 

 

 

El estatuto de la ficción, ¿es idéntico en el Diario de a bordo (1492-1493) 

de Colón y en Los viajes de Gulliver (1726) de Swift; en Fragment d’histoire 

future (1896) de Tarde y en “La biblioteca de Babel” (1941) de Borges; en 

Crónicas marcianas (1950) de Bradbury y en Ygdrasil (2007) de Baradit? Claro 

que no. Pero entonces, ¿qué es lo que distingue los diferentes grados de 

ficcionalidad de cada uno de estos textos? La pregunta obliga a contemplar los 

cambios culturales que inducen un salto en las maneras de representar el mundo y 

que influyen tanto en la producción de textos como en su recepción, sobre todo si 

entre ésta y aquélla distan varios siglos. En su ensayo monumental, Les mots et les 

choses, Michel Foucault ya repasó los grandes cambios que llevaron del 

pensamiento renacentista al clásico y al moderno. Nosotros quisiéramos recordar, 

de manera muy sintética, esos tres paradigmas antes de adjuntarles dos más para 

llegar hasta nuestros días. Esperando que el carácter abrupto de nuestra 

enumeración sea tolerable dentro de los límites de nuestra investigación y que 

nadie se imagine que pretendemos emular a Foucault, evocaremos pues: 

1. el paradigma religioso, que corresponde a la mentalidad mágica del medioevo 

y del renacimiento inicial; 

2. el empírico, generado en la era clásica; 

3. el determinista, relacionado con la visión positivista y cientificista 

decimonónica; 

4. el absurdo, provocado por un relativismo radical que problematiza la 

representación de la realidad; 

5. el digital, caracterizado por el simulacro virtual, la interactividad y el 

intercambio informáticos. 

 

1. Paradigma religioso 

En el primer término (Cristóbal Colón-Renacimiento inicial) encontramos 

el paradigma religioso que expone una representación estable del mundo 

organizada en torno a la Providencia, cabalmente circunscrita por la sabiduría 

antigua, la Biblia y los Padres de la Iglesia, saberes definitivos que basta 
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interpretar y esgrimir para conseguir todas las respuestas. La forma privilegiada 

del conocimiento es entonces el comentario, aplicado a una creación unitaria que 

manifiesta la obra de Dios mediante un juego infinito de continuidades y 

analogías. El sistema postula la existencia de una lengua original, primitiva, 

eterna, cuyos signos impregnan el universo entero. En ese contexto, la descripción 

de mundos maneja preocupaciones religiosas e ingredientes legendarios y 

maravillosos. En ella, la creencia acredita representaciones que hoy consideramos 

fantasiosas. Los relatos del siglo XX y XXI que aspiran a remedar la visión 

unitaria de aquella época –describiendo un mundo preservado de la complejidad 

posterior y regido por nociones religiosas básicas– representan territorios 

retrógrados, mágicos, en los que la tecnología se limita a algún aparejo elemental, 

que apenas influye en el mundo natural, cuando no es señalada como una 

perversión destructora (fraguas y dispositivos mecánicos de Misáianes en La saga 

de los Confines y de Saruman en El Señor de los anillos). 

 

2. Paradigma empírico 

En el segundo término (Jonathan Swift-época clásica) está el paradigma 

empírico que dispone un universo observable que hay que explorar 

metódicamente según el protocolo deductivo elaborado por Francis Bacon. El 

conocimiento se identifica en esa época con el análisis, aplicado a un mundo 

complejo que habrá de ser significado mediante la comparación, el orden y la 

clasificación, operaciones críticas y especulativas (es decir, en el sentido 

etimológico, determinadas por la observación visual) más disectivas que el 

comentario. El propósito final de la operación es recuperar una visión orgánica y 

unitaria que pueda ser presentada en una tabla universal y estable en la que las 

analogías y las diferencias de los caracteres aparezcan de manera simultánea. El 

hombre empírico busca fundar una lengua eficiente que pueda medir ese universo, 

ramificada con optimismo en el proyecto enciclopédico y enteramente orientada 

hacia la función representativa (Foucault: 76-77). Anticipando en parte la 

investigación de Foucault y comprobando la importancia de la invención de 

América en la historia de las ideas occidentales, Edmundo O’Gorman señaló 

cómo la exploración del novus orbis acabó con las viejas geografías derivadas de 
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las especulaciones religiosas y desencadenó el paso del paradigma religioso al 

empírico: 

 

La cosa es clara: desde el momento en que se aceptó que el orbis terrarum era capaz de 

trascender sus antiguos límites, la arcaica noción del mundo como circunscrito a sólo una 

parcela del universo benévolamente asignada al hombre por Dios perdió su razón de ser y 

se abrió, en cambio, la posibilidad de que el hombre comprendiera que en su mundo cabía 

toda la realidad universal de que fuera capaz de apoderarse para transformarla en casa y 

habitación propia; que el mundo por consiguiente, no era algo dado y hecho, sino algo 

que el hombre conquista y hace y que, por lo tanto, le pertenece a título de propiertario y 

amo. (O’Gorman: 178-179) 

 

Los mundos imaginados en este contexto son utopías que reflejan el 

proyecto crítico y analítico. Domina en ellos una visión contrastante, dirigida a 

indagar el mundo real, justificada a menudo por el relato de viaje que permite, 

mediante lo exótico, implementar la eficiencia de la observación como modo de 

conocimiento. 

 

3. Paradigma determinista 

En el tercer término (Gabriel Tarde-positivismo) se yergue el hombre 

determinista que interviene en un mundo explotable con la certidumbre de que las 

ciencias aplicadas provocarán un progreso continuo. El conocimiento se vuelve 

ahora perfeccionamiento. El análisis ya no tiene más por meta la comprensión del 

mundo sino su transformación. Se sustituye la observación de los caracteres 

visibles y externos por el estudio de las funciones invisibles e internas (Foucault: 

240-242, 251-253); se crea una dinámica que posterga como fin más o menos 

lejano pero asequible la posibilidad de una tabla definitiva, ya que la ciencia ha de 

reformar esa tabla permanentemente, acercándose progresivamente a la verdad 

positiva. En ese impulso progresista, la serie, la concatenación desarrollista y 

evolucionista sirven para distribuir las analogías y las diferencias de las funciones 

de manera sucesiva (y ya no simultánea), determinista y jerárquica (ibid.: 230-

231, 263, 278). Con ello, sembrando un cisma que germinará y se amplificará en 

el período siguiente (ibid.: 261), se rompe la relación entre ciencia, considerada 

pura, soberana e imperialista, y subjetividad, reducida a lo empírico, arbitrario e 
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irracional. Se adquiere entonces la conciencia de la variabilidad histórica de los 

idiomas: por un lado se ratifica la existencia de un fondo primitivo, original, a 

partir del cual la marcha histórica fue componiendo derivaciones y ramificaciones 

locales que manifestaran los diferentes espíritus nacionales (ibid.: 303, 310); por 

otro lado el racionalismo cientificista pretende perfeccionar la lengua, según el 

modelo de los signos matemáticos, para transformarla en espejo de la realidad, en 

testimonio fidedigno orientado hacia aquella verdad definitiva hacia la cual tiende 

el conocimiento (ibid.: 309-310). Así, el error, la fantasía o la mentira son 

atribuidos a un empleo inadecuado del idioma y relacionados con un síntoma de 

enfermedad mental (el delirio del alienado) o de atraso cultural (la fabulación del 

salvaje o del niño), cuando no son el resultado de una experiencia subjetiva 

incompartible generada por marginales e inadaptados (el poeta bohemio). El 

enciclopedismo se extiende y pasa a ser, ya no un proyecto filosófico (Diderot y 

d’Alembert), sino editorial y técnico (Larousse). El realismo domina la literatura y 

sirve de referencia, incluso para definir como singulares las experiencias del 

simbolismo o del non-sens (Lewis Carroll). 

Los mundos inventados en ese contexto, como el subterráneo de Tarde, 

muestran la saludable esperanza en el progreso científico que permitirá superar las 

mayores catástrofes naturales. En cuanto al viaje exploratorio, que permitiera 

durante las eras anteriores ennoblecer al conquistador feudal o ampliar la noción 

de ecúmene, su propósito es modificado por la intención colonialista y la 

inversión capitalista. Desde ese punto de vista, el paradigma determinista está 

definido por la doctrina spenceriana de supervivencia de los más aptos y de lucha 

por la vida. Expresa a menudo un deseo de potencia y de dominación. 

 

4. Paradigma absurdo 

En cuarto término (Jorge Luis Borges-relativismo) está el paradigma 

absurdo
55

. Éste se encarna en un hombre extraviado, habitante de un mundo 

inasible y relativo, en parte inexplicable. A causa de la ramificación de las 

ciencias fundamentales, las descripciones de ese mundo derivan en teorías 

                                                 
55

 Foucault (313 y 317-318) no se pronuncia del todo sobre una distinción entre el tercer y el 

cuarto período. Solo muestra, a través de Mallarmé y de Nietzsche, cómo el lenguaje literario se 

hace autorreferencial en ese momento que nosotros, más adictos a las categorías didácticas, 

consideramos como la entrada en un cuarto estado. 
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discontinuas, tan complejas que alejan definitivamente al científico del intelectual 

medio (anteriormente asociados en el “honnête homme” del clasicismo francés). 

El conocimiento se hace duda. Como en la época clásica, se vuelve a poner en tela 

de juicio la visión anterior pero el pensamiento experimental, en vez de apuntar 

una nueva certidumbre global, evidencia la dispersión. La línea recta y ascendente 

seguida por el hombre determinista es sustituida por la búsqueda errática. Ésta 

puede recuperar simultánea y confusamente, por un procedimiento acumulativo y 

contradictorio que acude a un juego múltiple de disciplinas dispares, las sendas 

escogidas antaño por el hombre religioso, el hombre empírico y el hombre 

determinista sin decidirse definitivamente por una vía específica. 

El lenguaje del hombre absurdo se hace traicionero, inseguro y ambiguo, 

tironeado entre el sujeto hablante megalómano que afirma su potencia subjetiva 

(Nietzsche) y el aniquilado (Mallarmé) que se borra intentando transmitir 

vanamente una lengua absoluta, inalcanzable (ibid.: 317). Al mismo tiempo que se 

pone a funcionar de manera autorrefencial, fuera de toda relación lógica con la 

realidad física, la lengua abre paradójicamente paso, mediante el acto fallido, a la 

revelación de otra realidad, oscura, la del subconsciente: el non-sens adquiere el 

valor perturbador de un sentido secreto. Además, esa independencia del lenguaje 

permite reanudar la idea de un idioma primitivo, mas con el desencanto de 

quienes saben que ese idioma está definitivamente perdido, disperso en jergas 

sociales y disciplinarias cada vez más fragmentadas e incomunicables entre sí. El 

enciclopedismo optimista de las eras anteriores es entonces parodiado, o reducido 

en sus ambiciones a esquemáticas selecciones a lo Reader’s Digest. Por su lado, la 

idea de un idioma nacional, popular y adecuado a la expresión de una 

idiosincrasia local está amenazada por la conciencia de la inestabilidad, del 

mestizaje, del modismo, que algunos pretenden resolver mediante la invención de 

lenguas ad hoc (Joyce, Xul Solar, Cortázar…). 

Los universos imaginarios adquieren entonces un cariz inquietante, 

autorreflexivo. A menudo, pueden leerse como parodias de las utopías anteriores 

o como revelaciones de una realidad inestable. A no ser que se propongan, en un 

gesto ambiguo y contradictorio, reanudar la unidad primigenia del hombre 

religioso, en cuyo caso la invención se hace nostálgica y retrógrada. 
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5. Hacia el paradigma digital, transiciones e hibridaciones 

En Simulacres et simulations, Jean Baudrillard describe cómo la cultura 

contemporánea dominada por el consumismo elabora simulacros que terminan 

remplazando la realidad en cuanto valor central. Camino a esa supremacía de lo 

virtual, se distinguirían tres modelos sucesivos de invención de mundos 

(Baudrillard: 177-179): 

1. la invención preindustrial, ceñída a la utopía clásica, que representaba mundos 

imaginarios ideales sin inclusión en la realidad. Realidad e invención 

mantenían una relación de oposición dialéctica (paradigma empírico); 

2. la invención industrial que concebía mundos que enfatizaban el productivismo 

industrial y el progreso tecnológico. Cuando su signo era positivo, esos 

mundos representaban una utopía teleológica (paradigma determinista)
56

. 

Cuando era negativo, describían una distopía alienante y totalitaria 

(paradigma absurdo). En ambos casos, realidad e imaginación mantenían una 

relación de hipertrofia; 

3. la invención virtual contemporánea que implementa simulacros y modelos 

hipnóticos (información, juegos, imágenes…), los cuales desvían hacia ellos 

las preocupaciones dirigidas anteriormente hacia lo real. Jean-Marie Schaeffer 

(8) observa por ejemplo que Lara Croft, heroína videolúdica, es definida 

como una emanación de la realidad virtual y no, simplemente, como un 

personaje de ficción. Élie During aclara (132) que la simulación no es un 

régimen particular de la ilusión, sino el remplazo puro y llano de lo real por el 

simulacro. Realidad e invención mantienen una relación de sustitución. 

 

 Estas tres etapas muestran cómo se pasa de las utopías positivas del 

humanismo (Tomás Moro) y de la Ilustración (Sébastien Mercier) a las esperanzas 

(Jules Verne)/desesperanzas (Aldous Huxley) de la era de las masas que articulan 

individualismo liberal y masificación totalitaria hasta llegar a las distopías de la 

desintegración individual (Philip Dick, James Ballard, William Gibson)
57

. Éstas 

funden el cuerpo humano en lo tecnológico, creando modelos de hibridación 

                                                 
56

 Un interesante modelo hispanoamericano de este tipo de perspectiva lo conforma el singular 

trabajo del mexicano Juan Nepomuceno Adorno, descrito por Heffes (47-56), que imagina en 1862 

una utopía industrial. 
57

 Proponemos tan sólo algunos nombres de escritores para identificar cada una de estas 

modalidades ficcionales. 
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transhumanistas en los que el comportamiento de los seres vivos se va 

confundiendo con el simulacro informático y en los que las actividades humanas, 

cada vez más artificiales, virtuales y “aumentadas”, necesitan prótesis 

tecnológicas y audiovisuales. Mas, reconozcamos que antes del simulacro 

tecnológico existió el simulacro ideológico. Roberto Arlt en Los siete locos (1929) 

y Jorge Luis Borges en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (1940) midieron la capacidad 

del discurso performativo totalitario por suplantar, sin esperar la aparición de la 

virtualización informática, la realidad; con lo cual se comprueba el paso gradual 

del hombre absurdo al digital.  

Jean Baudrillard describe pues tres etapas recorridas por la cultura europea 

urbana. Desentendiéndose de lo folclórico, descarta, en pro de una clara visión 

sucesiva, la idea que puedan coexistir lo tradicional y lo moderno. Desde ese 

punto de vista refleja un hábito de la crítica francesa que interiorizó la obra 

centralizadora del “Grand siècle”. Éste, al definir las pautas del buen gusto 

artístico de manera unilateral, enjuagó enérgicamente cuando no sepultó del todo 

las expresiones de los terruños regionales, consideradas desde el centro como 

inferiores y caducas. Hemos visto que en Alemania o en Inglaterra, al contrario, el 

folclore permitió rescatar, a veces con propósitos nacionalistas, diversos 

elementos de las culturas plebeyas tradicionales. Todo lo cual se reflejaría luego 

en la etapa de las masificaciones culturales. En países como los 

hispanoamericanos –que no anduvieron las etapas de desarrollo de las potencias 

centrales; que tuvieron que negociar la articulación conflictiva entre cultura 

autóctona y cultura europea; que superpusieron al folclore nacionalista una 

dimensión antiimperialista–, las relaciones entre lo popular y lo erudito han 

seguido un cauce particular, orientado a menudo por vigorosas y contrastadas 

elecciones ideológicas. En Culturas híbridas, estrategias para entrar y salir de la 

modernidad, Néstor García Canclini recuerda por ejemplo que América Latina no 

conoció una verdadera modernidad al mismo tiempo que anticipaba de varias 

décadas, a causa de la ya vieja heterogeneidad y deficiencia de sus esferas 

culturales y sociales, la fragmentación que caracterizaría las sociedades 

posmodernas de las potencias centrales: 

 

El peso cotidiano de estas “deficiencias” hace que la actitud más frecuente ante los 

debates posmodernos sea en América Latina la subestimación irónica. ¿Para qué vamos a 
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andar preocupando por la posmodernidad si en nuestros continentes los avances modernos 

no han llegado del todo ni a todos? No hemos tenido una industrialización sólida, ni una 

tecnificación extendida de la producción agraria, ni un ordenamiento sociopolítico basado 

en la racionalidad formal y material que, según leemos de Kant a Weber, se habría 

convertido en el sentido común de Occidente, el modelo de espacio público donde los 

ciudadanos convivirían democráticamente y participarían en la evolución social. Ni el 

progresismo evolucionista, ni el racionalismo democrático han sido entre nosotros causas 

populares. (García Canclini: 41) 

 

Resulta que en América Latina, de las tres edades descritas por Baudrillard 

la intermedia, relacionada con el progreso industrial y la participación 

democrática, no tuvo verdadera vigencia mientras que la primera y la tercera se 

superponían, produciendo precarias utopías que imitaban el ideario ilustrado o 

liberal europeo y estadounidense, proyectándolos en un ambiente fragmentado por 

los desajustes culturales y económicos entre castas
58

. Es así como, en los procesos 

de evolución que conducen de la cultura tradicional a la cultura de masas, las 

distinciones sociales y geográficas entre cultura rural y cultura urbana, entre 

cultura popular y cultura erudita adquieren, en América Latina, un carácter más 

brutal y un papel más importante que en los países del primer mundo, tanto más 

que están contaminadas por distinciones de raza. Escribe García Canclini: 

 

La historia del arte y la literatura, y el conocimiento científico, habían identificado 

repertorios de contenidos que debíamos manejar para ser cultos en el mundo moderno. 

Por otro lado, la antropología y el folclor, así como los populismos políticos, al 

reivindicar el saber y las prácticas tradicionales, constituyeron el universo de lo popular 

[…]. 

Tanto los tradicionalistas como los modernizadores quisieron construir objetos puros. Los 

primeros imaginaron culturas nacionales y populares “auténticas”; buscaron preservarlas 

de la industrialización, la masificación urbana y las influencias extranjeras. Los 

modernizadores concibieron un arte por el arte, un saber por el saber, sin fronteras 

territoriales, y confiaron a la experimentación y la innovación autónomas sus fantasías de 

progreso. Las diferencias entre esos campos sirvieron para organizar los bienes y las 

instituciones. Las artesanías iban a ferias y concursos populares, las obras de arte a los 

museos y las bienales […]. 

Hoy existe una visión más compleja sobre las relaciones entre tradición y modernidad. Lo 

culto tradicional no es borrado por la industrialización de los bienes simbólicos […]. 

                                                 
58

 Heffes analiza también la superposición, en el espacio urbano latinoamericano, de paradigmas 

históricos diferentes (199-201). 
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Del lado popular, hay que preocuparse menos por lo que se extingue que por lo que se 

transforma […]. Lo que se desvanece no son tanto los bienes antes conocidos como cultos 

o populares, sino la pretensión de unos y otros de conformar universos autosuficientes y 

de que las obras producidas en cada campo sean únicamente “expresión” de sus 

creadores. (ibid.: 38-39) 

 

Por lo tanto, mediante la comercialización de los bienes culturales, el 

folclore compone una línea que interfiere dialécticamente con lo culto, elaborando 

una compleja hibridación. Desde ese punto de vista es notable la manera en que 

en Argentina, Chile o México las clases medias urbanas mayoritariamente 

europeizantes han recuperado, a partir de mediados del siglo XX y con fines 

decorativos e identitarios, el artesanado rural mestizo o indígena. También llama 

la atención cómo entran en el “living” del departamento moderno las músicas 

campesinas –huaynos, cuecas, rancheras, zambas o chacareras– modificadas a 

veces por nociones provenientes de la academia culta como el virtuosismo y el 

profesionalismo, o del mercado amplio como la fama y el estrellato. Esa 

asimilación de lo indígena, lo mestizo y lo popular debe de haber alterado, en las 

representaciones culturales americanas, los paradigmas occidentales definidos en 

términos tan constantes por Foucault y Baudrillard. 

En el campo literario, esos procesos de hibridación ofrecen un espectro 

amplio y complejo. En el continente mestizo, si han conocido últimamente con 

McOndo y la generación del Crack un acercamiento a la cultura globalizada 

popular, no son tan tardíos como lo han pretendido los estudios posmodernos, 

atentos sobre todo a las evoluciones ocurridas en los países centrales. Cuando Ana 

María Barrenechea observaba en 1979 cómo el realismo mágico alteraba las 

distinciones académicas entre lo maravilloso y lo fantástico, no hacía sino poner 

de relieve la estructura híbrida de nuestras literaturas. La verdad es que, si el 

carácter propio de cada cultura hispanoamericana ha sido modificado 

recientemente por las orientaciones globalizadas, nunca se ha perdido del todo las 

señas del folclore o de la autoctonía. Así se producen, por orden cronológico: (1) 

obras en las que la ambición vanguardista y culta se entronca con la vivificación 

de un fondo cultural indígena y criollo (Miguel Ángel Asturias); (2) relatos cultos 

que postergan lo folclórico en un movimiento de integración mundializada, 

recuperando los aluviones de la cultura masificada de origen central (César Aira) 

según un modo grotesco y paródico que revela cierta distancia periférica; a no ser 
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que (3), injertando lo criollo y lo folclórico en un movimiento new age, se le 

otorgue a la cultura de masas más actual un tinte indígena (Jorge Baradit, Liliana 

Bodoc)
59

. Queda por precisar, más allá de la intuición que nos permite observar 

una mayor integración de lo autóctono en la cultura de masas globalizada, cómo 

esas hibridaciones, presentes ya en los años treinta en las obras de Asturias y de 

Borges, se prolongan hasta la era del simulacro numérico que describiera 

Baudrillard. ¿Hay o no hay una ruptura ontológica notable entre Borges y Aira, 

entre Cortázar y Baradit? El simulacro, como sistema que anula la distancia entre 

la representación y lo representado, ¿provoca, o no provoca, un cambio en los 

paradigmas literarios? 

Para contestar a esas preguntas, en el momento en que estudiemos los 

textos, tendremos que analizar la tensión entre distinción e hibridación: distinción 

entre cultura popular y erudita, entre cultura indígena, criolla y cultura europea, 

entre sucesivos paradigmas culturales; hibridación entre todos esos campos, según 

dosis propias a cada manifestación literaria, determinadas por la época, la región 

de origen y las intenciones estéticas e ideológicas del autor. Esa tensión, 

podremos medirla de manera adecuada si comprendemos que no sólo se extiende 

por un eje temporal que enfrentaría textos recientes y textos más antiguos, sino 

por un eje geográfico y otro social que oponen obras mestizas y obras europeas así 

como obras populares y obras eruditas. Analizar cómo la invención de mundos ha 

ido nutriéndose con una compleja plurivocalidad, ya sea desde las periferias 

indígenas o las metrópolis, ya sea desde los centros cultos o las masas populares, 

ya sea por fin desde los círculos progresistas o los conservadores, nos permitirá 

verificar de qué manera el modelo occidental moderno y sus optimistas utopías 

teleológicas empezaron a ser discutidos, según ángulos diferentes, por los 

proyectos alternativos de las culturas mestizas e híbridas. 

 

                                                 
59

 A propósito del new age, ver Ferreux y Vernette. El filósofo Slavoj Žižek (11) lo define de 

manera sintética y despectiva (traducimos nosotros): “Cambalache seudo-filosófico aparecido en 

los años 1980 en California, que procura contestar a las preguntas sobre la vida evocando 

caóticamente a los ángeles, los extraterrestres, el esoterismo, el simbolismo, las sabidurías 

orientales, las vidas anteriores, las experiencias psíquicas, etc.” El new age representa pues una 

tentativa desordenada e insustancial de recuperar el paradigma religioso. 
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6. Influencia de los paradigmas en la recepción de las obras 

 Habría que preguntarse si todos los lectores de la época de Swift eran 

analíticos; si todos los de la época de Colón eran adictos al comentario y a una 

visión mágica y mítica; los de la época de Tarde positivistas; los de la época de 

Borges relativistas y escépticos; los de las últimas décadas híbridos y digitales. 

Más espinoso aún: habría que preguntarse si todos los lectores pertenecen a una 

categoría exclusiva y si no combinan racionalismo, duda y magia, según su edad, 

las preocupaciones del momento e incluso cierta variabilidad que un mismo lector 

puede aplicar al pacto de lectura en relación con la obra que escoge leer en tal o 

cual circunstancia, impulsado por tal o cual curiosidad. El escapismo ofrecido por 

la fantasía heroica contemporánea demuestra la vigencia de una visión mágica. 

Asimismo las doctas extravagancias de José Vasconcelos, paradójicamente 

basadas en la (entonces) muy adelantada y científica teoría de la deriva 

continental de Alfred Wegener, comprueban que los ensayistas modernos 

tampoco asumen del todo el racionalismo dominante de su época. La mezcla es 

aún más abrumadora en Baradit, quien, siguiendo el rastro de Philip K. Dick y del 

ciberpunk estadounidense, otorga un alma al circuito integrado. 

Todo ello, así como el cuadro cronológico descrito en las secciones 

anteriores, nos lleva a reflexionar acerca de la manera en que cada lector de cada 

época percibe la variedad histórica de los mundos extraordinarios. Un estudio 

detallado nos obligaría a proponer una tabla en cuya abscisa habría que situar 

diferentes categorías de invenciones, como, por ejemplo: las que Colón considera 

verídicas; las que Swift concibe para oponer críticamente a la realidad social de su 

época; las que Verne imagina como futuro eminente y posible y Tarde como 

proceso evolucionista a largo plazo; las que Tolkien propone como evasión algo 

reaccionaria hacia una maravilla de lejana inspiración medieval; las que Borges 

elabora como experiencia intertextual infinita e inasible y Baradit como 

cambalache tecno-espiritual… En la ordenada, se colocarían diferentes tipos de 

lectores, más o menos determinados –como los Reyes Católicos a quienes se 

dirige Colón; Bartolomé de Las Casas que fue exegeta atento del Almirante; 

Voltaire que se entusiasmó por Los viajes de Gulliver; Terry Pratchett, 

adolescente inglés que descubre El señor de los anillos en una noche de insomnio; 

Ricardo Piglia, sensible a las construcciones fantásticas de Borges…– y ver qué 
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pasa cuando se cruza cada uno de esos lectores con cada una de esas obras. Los 

anacronismos serían divertidos (¿Fernando de Aragón leyendo a Verne?). Fuera 

de esta broma borgesiana (el científico renunciaría a los encuentros imposibles, 

dibujando una vistosa cruz en la casilla correspondiente), la tabla pondría en 

evidencia el papel de la recepción en la manera de catalogar los mundos 

imaginarios. Pero recordemos que la iniciativa de los receptores está limitada por 

la disciplina literaria y las convenciones editoriales que programan categorías 

particulares de lectores, adjudicándoles modelos literarios fijados por criterios de 

la época. Al componer colecciones destinadas a públicos definidos a priori (libros 

de tapa azul para niños, de tapas rosadas para niñas, novelas sentimentales para 

amas de casa, biografías históricas para señores serios, relatos libertinos para 

señores menos serios), ejercen un papel limitador, determinado a menudo por 

nociones ideológicas y morales extraliterarias. Habría por ejemplo que 

interrogarse sobre el tino de muchos editores del siglo XX, incapaces de 

comprender la mentalidad clásica, que hicieron de Los viajes de Gulliver una obra 

exclusiva para niños. ¿Dicha apreciación no estaría inspirada por el prejuicio 

positivista de que lo inverosímil es aceptado con mayor facilidad por un público 

infantil que carece, al contrario de los adultos, de un juicio suficientemente firme 

como para rechazar las invenciones más estrafalarias? 

Ahora bien, si añadimos a las abscisas alguna obra científica 

contemporánea, reputada por describir aspectos particulares del mundo real, como 

por ejemplo The Structure of Evolutionary Theory (2002) de Stephen Jay Gould o 

Information Loss in Black Holes (2005) de Stephen Hawking, nos tocaría 

entonces considerar los efectos de su recepción por lectores que carezcan de la 

enciclopedia necesaria a su comprensión (borremos las vistosas cruces y caigamos 

de nuevo en el anacronismo), como por ejemplo, no sólo su servidor, sino también 

los Reyes Católicos (cuya lectura tal vez no sería tan diferente de la de algún 

creacionista norteamericano actual). Probablemente, determinados por su visión 

sagrada y unitaria, calificarían esas obras –cuya lógica científica posterga la fe 

religiosa en un plano metafísico e individual– de peligroso y herético delirio 

ficcional. Jay Gould leyendo la descripción de las sirenas de Colón, o Isabel de 

Castilla la teoría de los agujeros negros de Hawking, postularían, cada uno por su 

lado el insalvable carácter ficticio e inverosímil del universo representado. Como 

ya lo habíamos evocado a propósito de la noción de mundos posibles, ello revela 
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la variabilidad histórica de las nociones de realidad e irrealidad, de posibilidad e 

imposibilidad, y debiera preocuparnos, como Borges lo señaló en varias 

ocasiones, por la inestabilidad de lo que consideramos “real”. Tal versatilidad no 

nos impide comprobar, sin embargo, que ciertos sistemas de descripción son más 

convincentes que otros. Así es como admitimos por ejemplo la prueba científica 

de la sucesión geológica que demuestra la evolución de las especies a largo plazo 

y descarta las teorías creacionistas. Habría que reflexionar por lo tanto sobre el 

carácter peculiar, en relación con la realidad, de la prueba científica. Carácter que 

se complica, desde el punto de vista discursivo y lingüístico, cuando se 

experimentan los cómicos efectos de veracidad de ciertos pastiches científicos 

como los que elaboró Georges Perec en Cantatrix sopranica L. et autres écrits 

scientifiques. 
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B. Discusión del modelo occidental 

 

 

La invención de mundos está determinada por el marco histórico y cultural 

en el que se desarrolla. Debido a su inserción en el contexto hispanoamericano, la 

mayoría de las obras del corpus señalan la vigencia de los temas relacionados con 

el imperialismo y el colonialismo, manifestando una preocupación indigenista y 

autóctona particularmente constante. Ello nos incita a estudiar la genealogía de las 

ideas americanas que se empeñaron en discutir el modelo occidental dominante 

considerado desde la periferia como imperial, racista y agresor
60

. Observaremos 

además que a la impugnación antiimperialista e indigenista se ha añadido 

recientemente una impugnación antitecnológica, más difusa y global, que 

encuentra su origen, ya no sólo en América Latina, sino también en los países 

centrales. Encontramos pues como vector de esa crítica al modelo occidental la 

reivindicación indigenista y americana por un lado y la denuncia internacional del 

prometeísmo por otro. Hubiéramos podido añadir también la reacción nacionalista 

de extrema derecha descrita por Fernando Reati (2006: 37-39), que se distingue 

por el rechazo de una supuesta mundialización de carácter sionista, ilustrada por 

algunos relatos de anticipación argentinos: Su Majestad Dulcinea (1956) de 

Leonardo Castellani y Momento de morir (1979) de Abel Posse. Mas, no nos 

parece pertinente agregar nada a las observaciones precisas que Reati les dedica. 

En cambio, terminaremos el repaso de estas discusiones del modelo occidental 

deteniéndonos en la ucronía, forma literaria que propone una reescritura y una 

corrección ficcional de los acontecimientos históricos más aciagos que marcaron 

la relación entre colonizadores y colonizados. 

 

1. Primera discusión: indigenismo y mestizaje 

Poco antes de que Manuel González Prada riñera con el racismo 

evolucionista (1904), el arqueólogo argentino Adán Quiroga (1863-1904) había 

                                                 
60

 Recordemos sin embargo que el modelo dominante, antes de ser discutido a partir de esa 

conciencia que llamamos periférica, fue adoptado por gran número de pensadores 

latinoamericanos que interpretaron las coordenadas raciales y sociales del continente como un 

impedimento para alcanzar el anhelado modelo de desarrollo europeo. Ver Heffes (99-111). 
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llevado a cabo en Calchaquí (1897) una nueva valoración histórica de la cultura 

indígena justificada por medio de tres argumentos:  

1. el pueblo calchaquí había sido un pueblo heroico, partícipe, por su resistencia 

a la Conquista, de la mayor epopeya americana (16-17); 

2. los calchaquíes habían alcanzado un alto grado de civilización, comparable al 

de Grecia antigua (18-19); 

3. por fin, los calchaquíes pertenecían a las raíces de la Patria y su estudio era 

indispensable para el conocimiento de una nación mestiza, ajena a la 

idealización blanca de Sarmiento y demás liberales (37). 

En su afán por ensalzar el objeto de su estudio, Quiroga intentó adelantarse 

al prejuicio racista de sus lectores. Por ello glorificó la cultura calchaquí mediante 

una comparación con el Viejo Mundo, sancionando indirectamente el hecho de 

que Europa representaba el patrón de lo civilizado. También recicló dos grandes 

paradigmas de las historias académicas del siglo XIX: la heroicidad de los pueblos 

y la nobleza de los orígenes, modalidades épicas sumamente literarias que han 

sido utilizadas para fundar la legitimidad de lo nacional según una perspectiva 

occidental. 

El rescate por Adán Quiroga del esfumado pasado calchaquí mediante la 

indagación científica representa una primera etapa en la valoración de lo indígena. 

Veremos que la segunda va a consistir en invertir el principio mismo de la utopía, 

sustituyendo a la idea de progreso occidental la de regeneración indígena o 

mestiza. Observaremos luego que en las últimas décadas la perspectiva 

indigenista se institucionalizó al pasar de la exposición ensayística de intelectuales 

comprometidos a la reivindicación étnica atendida por importantes organizaciones 

internacionales. Por fin, a modo de caso singular, nos interesaremos por Xul Solar 

que propone una compleja alternativa utópica al ideario occidental basada en lo 

americano y en lo híbrido. 

 

Utopías indigenistas y mestizas 

Los años veinte ven organizarse el pensamiento indigenista en torno a un 

rechazo radical del pasado colonial. Anticipando de varias décadas la toma de 

conciencia asumida por los estudios postcoloniales en los países anglosajones, los 

andinistas echan las bases de una visión nostálgica que apela a la recuperación de 

la comunidad telúrica india. Ante el europeocentrismo de las élites criollas, 
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transmisoras del sistema colonial de castas, adscriptas luego a la globalización 

liberal y complacientes hacia la penetración de las multinacionales extranjeras que 

importaban modelos de dominación neocolonial, el peruano Luis Eduardo 

Valcárcel buscó la alternativa en un lamentado e idealizado mundo precolombino: 

la utopía no se estaba por alcanzar según las pautas de las ideologías occidentales, 

sino que había existido en el pasado, en la América india. Quedaba por restaurarla 

mediante un proyecto indigenista.  

Según una visión etnicista que Mario Vargas Llosa calificaría de racista 

(Vargas Llosa: 68-70), Valcárcel vaticina en Tempestad en los Andes (1927) el 

despertar de los indios y la restauración de la antigua sociedad incaica, campesina, 

pura y trabajadora. Reclamándose del marxismo so pretexto de reivindicar la 

abolición del latifundio, presenta en realidad un proyecto retrógrado bastante afín 

al de las derechas agraristas europeas: 

 

Proclama el andinismo su vuelta a la pureza primitiva, al candor de las almas campesinas. 

Andinismo es agrarismo: es retorno de los hijos pródigos al trabajo honesto y bendito 

bajo el gran cielo: es la purificación por el contacto con la tierra que labraron con sus 

manos nuestros viejos abuelos los Incas. (Valcárcel: 104-105) 

 

Ajeno al mesianismo de Valcárcel, José Carlos Mariátegui acude a la 

lectura racionalista del materialismo histórico. Si no otorga al teocrático imperio 

inca el cariz de un mundo perfecto, discute el aporte civilizador del colonialismo 

comparándolo a los logros de la sociedad precolombina. Al considerar en efecto 

que el colectivismo quechua había alcanzado un grado de desarrollo histórico 

superior al feudalismo europeo, consigue un plano de acuerdo entre el 

indigenismo y el socialismo (Mariátegui: 37). Su análisis aporta un argumento 

importante contra la visión teleológica occidental y contribuye al debilitamiento 

del optimismo europeocentrista. 

 

Frente al proyecto de Valcárcel que estipula un regreso al mundo anterior 

o a los análisis de Mariátegui que halaba el precomunismo incaico, se elabora 

también un proyecto mestizo, igualmente antieuropeo pero que intenta reanudar 

las raíces indígenas para proyectarse en un futuro renovado. Así es como el 

mexicano José Vasconcelos esgrime en La raza cósmica (1925) una supuesta 
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alcurnia americana, basándose en las recientes teorías de la deriva de los 

continentes (mal entendidas y alteradas por una garrafal anacronía): 

 

A medida que las investigaciones progresan se afirma la hipótesis de la Atlántida, como 

cuna de una civilización que hace millares de años floreció en el continente desaparecido 

y en parte de lo que es hoy América […]. 

[…] queda, sin embargo, viva la leyenda de una civilización nacida de nuestros bosques o 

derramada hasta ellos después de un poderoso crecimiento, y cuyas huellas están aún 

visibles en Chichén Itza y en Palenque […]. El misterio de los hombres rojos que, 

después de dominar el mundo, hicieron grabar los preceptos de su sabiduría en la tabla de 

Esmeralda, alguna maravillosa esmeralda colombiana, que a la hora de las conmociones 

telúricas fue llevada al Egipto, donde Hermes y sus adeptos conocieron y transmitieron 

sus secretos.  

Si, pues, somos antiguos geológicamente y también en lo que respecta a la tradición, 

¿cómo podremos seguir aceptando esta ficción inventada por nuestros padres europeos, 

de la novedad de un continente, que existía desde antes de que apareciese la tierra de 

donde procedían descubridores y reconquistadores? (Vasconcelos: 10-12) 

 

Vasconcelos –influido por las especulaciones del estadounidense Ignatius 

Donnelly– descubre que los atlantes de Platón eran indios y que América alcanzó 

en la prehistoria un alto nivel de civilización que se transmitió luego a Egipto.  

 

Con pereza contemplaríamos la obra de la civilización contemporánea, si los palacios 

toltecas no nos dijesen otra cosa que las civilizaciones pasan, sin dejar más fruto que unas 

cuantas piedras labradas puestas unas sobre otras, o formando techumbre de bóveda 

arqueada, o de dos superficies que se encuentran en ángulo. ¿A qué volver a comenzar, si 

dentro de cuatro o cinco mil años otros nuevos emigrantes divertirán sus ocios cavilando 

sobre los restos de nuestra trivial arquitectura contemporánea? La historia científica se 

confunde y deja sin respuesta todas estas cavilaciones. (ibid.: 12) 

 

Ya sabemos que esta visión seudo-científica de una brillante civilización –

desaparecida sin dejar mayores rastros que una influencia difícil de vislumbrar 

tras el borrón y cuenta nueva de las sucesiones geológicas– coincide extrañamente 

con el universo ficcional de un Robert E. Howard quien, en los relatos de Conan 

el Cimmerio, describe un mundo antiguo y prestigioso desaparecido (Howard: 

27). Los mitos de la Atlántida nutren pues de la misma manera la ficción más 

fantasiosa y el ensayo prospectivo más serio. Vasconcelos imagina así un pasado 

americano ideal que habrá de ser recuperado cuando en el trópico del hemisferio 
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occidental la raza india, después de generaciones de decadencia, sea revitalizada 

por el mestizaje y aparezca la quinta raza, la raza cósmica. Los párrafos que nos 

atrevemos a citar de manera extensa conforman una anticipación fabulosa. 

Demuestran la vigencia de la creencia maravillosa en Vasconcelos, así como la 

influencia de la cultura popular: 

 

Los blancos intentarán, al principio, aprovechar sus inventos en beneficio propio, pero 

como la ciencia ya no es esotérica, no será fácil que lo logren; los absorberá la avalancha 

de todos los demás pueblos, y finalmente, deponiendo su orgullo, entrarán con los demás 

a componer la nueva raza síntesis, la quinta raza futura.  

La conquista del trópico transformará todos los aspectos de la vida; la arquitectura 

abandonará la ojiva, la bóveda, y en general la techumbre que responde a la necesidad de 

buscar abrigo; se desarrollará otra vez la pirámide; se levantarán columnatas en inútiles 

alardes de belleza, y quizá construcciones en caracol, porque la nueva estética tratará de 

amoldarse a la curva sin fin de la espiral que representa el anhelo libre; el triunfo del ser 

en la conquista del infinito. El paisaje pleno de colores y ritmos comunicará su riqueza a 

la emoción; la realidad será como la fantasía […].  

Existe el peligro de que la ciencia se adelante al proceso étnico, de suerte que la invasión 

del trópico ocurra antes que la quinta raza acabe de formarse. Si así sucede, por la 

posesión del Amazonas se librarán batallas que decidirán el destino del mundo y la suerte 

de la raza definitiva. Si el Amazonas lo dominan los ingleses de las islas o del continente, 

que son ambos campeones del blanco puro, la aparición de la quinta raza quedará 

vencida. Pero tal desenlace resultaría absurdo; la Historia no tuerce sus caminos; los 

mismos ingleses, en el nuevo clima se tornarían maleables, se volverían mestizos, pero 

con ellos el proceso de integración y de superación sería más lento. Conviene, pues, que 

el Amazonas sea brasilero, sea ibérico, junto con el Orinoco y el Magdalena. Con los 

recursos de semejante zona, la más rica del globo en tesoros de todo género, la raza 

síntesis podrá consolidar su cultura […]. Si el Amazonas se hiciese inglés, la Metrópoli 

del mundo ya no se llamaría Universópolis, sino Anglotown, y las armadas guerreras 

saldrían de allí para imponer en los otros continentes la ley severa del predominio del 

blanco de cabellos rubios y el exterminio de sus rivales obscuros. En cambio, si la quinta 

raza se adueña del eje del mundo futuro, entonces aviones y ejércitos irán por todo el 

planeta, educando a las gentes para su ingreso a la sabiduría. La vida fundada en el amor 

llegará a expresarse en formas de belleza. (Vasconcelos: 15-16) 

 

Vasconcelos tal vez no ignorara que el tema de la guerra futura había sido 

uno de hitos de la novela popular
61

. En efecto, a partir de mediados del siglo XIX, 

                                                 
61

 Ver Colson y Ruaud (94-95, 104). Algunos de los modelos del género son The war in air (1908) 

de H.G. Wells y La guerre infernale (1908) de Pierre Giffard. En esta novela, el tema de la guerra 
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el nacionalismo que recicla la figura del guerrero heroico; el choque colonial con 

civilizaciones extrañas; la guerra moderna (la de secesión estadounidense, que 

comprobó los efectos de la industrialización bélica y luego la de los Bóers, cuya 

relación se benefició del incipiente periodismo fotográfico); el fin de los 

santuarios étnicos sometidos a nuevas migraciones…, todo ello inspiró muchos 

relatos de anticipación. El género decayó sin embargo a partir de 1914, 

probablemente por quedarse corto ante la realidad y haberse vuelto 

retrospectivamente demasiado referencial. En este aspecto, como en el de la 

alcurnia atlántida, es sorprendente la coincidencia entre la reflexión ensayística y 

la ficción popular. 

Limitándose a una evocación más razonable, el argentino Ricardo Rojas 

predica también un mestizaje cultural positivo, etapa superadora de una 

conflictiva historia cíclica que ha visto oponerse, desde la Conquista, lo exógeno 

europeo identificado como un impulso materialista, a lo americano autóctono 

definido como un elemento estético. La propuesta es original en Argentina, ya que 

intenta resolver la vieja dicotomía “civilización y barbarie” teorizada por los 

románticos liberales que apartaron a gauchos e indios de la historia nacional: 

 

[…] tenemos: primero los indios precolombinos vencidos por los conquistadores 

españoles; luego los conquistadores españoles vencidos por los gauchos americanos; más 

tarde los gauchos argentinos vencidos por los inmigrantes europeos; y tendremos, por fin, 

a los mercaderes inmigrados vencidos por los artistas autóctonos, o sea al exotismo 

nuevamente vencido por el indianismo […]. 

El exotismo es necesario a nuestro crecimiento político; el indianismo lo es a nuestra 

cultura estética. No queremos ni la barbarie gaucha ni la barbarie cosmopolita. Queremos 

una cultura nacional como fuente de una civilización nacional; un arte que sea la 

expresión de ambos fenómenos. 

“Eurindia” es el nombre de esta ambición. (Rojas: 21) 

 

Llegará día en que todos coincidamos: europeos de América y americanos de otras 

Naciones continentales. Deseamos anticipar ese día, y a ello tienden estas admoniciones. 

Eurindia es doctrina de amor, que aconseja ayuntar en cópula fecunda lo europeo y lo 

indiano. La experiencia histórica nos ha probado que, separadamente, ambas tradiciones 

se esterilizan. El exotismo pedante sólo nos ha dado efímeros remedos, progresos 

                                                                                                                                      
futura se cruza con el del peligro amarillo. Lo chino pensado en términos de repulsión y de peligro 

era entonces un motor importante de la anticipación como lo demuestran otros textos: L’invasion 

jaune d’Émile Driant (1905) y La Chine et l’Europe en l’an 2000 (1900), anónimo publicado en la 

revista Le Monde illustré. 
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aparentes, vanidad de nuevos ricos trasplantados. El indianismo sentimental sólo nos ha 

dado rusticidad violenta, fantasmas anacrónicos, pobreza de viejos indios y de gauchos. 

Queremos reducir ambas fuerzas en la unidad de un nuevo ser, y superarlas. (ibid.: 152) 

 

Por muy diferentes que sean, las ideas de estos cuatro ensayistas 

contribuyen a fundar un proyecto americanista, presentado como disyuntiva futura 

a la dominación exclusiva de la cultura europea. Veremos que la centralidad de 

esas ideas se ha impuesto, desde el ensayo, a la literatura, incluso en años muy 

recientes. Así es como Alejo Carpentier pretende corregir los excesos de la 

Conquista ofreciendo un proyecto colonial positivo (Los pasos perdidos) y Miguel 

Ángel Asturias evoca el conflicto entre culturas en términos mágicos y 

maravillosos que confunden las valoraciones tradicionales (Mulata de tal, 1963), 

mientras años más tarde, confirmando la vigencia de esas nociones, Liliana Bodoc 

(La saga de los Confines) señala el mundo precolombino como una alternativa a 

los desvaríos genocidas y prometeicos del mundo occidental. Que se mantenga 

con ochenta años de distancia la voluntad de oponer lo europeo a lo indígena, a 

pesar del salto conceptual entre ensayo indigenista y new age, muestra el papel 

medular de esa dialéctica cultural en la invención de mundos. 

 

Institucionalización indianista, ecologismo y altermundialismo 

 Si el new age de Liliana Bodoc prolonga ciertas preocupaciones de los 

años veinte, también se nutre de nuevas tendencias etnicistas y ecologistas que 

modificaron profundamente la visión de las comunidades nativas. Mientras el 

indigenismo de Prada, Valcárcel y Mariátegui se desarrolla desde pautas 

ideológicas ajenas a las verdaderas identificaciones culturales indígenas, a partir 

de las últimas décadas del siglo XX, al contrario, los indígenas aportan al debate 

su visión propia. En la introducción a un interesante trabajo colectivo, Indianismo 

e indigenismo en América (1990), José Alcina Franch describe justamente cómo, 

a partir de los años setenta y superando los repartos nacionales, las 

reivindicaciones indigenistas recuperan el modelo del simposio y de la 

organización internacionales para mejorar su difusión. La celebración del Consejo 

Mundial de Pueblos Indígenas en Canadá (1975), las sucesivas reuniones de 

Barbados (1969-1977), la creación de un Congreso Regional de Pueblos de 

América Central (1977) y la de un Consejo Indio de América del Sur (1980)…, 
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todo ello manifiesta una efervescencia que revela la apropiación de las 

reivindicaciones indígenas por las poblaciones nativas así como su impulso 

continental por organizarse. Tras varias décadas de debates, manifestaciones y 

protestas que conocen un auge en torno a los festejos del quinto centenario, el 

movimiento culmina en el 2007 cuando la Asamblea General de las Naciones 

Unidas adopta una declaración sobre los derechos de los pueblos indígenas. En un 

informe publicado por la UNICEF argentina, Gladys Acosta Vargas escribe:  

 

La Declaración sobre los derechos de los pueblos indígenas es un compromiso político 

internacional de derechos humanos para la protección de los derechos individuales y 

colectivos de los pueblos indígenas. Adoptada en la Asamblea General de las Naciones 

Unidas el 13 de septiembre de 2007, es un logro del arduo trabajo realizado por 

representantes de gobierno, líderes indígenas y organizaciones no gubernamentales. Sus 

considerandos y artículos son una expresión universal, firme, de los Estados, resultado de 

un largo proceso de análisis, discusión y búsqueda de consensos con los pueblos 

indígenas. Por primera vez se reafirma que el derecho a la tierra y al territorio de los 

pueblos indígenas es un derecho humano por su relación intrínseca con la naturaleza. Así 

también, en la Declaración se les reconoce a las comunidades y las familias indígenas su 

rol en las responsabilidades por la crianza, la formación, la educación y el bienestar de sus 

niños, niñas y adolescentes. Ellos adquieren su identidad cultural como pertenecientes a 

un pueblo indígena, en el contexto más amplio, en la comunidad. (UNICEF: 7) 

 

 El paso es fundamental ya que reconoce, paralelamente a –y dentro de– los 

Estados, la existencia de comunidades cuyos derechos y fundamentos 

tradicionales pueden superponerse al derecho central. Las nociones de educación 

y de “relación intrínseca con la naturaleza” que evoca Acosta Vargas vienen a 

rematar una serie de reflexiones que Alcina Franch describía bajo el rótulo de 

indianismo: 

 

Es así como el indianismo empieza a identificarse con un proyecto civilizatorio diferente 

del occidental, caracterizado por el capitalismo a ultranza, el desarrollismo y el 

consumismo hasta su extremo más alto, la degradación contaminante del medio ambiente, 

etc. Ese proyecto civilizatorio no sólo es compartido por la mayor parte de las 

organizaciones indias, sino que coincide, parcialmente al menos, con muchos de los 

movimientos críticos de la propia civilización occidental, tales como los de los 

ecologistas, anarquistas y radicales en general. Ese indianismo, todavía mal definido, hace 

un gran énfasis en los valores de carácter cultural de la civilización india a los que quiere 
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utilizar como base para un género de convivencia diferente del que proponen las culturas 

nacionales de cada país de América Latina. (Alcina Franch: 15) 

 

 Las recientes protestas, en Argentina, Bolivia, Brasil, Canadá, Ecuador y 

Perú, de las comunidades indígenas por la defensa de su medio ambiente y contra 

la penetración de multinacionales agrícolas o mineras expresan la resistencia de 

un modelo apegado a los equilibrios naturales contra el desarrollismo a ultranza 

que evocara Alcina Franch. También renuevan las teorías antiimperialistas e 

indigenistas anteriores, moderando su inspiración marxista con las nociones de 

comunitarismo, de ecologismo y de cultura étnica. No es pues una casualidad si 

las asociaciones indígenas implicadas en esa lucha reciben el apoyo de los 

movimientos ecologistas y altermundialistas, fundando así un nuevo eje de 

impugnación contra el prometeísmo occidental
62

. Dentro de la fantasía heroica, La 

saga de los Confines de Liliana Bodoc refleja el interés de la literatura por esas 

nuevas tendencias. Pero, como veremos luego, las edulcora al observarlas a través 

del prisma apolítico del new age. 

 

Un caso particular: Xul Solar 

Por la misma época en que escriben Vasconcelos y Rojas, Alejandro Xul 

Solar (1887-1963) propone lo que podría ser la primera figuración de Eurindia. En 

los años veinte, el pintor argentino se une a los vanguardistas de Martín Fierro y 

traba amistad con Jorge Luis Borges y Macedonio Fernández. Su obra manifiesta 

entonces la tendencia por recuperar lo indígena a través del mestizaje y de la 

hibridación en un proyecto futurista continental: los cuadros Neo Bau (1922)
63

 y 

Bau (1926)
64

 representan edificios coloridos que reúnen arquitectura 

precolombina y vanguardista occidental
65

; Tlaloc (1923)
66

 recupera la figura del 

dios azteca; Drago (1927)
67

, así como los proyectos para un anuncio de la revista 

Proa (Boceto y Proa, 1925
68

), invierten la Conquista en conquista de Europa por 

América. En una carta que dirigió en 1923 a Emilio Pettoruti, el pintor escribe: 

                                                 
62

 Sobre todas estas cuestiones, ver el amplísimo trabajo colectivo coordinado por Barreondo. 
63

 MALBA (112). 
64

 Museo Nacional Reina Sofía (129). 
65

 Bonet (187, 190) que rastrea la biblioteca de Xul Solar registra en ella Vers une architecture 

(1923) de Le Corbusier y recuerda los estudios en arquitectura, suspendidos, del pintor. 
66

 MALBA (113). 
67

 Ibid. (116). 
68

 Museo Nacional Reina Sofía (122-123). 
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COLORES: Raza blanca, raza roja, raza negra; con el ensueño azul de lo futuro, la 

aureola dorada intelectual, y lo pardo de las mezclas. (Artundo, 2005: 25) 

 

En el espíritu de Xul Solar, la invención de lenguas –como el neocriollo y 

la panlengua que inspiraron a Borges el idioma de Tlön y a Marechal algunas 

referencias en Adán Buenosayres (1948)– participaba también en la fundación de 

ese nuevo mundo mestizo y utópico
69

. Acerca del neocriollo, Jorge Schwartz 

escribe: 

 

Es en Europa donde [Xul Solar] da forma a las primeras señales de una nueva escritura 

que posteriormente evolucionará hacia el neocriollo: un lenguaje aglutinante, mezcla de 

español y de portugués, pensado en función de una utopía de confraternización 

latinoamericana. (Schwartz: 35) 

 

La base nacionalista del proyecto residiría inicialmente en la defensa y tentativa de definir 

una lengua argentina, muy oralizante, y que fue defendida por gran parte de la generación 

vanguardista argentina. Aunque parezca paradójico, el gaucho, símbolo por excelencia de 

la literatura nacionalista […], renace en la vanguardia, entronizado en el título de la 

revista Martín Fierro, y en el lenguaje agauchado como definidor de un patrón moderno y 

nacional. A esto se le mezcla un proyecto lingüístico/social de confraternización 

internacional con los pueblos. (ibid.: 41) 

 

Es decir que el proyecto de Xul Solar enfatizó de un modo tangencial y 

experimental el debate acerca del idioma que opuso los vanguardistas argentinos a 

ciertos intelectuales españoles, enfrentados por reivindicar una identidad 

autóctona o la hegemonía del castellano ibérico. La vanguardia argentina 

consideraba pues necesario reafirmar la independencia cultural y lingüística hacia 

España, declarada el siglo anterior por Esteban Echeverría en El matadero (1838) 

y en la “Ojeada retrospectiva” (1846)
70

. En ese contexto se entienden las protestas 

que provocó en 1927, en las columnas de la revista vanguardista Martín Fierro, el 

artículo de Guillermo de Torre, “Madrid, meridiano de Hispanoamérica”
71

. 

Asimismo, La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico (1941) 

                                                 
69

 Invención de mundos e invención de idiomas, como lo veremos luego en los casos de Tolkien, 

Laiseca y Cohen, están intrincadamente relacionadas. 
70

 Ver la polémica que Echeverría entabla con Alcalá Galiano (Echeverría: 87-98), autor de un 

artículo titulado: “Consideraciones sobre la situación y el porvenir de la literatura hispano-

americana” (Comercio del Plata, 24, 25 y 26 de julio de 1846). Citado por Fernando Alfón (15). 
71

 Ver Barrera (19-20). 
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de Américo Castro será contestada por Borges en “Las alarmas del doctor 

Américo Castro”
72

. En 1931, en El hombre que está solo y espera, Raúl Scalabrini 

Ortiz hacía del lunfardo el idioma del hombre nuevo porteño mientras que 

Oliverio Girondo cavilaba, en una carta abierta a Carlos de la Púa (1925), entre su 

reticencia hacia el patriotismo y su orgullo de poeta argentino: 

 

[…] uno contesta a la insinuación de algún amigo: “¿Para qué publicar? Ustedes no lo 

necesitan para estimarme, los demás…”, pero como el amigo resulta apocalíptico e 

inexorable, nos replica: “Porque es necesario declararle como tú le has declarado la 

guerra a la levita, que en nuestro país lleva a todas partes; a la levita con que se escribe en 

España, cuando no se escribe de golilla, de sotana o en mangas de camisa. Porque es 

imprescindible tener fe, como tú tienes fe, en nuestra fonética, desde que fuimos nosotros, 

quienes hemos oxigenado el castellano, haciéndolo un idioma respirable, un idioma que 

puede usarse cotidianamente y escribirse de “americana”, con la “americana” nuestra de 

todos los días…” Y yo me ruborizo un poco al pensar que acaso tenga fe en nuestra 

fonética y que nuestra fonética acaso sea tan mal educada como para tener siempre 

razón… y me quedo pensando en nuestra patria, que tiene la imparcialidad de un cuarto 

de hotel, y me ruborizo un poco al constatar lo difícil que es apegarse a los cuartos de 

hotel. (Girondo: 25-26) 

 

Se deduce de todo ello que una de las preocupaciones de la vanguardia que 

Xul Solar frecuentaba era definir, como nacional y por oposición a España, un 

idioma propio, auténtico y eficaz. Pero más allá de una lengua argentina, lo que 

propone Xul Solar, mediante un gesto singular y extremo, es una utópica lengua 

americana. 

Schwartz apunta sin embargo los límites de la experiencia de Xul Solar: 

 

El neocriollo es un proyecto de lenguaje blindado en la diacronía, invulnerable al tiempo 

que, al incorporar los otros lenguajes –hipotéticamente, el portugués–, se hibridiza, pero 

elimina las alteridades, transformándose en una especie de mónada lingüística 

sudamericana. La única flexibilidad es el proceso continuo de autocorrección, que 

paradójicamente le impide a Xul llegar a una versión definitiva. A esto podríamos agregar 

otro tipo de crítica, como la de Annick Louis: “‘Tlön, Uqbar, Orbis Tertius’ puede ser 

leído como un homenaje a las ideas de Xul Solar sobre el lenguaje, pero es también 

innegable que puede ser interpretado como una parodia de esas ideas o, todavía peor: 

como una lectura ideológica. En la narración el idioma creado no es sólo un juego 
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 En Otras inquisiciones (1952-1972: 31-35). 
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practicado por una pequeña élite: es también el instrumento de un totalitarismo que lleva 

a la desaparición de otros idiomas”. (Schwartz: 43)
73

 

 

Pero justamente –con ello se resuelve la contradicción descrita por 

Schwartz y por Louis– el proceso de invención y modificación en el que Xul Solar 

se sumerge posterga en un futuro inalcanzable la perversión totalitaria que 

conllevan muchos modelos utópicos. No es por lo tanto un hecho accidental ni 

paradójico que Xul Solar no fije de una vez por todas las reglas del neocriollo. 

Resistiendo al totalitarismo de toda lengua imperialista, el neocriollo es una obra 

que cumple con una performance perpetua. Lo confirma Daniel E. Nelson al 

referir las razones por las que Xul Solar no publicó su obra neocriolla, San Signos: 

 

En los últimos años de su vida, Xul Solar postergó indefinidamente la eventual 

publicación de los San Signos, diciendo que el mundo “no estaba listo” para su difusión, 

pero, a mi parecer, la verdadera razón por su demora en darlos a conocer se debió a que se 

sentía incapaz de renunciar a ese constante trabajo de revisión que tenía el efecto de 

postergar hacia un futuro indefinido el cierre definitivo de su significado en un texto 

publicado. (Nelson: 58) 

 

Ese carácter volátil y esa tendencia por la hibridación universal tenían que 

tomar forma en algún proyecto pictórico. Así es como Xul Solar pinta Vuel villa 

en 1936 (Museo Nacional Reina Sofía: 141), representación naïve de una ciudad 

volante acerca de la cual escribe igualmente un corto texto programático y 

utópico
74

. La ciudad volante remeda el sueño de Jules Verne de una tecnología 

suspendida en un espacio desde el cual se superen los conflictos territoriales 

mediante la atalaya que otorga el progreso científico. Pero la imaginación de Xul 

Solar no se arraiga únicamente en la referencia verniana algo caduca, puesto que 

anticipa también alguna invención posterior, bastante más pesimista. En efecto, al 

imaginar una pesada Ruedivilla que acompañe por tierra la celeste e ideal 

Vuelvilla
75

, aportándole la pesada logística material, Xul Solar no sólo recuerda 

La maison à vapeur (1880) de Jules Verne. Coincide también en su preocupación 
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 La cita de Louis proviene de “Acontecimientos: Xul-Borges, a cor do encontro”, en Xul 

Solar/J.L. Borges. Lingua e imagem, Rio de Janeiro, Centro Cultural Banco do Brasil, catálogo de 

exposición, 1998: 44. 
74

 Ver Artundo (2003) y Xul Solar. 
75

 El nombre de la ciudad se escribe con dos palabras en el título del cuadro y con una sola en el 

texto de Xul Solar. 
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práctica con el escrupuloso Christopher Priest, inventor de una desesperada 

ciudad rodante en The Inverted World (1974). Y tal vez, involuntariamente, rompa 

con el ideal de la utopía presentando una asociación desigual entre los 

privilegiados de “arriba” y los manipuladores de “abajo”. 

A esta altura de sus especulaciones (años treinta), pareciera no obstante 

que Xul Solar haya relegado sus preocupaciones por el mestizaje. Vuel villa en 

efecto es un proyecto típicamente occidental por su aspecto mecánico, proyecto 

corroborado el mismo año por la representación de extraños seres volantes
76

. En 

la mezcla de hombres con ruedas, globos, alas, chimeneas humeantes y picos de 

pájaro, se observa una asociación integral y poética que plantea las relaciones 

entre los hombres y las máquinas en términos de prótesis y de hibridación y no, 

como lo pregonaban el fervor mecanicista del futurismo y el orden geométrico del 

constructivismo, en términos de masa y de producción. Xul Solar se distingue así 

de las vanguardias del siglo XX, construyendo algo que evoca ciertas invenciones 

recientes del ciber- y del steampunk
77

. Mas, quisiéramos que no se nos 

malinterpretara: tanto esta comparación como la anterior a Priest comprueban, no 

la dudosa disposición profética del genio, sino la facultad experimental potenciada 

por un constante trabajo de búsqueda estética. 

Aclaremos que el impulso utópico de Xul Solar no se limita al neocriollo y 

a la Vuelvilla. Animado por la astrología, el hermetismo y el esoterismo, imagina 

realidades alternativas sustentadas por correspondencias cosmológicas universales 

que otorgan una unidad sincrética a todas las creencias, doctrinas y razas. Escribe 

Jorge López Anaya: 

 

Durante muchos años Xul anotó sus ideas, programas de trabajo, poemas y visiones en 

cuadernos con una compleja grafía, pequeña, apretada, con direcciones diversas, 

correcciones y tachaduras; abundan las abreviaturas y las palabras en creol [neocriollo]. 

Algunas páginas están ilustradas con breves croquis, trazados con lápiz. En ellos abundan 

las propuestas utópicas: “curas, rabinos, molah, magos […]. Construcción del Templo 

espiritual: san libro, san glifos, san versos, revela divinas, horóscopos, mensajes astrales.” 

“Ciudades: Nueva raza tipo. Ciudades de colores de melodías. Buques=Baus. […] Unión 

de Sur y expansión. Agrandar Buenos Aires. Transformiurbes, planearlos. Comúnicas: 

caminos, vielvias, canales” […] Algunas notas están dedicadas a un “proyecto de país y 
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 Mestizos de avión y gente (1936) y Sin título (1936), respectivamente MALBA (122) y Museo 

Nacional Reina Sofía (140). 
77

 A propósito de estos subgéneros de la ciencia ficción, ver IV, B, 2. 
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su historia y sucesos”; en otras están señaladas algunas preferencias artísticas, literarias y 

filosóficas: 

Proyecto de país i su istoria i sucesos (geografía. divos [dioses]. daimos [demonios]. 

humanias. fauna. flora. gea. /producia [producción]. industria. comercio geral [general]. 

/costumbres (inventos). revolus [revoluciones]. Guerra. 

[...] Ciencia: Spiritudrawings, Astroneo, Biología. Microciencia. Metafísica. UTOPÍA. 

(López Anaya: 27-28)
78

 

 

 Xul Solar parece por lo tanto haber cobijado el proyecto de describir un 

mundo imaginario integral, reglamentado por principios astrales y esotéricos. De 

haberse consagrado verdaderamente a esa tarea, es probable que tampoco se 

hubiera resuelto a terminarla. Lo que sí dejó acabado son numerosas 

representaciones de ciudades y paisajes imaginarios que de algún modo pueden 

atestiguar lo que hubiera podido ser ese país inventado. 

 

2. Segunda discusión: postcientificismo y postcolonialismo 

En el siglo XIX, Jules Verne oponía un inhumano mundo germánico, 

hecho de acero y de pólvora, a un modelo francés que equilibraba el progreso 

tecnológico, el desarrollo agrario y el higienismo (Les cinq cent millions de la 

Bégum, 1879); Gabriel Tarde describía una sociedad eugenista y blanca, enterrada 

en un mundo mineral para resistir a una glaciación brutal y definitiva provocada 

por el enfriamiento del sol (Fragment d’histoire future, 1896). Con esto, Verne y 

Tarde postulaban la eficiencia del modelo cientificista y positivista por encima del 

pesismimo malthusiano. Pero pronto, ese optimismo va a prescribir. Ya en su 

última novela publicada, L’invasion de la mer (1905), Jules Verne
79

 criticaba la 

hibris de ingenieros franceses que pretendían anegar el Sahara bajo las aguas. 

Luego, entre 1914 y 1945, estallaría definitivamente la crisis efectiva de la 

teleología evolucionista. La distopía empieza entonces a reinar casi sin 

contrapartida utópica (el andinismo de Valcárcel es un caso aislado que se explica 

porque propone un reto al modelo utópico occidental que había dominado poco 

antes), a no ser que intervenga el Deus ex machina moderno por excelencia: el 

borrón y cuenta nueva del cataclismo integral (guerra atómica, virus mutante, 
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 No hay mención de fecha para los manuscritos de Xul Solar. 
79

 Le debo a Laure Lévêque la mención de esta obra crepuscular del escritor francés. 
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catástrofe ambiental…). El apocalipsis entonces
80

, como efecto ineluctable del 

progreso e inversión del evolucionismo, permite el regreso a un caos primigenio y 

favorece una nueva fundación. Ésta será positiva si los sobrevivientes entienden la 

lección, como lo hace el patriarca de René Barjavel que parte la cabeza del herrero 

para arrancar de cuajo sus veleidades prometeicas (Ravage, 1943). Entre los años 

veinte y los setenta, la resistencia contra el modelo teleológico se repetirá, 

generación tras generación, a partir de diversas posturas que proponen cierto 

desprendimiento material y que van a ocupar diferentes puestos del espectro 

político, desde la extrema derecha agrarista y antiintelectual hasta el 

anticonformismo hippie y naturalista. Luego, en los ochenta, el discurso ecológico 

se superpone a los anteriores, mientras la multiplicación de los desastres 

tecnológicos (ya no previstos sino efectivos: Séveso, Chernóbil, Bhopal, 

Fukushima…) le otorga a los vaticinios apocalípticos una urgencia apremiante. 

Por fin, a finales del milenio, las doctrinas altermundialistas rematan la crítica al 

expansionismo productivista y consumista, sin lograr borrar cierta impresión de 

fracaso ante la penetración de la última versión del capitalismo, la del 

polimorfismo neoliberal
81

. En la medida en que ese neoliberalismo es interpretado 

a menudo, en las regiones periféricas, como un modo de renovar las desigualdades 

neocoloniales por medio del libre cambio, del endeudamiento, de las políticas de 

ajuste…, vuelven a brotar las críticas antiimperialistas, ya no sólo sobre la base 

indigenista o marxista anterior, sino según perspectivas más variadas y globales 

que reflejan un complejo abanico de nociones y de sensibilidades entre las cuales, 

ya lo hemos visto, hay que contar hoy con el indianismo ecologista. 

Asimismo, después de que la ensayística de la periferia
82 

haya abierto la 

vía a una denuncia del imperialismo y del racismo, el centro mismo inició su 

autocrítica. En el ámbito científico, los denominados Cultural Studies 

anglosajones
83

 elaboraron una serie de teorías acerca de las relaciones de 

                                                 
80

 En relación con la literatura hispanoamericana, el tema ha sido tratado en Decock, Fabry y 

Logie. 
81

 A propósito de cómo la literatura ilustra ese sentimiento de fracaso ante la eficiencia neoliberal, 

ver Amar Sánchez (2010). 
82

 Esa ensayística está representada por Fanon y Césaire, que contemplan los problemas de 

subordinación racial en el contexto de la colonización francesa. En el caso hispanoamericano, los 

autores están más preocupados por denunciar el imperialismo anglosajón. Galeano completa así 

una corriente iniciada por Martí que prolongan Ugarte, Haya de la Torre, Scalabrini Ortiz… 
83

 A propósito de los Cultural Studies, ver Mattelart y Neveu. El núcleo de esa escuela es el Centre 

for Contemporary Cultural Studies de Birmingham, creado en 1964 por Richard Hoggart. 



 104 

dominación en la sociedad liberal mientras que los estudios postcoloniales
84

 

establecieron un balance razonado de los efectos del colonialismo, tanto desde un 

punto de vista económico como desde el punto de vista de las mentalidades. 

Paralelamente a estas reflexiones analíticas, se desarrollaron también corrientes 

espiritualistas como el new age. Contra una cultura occidental destructora e 

individualista, reivindicaban las sabidurías tradicionales y militaban por una 

regresión telúrica, comunitaria y mística que permitiera resolver la inautenticidad 

moderna y la pérdida de ubicación anímica. Así surgieron, particularmente en los 

Estados Unidos, colecciones de sentencias tribales y manuales que alababan los 

poderes de los chamanes animistas. Entre el escapismo de la fantasía heroica que 

vota por un regreso a la épica tradicional y el pesimismo de la ciencia ficción que 

anticipa las peores tendencias del capitalismo tecnológico, la literatura popular no 

se mantuvo ajena a esas tensiones recientes. Por ejemplo, La saga de los Confines 

de Liliana Bodoc no sólo pretende denunciar los desastres de la Conquista y del 

colonialismo, sino que describe los logros humanos de una sociedad apegada a la 

autenticidad natural. Ya no acomete pues el materialismo depredador occidental 

desde la militancia indigenista y marxista. Tampoco lo embiste desde las muy 

concretas reivindicaciones del indianismo contemporáneo que renueva, 

altermundialismo y ecologismo de por medio, el discurso antiimperialista. Lo 

denuncia desde una idealización literaria de lo auténtico, de lo telúrico, de lo 

espiritual. Algo semejante produce Angélica Gorodischer en Kalpa imperial 

donde opone, ya en 1983, la tribu primitiva, dueña de una sabiduría profunda, a 

los decadentes matamoros procedentes de la civilización materialista. En cuanto a 

Jorge Baradit, en Ygdrasil enchufa los cables de la red informática a un 

cambalache espiritualista que lleva algún tinte indigenista, asociando el 

esoterismo del new age a la visión distópica de la ciencia ficción. 

Podemos comprobar el carácter universal de tal revisión al observar que la 

cultura estadounidense va a compartir también ese enfoque crítico inicialmente 

producido por las sociedades periféricas. Antes que nada, como lo señala Borges 

                                                                                                                                      
Rehusando el punto de vista “desde arriba” de las élites académicas, los Cultural Studies analizan 

las prácticas culturales con el fin de conseguir una imagen no reificada de los públicos populares.  
84

 Acerca de los estudios postcoloniales, ver Lazarus. Los estudios postcoloniales iniciados por 

Edward Said interrogan desde la diversidad cultural las relaciones dialécticas que se establecen 

entre subalternos y dominantes dentro de los fenómenos provocados por el imperialismo. Respecto 

a las relaciones, a veces de ignorancia mutua, entre los estudios postcoloniales anglófonos y el 

pensamiento latinoamericano antiimperialista, ver Coronil. 
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(1975-1988: 29), Crónicas marcianas de Ray Bradbury (1950) describe la 

colonización de Marte y la destrucción de su cultura en términos melancólicos, 

críticos hacia el voluntarismo colonialista. Este caso algo aislado en su época 

anuncia la ampliación de la mirada anticolonialista, impulsada luego por la 

contracultura: William Gibson y Bruce Sterling cuentan en una farsa escrita en 

común (“Mozart in mirrorshades”, 1983)
85

 cómo la sociedad contemporánea, 

gracias al descubrimiento del viaje temporal, coloniza el siglo XVIII y transforma 

a Mozart, Jefferson y María Antonieta en indígenas paródicos, degradados y 

aculturados; James Cameron denuncia en Avatar (2009), exitosa película 

producida dentro de las leyes del mercado, la destrucción de las culturas 

tradicionales llevada a cabo por las multinacionales. El anticolonialismo, como 

paradigma ideológico orgánico, justifica el guión de un puro producto comercial 

que cuenta cómo guerreros arcaicos montados sobre animales vencen ejércitos 

modernos… En esto, llama la atención el revanchismo antitecnológico expuesto 

por la cultura popular de una antigua colonia inglesa que recuperó las prácticas 

imperialistas de su madre patria antes de desarrollar la conciencia de su 

culpabilidad histórica en la destrucción de las sociedades amerindias
86

. Ahora 

bien, ese juego crítico elaborado en los Estados Unidos –en que nunca se 

desarrolló el indigenismo por falta de indios– se asienta menos en un impulso 

revolucionario que en el arrepentimiento de haber aniquilado una alternativa 

multicultural (la de la integración en la Unión de autonomías indígenas, como lo 

intentaron los chéroquis). En esa perspectiva nostálgica y políticamente inocua se 

sitúa también la obra de Liliana Bodoc. 

Aparece pues una clara disyuntiva en las críticas dirigidas contra la 

hegemonía de las potencias centrales. Por un lado tenemos los discursos del 

antiimperialismo latinoamericano y de los estudios postcoloniales anglosajones. 

Basados en una crítica de inspiración marxista, repasan no sólo el pasado, sino 

también los efectos presentes de las desigualdades heredadas y mantenidas dentro 

del sistema de intercambio capitalista. Por otro lado tenemos la actitud nostálgica 
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 Ver Sterling (397-424). 
86

 La derrota del ejército colonial tiene un referente histórico en la batalla de Little Big Horn 

(1876). Recordemos que la película de Arthur Penn, Little Big Man (1970), considera el 

acontecimiento desde un punto de vista proindígena. 
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que se conforma con esgrimir alguna supuesta cualidad ecológica y espiritual de 

las culturas tradicionales destruidas por la expansión colonial
87

. 

La literatura argentina no escapa a esa dicotomía. Ya contemplamos el 

caso de Bodoc y de Gorodischer, que alaban la sabiduría natural de la tribu 

primitiva. En frente, existe un discurso de reivindicación política que cuenta ya 

con varias décadas de práctica. Por haber padecido en efecto las relaciones 

desiguales de la era postcolonial y por ser Argentina un territorio periférico, allí se 

desarrolló mucho antes de los años sesenta un punto de vista crítico hacia el 

imperialismo occidental. Respecto a ello, cabe recalcar la influencia que tuvieron 

sucesivamente Manuel Ugarte, Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche y el 

revisionismo marxista de David Viñas y de la revista Contorno. Por lo visto, en 

Argentina, el debate acerca de las relaciones entre dominados y dominantes se 

sitúa en una zona de intersección en la medida en que el modelo occidental es 

atacado según dos ángulos, uno interno y otro externo: interno por la manera en 

que fue aplicado en Argentina misma, justificando la destrucción de grupos 

nacionales minoritarios (indios, negros y gauchos); externo por la manera en que 

impuso la dominación extranjera. Tales debates se transparentan en novelas como 

La ciudad ausente de Ricardo Piglia en la que se evocan el nacionalismo de 

Perón, la presencia de los ferrocarriles ingleses, el exterminio de las poblaciones 

indígenas…, y también en La Historia de Caparrós que pretende elaborar una 

historia indígena, profunda y amplia, anterior a la intromisión europea. 

 

3. Nostalgia ucrónica 

El término de ucronía ha sido inventado por el filósofo francés Charles 

Bernard Renouvier (1815-1903), autor de Uchronie, l’utopie dans l’histoire 

(1876), para referir una ficción que contara a partir de hechos históricos 

verdaderos la derivación de una historia alternativa y apócrifa
88

. Dos ucronías 

famosas son la de Philip K. Dick, The man in the high castle (1962) que describe 

un mundo en el que los alemanes y los japoneses derrotaron a los aliados durante 

la Segunda Guerra mundial, y la de Philip Roth, The plot against America (2004) 
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 Según el análisis de Palaversich (21-22), esta diferencia manifiesta el paso de la sensibilidad 

postcolonial o antiimperialista a la sensibilidad posmoderna. 
88

 Ver Mergey (74). 
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que relata la nazificación de los Estados Unidos a partir de 1941 bajo la 

presidencia de Charles Lindbergh. En la perspectiva de nuestro estudio, son 

particularmente interesantes los relatos que proponen una inversión geográfica de 

la conquista colonial. Curiosamente, es en el ámbito de la música contemporánea 

en el que aparece una de las primeras utopías de este género con Mare nostrum 

(1975), ópera del compositor argentino Mauricio Kagel. La cultura popular actual 

también ha expresado mucho interés por esa especie de permutación revanchista. 

El regreso de lo maravilloso como sistema verosímil en las ficciones 

contemporáneas ha permitido describir en efecto mundos en los que la magia 

compite eficazmente con la ciencia. Numerosas ucronías describen pues procesos 

en los que la sociedad occidental ha de enfrentarse con sociedades tradicionales, 

capaces de oponer con gran éxito sus prácticas mágicas a la potencia tecnológica 

europea: Zoulou kingdom (2006) de Christophe Lambert cuenta la invasión de la 

Gran Bretaña victoriana por zulúes ungidos por el poder mágico de sus dioses; 

Valérie Mangin (guión) y Francisco Ruizgé (dibujo) describen en los cinco 

volúmenes de la historieta Luxley (2005-2011) una Europa medieval invadida por 

los mayas. Con esta historieta se presenta de nuevo uno de los paradigmas de la 

invención de mundos, basado en el carácter alternativo que la cultura amerindia 

mantiene con la cultura occidental. Y aunque los mayas de Valérie Mangin no 

sean menos crueles que los conquistadores descritos por Bartolomé de las Casas, 

el enfrentamiento ratifica el papel de lo indígena en las fantasías, ya sean utópicas, 

como en el caso de Vasconcelos, ya sean ucrónicas como en éste.  

Al lado de esa inversión revanchista, existen también ucronías que ilustran 

la nostalgia por las civilizaciones devastadas. Los casos de Cameron, Caparrós, 

Bodoc, Sterling o Gibson muestran que en las sociedades en que desapareció 

demográficamente la posibilidad de una sociedad de raíces indígenas, se echan de 

menos las alternativas históricas destruidas y se busca el consuelo en diversas 

potencialidades ucrónicas: de haber resistido a la colonización ¿las culturas 

indígenas hubieran creado una alternativa como la japonesa o la etíope? Además 

de los casos literarios que hemos citado a lo largo de este capítulo podemos 

observar que la pregunta interesa también un ámbito aparentemente poco 

preocupado por cuestionar ideológicamente el colonialismo. El videojuego 
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Medieval II: Total War Kingdoms
89

 da la oportunidad de dirigir virtualmente las 

civilizaciones precolombinas con el fin de derrotar a Cortés o a Pizarro
90

. Aunque 

en este caso no haya una verdadera reflexión acerca de los modelos culturales que 

se enfrentaron durante la Conquista, la actividad interactiva generada refleja el 

impulso ucrónico y comprueba la pérdida de fe en un sistema occidental 

supuestamente predestinado a dominar el mundo. Aclaremos una vez más que esta 

visión basada en la nostalgia y el arrepentimiento, que solo sostiene una actividad 

cultural sin compromiso, no puede ser asimilada a la militante del indigenismo 

social o del indianismo contemporáneo, ambos implicados en la lucha política. No 

obstante, esos sentimientos nostálgicos logran superar la inconsistencia ideológica 

del new age cuando inspiran la reflexión académica, adaptándose a su exigencia 

científica y abriendo sorprendentes perspectivas. Es muy sugestivo en ese sentido 

el artículo de Alejandro Solomianski, “Ensayo y utopía argentina en Horacio 

Mendizábal”, que se interesa por el poeta afroporteño con el fin de demostrar 

cómo la sociedad liberal acabó con la realidad negra en Argentina. La utopía a la 

que remite el título del artículo, en el sentido cabal y etimológico de “no-lugar”, 

no es un proyecto concreto de Mendizábal, sino que señala la frustrada alternativa 

histórica representada por la negritud argentina y revela la responsabilidad de las 

ideologías dominantes en su destrucción deliberada: 

 

Apuntando “utopía argentina” intento caracterizar, ya desde la más sencilla etimología, 

aquello que no ha tenido lugar en el desarrollo histórico de Argentina. Pero este “no-

lugar”, “este no haber llegado a ser” no apunta a elementos extraños, “foráneos” o 

caprichosos, sino justamente a aquellos desarrollos culturales y sociales que siendo los 

más genuinos o autóctonos no han podido adquirir su correspondiente espacio en la 

“realidad” nacional. Este no “haber tenido lugar” no es un hecho azaroso sino que se 

debió justamente a la violencia ejercida sobre la red discursivo-simbólica por los grupos 

dominantes de la burguesía local y por la maquinaria productiva (tanto simbólica como 

material) del capitalismo occidental. (Solomianski: 32) 
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 Juego concebido por The Creative Assembly. Ediciones Sega, 2007. 
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 Los videojuegos estratégicos que miden el éxito del jugador en términos de progreso y de 

competición adoptan las nociones del evolucionismo imperialista. Por ejemplo, la famosa serie de 

Sid Meier, Civilization (1991-2013), calca las etapas históricas definidas por Lewis Henry Morgan 

en Ancient society (1877) que establece, a partir de una visión hegeliana, una jerarquía cultural 

basada en el nivel de desarrollo tecnológico. Todo ello revela hasta qué punto el evolucionismo ha 

sido interiorizado por la mentalidad occidental, incluso por las actividades lúdicas aparentemente 

más inocentes. Esa interiorización del evolucionismo, que compite con la impugnación del 

colonialismo que estamos describiendo, revela la convivencia de puntos de vista contradictorios en 

nuestras actividades culturales. 
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IV. Tres invenciones contemporáneas de mundos 

 

 

 

 

 

 La inquietud por el futuro, la caducidad de los proyectos nacionales 

fundados en la vieja soberbia europeísta, la necesidad de conseguir distracciones y 

consuelo por esos desengaños… todo ello afecta las aspiraciones de los lectores 

contemporáneos. Ahora más que nunca la recepción ha adquirido justamente un 

alto grado prescribidor para los textos literarios, en particular cuando se trata de 

relatos populares dedicados a inventar mundos fabulosos. A propósito, se ha 

sostenido de manera tal vez algo maniquea que existen dos territorios –el culto y 

el comercial– en torno a los que se organizan dos tipos de público: uno experto 

que elabora una jerarquía estética sofisticada; otro popular que se complace con 

formas convencionales
91

. Sin embargo, ciertas evoluciones recientes amplificadas 

por el paradigma digital complican algo ese esquema binario. Henry Jenkins, 

oponiéndose a la idea tradicional según la cual los públicos fanáticos son 

adoradores pasivos de su objeto de predilección, describe cómo los aficionados de 

la ciencia ficción (los fans) componen comunidades activas (los fancoms). Éstas 

no se conforman con leer sus textos favoritos sino que los discuten. Participando 

en un sistema de diálogo que produce efectos de retroacción en la creación inicial, 

constituyen un movimiento reflexivo entre el momento de producción y el de 

recepción. Dichos fancoms funcionan como instituciones en las que se negocia un 

canon interpretativo sofisticado mediante el intercambio permanente de opiniones, 

sustentado por instrumentos múltiples que van desde la convención hasta el 

fanzine pasando por el blog y las cibercharlas. Los fancoms también permiten 

promover creaciones de los fans (las fan fictions) derivadas del producto que los 

                                                 
91

 Tanto como los géneros tradicionales, la organización de los públicos en categorías 

determinadas por su cultura, su época y sus prácticas lectoras contribuye en determinar formas 

literarias adaptadas a su recepción, desde el proyecto del autor que escoge un público culto hasta la 

política editorial que se acomoda al mercado de masas. Por lo tanto, es totalmente legítimo tomar 

en cuenta la diversidad de níveles culturales a la hora de identificar ciertas estructuras y formas 

literarias básicas. 
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reúne y que desempeñan a menudo el papel de talleres de escritura
92

. La obra 

original escogida como referencia se ramifica así en creaciones que componen 

finalmente un intertexto global en el que, en torno al núcleo inicial, los 

aficionados exploran perspectivas complementarias. En ese contexto, la 

retroacción producida por la recepción puede inducir varios efectos en la 

producción, determinados en parte por la regulación del mercado, en parte por la 

desregulación de los intercambios entre fans
93

: 

1. selección dentro del género de manifestaciones más exitosas que otras (por 

ejemplo la fantasía épica y guerrera de Tolkien que se impone sobre la feérica 

y sentimental de Lord Dunsany, su predecesor);  

2. ramificación transmediática de esas manifestaciones (adaptaciones del Señor 

de los anillos en videojuegos, juegos de rol, películas, dibujos animados, 

historietas, pero también creaciones diversas de fans y de epígonos) y en 

reediciones diversificadas (El señor de los anillos con o sin ilustraciones, del 

propio Tolkien, de Alan Lee, de John Howe o de Philippe Munch, en 

ediciones de lujo o de bolsillo…);  

3. prosecución de todas esas manifestaciones en un sistema episódico amplio 

(los diez episodios de Crónicas de Ámbar de Roger Zelazny, los tres ciclos de 

La compañía negra de Glen Cook…);  

4. atención prestada por parte de los productores a las reacciones del público con 

el fin de adaptar los episodios siguientes al horizonte de expectativa de ese 

público (práctica particularmente difundida en las series televisivas y en las 

sagas videolúdicas, obsesionadas por la cuota de pantalla y el éxito 

comercial). 

En los campos literarios de mayor difusión se pueden registrar los efectos 

de la aparición de ese nuevo público desde los años treinta en que una revista de 

ciencia ficción como Astounding, dirigida por el influyente John W. Campbell, 

definía el canon genérico
94

. Es decir que –con la ciencia ficción, la novela 

                                                 
92

 Gracias a Internet, se observa el desarrollo de fan fictions escritas por varios autores que 

colaboran turnándose y respetando ciertas reglas de narración. Es difícil medir la importancia de 

un fenómeno tan difuso e inmaterial, asentado en blogs de perdurabilidad y de audiencia precarias. 

Tal vez esas prácticas sean presentadas pronto como un sistema de formación de jóvenes talentos 

literarios. Es posible también que terminen siendo recogidas por la edición tradicional. 
93

 Es interesante el caso de una telenovela popular canadiense, Supernatural (creador: Eric Kripke, 

2005-2016), que integra como tema de su desarrollo narrativo la fancom de sí misma, provocando 

así una “mise en abyme” bastante original. 
94

 Ver Colson y Ruaud (171-173). 
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policial, la sentimental
95

 y la fantasía heroica–, a las categorías anteriores de 

público culto y de público popular, se añade la de público fanático que participa 

activamente en su afición gracias a nuevos modos de comunicación. Se ha creado 

así una red de aficionados expertos sumamente especializados en un tipo de 

expresión particular (por ejemplo, no sólo la ciencia ficción en general, sino 

subgéneros como el ciberpunk, el space opera…). A pesar de no tener formación 

científica y de carecer de una cultura amplia que les permita medir las fronteras de 

su género predilecto, ejercen su prerrogativa de pioneros en ámbitos despreciados 

por los estudios académicos. O sea que la determinación por el mercado de los 

productos culturales genera, no sólo una nivelación por lo bajo como la crítica 

tradicional lo apuntó con insistencia, sino y sobre todo un circuito participativo 

gracias al cual el sujeto productor incluye de manera masiva al sujeto receptor en 

la medida en que los núcleos tradicionales de producción pretenden satisfacer, 

anticipándolas, las expectativas del receptor, y éste a su vez crea una serie de 

subproductos (críticas o ficciones derivadas) que interactúan con el producto 

original. De vertical (el escritor difundiendo su obra desde el atalaya de su genio), 

la comunicación literaria se hace horizontal; la noción de autoría se disemina. Tal 

circuito participativo se ha beneficiado además en los últimos años del desarrollo 

del Internet, instrumento capaz de reorganizar, en sociedades en las que las 

asociaciones tradicionales se van disolviendo poco a poco, nuevas identidades y 

nuevas formas de intercambio cultural masivo y comunitario. 

 Se pueden destacar en ese público de fanáticos ciertas prácticas bastante 

frecuentes: 

1. cultura del hermetismo y de la erudición; 

2. especialización maniática, coleccionismo y registro de la información más 

mínima; 

3. rescate de productos culturales de difusión masiva y efímera, sepultados bajo 

la rápida sucesión y sedimentación de modas
96

.  

En algunos aspectos, en particular en su enciclopedismo hermético, dichas 

prácticas concuerdan con posturas cultas propias de las élites intelectuales. En 

efecto, a pesar de impugnar las prescripciones del medio académico reivindicando 
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 A propósito de esta categoría y de su público, ver Radway. 
96

 Un tipo representativo de ese público es el nerd estadounidense, fanático de la serie Star trek 

(1960-…) o de Star wars (1977-2015) que se ha vuelto incluso personaje típico de otras series: 

Buffy, the vampire slayer (1997-2003), Big bang theorie (2007-…)… 
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productos que éste desprecia, el miembro del fancom recupera el hermetismo y la 

erudición como sistemas de distinción personal. En esa perspectiva y en el ámbito 

literario argentino observaremos por ejemplo que Laiseca y Piglia elaboran 

estrategias semejantes basadas en la cita hermética, éste de fuentes cultas, aquél 

de fuentes populares. 

 Aclarados los efectos producidos en el campo cultural por la constitución 

de esos nuevos públicos fanáticos, podemos proponer una tipología de las 

invenciones recientes, muchas de las cuales se someten a esos públicos mientras 

otras les resisten mediante la parodia o la adhesión a un discurso elitista. 

 

En El mundo de la ciencia ficción: sentido e historia, Pablo Capanna 

(1992: 131-137) aplicaba ya una taxonomía muy precisa y muy pertinente a la 

literatura moderna implicada en la invención de mundos. Nosotros completaremos 

dicha taxonomía con casos posteriores a los que considera Capanna. Preocupados 

además por establecer principios generales y dialécticos que no sólo enumeren los 

modelos más comunes de la literatura anglosajona, estableceremos en este 

capítulo una tipología contrastante de las invenciones literarias modernas en torno 

a tres tipos de creaciones: 

1. las creaciones retrógradas y maravillosas que pretenden recuperar un mundo 

cerrado y épico, distinguiéndose de la realidad por su afán nostálgico; 

2. las creaciones problemáticas que anticipan en el futuro o que proyectan en 

universos alternativos los efectos de ciertas fallas del mundo real 

contemporáneo; 

3. las invenciones intelectuales que elaboran dispositivos autorreflexivos e 

intertextuales complejos y que comentan y parodian los dos tipos anteriores, 

presentándose como sistemas híbridos. 



 113 

A. La invención retrógrada 

 

 

Ciertos géneros literarios resisten concienzudamente a los procesos de 

desintegración de las vanguardias y del posmodernismo y luchan por recuperar la 

unidad del hombre religioso y de las sociedades épicas descritas por Lukács. En 

ese sentido, la “heroic fantasy” representa una subclase particularmente bien 

reglamentada de lo maravilloso y de lo exótico que inventa universos basados en 

una suerte de revisión, para consumo de masas, del medioevo y de sus leyendas. 

Originario de los países anglosajones, no había atraído hasta hace poco a las 

literaturas populares de los países latinos. Por lo visto, la tradición literaria 

románica era poco receptiva a fantasías impregnadas de paganismo, con duendes, 

hadas y brujas, a causa probablemente de la influencia ejercida por el catolicismo 

y del carácter demasiado germánico y celta de la referencia. Estos últimos años 

sin embargo los países hispanohablantes han sido finalemente alcanzados por esa 

categoría de lo maravilloso. Javier Negrete en España, Liliana Bodoc y Carlos 

Gardini en Argentina por ejemplo, han escrito obras que representan variantes del 

género. 

Lo cierto es que –saliendo de los pulps estadounidenses y de las malas 

traducciones a las que estaba relegada– la novela comúnmente catalogada como 

“fantasy” por libreros y aficionados ha alcanzado estos últimos treinta años una 

gran popularidad en un público internacional relativamente joven. La expresión 

“fantasy” no deja sin embargo de ser ambigua. Más o menos adaptada a las 

clasificaciones editoriales anglosajonas y a ciertas corrientes literarias de amplia 

difusión en Estados Unidos y en Gran Bretaña, el término plantea problemas de 

definición y sobre todo de traducción cuando se intenta observar las creaciones 

aparentemente semejantes producidas en los países hispánicos. Y su asociación 

algo desordenada con diversos calificativos (como “heroic”, “high” o “low”) no 

siempre aclara las cosas
97

. Como ocurre a menudo en el caso de los subgéneros 

                                                 
97

 Sobre el origen anglosajón del término y sobre los accidentes históricos de su definición, ver 

Besson (13-20). En relación con las teorías románicas (Caillois, Todorov, Barrenechea…), la 

noción tendría que ver mucho más con lo “maravilloso” que con lo “fantástico”. Besson registra 

también (116-120) la arbitrariedad de los epítetos que califican los subgéneros de la fantasy. 
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populares por los que la crítica científica tarda en interesarse
98

, la fantasía épica 

cuenta ante todo con las tipologías inaugurales, minuciosas y maniáticas de una 

importante comunidad de lectores participativos (aficionados, periodistas o 

editores apasionados), como los autores de 100 chefs-d’œuvre incontournables de 

l’imaginaire, quienes proponen la definición siguiente: 

 

Fantasy: con diferencia de la ciencia ficción que mantiene una relación con nuestro 

mundo propio, los universos de la fantasy son completamente extraños y sólo tienen 

como límite la imaginación de su creador. Esos relatos escogen a menudo como escenario 

un pasado fantaseado e impregnado de magia, donde valerosos héroes cumplen con 

búsquedas iniciáticas, finiquitan criaturas maravillosas y salvan su mundo de las tinieblas 

invasoras. La heroic fantasy se centra en la noción de campeón: un hombre forja su 

destino en un universo amoldado a su fuerza sobrehumana (Robert Howard, David 

Gemmell), mientras que la high fantasy se preocupa más por la cosmología del mundo 

que ha creado, imaginando una geografía, una historia, una política… (J. R. R. Tolkien, 

Robin Hobb, Ursula Le Guin). La light fantasy pretende ser ligera y desvirtúa los 

códigos del género persiguiendo un popósito humorístico (Terry Pratchett) y, al contrario, 

la dark fantasy nos submerge en las profundidades más oscuras del alma humana (Glen 

Cook, Georges R. R. Martin). Por fin, a medio camino entre la fantasy y lo fantástico, la 

urban fantasy traslada esos mismos códigos a nuestro mundo contemporáneo (Neil 

Gaiman). (Holstein/Vincent/Eliroff: 110-111)
99

 

 

 La tipología tiene las cualidades y los defectos de un análisis experto pero 

no científico. Es precisa, manifiesta un conocimiento enciclopédico de los textos, 

pero define postulados discutibles, como el de la distinción entre fantasy y ciencia 

ficción, ya que la relación que ambas mantienen con la realidad es más compleja 

que lo que suponen los autores: baste considerar la ciencia ficción épica de Edgar 

Rice Burroughs (1875-1950) para comprobarlo. Sin embargo, esa clasificación 

puede satisfacernos provisionalmente por determinar con pertinencia grandes 

categorías vinculadas a una cronología. En efecto, (1) la fantasía heroica 

propiamente dicha aparece en obras iniciales, como las de Robert E. Howard o 

Fritz Leiber, mientras (2) la fantasía elevada (high fantasy) encarnada por 

Tolkien y Le Guin representa una etapa intermedia que aporta un 

perfeccionamiento culto y enciclopédico antes de que se caiga, con las novelas de 

                                                 
98

 En ese sentido, la fantasía heroica conoce una situación semejante a la de la novela policial en 

los años cincuenta y sesenta 
99

 Traducimos nosotros. Negrita de los autores. 
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Pratchett, Cook o Gaiman, en el desencanto y la parodia con (3) la fantasía ligera 

(light fantasy), (4) la fantasía negra (dark fantasy) y más recientemente (5) la 

fantasía urbana (urban fantasy). 

Pablo Capanna (1992) propone una clasificación más restringida, 

distinguiendo: (1) la fantasía heroica (Howard, su épica del superhombre); (2) la 

sword and sorcery (Vance, Burroughs, que mezclan ciencia ficción y maravilla 

medieval)
100

; (3) las subcreaciones (Tolkien, sus amplios y enciclopédicos 

universos). Estas tres categorías, al compartir el mismo gusto por lo maravilloso, 

las espadas y el heroísmo épico, conforman algo que podríamos calificar de 

“fantasía retrógrada” o “épica”. Mas, tal recuperación pasadista, al injertarse en un 

modelo de relato que justamente no es tan arcaico, no alcanza las cualidades de 

una restauración fiel. Besson (35-45) establece la relación de proximidad que la 

fantasía épica mantiene con otros dos géneros modernos: la novela histórica y la 

ciencia ficción. Exotismo (por desplazamiento en el espacio y/o en el tiempo); 

importancia de la peripecia como unidad narrativa; constitución de una figura 

heroica que encarne el destino individual sobre un trasfondo colectivo…, todos 

estos ingredientes componen un relato maestro que se va constituyendo a partir 

del siglo XIX con Walter Scott (1771-1832) en el ámbito de la novela histórica y 

luego con Jules Verne (1828-1905) en el de la novela de ciencia ficción antes de 

ser encarado por algunas de las primeras fantasías arcaicas que produce la 

literatura inglesa a partir de finales del siglo XIX
101

. En ese sentido, el arcaísmo 

de la invención retrógrada se manifiesta como arcaísmo ambiguo, 

intelectualmente elaborado en el marco de una literatura que, por más que lo 

disimule, procede de algunas grandes reformas modernas. 

 

1. Fenómenos de edición y de recepción 

En How to write science fiction and fantasy, Orson Scott Card asesora a 

los escritores aprendices en la composición de novelas de ciencia ficción o de 

                                                 
100

 Otros críticos, como Besson (97, 99), no adjudican a la sword and sorcery tal ingrediente 

ciencia-ficcional y consideran la fantasía viril de Howard como representante del género. No 

entraremos en el debate. Solo pretendemos dar dos o tres claves que permitan distinguir, 

cualquiera sea el nombre que se les adjudique, algunas formas cuya constancia emerge de una gran 

heterogeneidad de fondo. 
101

 Besson cita (62) el caso del prerrafaelita William Morris (1834-1896), autor de varias novelas 

que inspirarían a Tolkien. 
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fantasy. Confirmando la opinión de Besson, justifica la reunión de ambos géneros 

mencionando fenómenos editoriales semejantes, un público común y un sistema 

de fabricación de mundos equivalente. Por lo demás, el análisis que el novelista 

hace de las estructuras literarias, de las intenciones del escritor y del acto de 

recepción es algo discutible. Pero el recetario nos interesa porque describe la 

participación del mundo editorial en la definición de los géneros, el modo en que 

funcionan los lectores aficionados y por fin algunas convenciones básicas. 

 Para empezar, Scott Card (19-21) evoca el fanatismo de un público muy 

particular y la organización de subgéneros que facilitan la clasificación de las 

obras en los anaqueles de las librerías. El autor destaca así la escasa exigencia 

estética de fans que se conforman con que la novela pertenezca a su tipo 

predilecto, justificando el hecho de que los rotulos “ciencia ficción” y “fantasía” 

correspondan en parte a cómodas caracterizaciones editoriales, motivadas sobre 

todo por su valor publicitario. Scott Card no se demora en denunciar la literatura 

basura favorecida por ese sistema y aconseja satisfacer el horizonte de expectativa 

de aquellos lectores que censuran tanto el relato convencional y trillado como el 

elitista y sofisticado (ibid.: 44-45). A continuación, describe el principal motivo 

que anima a los lectores de fantasía retrógrada: la exploración fanática, servida 

por la edición de series larguísimas, de un universo imaginario que terminan 

conociendo mejor que la ciudad real en la que viven (ibid.: 45-46). Como 

consecuencia, podemos opinar que el fan de fantasía épica busca en ella una de las 

virtudes que el público popular presta a la literatura en general: la evasión del 

mundo cotidiano. Al contrario de lo que se podría pensar, ese impulso escapista 

no se contrapone a la “burocratización” y a la determinación enciclopédica del 

mundo inventado, ya que la descriptibilidad minuciosa facilita y fortalece la 

ilusión de evasión-sumersión al no dejar inconclusa casi ninguna zona de ese 

mundo. La pretensión de exhaustividad de Tolkien es un ejemplo notable de dicho 

proceso (además de representar una obsesión creadora que raya en el delirio, 

semejante a la de un facteur Cheval). Explica también la amplitud de las obras de 

fantasía que suelen prolongarse en ciclos interminables. Notemos por fin que 

muchos de esos lectores, favoreciendo los fenómenos tan contemporáneos de 

transmediatización, sienten el mismo apego por los textos de fantasía y de ciencia 

ficción que por las películas, series televisivas e incluso videojuegos de la misma 

índole, como lo demuestra el caso de la adaptación cinematográfica y videolúdica 
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de las novelas de Tolkien. La capacidad de pasar de un modo de expresión a otro 

es por lo tanto representativa de los comportamientos masificados de un público 

joven que maneja con facilidad varios modos de difusión y que no establece 

jerarquías entre la creación original y sus adaptaciones de clara implicación 

comercial. Se trata obviamente de hacer perdurar lo más posible, remachándolo 

según un surtido de experiencias variadas, el impulso escapista que describíamos 

más atrás. Ese impulso se confirma también con la identificación extrema con los 

héroes de fantasía implementada por los juegos de rol
102

 y por la moda tan actual 

de los cosplays
103

. 

 

2. Innovación o regresión 

A esta altura de nuestro estudio y partiendo de las observaciones de Scott 

Card conviene apreciar la contribución de la fantasía épica a las formas 

novelísticas del siglo XX. Acabamos de evocar el hecho de que la buena fantasía, 

según Scott Card, se sitúa entre los extremos de una literatura popular elemental y 

de una literatura rebuscada, representada según el propio Scott Card por el Ulises 

(1922) de Joyce. Algunas de las teorías que mejor permiten distinguir la 

diferencia entre ambos extremos son las que se han interesado por la recepción, 

mostrando cómo cada texto correspondía o no a cierta expectativa del público y le 

aportaba mayor o menor satisfacción según las exigencias intelectuales que 

reclamaba. Así es como Umberto Eco analiza la riqueza informativa, 

interpretativa y polisémica del texto literario sofisticado en La obra abierta y en 

Lector in fabula; Robert Jauss desarrolla la teoría del horizonte de expectativa que 

permite distinguir las obras nuevas y originales de las que repiten modelos 

trillados mientras Wolfgang Iser explora la construcción hermética, discontinua e 

indeterminada de la novela abierta que obliga al lector a participar 

hermeneúticamente en la construcción del relato. Poco antes, Auerbach había 

descrito cómo la cultura europea era atravesada por la oposición permanente entre 

idealismo aristocrático e indagación prosaica. Desde ese punto de vista, la 

                                                 
102

 No es una casualidad si el primero de estos juegos (Dungeons and Dragons de Ernest Gygax y 

David Arneson, 1974) se inspiraba de Tolkien y se basaba en reglas monumentales que pretendían 

circunscribir la indeterminación del universo virtual. 
103

 Disfraces que los fans utilizan para identificarse, en particular durante los fancoms, con algún 

héroe sacado de las producciones de la cultura popular (telenovelas, mangas, películas…). 
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aparición y el desarrollo de la obra abierta puede interpretarse como el último 

ataque al idealismo optimista. No obstante, en el caso de la fantasía épica 

(aparente resabio terminal del idealismo) no habría que limitarse equivocadamente 

a oponer sólo dos términos literarios, naturalizados por su disparidad: la novela 

sofisticada contemporánea, desencantada, y la fantasía retrógrada, idealista, ya 

que la dialéctica que opone desencanto y optimismo no deja incólume esa 

fantasía, a pesar de su pretensión por restaurar valores antiguos y aristocráticos. 

La constitución del discurso novelístico sofisticado y abierto fue estudiada 

ampliamente por los autores que citamos, y muchos otros, y permite explicar el 

gusto de numerosos escritores contemporáneos por formas heterogéneas, cuando 

no anárquicas. Esa elección manifiesta la asimilación en términos estéticos de los 

fracasos ideológicos de los siglos XIX y XX así como la integración de una nueva 

visión del mundo inspirada por el hallazgo de realidades alternativas, caóticas y 

relativas, por parte de las ciencias exactas. Nada de esto explica en cambio el 

fenómeno contrario: la preservación de formas literarias encaramadas en la épica 

y en el relato de aventuras continuo, que no han de ser desatendidas únicamente 

porque serían la expresión trasnochada de escritores ingenuos, aferrados a 

modelos caducos, cuya intención más notoria sería alcanzar el éxito comercial 

entre un público popular, joven e inexperto. En efecto, lo que llama la atención en 

la fantasía retrógrada es el énfasis que ella pone en rescatar todo lo que la novela 

abierta se empeñó en destruir sistemáticamente durante el siglo XX: el héroe, la 

aventura portentosa, el maniqueísmo rotundo, la fe en el mito original… Es decir 

que la segunda mitad del siglo XX vuelve a actualizar de manera enfática la 

oposición decimonónica, observada por Umberto Eco en De Superman au 

surhomme, entre novela problemática –que no resuelve los conflictos o los 

resuelve contra la moral normativa– y novela de consuelo –que redime las 

frustraciones de los lectores ofreciéndoles en la ficción remedios ejemplares, de 

improbable aplicación en la realidad. Recordemos que el análisis de Eco se refiere 

a la novela por entregas del siglo XIX. Nuestro estudio demostrará que muchos de 

los elementos de ese género popular se encuentran en la fantasía retrógrada y en 

particular en La saga de los Confines de Liliana Bodoc. Por lo cual podemos 

considerar que la obra de la escritora argentina recoge a través del modelo 

elaborado por Tolkien sistemas narrativos anteriores, heredados de textos cuya 

forma y contenido estaban determinados por el sistema de entregas periódicas 
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(repetición, sucesión de golpes sorpresivos, repaso de episodios anteriores, 

estructura sinusoidal de la narración…) y por las expectativas de cierto público, 

ansioso de no repetir en sus lecturas los problemas de la vida real (necesidad de 

consuelo, castigo de los malos y victoria de los buenos…). El cuadro se complica 

sin embargo cuando observamos que desde los años sesenta hasta hoy tales 

procedimientos han sido integrados también por novelas que, al contrario de la de 

Bodoc, no se dirigen precisamente a un público apegado a las convenciones 

sistemáticas de la novela popular (o juvenil), como Mulata de tal de Asturias, 

Kalpa imperial de Gorodischer y Los Sorias de Laiseca, lo cual manifiesta una 

recuperación culta de ingredientes populares así como la constitución de discursos 

heterogéneos que juegan con la parodia y el pastiche.  

 

3. Sistema actancial y maniqueísmo 

Otro elemento que comprueba la diferencia problemática que la fantasía 

retrógrada mantiene con la novela sofisticada, es el empleo que hace aquélla de 

referencias y sistemas axiológicos caducos que reanudan la hazaña épica y el ideal 

heroico desencantados, ya en su tiempo, por Cervantes. Al describir luchas 

continentales entre fuerzas mágicas opuestas –demoníacas y bondadosas–, la 

fantasía retrógrada da la espalda al relativismo moral asumido por la novela 

moderna y rehabilita el maniqueísmo de la literatura épica. La atribución del mal a 

un origen mágico y sobrenatural revela por un lado una ingenuidad optimista y 

por otro una concepción reaccionaria de la sociedad, ya que los disturbios y los 

crímenes que la afectan provienen, según tales fantasías, de una intervención 

maléfica exterior y no de conflictos materiales y humanos
104

. De ahí que la 

sociedad descrita en la fantasía retrógrada sea a menudo aristocrática, ignore los 

conflictos de clase y ensalce la predestinación nobiliaria
105

. 

 Con sus efectos apolíticos y asociales, la visión aristocratizante de la 

fantasía heroica implica la apología de una figura heroica de firme y positivo 

carácter moral. En el sistema épico, tal como lo demostró Lukács, el personaje 
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 Atribuir el mal a potencias sobrenaturales, o por lo menos contranaturales, permite ignorar la 

humanidad de Hitler y la inquietante teoría de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal. 
105

 En El señor de los anillos, el hecho de que Aragorn recupere el trono a pesar de ser un 

descendiente secreto indica la fuerza esencial de la herencia noble, capaz de superar las 

contingencias biográficas. 
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heroico está integrado al mundo que lo rodea. Si no carece de algún defecto, como 

la ira de Orlando o la soberbia de Aquiles, no enjuicia la visión del mundo 

originada por la sociedad que lo ha producido. Dicho de otro modo, el héroe épico 

es tal porque encarna, sin ambigüedad ni dudas, los valores positivos del sistema 

axiológico dominante, unitario y estable. Además, confirma la idea de una 

superioridad esencial, indiscutible, que no deriva de la única aptitud individual al 

tener ascendencia divina (Aquiles), al ser nobilísimo caballero (Orlando) o santo 

predestinado (los numerosos santos de la Leyenda dorada). Al contrario, el héroe 

clásico y empírico, como se da en Voltaire (Micromegas) y Swift (Gulliver), 

indaga una realidad no definida de antemano, explorándola sin prejuicios para 

comprenderla mejor y ampliar su experiencia. Luego, con la era determinista en 

que se demuelen los valores estables del hombre religioso y los experimentales 

del clásico, el héroe va a encarnar las nociones spencerianas de lucha por la vida 

(el famoso struggle for life). Si se dedica al experimento, ya no lo hace para 

alcanzar una mejor comprensión del mundo sino para competir contra otra 

inteligencia (Sherlock Holmes), para ganar una apuesta de 20.000 libras (Phileas 

Fogg) o para dominar el mundo (Robur). Tales personajes corresponden al fin 

paulatino de los ideales aristocráticos y acaban con la idea de una superioridad 

esencial, heredada o predestinada. Ellos se destacarán de la masa nueva por sus 

capacidades individuales al ser hombres meritorios, superactivos, superdotados y 

superproductivos, perfectamente adaptados a las necesidades de la era indutrial y 

capitalista. Distiguiéndose por su potencia, actúan según pautas burguesas, de 

manera individualista –como Edmond Dantès– y adquieren los rasgos del 

superhombre (en un movimiento de exasperación, terminarán desembocando en el 

superhéroe de los cómics, que es al superhombre industrial lo que la era atómica 

es a la del carbón). Pero al contrario del héroe épico, por el hecho de que sus actos 

ya no se legitiman en una esencia aristocrática, el superhombre se transforma a 

menudo en un actante arbitrario: Arsène Lupin, Rocambole o Robur son 

protagonistas de moralidad dudosa; la crueldad vengativa de Edmond Dantès ha 

dejado a muchos lectores perplejos… Para completar el cuadro del heroísmo 

decimonónico, recordemos también que la figura del superhombre dudoso se 

invierte a veces en la de la supervíctima: pensemos en el niño inerme, 

melodramático, tipificado por la vendedora de fósforos de Andersen (1845) o por 

el tamborcillo sardo de D’Amicis (1886). Todas estas figuras de la novela popular 
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compiten en el siglo XIX con la que domina la novela realista culta: el antihéroe. 

Éste, al contrario de los casos anteriores que encarnan la piedad o la venganza, 

pone de relieve las cruentas disparidades de una sociedad dividida en castas, 

manejada desde todos los ángulos por bajas aspiraciones materiales.  

Como consecuencia de los cambios sociales del siglo XIX, el antihéroe 

crítico, la supervíctima lastimosa y el superhombre arbitrario han relegado a los 

héroes integrales, cuya acción tenía una justificación firme, trascendental, 

sustentada en los códigos de una distinción superior (hereditaria o predestinada). 

Por lo tanto no es una casualidad si la fantasía épica, que aspira a recuperar la 

integridad heroica y el candor maravilloso de los orígenes, nace como reacción 

nostálgica en ese mismo siglo XIX, en plena revolución industrial
106

.  

No obstante, pese a los esfuerzos del autor por restituir las unidades 

perdidas, el avatar heroico y épico de las fantasías retrógradas se inscribe en un 

sistema acantancial y axiológico mixto, profundamente renovado. La heroicidad 

caballeresca que caractizaba el paradigma religioso no puede ser injertada sin 

secuelas en novelas que manifiestan lo absurdo a través de la descripción de 

conflictos terminales y genocidas. No habría pues que equivocarse sobre el 

sentido de la oposición entre buenos y malos que se constituye en los sistemas 

actanciales de la fantasía retrógrada e imaginar que ese dualismo repite viejas 

creencias. En realidad, la malignidad representada en las novelas de fantasía se 

inspira mucho de los totalitarismos modernos y del genocidio nazi, y muy poco de 

concepciones medievales. Sauron en El señor de los anillos de Tolkien o 

Misáianes en La saga de los Confines de Liliana Bodoc recuerdan más a Hitler y a 

Stalin que a un Lucifer medieval. En la Edad Media, en efecto, el Diablo y su 

hueste de ángeles caídos ejercen su imperio únicamente porque Dios lo admite. 

Incluso, las relaciones entre éste y aquéllos se ordenan según un razonamiento 

jurídico. El inglés Robert de Grosseteste (1175-1253) ha recogido por ejemplo los 

refinados argumentos de su época para explicar por qué Dios deja a los demonios 

ejercer dentro de límites estrictos
107

, reservándoles un eficiente papel preventivo y 

represivo. En la fantasía épica al contrario el sistema padece una grave disimetría: 
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 Acerca de la recuperación del mito de Arturo por el movimiento prerrafaelita como primera 

manifestación de la fantasía épica, ver Nadège Le Lan, “Ombre et lumière: Angleterre victorienne, 

un réveil rayonnant”, en Anne Besson (dir.), Arthur au miroirdu temps. La légende dans l’histoire 

et ses réécritures contemporaines, Dinan, Terre de Brume, p. 55-79. Citado por Besson (124-125). 
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 Ver Bouzet. 
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la única entidad moral sobrenatural que conserva su unidad es la maligna, 

representada por una figura temible, potente y destructora, mientras el bien se 

encarna en una frágil coalición de seres no siempre animados por una absoluta 

sinceridad, abandonados por la mano de Dios, que disponen de pocos recursos 

mágicos. Tal descreimiento expresa un sentimiento moderno incompatible con el 

pensamiento épico tradicional. El héroe de la fantasía retrógrada funciona pues 

según un principio aglutinador: (1) restaura algunos de los valores del paradigma 

religioso, de vigencia problemática en nuestra sociedad (distinción aristocrática, 

abnegación caballeresca, visión mágica del mundo…); (2) asume aspectos 

positivos modernos (liberalismo, negociación y alianza de intereses varios…); (3) 

asimila por fin representaciones engendradas por el paradigma absurdo y los 

desastres históricos recientes (ausencia de Dios, duda existencial y moral, 

deshumanización masificada y genocidio…).  

Bodoc, epígona de Tolkien, cambia tal vez la referencia caballeresca por la 

indígena y los valores aristocráticos por el new age. Mas, no por eso altera el 

dualismo disimétrico, típico de la fantasía heroica. Laiseca al contrario integra 

directamente el totalitarismo moderno como tema central de su fantasía perversa. 

Lleva así la evolución a su última consecuencia: desenmascarando el impulso 

retrógrado de la fantasía heroica tradicional, evacúa completamente las figuras del 

héroe y del ente sobrenatural maligno. Angélica Gorodischer por su lado da un 

paso hacia el costado, situando su invención en otra tradición, ya no la del héroe 

épico sino la que elabora, desde Tácito hasta al liberalismo pasando por los 

hermanos Lorenzetti y Maquiavelo, una reflexión acerca del poder y del buen 

gobierno. Incluso, al insistir en el empeño que permite a la mujer más humilde 

alcanzar el trono del Imperio, evoca las nociones contemporáneas de ascensión 

social, de iniciativa individual y de igualdad de los géneros. 

 

4. Usos ambiguos del mito 

Muchas de las obras anteriores a Tolkien que Capanna califica de fantasías 

heroicas o de sword and sorcery –como la serie de Conan el Cimmerio de Robert 

Howard– componen una primera fantasía viril, ceñida a la exaltación 

individualista del superhombre, que encarna los fantasmas de potencia del autor 

como los del lector. En ella se representa un mundo algo esquemático, centrado en 
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el efectismo de la descripción barroca, exótica y erótica, poco preocupada por 

reconstituir enciclopédicamente orígenes, estructuras ideológicas y políticas, 

mitologías y creencias
108

. Este mundo dista de ofrecer la amplitud, la coherencia y 

la elevación épica lograda por el inventor de la Tierra Media quien se esfuerza por 

crear un mundo integral, con pasado, futuro, idiomas propios, con escrituras y 

tradiciones, con pueblos e instituciones determinadas, con eventos de extensión 

continental… En ese aspecto, la obra de Tolkien puede ser considerada como 

fundadora de un tipo de fantasía elevada que asocia la épica a la invención 

historiográfica y mítica
109

. Esa amplitud justifica el término recogido por Capanna 

para designarla: subcreación. El conjunto de textos escritos por Tolkien (El señor 

de los anillos, El hobbit, El Silmarillon, Cuentos inconclusos…) pretende 

instaurar además un elaborado aparato mitológico. La ventaja de la subcreación es 

que la mitología que está presentada como fundamento de ese universo lo funda 

efectivamente en el ámbito ficcional, librándose del defecto de las mitologías 

reales, simbólicas y provisionales, condenadas a ser refutadas por los cambios 

culturales. La mitología fictiva pues sostiene total y difinitivamente, sin otra 

alternativa que la que quiera inventar el propio autor, el universo inventado. He 

ahí un dispositivo nostálgico que restaura virtualmente el paradigma religioso y la 

preeminencia del mito.  

Al comienzo del primer capítulo, hemos descrito cómo el carácter de los 

mitos cambiaba y evolucionaba según la época, la disciplina y la civilización a 

partir de las cuales el receptor organizaba la exégesis de esos relatos originales. 

Hemos observado también cómo, en la sociedad moderna, ese proceso de 

recepción era asumido en parte por la literatura que recuperaba mediante un 

complejo juego temático inestables fragmentos míticos. En cambio, en la 

subcreación, no sólo se utilizan los mitos sino que se los imita, introduciendo en el 

relato de aventuras paréntesis documentales con leyendas o relatos originales que 

han de rellenar, como las secciones de una biblioteca, el mundo imaginado, 

explicando su cultura y su Weltanschauung. En El señor de los anillos, por 

ejemplo, se añaden según el dispositivo clásico del cuento intercalado historias de 
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 El Conan de Howard conlleva sin embargo una contradicción: bárbaro brutal e instintivo la 

mayoría de las veces, asume por momentos –dirigiendo el relato a escrupulosas observaciones 

políticas y estratégicas– el papel de gobernante esclarecido y de comandante experto. 
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 Catedrático en Oxford, especialista en lingüística y en literatura medieval, Tolkien disponía de 

la enciclopedia necesaria para emprender obra tan monumental. 
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acontecimientos lejanos a las que se les presta, mediante el cariz poético de un 

viejo canto, un aura legendaria. Lo mismo ocurre en La saga de los Confines en la 

que un personaje aprende de memoria la historia de su universo para que pueda 

ser mantenida a pesar del caos introducido por los invasores. Gorodischer al 

contrario parodia el recurso a esos relatos fundacionales: en Kalpa imperial, las 

leyendas que cuenta uno de los personajes revelan el carácter arbitrario y artificial 

de ese paródico ciclo mítico al ser contaminadas por intempestivas reminiscencias 

del cine hollywoodense. La escritora argentina señala así que esos experimentos 

no dejan de ser puramente literarios y que mantienen con los mitos verdaderos la 

misma relación de referencialidad que la palabra “biblioteca” mantiene en un 

cuento de Borges con una biblioteca verdadera. Asimismo, Jack Vance, en el ciclo 

Planet of adventure (1968-1970), asigna a las mitologías de Tschai un papel 

alienante, ya que son difundidas por los dueños alienígenas del planeta para 

mantener en la ignorancia y en el sometimiento a sus súbditos humanos. Desde el 

racionalismo etnocéntrico de Vance, que considera todas las mitologías como 

leyendas absurdas e infantiles, hasta la reflexión metatextual y autorreferencial de 

Gorodischer, que revela el carácter artificial de la ficción mitológica, se demuestra 

la dificultad de integrar el mito dentro de la invención contemporánea de mundos.  

Esa dificultad se manifiesta de manera aún más contundente cuando se 

observa que la historia principal de estas novelas se define justamente en ruptura 

con los mitos imaginados: en Tolkien, Bodoc y Gorodischer, de modo serio o 

paródico, el mito está presentado como un texto antiguo con respecto a los 

acontecimientos centrales del relato. Es decir que los mundos inventados por esos 

escritores colocan el mito en el pasado, en calidad de relato original opuesto a 

cierta historicidad de los relatos protagónicos. Obvia decir que Bodoc y Tolkien 

asumen de esa manera una postura ambigua al recuperar el modo épico y al 

señalarlo como un discurso de transición entre el mito original y el relato 

histórico, mientras Gorodischer, todavía más adelantada, cierra el círculo al 

demostrar que incluso esos mitos fundacionales son entelequias literarias, situadas 

en un mismo plano de invención que el resto de su novela. 
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B. La invención problemática 

 

 

El propósito de la ciencia ficción es imaginar las evoluciones posibles de los componentes 

que organizan las sociedades humanas. La dimensión ideológica de dicha ambición […] 

otorga a la ciencia ficción el papel de imaginario popular de la civilización industrial. 

Tenemos que considerar tal civilización como el espacio de desenvolvimiento de la 

modernidad. Constituye además un modelo planetario que aspira a cierta forma de unidad 

mundial, en particular mediante la globalización liberal. El universalismo de los valores 

defendidos por la civilización moderna organiza una realidad innegable cuyas 

evoluciones sociales la ciencia ficción está encargada de anticipar. (Colson/Ruaud: 11)
110

 

 

Esta reflexión de Colson y Ruaud da a entender que la ciencia ficción, 

manifestando las intenciones del paradigma determinista, ha constituido 

inicialmente la expresión idónea del universalismo liberal, imperialista y 

evolucionista, comprometido en una teleología racional y verosímil del progreso 

material. ¿Pero qué representatividad puede tener ese género originado en los 

centros más adelantados de la modernidad industrial en países periféricos como 

los iberoamericanos? Efectivamente: una cosa es imaginar el futuro y el universo, 

en sus aspectos científicos y sociales, desde naciones activamente implicadas en la 

innovación tecnológica; otra cosa es imaginarlos desde regiones marginales, 

proveedoras de materia prima y adscritas a las actividades agropecuarias. Después 

de que fracasaran los proyectos positivistas implantados en México y en Brasil, el 

cariz agrario de América Latina –acoplándose al rechazo del materialismo 

anglosajón por parte del idealismo modernista– contribuyó a fortalecer, respecto a 

la ciencia, un vigoroso escepticismo espiritual. Testimonio de ello, en el ámbito 

ríoplatense, son los cuentos seudo-científicos de Leopoldo Lugones que 

denuncian el orgullo suicida de inventores que pretenden violar los misterios del 

universo (“La fuerza omega” y “La metamúsica”, 1993/b: 53-67 y 111-125)
111

. 

Dentro de esa zona que nos interesa, tras el fracaso de la Argentina agropecuaria 

(1930), el de la Argentina industrial (1960) redujo aún más la posibilidad de 

escribir en este país una ciencia ficción que se conformara con reproducir las 

preocupaciones tecnológicas del mundo desarrollado. Ello explica seguramente el 
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 Traducimos nosotros. Subrayan los autores. 
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 Noé Jitrik (en Lugones, 1993/b: 37) adjudica estos textos a la ciencia ficción. Pensamos al 

contrario, por su militante idealismo, que son justamente anti-ciencia-ficcionales. 
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poco impulso nacional de la ciencia ficción en un momento (años cuarenta a 

sesenta) en que conocía en los Estados Unidos una importante expansión, y en 

cambio el éxito de una literatura fantástica sofisticada interesada por explorar la 

relación entre la conciencia y los arquetipos universales (Jorge Luis Borges, 

Silvina Ocampo, Julio Cortázar…) y no entre el hombre y la tecnología. Y no 

convence del todo (ni pretende hacerlo, porque está claramente determinada por la 

duda paradójica) la teoría de Michel Lafon según la cual la ciencia ficción 

argentina empieza con “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” (9)
112

.  

Finalmente, cuando a partir de los años sesenta una escritora como 

Angélica Gorodischer empieza a escribir ciencia ficción, lo hace concientizando la 

situación subalterna de Argentina: 

 

Para nosotros, y digo nosotros porque en Argentina es mucha la gente que escribe ciencia 

ficción, es imposible escribir eso que en los Estados Unidos se llama ciencia ficción dura. 

En un país en el que no funcionan los teléfonos y donde tener un auto es un lujo, no podés 

andar escribiendo ciencia ficción tecnológica ni explicando las naves que van a las 

estrellas ni hablando de imperialismos interestelares.
113

 

 

Avanzando en la cronología, Fernando Reati describe textos de 

anticipación que indagan, desde diferentes horizontes ideológicos, los efectos de 

la inserción subalterna de Argentina en las redes de la globalización neoliberal. 

Así es el caso de Manuel de historia (1985) de Marco Denevi y de La Reina del 

Plata (1988) de Abel Posse, a propósito de los cuales Reati escribe: 

 

[…] aunque Manuel de historia se escribe en plena infancia de la recién recuperada 

democracia argentina, ya se prevén en él ciertos rasgos negativos de la globalización 

neoliberal que pocos años más tarde serán fácilmente reconocibles, e intuye que entre la 

violencia política del pasado […] y las exclusiones sociales del futuro (el presente 

neoliberal) hay una continuidad estructural que otras novelas de anticipación pronto 

describirán con mayor claridad. (Reati, 2006: 45) 
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 Lafon insiste en la dificultad de encontrar, tanto en la literatura universal como en su sección 

argentina, el origen du un género que sus apologistas más fanáticos sitúan en raíces muy remotas 
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anticipación y de enmienda racional de la realidad, la verdadera primera invención argentina sea la 

historieta El eternauta (1957) de Héctor Germán Oesterheld. 
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 Reati (2006: 70). La cita original proviene de la página 56 de Celia Esplugas, “Angélica 

Gorodischer” (entrevista), Hispamérica, XXIII, 67, abril de 1994, p. 55-59. 
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La crítica de Posse a la razón occidental y a lo que él considera ideologías obsoletas 

conduce a un relativismo posmoderno que culmina en la aceptación incondicional de la 

globalización como única alternativa posible, por lo que la novela termina por justificar el 

neoconservadurismo implícito en la “gran reforma” del futuro. (ibid.: 52) 

 

 En ambos casos –el de la intuición anticonformista y el de la renuncia 

neoconservadora– la anticipación refleja la inquietud hacia un presente en crisis y 

se hace distópica. Mas, a partir de los años ochenta, el sentimiento de frustración 

de una América Latina subdesarrollada converge con el desencanto 

experimentado en los países centrales en los que las multinacionales tecnológicas 

y bancarias acaban de desvirtuar el progreso, transformándolo en mercancía 

importada para consumidores adictos a la tarjeta de crédito. A partir de ahí, una 

nueva anticipación distópica
114

 logrará expresar tanto las dolencias de la periferia 

como las del centro, según una visión que fue calificada de postmoderna. 

 

1. Posmodernismo y desencanto 

Algunos años antes de que Francis Fukuyama (1992) vaticinara el final de 

la Historia como rasgo principal de un posmodernismo positivo signado por la 

victoria universal del liberalismo anglosajón, Lyotard (1979) atribuía a la era 

posmoderna, seguramente con mayor lucidez, las características siguientes: 

1. Importancia del idioma como medio de identificar a las personas en su 

condición de miembros de una sociedad estructurada en torno a prácticas de 

comunicación y de producción; 

2. importancia de la información y de la base de datos como recursos de poder y 

de conocimiento al servicio, ya no de instituciones estatales, sino de expertos 

privados; 

3. retroceso de los grandes relatos teleológicos; 

4. pérdida de pertinencia de los conocimientos tradicionales, determinados por 

su estructura narrativa y moral (mitos, cuentos…); 

5. éxito de los conocimientos científicos y técnicos, caracterizados por sus 

atributos demostrativos y denotativos; 

6. pérdida de legitimidad del conocimiento como “verdad”; 
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7. éxito de los procedimientos técnicos como “performatividad” destinada a 

mejorar el rendimiento de la productividad lucrativa. 

En resumidas cuentas, valiéndose de las estructuras de poder que lo 

suscitan y no –como suele hacerlo cierta crítica literaria– de los relatos que lo 

reflejan, Lyotard adjudica al posmodernismo la fragmentación experta de las 

disciplinas, el remplazo del saber por la información y la disolución de las 

preocupaciones sociales dentro del ácido del redimiento… Confirmando todo ello, 

Raymond Williams relaciona tal mutación con las reformas económicas y sociales 

neoliberales impulsadas a partir de los años setenta. Otorga así a las producciones 

culturales posmodernas un cariz no tan gratificante como el que le suele atribuir la 

crítica, seducida por su carácter sofisticado y polifacético –contestatario y 

anticonformista sólo en apariencia
115

. Según el estudioso británico, la estética 

posmoderna asimila en efecto las flamantes tesis cognitivistas (que postulan el 

carácter egotista y competitivo de las relaciones humanas), la abolición de la 

historia, la reducción al simulacro de toda acción, la arbitrariedad del idioma… 

Reivindica, ante un público acomodado en la globalización, un estatuto elitista y 

busca el respaldo del comercio transnacional al que se asemeja mucho por su 

estructura (Williams: 205). En América Latina, donde las políticas de 

reconversión y ajuste económicos fueron inicialmente promovidas por las 

Doctrinas de Seguridad Nacional, asociar neoliberalismo y posmodernismo no 

implica que éste sea, en su expresión cultural, el instrumento propagandístico de 

aquél. Habría que considerarlo más bien como un tono general, una sensibilidad 

que manifiesta los cambios inducidos por las reformas neoliberales
116

. De ahí que 

el posmodernismo pueda ser tanto crítico como complacido.  

Complacido: en la “Presentación” de McOndo (1996), famosa antología 

de jóvenes escritores hispanoamericanos, Alberto Fuguet y Sergio Gómez 

consideran la posmodernidad como un catálogo de temas y de actitudes nuevas, 

desconectadas de las preocupaciones políticas y sociales anteriores. Contra el 

viejo realismo mágico, se conforman con impulsar un nuevo realismo virtual, 

                                                 
115

 En realidad, determinar si una expresión cultural es anticonformista o no se ha vuelto bastante 

arduo en la medida en que la industria cultural practica una política flexible, más atenta al 

rendimiento que al sentido de las expresiones estéticas, lo cual le permite transformar las obras 

comprometidas en divertidas. 
116

 Esos cambios acompañan el paso del paradigma absurdo al paradigma digital. Ver también 

Palaversich. 
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digital
117

, comprobando el fin de los grandes diseños y la victoria de un 

individualismo geek con tendencias a lo hikikomori
118

, es decir obnubilado por la 

tecnología y aislado en la torre de marfil informática e interactiva: 

 

El gran tema de la identidad latinoamericana (¿quiénes somos?) pareció dejar paso al 

tema de la identidad personal (¿quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en 

realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la 

fiebre privatizadora mundial. Nos arriesgamos a señalar esto último como un signo de la 

literatura joven hispanoamericana, y una entrada para la lectura de este libro. Pareciera, al 

releer estos cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su contingencia pública 

y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales. No son frescos 

sociales ni sagas colectivas. Si hace unos años la disyuntiva del escritor joven estaba entre 

tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más angustiante para escribir es elegir 

entre Windows 95 o Macintosh. (Fuguet/Gómez: 13) 

 

Mientras se impone el paradigma digital, el tema de la identidad aparece 

asociado, dentro de una escala puramente individual, a la silenciosa y pulcra 

prótesis tecnológica que remplaza la vieja pluma manchona o la ruidosa Olivetti. 

Así, el joven autor mcondiano se preocupa sólo por implementar un eficiente 

dispositivo de creación que elimine el fastidio de la tachadura y que anticipe al 

mismo tiempo la nitidez de la página impresa. Se desvincula por completo de las 

inquietudes colectivas en una regresión infantil hacia el menor esfuerzo (la 

corrección inmediata y asistida) y el simulacro (el tratamiento de texto que 

remeda el libro editado). Y justamente, tal como lo identificó Baudrillard, el 

simulacro es uno de los temas centrales del posmodernismo. En la antología de 

Fuguet y Gómez está ilustrado con maestría por “La gente de látex”, cuento de 

Naief Yehya que actualiza la temática de Freaks (1932). Yehya remplaza el circo 

de la película de Tod Browning por televisiones continentales y describe 

personajes que construyen con fluidez identidades inestables, monstruosas y 

telegénicas, para programas de falsa telerrealidad. 

Crítico: aunque no pretendan resucitar los grandes relatos explicativos 

anteriores –que Lyotard señala como aniquilados por la posmodernidad–, muchos 

textos americanos denuncian las nuevas formas de disgregación sociocultural y 
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 Ver Decante. 
118

 Geek e hikikomori son términos claves de la posmodernidad dominada por los simulacros 

informáticos. Cada uno tiene su entrada en Wikipedia. 
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practican la distopía para reñir los modelos estandardizados de la sociedad 

contemporánea. Por ejemplo, mientras Fuguet y Gómez adhieren a la visión 

ahistórica de Fukuyama, Ricardo Piglia insiste al contrario en la perennidad 

trágica de la historia. En Respiración artificial primero y en La ciudad ausente 

luego practica en efecto la descomposición y la fragmentación posmodernas del 

discurso como métodos adecuados para describir un contexto político y social 

poco alentador, sometido al totalitarismo y a sistemas de vigilancia paranoica. Ese 

contexto aciago justifica la lucha y la resistencia, es decir el deseo de provocar el 

acontecimiento histórico que induzca el cambio
119

. 

 

2. Descomposición orgánica, recomposición electrónica 

El pesimismo posmoderno se encarna de manera notable en la corriente 

ciberpunk que pronostica, en torno al tema de la prótesis informática, la evolución 

de las tecnologías digitales hacia funciones particularmente deshumanizantes. De 

origen estadounidense, el ciberpunk conforma un subgénero de la ciencia ficción 

de anticipación que brotó tras las huellas de la contracultura rock, en pos de la 

renovación underground y contestataria de los años ochenta. Se dirige pues a un 

público bastante diversificado, joven y socialmente disconforme
120

.  

En el prefacio-manifiesto de la antología de cuentos titulada Mirrorshades 

(1986: 9-21), Bruce Sterling define el ciberpunk como una escuela interesada por 

una tecnología portátil y visceral, proyectada en redes de difusión planetaria. El 

género cultiva el collage (cut-up), la mezcla electrónicamente generada (mix), la 

ramificación de realidades virtuales que alteran la realidad concreta
121

 y las 

combinaciones estéticas discordantes (mix-and-match). Reflexiona de modo 

pesimista acerca de una sociedad individualista en la que se han disuelto las 

solidaridades nacionales y han desaparecido los grandes diseños comunes. 

Describe la desintegración territorial provocada por castas antagónicas (countrys 

en que reinan milicias privadas, zonas francas bajo control de mafias lumpen, 

                                                 
119

 Recordemos igualmente con Reati el cuadro particularmente desalentador que la literatura 

argentina de anticipación ofrece en esta era posmoderna. En el ámbito del ensayo, podemos leer 

también la denuncia radical de Sarlo. 
120

 Ver Múñoz Zapata (33-34). 
121

 En ese sentido, el ciberpunk comprueba la importancia de los simulacros evocados por 

Baudrillard. La película de Cronenberg, eXistenZ (1999), ilustra perfectamente el enredo entre 

realidad y virtualidad. Sin embargo, el pionero de tales dispositivos fue probablemente Daniel 

Francis Galouye con Simulacron 3 (1964), relato en que lo numérico y lo real se confundían. 
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guetos de cuarentena viral…)
122

 y prevé los efectos disgregantes de la 

contaminación ambiental y de la carrera hipertecnológica de multinacionales 

totalitarias. La corriente expresa pues una distopía dominada por una tecnología 

basura en la que lo orgánico, degradado por las mutilaciones de nuevas guerras 

mundiales, una vida menos natural, el rechazo mayor de la enfermedad y la 

vejez…, recurre tanto a la prótesis tecnológica para remediar carencias físicas 

como a drogas sofisticadas y mundos virtuales para escapar a una realidad 

siniestra. El protagonista ciberpunk se encarna en un personaje de William 

Gibson: Gage (Neuromancer, 1984), hacker implantado con chips que utiliza su 

cerebro como un periférico informático, conectándolo a la red. Lo acampañan a 

menudo el cíborg sentimental, el pesquisa deprimido y el inventor prometeico. 

Todos ellos encuentran en la obra de Philip K. Dick (1928-1982), y en particular 

en Do androids dream of electric sheep? (1968), sus prototipos. Otras influencias 

reconocidas por Sterling son las de James Ballard, Norman Spinrad, Philip José 

Farmer… En realidad gran parte de esta literatura –es el caso de las dos novelas 

citadas de Dick y de Gibson– se conforma sobre todo con ambientar en un 

decorado futurista particularmente pesimista un tipo de relato muy afín al de las 

novelas negras de Raymond Chandler y de Dashiell Hammett que describían, ya 

en su época, la lucha de un individuo desencantado, rodeado por mujeres 

engañosas, contra la conjura de ejecutivos cínicos y manipuladores
123

. A ello, la 

novela ciberpunk añade la prueba del cuento maravilloso: en algún momento el 

protagonista ha de enchufarse a la red para que su proyección virtual, superando 

antivirus y contrafuegos, alcance en el corazón de un disco duro sobreprotegido la 

información sensible exigida por sus mandadores. Tal como se puede ver en 

Ygdrasil (2007) de Jorge Baradit o en la película Matrix (1999) de los hermanos 

Wachowski, la abstracción y la desmaterialización informáticas son metaforizadas 

por una figuración elemental, ya que los paquetes de datos y las instrucciones de 

los programas son representados ingenuamente por personajes. Con lo cual se 

revela, bajo el pretexto de la virtualización, por un lado la incapacidad de 

cineastas y escritores por representar la abstracción del lenguaje informático y por 
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 Este tema particular, característico de la anticipación posmoderna, es estudiado por Reati (2006 

y 2010). 
123

 Ver Joe Nazare, “Marlow in mirrorshades: the cyberpunk (re-)vision of Chandler”, Studies in 

the Novel, 35/5, autumn 2003, p. 383-404, citado por Maguire (521). 
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otro la supervivencia de un modo de pensar animista que no corporiza ya 

principios naturales (el fuego, el viento, la muerte…) sino bits. 

Contemporáneamente a los Estados Unidos, en Japón se desarrollan 

preocupaciones semejantes expuestas en particular por la obra del novelista 

Yasutaka Tsutsui (1932-…). Sin embargo, en Europa y en América, la versión 

oriental del ciberpunk se difundirá sobre todo a través del dibujo animado y de la 

historieta
124

. En América Latina por ejemplo se han difundido las versiones 

animadas de varias historietas episódicas como Mazinger Z (1972-1974) de Gō 

Nagai, Akira (1982-1990) de Katsuhiro Otomo y Appleseed (1985-1989) de 

Masamune Shirow
125

. Esos modos de expresión popular recogen los terrores 

apocalípticos de una cultura que desde el recuerdo de Hiroshima y Nagasaki 

indaga las evoluciones materiales y capitalistas más recientes, proponiendo 

mediante el regreso al heroísmo tradicional la posibilidad de superar las 

disoluciones posmodernas. Manifiestan pues las representaciones fantasmadas de 

una sociedad hipertecnológica que pretende mantener ciertos rasgos tradicionales 

mediante el recurso a una fantasía híbrida: culto del esfuerzo y del sacrificio, culto 

de la naturaleza, referencia obsesiva al Bushidō, presencia de lo sobrenatural… 

todo lo cual compite con las promesas de diversión sin fin del consumismo y con 

la integración en los hogares, e incluso en los individuos nómadas, de tecnologías 

avanzadas. Es decir que los japoneses, frente al mayor pragmatismo 

norteamericano, cultivan un cruce entre el desencanto materialista del ciberpunk y 

el optimismo maravilloso de las fantasías retrógradas. 

Queda por ver si las preocupaciones del ciberpunk estadounidense, tanto 

como las de su contemporánea versión japonesa, se reflejan en la literatura 

latinoamericana. En su tesis, Múñoz Zapata contesta de manera prolija a esa 

pregunta demostrando cómo, al pasarlo por el filtro que impone su posición 

excéntrica, el continente aclimata lo ciberpunk para reflejar, no la degradación 

futura a la que llevarán fatalmente las tendencias más funestas de las sociedades 

desarrolladas, sino la distopía real de sociedades desarticuladas y 

subdesarrolladas. Registrados los ingredientes elementales del género (hibridación 
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 Una de las novelas más populares de Tsutsui, Paprika (1993), se dio justamente a conocer en 

Occidente mediante su adaptación al cine de animación (dir. Satoshi Kon, 2006). 
125

 A propósito de la recepción de la cultura popular japonesa en América Latina, ver John Lent, 

Animation in Asia and the pacific, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 2001, p. 

87, citado por Muñoz Zapata (192). 
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orgánica-electrónica, mundos virtuales, distopía…), nosotros nos conformaremos 

con observar que esos ingredientes están presentes en varias novelas 

hispanoamericanas. Pensamos en efecto que lo ciberpunk, posmodernismo de por 

medio, ha conseguido en América Latina cierto abono a su desarrollo, ya sea 

nutriendo fragmentariamente relatos que no corresponden del todo a las reglas del 

género, ya sea inspirando epígonos de los maestros estadounidenses. A la primera 

categoría asociamos La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia y Mantra (2001) 

de Rodrigo Fresán, a la segunda Ygdrasil (2007) de Jorge Baradit
126

. 

 

Se puede considerar que Piglia produce por momentos, paralelamente a los 

escritores anglosajones, un ambiente algo ciberpunk en la medida en que extrae 

ingredientes tecnológicos futuristas de Dick y de Ballard, quienes inspiraron 

simultáneamente a Gibson y a Sterling. En La ciudad ausente (1992) por ejemplo, 

Piglia representa un catálogo de preocupaciones y de temas que coinciden en parte 

con las inquietudes del ciberpunk: la cultura marginal de subversivos refugiados 

en zonas urbanas libres; el robot narrador que recupera la voz de la difunta mujer 

de Macedonio Fernández; la paranoia implementada por la pantalla de vigilancia; 

las manipulaciones cerebrales de psiquiatras duchos en cibernética… En 

“Encuentro en Saint-Nazaire” (1988), describe también una computadora que 

recoge las facultades proféticas de un tal Stephen Stevensen y evoca en muchas de 

sus obras el intertexto infinito, el archivo universal (semejante a las bibliotecas 

infinitas de Borges pero también a los archivos digitales)… Las analogías entre 

los temas desarrollados por Piglia y por el ciberpunk revelan pues algo más que 

una simple casualidad. Sin embargo, en el autor argentino domina la voluntad de 

no romper amarras con la tradición literaria y de insertarse en un intertexto culto y 

amplio que remite tanto al ciberpunk como a las invenciones cinéticas de 

Raymond Roussel (Impressions d’Afrique, 1910; Locus solus, 1914), al robot 

expresionista de Fritz Lang y de Thea von Harbou (Metropolis, 1926), a la mujer 

artificial de Villiers de L’Isle-Adam (L’Ève future, 1886), a la temprana ciencia 

ficción de Eduardo Holmberg (El tipo más original, 1875)… De modo que la obra 

de Piglia carece en parte del carácter ultramoderno del ciberpunk ortodoxo y 

mantiene a pesar de su originalidad un tinte culto bastante canónico. 
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 Reati estudia también Cruz diablo (1997) de Eduardo Blaustein (2006: 72-81), novela argentina 

que podríamos calficar de ciber-gauchesca. 
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Mantra de Rodrigo Fresán también es fragmentariamente ciberpunk en la 

medida en que los ingredientes derivados de este género son asociados a otros –la 

cultura popular mexicana, su cine de terror y sus héroes de lucha libre, la música 

pop…–, manifestando así un sistema de referencias híbrido y complejo. En una 

entrevista de Macarena Luz Areco Morales, Fresán ha declarado: 

 

–Mi primera intención de llamarlo Martín Mantra al libro era eso, hacer una especie de 

Pedro Páramo freak y ciberpunk […]. Me pareció que Pedro Páramo tenía que estar por 

México, por la idea de los muertos, pero me gustaba la idea de un Pedro Páramo 

futurístico, me causaba gracia, que empezara con la frase reescrita y la idea de la 

computadora madrecita, que es 2001, Odisea del espacio. 

–Y después citas casi textualmente al replicante de la película Blade Runner
127

… 

–Sí […]. (Areco Morales: 58) 

 

Aclaremos que la única anticipación de la novela, a la que alude Fresán, 

parece una profecía delirante más que un episodio de ciencia ficción. En cuanto al 

elemento tecnológico, se limita esencialmente a la imagen televisiva y 

cinematográfica o a la metáfora que equipara el cerebro de un enfermo con una 

memoria contaminada de bugs. Sin embargo, tales metáforas expresan una 

interiorización del ciberpunk, no ya como catálogo de anécdotas y figuras propias 

de la ciencia ficción, sino como estructura ideológica y sobre todo como sistema 

de genética literaria. El propio autor, en un postfacio titulado “Bajo la máscara 

(Agradecimientos)”, informa por ejemplo que una primera versión de la novela, 

“gemela muerta” de la definitiva, se perdió en “el hard-disk virósico de una 

computadora terminal allá en octubre de 2000” (Fresán: 533). La nota moderniza 

así, en términos que muestran el carácter precario de la computación, los casos 

famosos de destrucción consciente o inconsciente de textos protagonizados por 

autores como Franz Kafka o Malcolm Lowry. También tiene bastantes 

parentescos con el ciberpunk el personaje de Martín Mantra, suerte de hombre 

cámara cuya preocupación por sintetizar la realidad vivida mediante la imagen 

grabada recuerda al personaje de The Artificial Kid (1980) de Bruce Sterling. Sin 

embargo, cabe reconocer que esta obsesión por la imagen ya fue registrada por 
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 Blade runner (1982), película de Ridley Scott, es la adaptación de Do androids dream of 

electric sheep? de Philip K. Dick. La película acentúa, mediante una minuciosa invención visual, 

el carácter ciberpunk del relato original. 
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Adolfo Bioy Casares en La invención de Morel (1940) muchos años antes de que 

se estableciera la estética ciberpunk. En ese sentido volvemos a comprobar, como 

en el caso de Piglia, de qué manera temas algo más antiguos pueden ser 

regenerados y llevados a cierto desencanto en un ambiente posmoderno. Mantra 

no es el romántico Morel que se sacrifica mediante una invención definitiva, 

trágica, para fundar una suerte de posteridad cinematográfica, sino el jefe de una 

grotesca banda de mariachis gays y terroristas, influido por el sensacionalismo 

televisivo. Entre éste y aquél dista el abismo que separa el cine clásico de la 

telerrealidad basura servida por el video portátil.  

Algo más ciberpunk es la tercera parte de Mantra, “Después: El temblor”, 

que, como la aclara Fresán en la entrevista citada, parodia Pedro Páramo 

reproduciendo la narración de un cíborg, hijo de Martín Mantra y de una 

computadora. Mediante la metáfora que le brinda el periplo de Juan Preciado por 

Comala, el narrador homodiegético evoca su viaje, más allá de lo distópico, por 

un México de fin de mundo cuyos habitantes, condenados a reptar por culpa de un 

terremoto permanente, han regresado a un primitivo estado de indigencia. 

 

Ygdrasil representa una adaptación latinoamericana del ciberpunk 

anglosajón más convencional que las anteriores. La novela de Jorge Rabadit relata 

cómo en el siglo XXII tres personajes cumplen, según el principio tradicional de 

la prueba laberíntica, con diferentes misiones para alcanzar la cámara central de 

un complejo informático denominado el Ygdrasil. Ese conjunto ha sido construido 

en secreto por la Chrysler, institución independiente y potencia mundial sin rival, 

con el propósito de transformar las almas de los muertos en energía. Los tres 

personajes son Mariana, chilena y ex sicaria predestinada para ejecutar una misión 

cuyo motivo cósmico ella ignora; Günther, un alemán desencarnado muerto 

durante el sitio de Stalingrado, rescatado por informáticos mejicanos para ejecutar 

tareas de comunicación astral; y el Reche, un “selknam”, no un indio de esa etnia 

patagónica, sino un ser mágico, multidimensional, mandado por un principio 

superior para proteger los equilibrios de la creación. Salvo el “selknam”, que 

conoce el funcionamiento profundo del universo, los personajes están 

manipulados por una inabarcable entidad cósmica que pretende transformar la 

Tierra y sus habitantes en la pieza de una red universal con el fin de derrocar a 



 136 

Dios, nada menos. Al final de la novela, tras el éxito alcanzado por esa entidad, el 

universo entero habrá de funcionar según pautas informáticas. 

Aquí, la estética ciberpunk alcanza cumbres hiperbólicas como lo 

demuestran las numerosas y detenidas descripciones de complejos informáticos en 

los que lo vivo y lo orgánico están empleados como material electrónico. A ello se 

añaden numerosos ingredientes espirituales, conformando lo que se llama –según 

reza la anónima nota final dedicada a describir el universo intelectual y biográfico 

de Baradit (Baradit: 263)– el “ciber-chamanismo”
128

. El relato conforma así una 

anticipación radicalmente distópica, alienante, carnicera y deshumanizada, en que 

la máquina universal, la computadora cósmica, “anima mundi artificial” (ibid.: 

199), viene a ser la única finalidad válida: 

 

Los “pensantes” son fetos poltergeist trasladados a úteros de yeguas, donde tienen espacio 

para crecer mientras dura su vida útil de tres años. Las yeguas tienen las patas amputadas 

y cuelgan de los techos de enormes hangares en hileras interminables. Desde un tubo 

diminuto, inserto en la pituitaria de los fetos, gotea incesantemente el fluido 

neurotransmisor. Las gotas caen a la piscina que cubre todo el piso de los hangares. Allí, 

en una especie de gran caldo bioquímico, se catalizan los procesos informáticos y se 

trasladan electroquímicamente las conclusiones a través de la nervadura del Ygdrasil. 

Cada hangar es un gran chip procesador. (ibid.: 203) 

 

Aunque Baradit acate con mayor respeto que Piglia y Fresán las reglas del 

ciberpunk, el hecho de que la hibridación intertextual sea justamente una de las 

convenciones del género nos obliga a repasar las influencias que se ejercen en 

Ygdrasil. A eso nos puede ayudar la nota final que menciona algunas de las 

referencias predilectas del escritor: 

 

Dice [Jorge Baradit] que, salvo Borges, Blake, Swedenborg y Artaud, lee poca literatura, 

aunque sí se interesa por la “basura esotérica”, los escritos de los místicos, los diarios 

alucinados, los poetas limítrofes, los textos jungianos, la física cuántica, los diccionarios 

de símbolos y los folletines eróticos […]. Ve mucho cine coreano y japonés, porno 

hardcore y ciencia ficción, y admira las producciones animé de Studio 4C, Madhouse y 

Production IG [sociedades japonesas de producción de dibujos animados]. (ibid.: 263) 

 

                                                 
128

 Probablemente el “ciber-chamanismo” de Baradit tenga un precursor en Roger Zelazny (1937-

1995), creador de las Crónicas de Ámbar (varias novelas publicadas entre 1970 y 1990) en las que 

lo mágico y lo informático se unen sin alcanzar la estética distópica y “basura” del ciberpunk. 
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Si la influencia de Artaud y de Swedenborg no salta a la vista, la de Borges 

se manifiesta mediante la referencia a “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, obra citada 

como si se tratara de un documento histórico relacionado con el tema del complot 

secular (ibid.: 197). Tampoco faltan las señales a los “animé” japoneses, con 

descripciones de combates que recuerdan los duelos de ninjas o samuráis y con 

asociaciones de lo mágico y de lo tecnológico bastante acordes con el universo de 

varios mangas. La influencia de la pornografía hardcore se puede observar en la 

descripción de un sadismo informático que basa muchas de sus funciones en el 

orgasmo de hombres y mujeres enchufados a dispositivos electrónicos. La “basura 

esotérica” se transparenta en cierta tonalidad new age con la elaboración de un 

pot-pourri mítico-místico que mezcla elementos de mitologías diversas (como el 

ygdrasil nórdico y el imbunche mapuche) con el fin de evocar equilibrios 

primordiales, astrales, amenazados por el progreso tecnológico (ibid.: 44). Ahora 

bien, en esa nota no se cita ninguna de las eminentes figuras que participaron en 

fundar y luego en asentar las convenciones del ciberpunk: William Gibson, sin el 

cual Mariana, la protagonista de Baradit, no se hubiera enchufado probablemente 

a ninguna red informática; David Cronenberg, quien plantea en la película 

eXistenZ la problemática del enredo entre realidad concreta y realidad virtual; los 

hermanos Wachowski que elaboran en Matrix un relato de pruebas y una 

materialización de la abstracción informática bastante semejantes a los de 

Ygdrasil… 

Podemos añadir, al catálogo de las referencias literarias y cinematográficas 

implícitas, las invenciones plásticas del artista suizo Hans Giger (1940-…)
129

 que 

representó la violación de lo orgánico por la máquina desde la ramificación 

industrial, sádica e informática. Por ejemplo, las descripciones siguientes 

concuerdan bastante con las estructuras biomecánicas de Giger: 

 

La médula, de ocho metros de diámetro, se extendía por toda la edificación conectando 

los pisos y coordinando todas las funciones biológicas y administrativas de la empresa. 

Era el sistema neurovegetativo de una nueva generación de edificios vivos, monstruosas 

neuronas de exoesqueleto metálico llamadas colmenas. (ibid.: 28) 

 

                                                 
129

 Giger ha sido popularizado por su participación como decorador en Alien (1979), película de 

Ridley Scott. 
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[…] seres humanos adosados a las paredes como partes de algún mecanismo. Había zonas 

de tejido orgánico por donde emanaban vapores, y cañerías translúcidas que entraban en 

esos tejidos como descomunales hipodérmicas, a través de las cuales infantes 

inconscientes, amarrados de pies y manos, eran bombeados rítmicamente. Un tubo 

transparente entraba por cada boca y salía por cada ano; por dentro circulaba una hilera de 

escarabajos en sentido contrario, y cada escarabajo tenía una letra o una cifra grabadas en 

el dorso. (ibid.: 246) 

 

Mientras el ciberpunk en Piglia y en Fresán daba lugar a un juego de citas 

paródicas y distantes, en Baradit se ostenta de manera masiva mediante el cultivo 

enfático de lo inhumano y lo repulsivo. Así se describen torturas y ejecuciones 

sádicas; seres mutilados, transformados en nodos, conectados a la red por tubos 

que les entran en los ojos, en el ano y en la boca; mujeres amputadas con el 

cerebro quemado reducidas a objetos sexuales para la satisfacción de una 

infrahumanidad urbana… Observemos que esta interpretación tremendista del 

ciberpunk encuentra en Baradit una justificación americanista, contextual. En un 

correo electrónico dirigido a Múñoz Zapata, el escritor chileno opina que: 

 

El cyberpunk, como acumulación de tecnología más que reemplazo (es decir, tecnología 

obsoleta conviviendo con tecnología de punta), como la acumulación de culturas más que 

el reemplazo (indígenas y tecnócratas), el cyberpunk como el hacinamiento y la 

sobrepoblación, la violencia y los ghettos de millonarios y pobres, los grandes intereses 

económicos manejando los gobiernos, etc., es casi como describir a la América Latina de 

hoy. (Muñoz Zapata: 17) 

 

Baradit concuerda con García Canclini que opinaba que los caracteres del 

posmodernismo correspondían en América Latina a una realidad más profunda y 

antigua que en los países desarrollados. Al parecer, las convenciones del 

ciberpunk reflejan la misma relación cronológica (el presente latinoamericano 

como modelo del futuro universal) al reflejar la disgregación y la distopía de las 

sociedades americanas sometidas a “los grandes intereses económicos”, o sea al 

neoliberalismo. Así es como el “ciber-chamanismo” del escritor chileno adapta el 

ciberpunk anglosajón de mediados de los ochenta al contexto y a la 

referencialidad latinoamericana de los años 2000. 
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C. La invención autorreferencial 

 

 

 Lo que llamamos invención autorreferencial se caracteriza por la 

elaboración de complejas redes intertextuales, las confusiones de la instancia 

narradora y de la figura del autor, las citas y las referencias herméticas, la 

metatextualidad que hace derivar la ficción en crítica, la autorreflexividad que 

produce una hipertrofia de la ficción a costa de la verosimilitud y del realismo. 

Todo lo cual aleja el discurso estético de la función representadora y le adjudica 

una independencia integral en relación con la referencia real. 

 

1. Parodia 

Podemos considerar que La Princesa Primavera de Aira, Los Sorias de 

Laiseca o La ciudad ausente de Piglia (cuyos ingredientes ciberpunks justificaron 

que la relacionáramos con la invención problemática) integran varios elementos 

de esta invención autorreferencial al elaborar una parodia de la invención y al 

distanciarse de la ingenuidad y de los engaños del realismo mimético. Podrían ser 

denominadas también “heterotopías”, término que Michel Foucault fabrica para 

referir textos y universos heterogéneos que recuerdan, por los problemas de lógica 

que plantean al producir mezclas sorprendentes, la clasificación de los animales 

de la famosa enciclopedia china que describiera Borges
130

. Justamente, ya que la 

invención sofisticada de Borges representa una expresión particularmente 

emblemática del discurso autorreferencial, nos dedicaremos a estudiar (VI, A) dos 

de sus creaciones más destacadas y coherentes en el ámbito de la invención de 

mundos: “La biblioteca de Babel” y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Por ahora, nos 

conformaremos con observar que la invención autorreferencial de mundos 

imaginarios es generada por una literatura de signo innovador que asimila los 

dispositivos de la obra abierta como contramodelo de la obra retrógrada.  

Tal disyuntiva formal entre invención autorreferencial e invención 

retrógrada no cubre, a pesar de lo que podríamos imaginar a partir de un análisis 

algo superficial, la disyuntiva entre literatura culta y literatura popular. Tal vez la 
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 Ver Foucault (7, 9) y Borges, “El idioma analítico de John Wilkins” en Otras inquisiciones 

(1952-1972: 85-86). 
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fragmentación y las ambigüedades de la invención autorreferencial sean más 

comunes en la literatura culta contemporánea, y la homogeneidad de la invención 

retrógrada en la literatura popular. Sin embargo, si Tolkien y Bodoc escriben 

novelas de forma continua y regular, su fantasía, basada en una compleja red de 

referencias históricas y antropológicas, maneja un enciclopedismo muy ajeno a la 

ingenuidad de la verdadera cultura popular. Borges en cambio no escatima el uso 

de temas y de expedientes típicamente populares, como el cliché exótico y la nota 

sintética, propia del sistema Reader’s Digest. Es decir que lo popular contribuye 

positivamente a la heterogeneidad del género. La diferencia, como podremos 

observarlo en el estudio de cada obra, entre la invención autorreferencial y la 

retrógrada no estriba pues en el carácter más o menos culto, sino en el más o 

menos paródico. De ahí que el término “autorreferencial” nos parezca el más 

adecuado en la medida en que pone de relieve la reflexividad de esta literatura que 

examina sus propios recursos y los de los otros modelos literarios desde el 

pastiche, la parodia y la cita. 

 

2. Heterogeneidad 

Hemos visto que Borges anticipa, desde Historia universal de la infamia, 

un sistema de hibridación entre lo culto y lo popular que representará luego uno 

de los paradigmas de las estéticas adelantadas. En efecto, a partir de los años 

setenta, la literatura culta acentúa la inclinación plebeya al integrar cada vez más 

las invenciones de la cultura de masas: pulps, cómics, novela rosa, radio y 

telenovelas… De ese modo, se le otorga un estatuto literario a los malevos y a los 

héroes esquemáticos, a los argumentos repetitivos y al enredo no siempre 

coherente de los folletines. La renovación ya no pasa sólo por la forma sino 

también por el tema: los malabarismos que le dieran su prestigio a La muerte de 

Artemio Cruz o a Rayuela pierden mucho interés; en textos en que domina la 

linealidad narrativa (con excepciones notables como la de Manuel Puig), se 

vuelcan ciertas figuras de la cultura popular como la enamorada perdida, el 

criminal serial, el sabio loco, el agente secreto… Citemos como ejemplo de tales 

tendencias a Osvaldo Soriano, Isabel Allende, César Aira, Rodrigo Fresán, 

Alberto Laiseca…, sin olvidar a los fundadores: Manuel Puig –Boquitas pintadas
 

(1972), El beso de la mujer araña
 
(1976)–, Julio Cortázar, –Fantomas contra los 



 141 

vampiros multinacionales (1975)– y Mario Vargas Llosa –La tía Julia y el 

escribidor
 
(1977)

131
. Todo ello provoca el debilitamiento del relato realista, relato 

patrón a partir del cual se había medido hasta entonces la inverosimilitud de las 

historias fantásticas o maravillosas. Al perder el realismo su carácter de referencia 

y el relato culto su hegemonía, estallan los modelos de representación. La 

literatura es ocupada por medios de expresión (bolero o tango, crítica literaria, 

historieta, informe técnico…) que señalan el idioma como un proceso de 

elaboración complejo, vinculado a intenciones y prescripciones sociales múltiples. 

Así es como la cultura popular nutre la culta. Pero, contaminada por la 

auterreflexividad y la parodia crítica, aquella pierde su ingenuidad en el traspaso.  

A nuestro parecer, una de las primeras obras que ilustra radicalmente esa 

tendencia, alterando la verosimilitud de los mundos fictivos con la introducción de 

una maravilla “baja”, es Fantomas contra los vampiros multinacionales de Julio 

Cortázar
132

. Exagerando el carácter pueril de la cultura masiva, el escritor 

argentino asociaba una sofisticada autoficción a amplios fragmentos de una 

historieta mexicana publicada con anterioridad. El uso desenfadado de elementos 

de la fantasía popular, como el superhéroe, creaban allí un mundo imposible y 

degradaban los requisitos de seriedad de la literatura culta
133

. Con ello, Cortázar 

superaba un escalón en relación con las obras de Puig y de Vargas Llosa, otros 

precursores de lo heterogéneo. Éstos se servían en efecto de estrategias de 

distanciamiento y de contención para incluir la cultura popular en sus novelas. En 

El beso de la mujer araña por ejemplo, el encargado de citar películas era Molina: 

la heterogeneidad se presentaba como un recurso estético bajo control que 

esgrimía de manera implícita la habilidad del escritor, mientras que el gusto kitsch 

por el cine nazi era adjudicado, en el ámbito explícito, al único Molina. En La tía 

Julia y el escribidor el proceso de distanciamento era aún más radical: un riguroso 

sistema de capítulos alternados mantenía claramente la distinción entre la 

narración de Camacho, autor de radionovelas encargado de expresar una enredada 

cultura popular (capítulos impares) y la narración de Vargas Llosa, entidad 
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 Amar Sánchez (2008: 95) observa que la recuperación de lo bajo lleva suficientes decádas para 

revelar evoluciones significativas. Puig por ejemplo trabajaba con el cine y la radionovela mientras 

Fresán recupera la cultura pop de los años 80 y 90. Incluso, Miguel Ángel Asturias ya había 

rescatado en Mulata de tal (1963) sistemas anteriores a los que había integrado Puig, como la 

novela por entregas y las consejas criollas. 
132

 Para un análisis de esta obra y del empleo del cómic en el contexto latinoamericano, ver Merina 

y sobre todo Dávila.  
133

 Ver nuestro estudio: “Julio Cortázar: historieta y grafiti, los recursos del compromiso”. 
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autoficcional dedicada a sostener la imagen del genio novel y promisor (capítulos 

pares). El desgraciado Camacho iba a pagar caro su pretensión por sublimar la 

radionovela en arte mayor al volverse completamente loco, mientras que el autor 

de novelas cultas lograba una iniciación que lo llevaría a París a cumplir con la 

primera etapa de su programa de intelectual de turno. Julio Cortázar en cambio 

anulaba toda distancia al integrar directamente una obra popular real (la historieta 

de Cruz Mora y de Martré) y al hacerse partícipe autoficcional de esas aventuras 

mediante un fino entramado que permitía, al contrario del método adoptado par 

Puig y sobre todo por Vargas Llosa, establecer una relación de fusión entre los 

diferentes niveles culturales. De esa manera, como precursor de la autoficción 

grotesca, anticipaba las creaciones más audaces de César Aira. 

 

Al mismo tiempo en que la cultura popular es transformada en material 

estéticamente válido, su carácter planetario y masivo va a modificar el tinte local 

y particular de la literatura hispanoamericana. Recordemos que escritores como 

Carpentier y Asturias dedicaron algunas de sus novelas más importantes a 

representar los efectos del encuentro entre culturas. El propio Cortázar se interesó 

por las relaciones desiguales entre las dos Américas… En los autores activos entre 

1983 y 2006, las preocupaciones americanistas se ven matizadas por el cariz más 

global adquirido –dentro de los procesos de la mundialización– por los problemas 

políticos, culturales y sociales. Si Piglia sigue esgrimiendo los problemas muy 

argentinos del exilio y de la inmigración, si Gorodischer utiliza la temática 

antiimperialista y plantea también reflexiones acerca del autoritarismo para 

responder a determinadas preocupaciones nacionales, tanto ellos como Laiseca, 

Cohen y Aira expresan cierta permeabilidad a expectaciones más universales, 

inducidas por los cambios que afectaron desde los años setenta el conjunto de las 

sociedades, conectadas por la extensión de nuevos modos de intercambio cultural 

y económico y seducidas por las convenciones del relato popular, cinematográfico 

o literario, traducible y universalmente difundible.  
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Tercera parte: Textos 

 

 

 

 

 

 Ha llegado la hora de abocarse al estudio del corpus. En el capítulo 

siguiente, nos detendremos en el examen de dos precursores que anticipan las 

invenciones contemporáneas según pautas propias del siglo XIX, tales como el 

esperitismo. Eduardo Holmberg ha sido considerado como el inventor de la 

ciencia ficción argentina en una época inicial en que el género era todavía 

optimista. Leopoldo Lugones es un decadentista tardío. Los cuentos que compila 

en Las fuerzas extrañas son un caso singular de innovación fantástica a la vez que 

se arraigan en los principios de un modernismo terminal. 

 En el capítulo VI fijaremos nuestra atención en los autores que calificamos 

de autorreferenciales. Empezando por Borges y siguiendo por dos de sus 

sucesores más destacados, Ricardo Piglia y César Aira, nos interesaremos por un 

tipo de invención sofisticada, adecuada a formas breves y metatextuales, que 

explora la estética de los mundos inverosímiles. 

Por fin, en el capítulo VII terminaremos con los autores que se dedicaron a 

obras amplias, de tipo enciclopédico, capaz de representar de manera detallada 

civilizaciones imaginarias. Ellos atraviesan el espectro de las tres invenciones 

contemporáneas que acabamos de estudiar, asociándolas en obras híbridas, muy 

atentas a los inventos más recientes de la cultura popular. Veremos pues cómo 

Angélica Gorodischer y Alberto Laiseca parodian la invención retrógrada, cómo 

Liliana Bodoc la respeta a pesar de un cambio de referencias y cómo Marcelo 

Cohen se apega a la invención problemática desde una creación coherente y 

moderada. 
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V. Espiritistas (1875-1906) 

 

 

 

 

 

Eduardo Holmberg y Leopoldo Lugones representan dos vías algo 

divergentes y no sólo por las tres décadas que los separa. Su fe en el espiritismo 

como método verosímil para visitar mundos extraños podría haberlos unido. Pero 

lo que se manifiesta en la obra de Holmberg como una posibilidad objetiva en una 

época en que se iniciaba el imaginario científico, se vuelve en la de Lugones la 

base de una reivindicación espiritualista y antimaterialista. Esa es pues la frontera 

que los separa. El primero es médico y biólogo, es un hombre optimista y racional 

de la generación del ’80, un mundano que se siente cómodo en las tertulias de 

salón de sus contemporáneos. Recorriendo la genealogía del racionalismo 

europeo, sigue manejándose con el método crítico de la Ilustración al mismo 

tiempo que absorbe las noticias frescas del darwinismo y de los adelantos 

positivistas. El segundo es un poeta de sensibilidad modernista, es un nostálgico 

que ha oído las enseñanzas del simbolismo y del decadentismo. Pretende regresar 

a la heroicidad idealista y espiritual que habría nutrido la tradición romana y 

cristiana.  
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A. Eduardo Holmberg: espiritismo positivo 

 

A propósito de Holmberg, Pablo Solomonoff escribe: 

 

Holmberg se ubica […] en el mapa literario nacional como el primer gran autor de relatos 

fantásticos y de ciencia ficción, a contramano de las tendencias realistas y costumbristas 

del momento, a las que volvería a revisar en su madurez para inaugurar el género policial. 

Su obra constituye el eslabón perdido entre los románticos […] y autores como 

Macedonio Fernández, Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Juan Jacobo Bajarlía y 

Julio Cortázar. Estéticamente atravesó el posromanticismo, el naturalismo y el 

modernismo por el camino opuesto al costumbrismo y a la gauchesca: mientras Martín 

Fierro cruzaba los límites de la frontera de indios, Nic-Nac cruzaba los de la atmósfera. 

(Solomonoff: 12-13) 

 

Informado de los debates científicos elaborados en los países centrales y 

atento a los inventos de una literatura sustentada por la constitución de nuevos 

públicos y de nuevas formas de difusión, Holmberg introduce en Argentina 

preocupaciones inéditas. Ello le permite incorporarse a las controversias culturales 

y políticas nacionales desde una posición original que proyecta en temas 

autóctonos de gran conflictividad las últimas doctrinas desarrolladas por las élites 

europeas. Así es como en Dos partidos en lucha (1875), para interrogar el devenir 

argentino, opta por una lectura spenceriana de Darwin (que sin embargo éste había 

rechazado)
134

, recurriendo a las doctrinas evolucionistas y positivistas que 

alcanzarían su auge en la intelectualidad hispanoamericana sólo algunos años más 

tarde
135

. Observa Pérez Rasetti: 

 

Holmberg imagina una Buenos Aires involucrada en esa lucha política [pro y contra 

Darwin] para él más útil que las disputas de los partidos. Narra una sociedad pendiente de 

la confrontación que debería darse si se pretende el progreso del país. La de imponer el 

darwinismo entendido como una doctrina que permite comprender la cuestión social y, 

por lo tanto, cuya aceptación generalizada permitiría a los argentinos ponerse en mejores 

condiciones para encarar la lucha por la vida […]. (Pérez Rasetti)
136
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 Ver la tesis de Tort acerca de la negación del darwinismo social por el propio Darwin. 
135

 Podemos considerar que ese auge se manifiesta en parte en el Las multitudes argentinas (1899) 

de José Ramos Mejía y en el Ariel (1900) de José Enrique Rodó. 
136

 Subraya el autor. 
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En Diagonales del género, estudios sobre el policial argentino, al mismo 

tiempo que refiere la formación científica de Holmberg (naturalista, médico), 

Néstor Ponce describe el papel pionero que desempeñó a partir de 1896 en el 

relato policial nacional, así como su interés crítico y reflexivo por la literatura 

popular (Ponce: 19-22). Observaremos igualmente cómo recoge, en el Viaje 

maravilloso del señor Nic-Nac, las teorías sobre los mundos habitados y sobre el 

espiritismo que el joven Camille Flammarion publicara entre 1862 y 1866. Todo 

ello lo predisponía seguramente a ser uno de los primeros escritores argentinos en 

practicar una invención de mundos armada en torno al viaje interplanetario. Sin 

embargo, veremos que su inspiración, en ese ámbito y desde el punto de vista del 

propósito general, no es tan destacada como lo hubiera permitido pronosticar su 

curiosidad por las formas literarias nuevas, por las innovaciones científicas y por 

las realidades alternativas desarrolladas en Europa. 

 

Aspectos genéricos 

Publicada el mismo año que Dos partidos en lucha, la obra que vamos a 

estudiar lleva por título integral Viaje maravilloso del señor Nic-Nac al planeta 

Marte en el que se refieren las prodigiosas aventuras de este señor y se dan a 

conocer las instituciones, costumbres y preocupaciones de un mundo 

desconocido. Más abajo, el frontispicio reza: Fantasía espiritista. Holmberg 

produce por un lado una ilusión de realidad al imitar los títulos de los verdaderos 

relatos de viaje difundidos durante la era de las grandes exploraciones. Pero por 

otro arruina completamente esa ilusión utilizando adjetivos que redundan en lo 

irreal (“maravilloso”, “prodigiosas”) así como una caracterización genérica que 

aclara el carácter ficticio del relato (“fantasía espiritista”). La irónica y pedante 

gravedad del título, la chanza grotesca (en la introducción se señala que Nic-Nac 

es el nombre de unas galletitas de la marca Bagley) y cierto ingenio mundano 

(transmitido por la charla que el narrador pretende entablar con el lector) 

provocan un juego de contrastes que anuncian el humorismo de la generación del 

ochenta, al mismo tiempo que corroen las convenciones de la crónica realista. Ello 

demuestra que Holmberg rompe con la visión académica de la literatura culta y 

monumental constituida por el genio romántico y la prolijidad realista. Asume a 

conciencia los trastornos provocados por el desarrollo del folletín y por los 
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géneros chicos y encara la escritura con la desenvoltura del pedagogo diletante, 

tan característica de la alta sociedad porteña del último tercio del siglo XIX.  

 

Argumento y narración 

La narración pasa sucesivamente por tres etapas:  

1. una corta introducción (27-32)
137

 presentada por un productor heterodiegético 

que anuncia la publicación del relato de viaje de Nic-Nac con un tono 

costumbrista, periodístico y humorístico, describiendo las reacciones del 

público porteño ante la expectativa provocada por el anuncio; 

2. la narración homodiegética del propio Nic-Nac que cuenta su viaje a Marte sin 

salvar alguna incoherencia y graves elipsis que delatan (ex profeso) el carácter 

estética y anímicamente inestable del relator; 

3. una nota final del editor (177-181) que revela, según una convención 

fantástica, la ambigua verosimilitud del relato al señalar por un lado que Nic-

Nac está internado en un manicomio (suerte conocida por muchos 

protagonistas de relatos fantásticos) y al sostener por otro la eventual 

autenticidad de su relato mediante el argumento de autoridad en la persona de 

Camille Flammarion (1842-1925), adepto del espiritismo y teórico de la 

pluralidad de los mundos. 

Adoctrinado por un teósofo alemán significativamente denominado 

Friedrich Seel (que Holmberg traduce por “Federico Alma”), Nic-Nac inicia una 

dieta drástica para obtener un estado de inanición propicio a la elevación de su 

cuerpo astral. Logra así alcanzar el planeta Marte y en particular la Nación 

Aureliana. Allí visita la ciudad de Theosophopolis y luego la capital. Ésta 

recuerda ciertos aspectos de Buenos Aires mientras aquélla está dividida en dos 

barrios, uno habitado por filósofos a lo Pangloss y otro por místicos a lo Tartufo. 

El conflicto acaba por destruir la ciudad en un incendio. Nic-Nac anuncia que 

visita otras regiones de Marte, pero renuncia a describirlas con un pretexto que 

revela la astucia de la narración, consciente de estar manipulando las 

convenciones de la recepción literaria: 
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 De ahora en adelante, a no ser que se indique lo contrario, los números de página remiten al 

texto principal estudiado en el apartado. 
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Aquí me veo, lector amable o intransigente (que alguna de las dos cosas tenéis que ser), 

me veo, digo, en el caso de suprimir una gran parte de mi libro por razones muy 

aceptables que creo que llegan a cien: la primera, que no la he escrito; la segunda, que no 

pienso escribirla por ahora, sino más tarde; la tercera, ahorraros malos ratos con la 

narración de mi viaje maravilloso si acaso os ha causado uno o más disgustos su lectura; 

la cuarta, originaros un disgusto si acaso os ha proporcionado uno o más buenos ratos la 

lectura de mi viaje maravilloso… dejando las noventa y seis razones que faltan a cuenta 

de vuestro buen criterio, si lo tenéis, o si no lo tenéis, a cuenta de vuestro criterio malo. 

(169-170) 

 

 Con el tono de la gracia mundana y como astuto escritor más o menos 

informado de las reglas de recepción, Holmberg prevé cierta diversidad de 

lecturas y de criterios críticos. En ello revela que la escritura es una construcción 

dialógica y anticipa los probables debates en los que se verá involucrado. Una 

obra como ésta indica pues que la recepción no se acaba con la lectura del 

receptor solitario sino que se prolonga en la tertulia de salón. La introducción, al 

describir la curiosidad de futuros lectores ante el anuncio de la publicación, 

confirmaba tal concepción de la literatura como tema de intercambio mundano 

entre gente educada, integrante de una misma casta. 

 

Espiritismo y ciencia 

No nos equivoquemos acerca de la caracterización genérica: “fantasía 

espiritista”. Lo que Holmberg –uno de los principales fundadorer de las ciencias 

naturales universitarias argentinas– ha de considerar como elemento ficcional es 

sólo la fantasía y no el espiritismo. Ante los avances de la ciencia de aquella 

época, muchos intelectuales agnósticos e incluso positivistas, como el propio José 

Ingenieros
138

, consideraban el espiritismo como una realidad probable que el 

experimento confirmaría tarde o temprano.  

En 1875, elaborando una compleja teoría sobre la tangibilidad del alma 

(37-38), Holmberg dedica pues los dos primeros capítulos del Viaje maravilloso 

del señor Nic-Nac al planeta Marte a justificar la doctrina espiritista. Tal teoría 

está presentada mediante el diálogo didáctico que mantienen Nic-Nac y su 

maestro, Friedrich Seele. Éste recurre al símil científico y compara con cierta 

intención positivista la materia espiritual a la materia física. El procedimiento crea 
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 Ver Banga.  
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una doble impresión de verosimilitud, gracias a la ilusión del principio de 

autoridad que emana de Seele y a la jerga científica que produce un sugestivo 

efecto de realismo en el lector adicto al cientificismo: 

 

–El espíritu –me dijo–, y particularmente el espíritu de cada uno de lo hombres, no es sino 

una parte mínima de un espíritu universal, solo y único, del cual es emanación directa. 

Así como la materia se compone de átomos, el espíritu universal está formado de espíritus 

atómicos, en los cuales existen todas las fuerzas que caracterizan la vida humana en su 

forma espiritual. En ellos las sensaciones se manifiestan con toda su pureza, y encierran la 

imagen, o sea lo perceptible. Carecen de peso, de resistencia y de impenetrabilidad; pero 

son visibles por encerrar la imagen. 

–¿De manera que es posible contemplar una de esas imágenes sin más auxilio que el de 

nuestros sentidos? –le pregunté. 

–Sí, porque los sentidos del hombre forman parte de un espíritu, y como éste es de la 

misma naturaleza que el otro, siendo ambos a su vez integrantes del espíritu universal, la 

imagen se percibe por medio de las funciones propias de los sentidos. (40-41) 

 

Considerando los adelantos científicos a los que se podía recurrir en 1875 

para imaginar un viaje a Marte, fundar ese viaje en un procedimiento espiritista 

parecía tal vez más verosímil que hacerlo en un procedimiento mecánico. De 

todos modos, la diferencia de este proceso de traslado con el industrioso 

imaginado por Jules Verne en De la Terre à la Lune (1865) es notable y revela 

una diferencia filosófica fundamental entre el escritor argentino y el francés. 

Recordemos además que la teoría del viaje interplanetario por medio del espíritu 

había sido difundida por Camille Flammarion –a quien Holmberg cita en una nota 

final (178). Astrónomo reconocido, autor de una importante obra de divulgación 

científica y discípulo del espiritista Allan Kardec, Flammarion había escrito: La 

pluralité des mondes habités (1862) en el que contemplaba la posibilidad de la 

vida extraterrestre; Les habitants de l’autre monde, révélation d’outre-tombe 

(1862-1863) en el que repasaba una serie de experiencias espiritistas y por fin 

Lumen (1866)
139

 que describía la transmigración planetaria de las almas. 

 

Marte, espejo de Argentina 

Reati aclara la función política y ensayística de la obra: 
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 A propósito de Camille Flammarion, ver Fuentes y La Cotardière.  
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Ya en este temprano texto aparecía un rasgo que caracterizaría a la mayor parte de la 

literatura anticipatoria posterior como es el uso del género para criticar aspectos de la 

sociedad contemporánea, ya que en efecto bajo la descripción del planeta rojo y sus 

habitantes que hacía Holmberg se podía percibir una intención satírica respecto de la 

Argentina de su tiempo. (Reati, 2006: 14) 

 

Nic-Nac llega primero a un país marciano llamado la Nación Aureliana. El 

indígena que le sirve de guía le indica que el nombre (de etimología latina) se 

refiere a la abundancia de oro en el subsuelo, lo cual recuerda la etimología de la 

palabra Argentina. La realidad marciana alude pues a la terrestre por sus paisajes, 

su vegetación, la conformación de sus continentes, sus habitantes, su religión, sus 

naciones
140

… El efecto de esa especularidad es doble: impone la idea 

evolucionista y positivista de que ciertos aspectos del devenir de las sociedades 

son absolutamente necesarios, ya que en Marte, como en la Tierra, se habla latín, 

se adora a Jesucristo, las ciencias naturales representan el último grado de 

evolución…; y establece la posibilidad de una comparación a partir de una base 

común. Se entiende entonces que el propósito de la novela es aludir a la sociedad 

contemporánea mediante la exploración de un mundo inventado, según una vieja 

convención filosófica ilustrada por Bergerac y Swift. Ello se hace mediante una 

dialéctica que contrapone con respecto a la Argentina de 1875 analogías y 

divergencias, las cuales conforman el territorio ideológico dentro del cual se 

debaten cuestiones vinculadas con la realidad nacional, tales como la libertad de 

prensa (114-116) y la inmigración (146-149). A modo de ejemplo, consideremos 

cómo Seele le describe a Nic-Nac ciertos problemas de la Nación Aureliana: 

 

Estas llanuras inmensas, de extrema fertilidad, están completamente despobladas, y es 

necesario a todo trance, que una fuerza viva venga a arrancarles los tesoros que encierran. 

Para ello, solicita el concurso de las otras naciones, que le envían elementos de todo 

género, buenos y malos, los cuales, en vez de desparramarse lejos de los grandes centros 

de población, se acumulan en ellos, contribuyendo poderosamente a acentuar más y más 

el carácter y fisonomía heterogénea que en todos sus elementos palpita. De esta 

asimilación, resultan las relaciones poderosas de los diversos grupos que tratan de 

armonizarse, de unificarse en ideas, y cuando estalla una de aquellas manifestaciones 
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 Ver nota 50 a pie de página de Pablo Solomonoff (Holmberg, 1875: 113): Tedecia es Alemania, 

Ingelia Inglaterra, Gandalia Francia, Spondia España y Tarantelia Italia Por considerar las grandes 

naciones europeas como modelos y arquetipos (la Inglaterra utilitarista, la España mística, la 

Francia positivista, la Alemania metafísica, la Italia museográfica), Holmberg no se inspira, fuera 

del caso argentino, de naciones latinoamericanas. 
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sociales o políticas, tan comunes en los pueblos que no han cimentado aún su 

organización interna, estos grupos heterogéneos se reúnen en dos grandes centros, de los 

cuales emanan todas las disensiones, todas las sospechas, todas las amenazas, todos los 

males en una palabra, que pueden afligir a un país; como podéis comprenderlo fácilmente. 

(147) 

 

Esta relación denuncia la dicotomía de la vida política argentina de la 

época, tal como Holmberg ya la había descrito en Dos partidos en lucha. El 

escritor anticipaba además las preocupaciones expresadas por las élites argentinas 

de los años ochenta y noventa con respecto a la inmigración y a los cambios 

provocados por el desarrollo capitalista, preocupaciones que se manifiestan en un 

arco literario que incluye la generación del ochenta, el naturalismo y el famoso 

“ciclo de la bolsa” con obras como La gran aldea (1884) de Lucio Vicente López, 

En la sangre (1887) de Eugenio Cambaceres y La bolsa (1891) de Julián Martel. 

Tal inserción en la realidad política atestigua la voluntad de Holmberg de inventar 

un universo, no para distanciarse de la realidad social de su época, sino al 

contrario para indagarla mejor. 

 

Conclusión 

A pesar de las preocupaciones que animan algunas de sus especulaciones 

más avanzadas; a pesar también de recurrir a las originales y novedosas (aunque 

fantasiosas) teorías de Camille Flammarion para justificar la verosimilitud de su 

viaje a Marte; a pesar, por fin, de haber integrado con astucia las innovaciones de 

la literatura de masas, Holmberg escribe una obra filosófica que se conforma con 

repetir ciertas preocupaciones de las tradiciones humanistas e ilustradas. Esa 

prudente estrategia le permite elaborar, lejos de los descubrimientos tecnológicos 

y científicos de su época, un examen convencional del fanatismo religioso y de la 

libertad de prensa. Mientras Jules Verne, atento a los efectos de la revolución 

industrial, se interesa por las consecuencias del maquinismo (Les cinq cents 

millions de la Bégum) y por las contradicciones éticas de inventores prometeicos 

(Nemo, Robur…), Holmberg sigue manejando una visión volteriana. Ello 

responde a la pregunta que nos planteábamos acerca de la manera en que un país 

periférico podía integrar inquietudes y géneros literarios elaborados en los países 

centrales para reflejar sus adelantos tecnológicos. Tal respuesta evidencia la 
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dificultad, por parte del escritor argentino, de abandonar el paradigma empírico y 

de adentrarse de lleno en el determinista. 
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B. Leopoldo Lugones: espiritismo idealista 

 

Al producir por un lado relatos inscriptos en los linajes cultos de la 

tradición literaria y al intentar superar por otro las descripciones del realismo o las 

chocheras del romanticismo, los modernistas fabricaron mundos fabulosos a partir 

de un material heterogéneo. Gran parte de esa invención fue sacada del imaginario 

feérico europeo: entelequias del barroco inglés, cuentos preciosistas de Perrault, 

colecciones románticas de los hermanos Grimm… En “La caperucita color de 

rosa” por ejemplo Manuel Gutiérrez Nájera transforma a la inocente niña del 

cuento original en una ambiciosa intrigante moderna; en “El velo de la reina Mab” 

y en “El rubí” Rubén Darío rescata la fauna maravillosa de Sueño de una noche de 

verano de Shakespeare o de la Nymphidia de Drayton
141

; en “Sonatina” emplea el 

paradigma de la princesa en espera de su príncipe azul… Mas esa fantasmagoría 

se conforma con reproducir clichés, con componer una ocurrencia divertida o con 

encantar el duro mundo de la materialidad con criaturas fantásticas. 

Ideológicamente, el propósito consiste en enfrentar el mundo de los cuentos con la 

realidad, para degradar el primero como en el caso de Gutiérrez Nájera o para 

embrujar el segundo como en el de Rubén Darío. Aquí, la fantasía copiada de 

venerables referencias no representa sino un contrapunto al mundo real. Se le 

podría aplicar el juicio que Tolkien pronuncia en 1947 contra una literatura ligera 

que usa la fantasía de modo decorativo, mientras él idea una Fantasía con 

mayúscula que habría de conformar un territorio mágico contrapuesto al de la 

Historia (Tolkien: 179). Unas cuatro décadas antes, en Puck of Pook’s Hill (1906), 

Rudyard Kipling ya había recurrido a lo maravilloso para evocar el pasado de una 

Gran Bretaña pagana y medieval. A propósito de la fantasía rosada dirigida al 

público infantil, denunciaba por boca de Puck los melindrosos embaucadores de 

alitas coloreadas que nada tenían que ver con la auténtica fauna pagana (Kipling: 

11). La Fantasía reivindicada por Tolkien y Kipling tiene por lo tanto un carácter 

mitológico y legendario del que carecen las invenciones lúdicas del modernismo.  

En realidad, la corriente logra mayor efecto cuando presenta un universo 

íntegramente original, una fantasía montada a partir de un elaborado bricolaje 

decadentista y pompier. Tomemos como modelo de esas invenciones un cuento de 
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 Ambos autores están citados por Tolkien (137). 
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Leopoldo Lugones que interpretaremos bajo el foco de uno de Rubén Darío, 

inspirador y maestro del autor argentino que funda algunos de los tópicos del 

género. 

 

La invención modernista según el Maestro 

 “El Rey burgués” (1887) del poeta nicaragüense expone con claridad la 

ideología del modernismo: recurriendo a imágenes preciosas y sofisticadas, 

describe dos universos opuestos, el del ideal celeste del poeta y el de la 

materialidad cubierta de oropeles del rey burgués. No nos detendremos en la 

ambigüedad de un texto particularmente pesimista en el que los lances del vate 

son ridiculizados al desembocar en un final patético con el que Rubén Darío 

expone cínicamente el destino del poeta bohemio. Sólo nos interesa el modelo 

descriptivo propuesto que podría leerse como un manifiesto algo crítico del 

modernismo: el palacio del rey burgués es un espacio heterogéneo, anacrónico y 

exótico. Su representación sugiere el encuentro abrumador de varios cuadros 

pompiers: escenas de caza medievales, odaliscas orientales, contraste entre 

desnudez y vestimentas opulentas, escenas ornamentales de batallas… Tal 

heterogeneidad se vuelve aún más vertiginosa con la alusión sarcástica a los 

escritores naturalistas Georges Ohnet (1848-1918), Edmond y Jules de Goncourt 

(1822-1896 y 1830-1870). Enfrentado a la imposibilidad de inventar una 

irrealidad absoluta, Darío constituye un mundo de fantasía por medio del 

anacronismo y del exotismo, mezclando épocas y culturas para provocar la ilusión 

de lo “jamás visto” según el método de la quimera. Su rey burgués ha de situarse 

en efecto en un siglo XIX de fantasía, un espacio que concentra, gracias a una 

caprichosa recolección estética y temporal –congruente con una sociedad 

capitalista atesoradora–, las figuras, temas y ornamentos de todo el aparato 

“kitsch” elaborado en los salones de pintura parisinos de aquella época. En una 

perspectiva autoparódica, el autor abarata (deprecia) la imaginería burguesa que 

sirviera de inspiración a las estéticas finiseculares mediante el sarcasmo, la 

sobreproducción y la acumulación.  

Ahora bien, parece que Leopoldo Lugones no haya atentido la lección del 

maestro en el cuento “La lluvia de fuego”. 
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La invención modernista según el epígono 

El narrador de este cuento, “desencarnado” suicidado durante la 

destrucción de Gomorra, evoca una sociedad preciosa, artificial y decadentista, 

muy a tono con el ocaso del siglo XIX y mucho menos con el Génesis. El 

anacronismo de ambiente, que da la espalda a una representación verosímil del 

mundo bíblico, le permite a Lugones plasmar las preocupaciones estilísticas y 

filosóficas de un intelectual provisionalmente modernista, aficionado a la 

erudición ostentosa y a la teosofía de la famosa médium Helena Blavatski.  

A propósito, el espiritismo como justificación de la relación detallada de 

un mundo desaparecido sin dejar huellas arqueológicas es un procedimiento que 

Lugones experimentó también en “El origen del diluvio”. Allí, Lugones refiere 

una experiencia espiritista que permite alcanzar remotas edades geológicas gracias 

a la comunicación entre una médium y el espíritu de un ser antediluviano. Muy 

docto en ciencias naturales, éste contamina la sesión espiritista con cierto carácter 

de verosimilitud científica: 

 

Ahora bien: es sabido que los cuerpos, bajo ciertas circunstancias, pueden variar sus 

caracteres específicos hasta perderlos casi todos con excepción del peso; y esto es lo que 

recibe el nombre de alotropía. El ejemplo clásico del fósforo rojo y del fósforo blanco 

debe ser recordado aquí: el blanco es ávido de oxígeno, tóxico y funde a los 44°; el rojo es 

casi indiferente al oxígeno, inofensivo e infusible, sin contar otros caracteres que 

acentúan la diferencia. Sin embargo son el mismo cuerpo, para no hablar de las diversas 

especies de hierro, de plata que constituyen también estados alotrópicos. (Lugones, 

1993/b: 130) 

 

La medium calló, recostando fatigosamente su cabeza sobre el respaldo del sofá. Y Mr. 

Skinner, una de las ocho personas que asistían a la sesión, no pudo menos de exclamar en 

las tinieblas: 

–¡El cono de sombra! ¡El diluvio!… ¡Disparatada superchería! 

Nada pudimos replicarle, pues un estertor de la medium nos distrajo. 

De su costado izquierdo desprendíase rápidamente una masa tenebrosa, asaz perceptible 

en la penumbra. Creció como un globo, proyectó de su seno largos tentáculos, y acabó 

por desprenderse a modo de una araña gigantesca. (ibid.: 134) 

 

Estas citas permiten comprobar cómo, en 1906, Lugones oponía la 

posibilidad espiritista a la incredulidad materialista de un personaje que, no por 

casualidad, lleva un apellido anglosajón y ha de representar el utilitarismo 
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comúnmente atribuido a su cultura de origen. En cuanto a la verosimilitud 

científica del discurso de la entidad, recordemos que se trata de un ser monstruoso 

desaparecido –es decir que ha fracasado y ha sido revocado por la historia del 

universo– que recupera una forma de presencia gracias a un método espiritual. En 

eso se distingue el espiritismo trágico y sobrenatural de Lugones del juego 

hipotético y optimista de Holmberg. 

No ha de extrañar por lo tanto que la oposición entre el ideal místico y la 

sensualidad materialista sea, como en Darío, uno de los temas de “La lluvia de 

fuego”. Pero en este caso la incapacidad del personaje erudito, positivista y 

escéptico, por discernir en la catástrofe la voluntad de Dios, opuesta a la curiosa e 

instintiva lucidez de los leones, no recurre en ningún momento a la distancia 

cáustica escogida por Darío: 

 

Sin ser grande mi erudición científica, sabía que nadie mencionó jamás esas lluvias de 

cobre incandescente. ¡Lluvias de cobre! (72) 

 

Rondaban [los leones] los surtidores secos con un desvarío humano en sus ojos, y 

bruscamente reemprendían su carrera en busca de otro depósito, agotado también; hasta 

que sentándose por último en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la 

mirada vagorosa de desolación y de eternidad, quejándose al cielo, estoy seguro, 

pusiéronse a rugir. (81) 

 

Con una sólida convicción en el éxito de los procedimientos literarios que 

emplea, Lugones muestra una voluntad de recuperar, en un mundo dominado por 

el paradigma determinista, la unidad religiosa. Relato elegante y hábil, “La lluvia 

de fuego” carece pues del tono paródico que exponía “El Rey burgués”. Por tanto, 

no es una casualidad si Lugones mata al protagonista materialista y Darío al 

idealista (el poeta muerto de frío y de hambre). Mientras el nicaragüense 

procuraba mostrar la falsa erudición de la burguesía coleccionista y el fracaso del 

idealismo, el argentino manipula el anacronismo con fe en la eficiencia estética 

del recurso. Pretende por fin, mediante la referencia culta a la Biblia, arraigar con 

seriedad la creación literaria en lo más hondo de la cultura occidental. 

 

Conclusión 
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A través de la parodia o mediante el lucimiento satisfecho de la sabiduría 

propia, “El rey burgués” y “La lluvia de fuego” ilustran el elitismo modernista, su 

negación del prosaísmo burgués y su voluntad de oponerle la perfección de una 

escritura sofisticada. Ponen también en evidencia el bricolaje, basado en la 

mezcla, lo exótico y lo anacrónico, necesario a la fundación de mundos 

imaginarios. Expresan así la preocupación por crear un clima refinado, suntuoso y 

lujoso, algo muy común en el modernismo pero que se puede rastrear también 

hasta textos mucho más actuales, sin vínculo directo con los escritores de finales 

del siglo XIX. Pompa, esplendor… parecen consubstanciales de los mundos de 

fantasía. El universo idealizado de los indios en Ema, la cautiva de César Aira, el 

de los diferentes pueblos de La saga de los Confines de Liliana Bodoc o el 

gigantismo mecánico en Los Sorias de Alberto Laiseca cumplen con esa 

inclinación por lo espectacular. Si relacionamos tales relatos exóticos con los 

relatos de viaje y de descubrimiento verdaderos, caemos en la cuenta de que los 

escritores buscan la maravilla tal como pudieron sentirla, al descubrir 

Tenochtitlán, Bernal Díaz del Castillo y Hernán Cortés. En cambio, la expresión 

de ese asombro admirativo por lo exótico rompe con relatos más recientes, y en 

particular con los del cientificismo coleccionista de los siglos XIX-XX. Éste 

fomentaba la exploración de regiones “salvajes” con el fin de justificar la obra 

civilizadora de la colonización o de juntar material antropológico para los museos 

occidentales, transformados en siniestros osarios del genocidio colonial.  

Paradójicamente, el cultivo de la maravilla por la literatura modernista se 

presenta como una reacción al desencanto del mundo provocado por la sociedad 

materialista del siglo XIX al mismo tiempo que expone un “kitsch”, por 

acumulación y bricolaje, muy propio de esa misma sociedad industrial. 
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VI. Autorreferenciales (1940-2003) 

 

 

 

 

 

Ana María Barrenechea ha demostrado que las categorías de lo fantástico, 

de lo maravilloso, de lo extraño y de lo exótico que hemos descrito en el capítulo I 

y que podían servir todavía para catalogar los textos de Holmberg o de Lugones se 

quedan algo cortas cuando se trata de clasificar textos elaborados por escritores 

del siglo XX expertos en romper las fronteras tradicionales del relato con el uso 

de estéticas autorreferenciales y metatextuales. 

En esa línea de renovación se sitúa evidentemente el Jorge Luis Borges de 

Ficciones: en el cruce de un cuestionamiento metatextual y filosófico consigue 

que el relato fantástico desemboque en una reflexión autorreferencial. “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius” (1940)
142

 propone un sistema enciclopédico e 

historiográfico sustentado por un sabio fraude bibliográfico. Describe la invención 

erudita –invención con objetivos de impostura– de un mundo imaginario cuya 

historia, concebida por una misteriosa cofradía, habrá de reemplazar la historia del 

mundo real. “La biblioteca de Babel” (1941)
143

 arma una imposible biblioteca 

eterna e infinita en la que se funde el universo entero. Allí moran los hombres, 

incapaces de explicar su presencia en ese espacio ideal y artificial que parece no 

haber sido creado para ellos. Ambos relatos emplean el comentario y la reseña, 

trascendiendo tales ejercicios críticos mediante la ficción y lo fantástico. 

Recordemos que esas innovaciones dedicadas a representar universos imaginarios 

perfeccionan el sistema de cuento-reseña y de cuento-comentario que Borges 

había inaugurado en Historia universal de la infamia (1935). En la primera 

sección de esa colección, el escritor explota cierta clase de textos informativos, 

cultos o populares según los casos, que la edición anglosajona promocionó con 

esmero comercial o pedagógico antes de que se difundiera en otras zonas 
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 Bernès aclara (Borges, 1993: 1564) que el cuento aparece en Sur (n° 68, mayo de 1940, p. 30-

46) antes de ser integrado al Jardín de senderos que se bifurcan (1941) y a Ficciones (1944). 
143

 Bernès da a conocer (Borges, 1993: 1578) un texto precursor (“La Biblioteca total”, Sur, n° 59, 

agosto de 1939, p. 13-16). Excluido de la edición castellana de las obras completas de Borges, 

presenta de manera explícita la base teórica y las fuentes utilizadas en “La Biblioteca de Babel”. 
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culturales. Borges se refiere por ejemplo a A century of Gunmen (1931) de 

Frederick Watson y a The Saga of Billy the Kid (1925) de Walter Noble Burns, 

especímenes del género documental en su expresión sensacionalista que le 

inspiran una apología del pistolero no carente de imágenes tópicas: 

 

En la tierra hay el cráneo de una vaca, ladridos y ojos de coyote en la sombra, finos 

caballos y la luz alargada de la taberna. Adentro, acodados en el único mostrador, 

hombres cansados y fornidos beben un alcohol pendenciero y hacen ostentación de 

grandes monedas de plata, con una serpiente y un águila. (Borges, 1923-1949: 317) 

 

Es decir que antes ya de utilizar el comentario erudito para componer 

relatos fantásticos (“La biblioteca de Babel” y “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”), 

Borges transforma la reseña literaria en un ejercicio que le permite superar la 

distinción entre niveles culturales dispares. Jean Pierre Bernès observa justamente 

cómo se traban en esa colección, cuyos relatos fueron originalmente publicados en 

una revista popular (Revista multicolor de los sábados), las contrastadas 

influencias de Marcel Schwob, del cine de Hollywood, de Robert Louis 

Stevenson, de Eduardo Gutiérrez, de Evaristo Carriego…
144

 A propósito de la 

heterogeneidad (enciclopedia, modelo del Reader’s Digest, paraliteratura…) en la 

que se arraigan las biografías de Historia universal de la infamia, Julio Premat 

añade: 

 

[…] estas biografías tienen resabios de una noticia bibliográfica de corte enciclopédico en 

la construcción lacónica de los relatos […]. […] se instala la invención biográfica del lado 

de la denominación, de lo esquemático, y del resumen de rasgos y acontecimientos; el 

relato trabaja con lo tipológico, a la manera de cierta paraliteratura (relato de aventuras, 

novela policial, folletín o, incluso, cine hollywoodense). 

[…] La entrada de la ficción enciclopédica de Borges se lleva a cabo a partir de esas 

coordenadas, lo que no hay que olvidar a la hora de evaluar su tan mentado 

cosmopolitismo y su infinita erudición. (Premat: 23-24) 

 

Así es como, muy pronto y sin renunciar a una forma de elitismo 

intelectual que se comprueba en la complejidad metatextual de sus relatos, Jorge 

Luis Borges anticipa un uso de lo popular que caracterizará luego, como lo 

veremos con César Aira y Alberto Laiseca, la invención de mundos más actual. 

                                                 
144

 Ver Bernès, “Notice” de Histoire universelle de l’infamie (Borges, 1993: 1480-1487). 
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Jorge Luis Borges no es el único autor autorreferencial que quisiéramos 

estudiar. Algunas décadas después de sus inventos, Ricardo Piglia y César Aira 

prosiguen la obra reivindicando de manera firme su calidad de epígonos y de 

sucesores de Borges. Lo que les lleva a disputarse la herencia del maestro. 

En Las vueltas de César Aira, Sandra Contreras escribía: 

 

El reciente debate que mantuvieron [en 2000] Beatriz Sarlo, María Teresa Gramuglio, 

Matilde Sánchez y Martín Prieto en Punto de Vista confirma la centralidad de estos 

nombres en el sistema literario argentino contemporáneo. La pregunta inicial de Sarlo es, 

precisamente: después de la marca Borges, de la marca Cortázar, ¿puede pensarse en una 

marca Puig, o una marca Saer, o una marca Piglia? La expresión –“Saer y Piglia como los 

nombres del consenso”– es de Matilde Sánchez; también es Sánchez la que trae el nombre 

de Aira a la discusión y para pensarlo en confrontación con los nombres de Piglia y de 

Saer. (Contreras: 38-39) 

 

Saer y Piglia versus Aira: ya en 2000, la crítica identifica esas tres figuras 

como las principales alternativas del campo literario argentino. Sandra Contreras 

explica (28-29) en qué consiste la alternativa: por un lado (Piglia-Saer) una 

escritura de resistencia, basada en una estética posmoderna de la negatividad, 

contra los géneros, contra el relato canónico, contra la industria cultural…; por 

otro (Aira) el regreso a la invención optimista como acción, a la producción 

precipitada de historias en un gesto gratuito y sin fin que recupera la embriaguez 

de las vanguardias.  

Los mismos escritores entran en el juego. En una entrevista a Carlos 

Alfieri (9 de octubre de 2004), César Aira confirma para empezar la poética que 

Sandra Contreras le había adjudicado (Contreras: 132-133): valoración del 

proceso de creación por encima del resultado; abandono a la improvisación 

aleatoria y al automatismo; regreso al optimismo vanguardista; rechazo de la 

literatura “seria”; apología del disparate… Oponiendo su estética frívola a la 

sentenciosa de Piglia, Aira coincide con la opinión de la crítica al reivindicar un 

puesto frente a Saer y a Piglia: 

 

Algunos críticos lo sitúan a usted junto a Juan José Saer y Ricardo Piglia como referente 

de la literatura argentina del último cuarto de siglo. ¿Cuál es su opinión sobre los otros 

dos escritores? Si debiera proponer un terceto distinto, ¿a quiénes nombraría? 
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–¡Uf qué pregunta difícil! En primer lugar debo aclarar que Saer y Piglia son diez años 

mayores que yo y pertenecen a otra generación, otra atmósfera, otro mundo. De hecho, yo 

los leía de jovencito (bueno, a Saer; a Piglia prácticamente no lo he leído). Piglia es un 

escritor serio, un intelectual muy apreciado como profesor… en fin. A Saer sí lo leí 

mucho y lo aprecié mucho; es casi un clásico moderno argentino. Después, me fui 

apartando de su poética, y sé que él no aprecia mucho la mía. Saer también es un escritor 

serio… pero yo he buscado otros modelos. Saer ya no me atrae; con el tiempo me he ido 

alejando de esa postura seria, responsable hacia la sociedad y hacia la historia […]. 

(Alfieri: 41) 

 

Aira evoca luego su deuda hacia la pareja Borges-Arlt:  

 

Arlt para mí es un grande. Bueno, habría que decir uno de los grandes: el otro, claro, es 

Borges. Tan distintos y tan parecidos, ¿no? […] Mi literatura viene de esa línea 

intelectual, borgeana, pero con unos vigorosos afluentes arltianos. (ibid.: 42) 

 

Con esto sin embargo Aira no hace más que acatar una genealogía 

reconocida igualmente por Piglia, que recupera en Borges las expansiones 

metatextuales, las citas falsas, las paradojas temporales y en Arlt el plurilingüismo 

social, la fundición de múltiples idiomas en una suerte de cocoliche literario. 

Piglia también utiliza la entrevista para marcar su diferencia con Aira. 

Cuando Jorge Aulicino y Vicente Muleiro le recuerdan (13 de noviembre de 

2004) la ironía de Aira a su respecto, Ricardo Piglia replica con una broma 

contundente: César Aira se conformaría con atribuirse las novelas que le mandan 

todos los malos escritores argentinos (Aulicino/Muleiro: 43). Sorprendentemente, 

más allá de la voluntad vejatoria, el entrevistado da en el clavo de un sistema de 

escritura reivindicado por el propio Aira en Nouvelles impressions du Petit 

Maroc: 

 

Para que algo sea verdaderamente escrito, el escritor debe ser sólo escritor; una gota del 

elemento “lector” puede echarlo todo a perder. Una corrección de veras exhaustiva (¿y 

para qué corregir si no es para hacerlo bien, es decir para hacerlo del todo?) debería dar 

por resultado un texto que el lector ya conozca. 

Siendo así, es preferible escribir mal. (Aira, 1991: 62) 

 

Esta concepción es algo desestabilizadora para los muchos lectores que 

valoran el resultado final. Jean-Paul Sartre por ejemplo veía en el acto de lectura 
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una suerte de epifanía, una experiencia casi mística en la que la libertad del lector 

consumaba las virtualidades de lo escrito (Sartre: 50-55). Pero ¿qué queda de ese 

fin absoluto cuando la escritura ya no se propone favorecer el encuentro entre 

productor y receptor, cuando deja de preocuparse por la recepción y se transforma 

en una fuga perpetua centrada únicamente en la creación? Escribe Sandra 

Contreras: 

 

La superproducción, la multiplicación, implica desde ya por sí misma una devaluación. 

Pero si la superproducción de Aira desacomoda la recepción de un modo inmediato […] 

es porque apuntando al núcleo mismo del trabajo literario, no sólo produce en exceso sino 

que además transmuta el tiempo en velocidad y la vigilancia en precipitación. La cuestión 

[…] no es que Aira publique mucho sino que Aira lo publique todo, indiscriminadamente: 

las novelas buenas y también las malas (las dudosas, las malas). Como si no hubiera 

principio de selección (mejor: como si no hubiera tiempo para elegir) […]. (Contreras: 

132-133) 

 

Producción ilimitada y acelerada; negación de la relectura y de la 

corrección; voluntad de crear un continuo productivo en el que cada texto no vale 

por sí mismo sino por su inclusión en un conjunto intertextual determinado 

genéricamente por la marca “César Aira”… todo ello establece una estética 

explícita y reivindicada con aplomo que la broma de Piglia metaforiza de manera 

bastante correcta.  

Pero hay más: el fraude que Piglia atribuye a Aira (llevar a la edición una 

avalancha de obras malas escritas por otros) evoca procesos ponderados 

ficcionalmente por Piglia en otras ocasiones. En Respiración artificial y en La 

ciudad ausente, el escritor puso en función un sistema narrativo fundado en la 

proliferación de los productores, la expansión de la narración a través del texto 

anónimo enviado a un escritor-receptor, la diversidad social de los discursos y su 

circulación aleatoria, la constitución de un intertexto complejo y tentacular … Y 

no lo hizo precisamente para denunciar alguna literatura mala sino para describir 

un régimen de creación entre automático y anónimo que permitiera desafiar las 

ficciones del poder.  

Reivindicación de Borges y de Arlt, cultivo del intertexto precipitado y 

automático: los sarcasmos mutuos se neutralizan en los dos planos en pugna, 

manifestando un encuentro previsible dentro de las estéticas posmodernas. Ahora 
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bien, mientras la narrativa de Piglia elabora complejas construcciones dominadas 

–a pesar de cierto humor paródico– por la ocurrencia seria, la obra de Aira abunda 

en lo disparatado, lo bufo y lo grotesco. 
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A. Jorge Luis Borges: invención antirrealista 

 

En un párrafo del prólogo de El jardín de senderos que se bifurcan, Borges 

indica que prefiere la descripción de libros ficticios a la escritura de esos mismos 

libros: 

 

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en 

quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor 

procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. 

Así procedió Carlyle en Sartor Resartus; así Butler en The Fair Haven; obras que tienen 

la imperfección de ser libros también, no menos tautológicos que los otros. Más 

razonable, más inepto, más haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros 

imaginarios. Éstas son “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y el “Examen de la obra de Herbert 

Quain”. (Borges, 1923-1949: 429) 

 

 Proponer “notas sobre libros imaginarios”: ya en Historia universal de la 

infamia Borges homenajeaba la aventura folletinesca, destilándola en una reseña 

para no caer justamente en ese “desvarío laborioso […] de componer vastos 

libros”. Ahora bien, transmitir el argumento literario mediante la nota escueta 

lleva a cruzar la ficción con el metatexto: Borges inventa así una crítica ficticia, 

basada en obras y citas apócrifas, que transforma el fraude intelectual en modelo 

de creación literaria. Al respecto, Ricardo Piglia expone por boca de su personaje 

Renzi (Respiración artificial) una teoría del sistema de Borges como parodia de 

una tradición nacional: 

 

[…] podríamos ver cómo proliferan, en Sarmiento pero también en los que vienen 

después hasta llegar al mismo Groussac, […] esa erudición ostentosa y fraudulenta, esa 

enciclopedia falsificada y bilingüe. Ahí está la primera de las líneas que constituyen la 

ficción de Borges: textos que son cadenas de citas fraguadas, apócrifas, falsas, desviadas; 

exhibición exasperada y paródica de una cultura de segunda mano, invadida toda ella por 

una pedantería patética: de eso se ríe Borges. Exaspera y […] clausura por medio de la 

parodia, la línea de erudición cosmopolita y fraudulenta que define y domina gran parte 

de la literatura argentina del XIX. (Piglia, 1980: 162-163) 

 

Junto con ese juego de citas y de parodias, las bibliotecas y los libros 

constituyen otras de las temáticas privilegiadas por Borges. Conforman en efecto 

un sistema de inclusión en que el libro (microcosmo) desmultiplica por la 
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biblioteca (macrocosmo) las facultades de la ficción; componen laberintos 

intertextuales infinitos de los que el escritor saca muestras para constituir los 

artículos dispersos de su propia “enciclopedia falsificada”; recogen el texto 

universal hasta llegar a ser mundos por sí mismos, de papel o de anaqueles, que 

terminan representándolo todo, como el Aleph. Es natural por lo tanto que la 

bibliofilia y el archivismo bibliotecario sean invocados por el autor a la hora de 

crear mundos imaginarios. Son pues una enciclopedia y una biblioteca las que 

inspiran dos de sus invenciones más notables. 

 

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, 1940  

El interés de Borges por la autorreferencialidad de los relatos le lleva a 

descartar la posibilidad de presentar un universo inventado que se exhiba como 

real dentro de la ficción
145

. Es decir que en el “mundo-real-en-el-relato”, Uqbar y 

Tlön se presentan a su vez como ficciones, registradas a través de una mera 

mención textual. 

Borges aplica a la descripción de mundos imaginarios el método sintético 

de reseñar amplias obras inexistentes que describía en el prólogo de El jardín de 

senderos que se bifurcan. En efecto, de Uqbar y luego de Tlön repasa diferentes 

aspectos sin sucumbir a las expansiones de un Tolkien. También se distingue del 

británico –que compone amplias gramáticas del elfo inspirándose cultamente de 

idiomas antiguos–, al describir sucintamente el idioma de Tlön, una especie de 

lengua vanguardista, probablemente inspirada de los experimentos de Xul Solar y 

de Herbert Spencer. Escribe Belén Gache: 

 

Existe una curiosa simetría entre la creación de lenguajes y la creación de mundos. En su 

cuento “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Borges incorpora a Xul como traductor de uno de 

los idiomas del planeta imaginario Tlön al neocriollo […]. De hecho, si comparamos las 

características de los idiomas de Tlön, podemos comprobar que guardan gran similitud 

con el neocriollo inventado por Xul: ambos son monosilábicos y sus palabras se 

conforman mediante la adición de prefijos y sufijos. (Gache: 58)
146

 

 

                                                 
145

 “Funes el memorioso” (Borges, 1923-1949: 485-490), “El Aleph” (ibid.: 617-627), Crónicas de 

Busto Domecq (1942-1978: 301-371)… son en parte textos autorreflexivos sobre los infundios del 

realismo. 
146

 Parece más probable que la lengua de Xul a la que se refiere Gache no sea el neocriollo sino la 

panlengua, cuya constitución por aglutinación de sílabas recuerda una invención anterior de 

Spencer. 
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La diferencia que supone recurrir a idiomas muertos o a un idioma 

vanguardista manifiesta la divergencia fundamental de estas dos creaciones, la de 

Tolkien y la de Borges. En efecto, Belén Gache prosigue: 

 

Al trastocar las leyes lingüísticas, Xul de alguna manera cambia las leyes del mundo. La 

capacidad del lenguaje para modelar la cultura y el pensamiento de los hombres ha sido 

bien señalada, por ejemplo, por ensayos como los de George Orwell. La idea de lenguajes 

paralelos, por otra parte, era bien conocida en el contexto de las utopías políticas, baste 

recordar aquí a Swift o a Fourier. El particular interés de Xul por los lenguajes debe 

entenderse además en un contexto en el que las vanguardias históricas se ocupaban de 

reflexionar y trabajar precisamente a partir de las transgresiones de reglas lingüísticas 

(desde Dadá hasta la poesía de Zaum o hasta James Joyce). De hecho, son de tener en 

cuenta aquí también las innovaciones de la renovación ultraísta, particularmente las de la 

vanguardia argentina, que centraba gran parte de su atención en el lenguaje debido a 

fenómenos sociales como el de la inmigración. (ibid.: 59) 

 

Es decir que Borges, al referirse a la lengua de Tlön, se sitúa en la línea de 

Xul Solar así como en la de Scalabrini Ortiz, quien en El hombre que está solo y 

espera (1931) se preocupó por recoger las invenciones lingüísticas del lunfardo y 

del hombre nuevo porteño. Algo muy distinto al trabajo arqueológico del filólogo 

de Oxford, orientado hacia un pasado fijo y no hacia un presente mutable. 

 

En el cuento, la primera referencia al mundo imaginario de Uqbar es hecha 

por Bioy Casares, quien cita la sentencia de un heresiarca de aquella comarca 

acerca de los espejos, “abominables” como la cópula “porque multiplican el 

número de los hombres” (431). Esa sentencia, Bioy pretende haberla leído en la 

Anglo-American Cyclopaedia, afirmación desmentida por la consulta inmediata 

del ejemplar que los personajes tienen a mano, en el que no aparece ninguna 

referencia a Uqbar. De entrada, la reflexión estriba en los efectos de la 

representación: los modos de reproducir la realidad (el texto, el espejo, la 

memoria de Bioy e incluso la cópula) multiplican la diversidad de los universos al 

mismo tiempo que anulan el carácter único del original. La representación de un 

mundo A produce un mundo B y rebaja el mundo A del grado de original al de 

variante. En “Pierre Menard, autor del Quijote”
147

 (1944), el Quijote escrito por 

Pierre Menard produce un Quijote B que relativiza el valor único del Quijote A. 

                                                 
147

 Jorge Luis Borges, Ficciones (1923-1949: 444-450). 
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Anticipándose a las reflexiones de Jean Baudrillard acerca de la era posmoderna, 

Borges equipara ficción y realidad, referencia y referente, como variantes de 

calidad similar conectadas por un mecanismo intertextual. La opinión de aquel 

heresiarca, tal como está expresada en un ejemplar de la famosa enciclopedia que 

Bioy termina encontrando, confirma ese punto de vista: 

 

El texto de la enciclopedia decía: “Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una 

ilusión o (más precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables 

(mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan”. (431-432) 

 

Ahora bien, el verdadero enigma de Uqbar no radica en la comprobación 

de su existencia sino en su mención por un ejemplar único de una enciclopedia. 

Esto perturba la noción de reproducibilidad industrial –tal como Walter Benjamin 

(1939) la elaboró poco antes aplicándola al arte– ya que el único ejemplar de la 

enciclopedia que recoge el artículo sobre Uqbar es una variación monstruosa y 

mágica que atenta a las leyes de la imprenta moderna.  

Las búsquedas llevadas a cabo por los personajes (Borges, Bioy, Néstor 

Ibarra, Ezequiel Martínez Estrada, Drieu La Rochelle, Alfonso Reyes, Xul 

Solar…) serán por lo tanto investigaciones bibliográficas y pondrán en evidencia 

el hecho de que Uqbar es la invención de una misteriosa cofradía. El momento 

culminante de la investigación se debe al casual descubrimiento por Borges del 

volumen XI de una First Encyclopaedia of Tlön que cuenta con 1001 páginas
148

. 

De la lectura de ese volumen, Borges infiere que la filosofía de Tlön considera el 

espacio como una metáfora y el tiempo como una sucesión discontinua. Sea dicho 

de otro modo, el mundo de los filósofos de Tlön no es realidad material, aseverada 

por la relación que las causas mantienen –dentro del espacio concreto y del tiempo 

continuo– con sus efectos, según determinaciones definidas por las constantes 

físicas. El mundo de Tlön es ficción. 

La reflexión acerca de la reproducción se extiende a través de otros dos 

conceptos, el de plagio literario y el de hrönir: 

 

                                                 
148

 El dato no alude sólo a una prestigiosa obra árabe. En una nota a pie de página de “El idioma 

analítico de John Wilkins” (Otras inquisiciones, 1952-1972: 85), Borges escribe: “el número de 

sistemas de numeración es ilimitado. El más complejo […] registraría un número infinito de 

símbolos […]; el más simple sólo requiere dos. Cero se escribe 0, uno 1, dos 10, tres 11 […].” Si 

se aplica el sistema binario a la First Encyclopaedia of Tlön, todo se reduce a un tomo tercero (11) 

de 9 (1001) páginas. 
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No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo 

autor, que es intemporal y es anónimo. La crítica suele inventar autores: elige dos obras 

disímiles –el Tao Te King y Las 1001 Noches, digamos–, las atribuye a un mismo escritor 

y luego determina con probidad la psicología de ese interesante homme de lettres […]. 

Dos personas buscan un lápiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda 

encuentra un segundo lápiz no menos real, pero más ajustado a su expectativa. Esos 

objetos secundarios se llaman hrönir y son, aunque de forma desairada, un poco más 

largos. Hasta hace poco los hrönir fueron hijos casuales de la distracción y el olvido. 

Parece mentira que su metódica producción cuente apenas cien años […]. La metódica 

elaboración de hrönir […] ha prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos. Ha 

permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos 

dócil que el porvenir. (439) 

 

El grado humorístico de estos experimentos puede leerse como una 

parodia de la retranscripción enciclopédica, insuficiente y trunca, de amplios 

sistemas históricos y filosóficos. Pero de manera más profunda, la atribución a la 

realidad de tales cualidades de maleabilidad y de mutabilidad cuestiona la 

filosofía occidental, heredera de Descartes y del Siglo de las Luces. Al apuntar el 

carácter insubstancial y arbitrario de las cosas, Borges expresa por lo tanto su 

poca fe por los modelos intelectuales que pretenden alcanzar, interpretar y 

reproducir la realidad mediante una literatura incongruentemente realista (“El 

aleph”), una memoria monstruosa y paralizante (“Funes el memorioso”) o una 

filosofía dogmática. Pero sobre todo establece un método de fabricación de un 

mundo imaginario que misteriosamente se inventa a sí mismo mediante su propia 

crítica literaria y su arqueología fraudulenta. La invención de Uqbar y de Tlön 

propone así una parodia de la erudición, cruzándola despiadadamente con el 

cultivo de lo estrafalario. Es una broma que juega con los términos de la sabiduría 

enciclopédica para denunciar mejor el realismo y el racionalismo clasificador de 

nuestro pensamiento científico. 

 Notemos por fin que la “Postdata de 1947” da un tono mucho más 

fantástico a la empresa de la cofradía en la medida en que todos los saberes de 

Tlön habrán de sustituirse poco a poco a los saberes del mundo real, condenados a 

desaparecer en una amnesia universal: 

 

Entonces desaparecerán del planeta el inglés y el francés y el mero español. El mundo 

será Tlön. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué 
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una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de 

Browne. (443) 

 

Con el éxito fatal atribuido a una conjura demencial que logrará –tras 

siglos de un esfuerzo constante y paciente– reemplazar la realidad por la ficción, 

el texto revela el poder totalitario de la propaganda y de la manipulación 

ideológica. En pocas páginas, Borges anticipa dos de las coordenadas más 

exitosas de la novela popular contemporánea: la fantasía retrógrada que inventa 

amplios y completos mundos mágicos y el relato de conjura que imagina 

sociedades secretas y expone conspiraciones tremebundas y seculares. Desde 

Amalia (José Mármol, 1851) hasta Sobre héroes y tumbas (Ernesto Sábato, 1961) 

pasando por Los siete locos (Roberto Arlt, 1929) sabemos que esta inclinación por 

las maquinaciones forma parte de cierta tradición literaria argentina. 

 

“La biblioteca de Babel”, 1941 

  

A partir de una figura simple y por yuxtaposición de dicha figura en las distintas 

dimensiones del espacio euclídeo, se genera un tipo de laberinto de gran complejidad 

espacial, donde el recorrido tiene distintas alternativas –a derecha e izquierda, hacia arriba 

y hacia abajo. A este tipo de laberinto responden muchos relatos de Borges, siendo el más 

significativo, el que mejor lo representa, el espacio descrito en “La biblioteca de Babel”. 

(Grau: 65) 

 

 En “La biblioteca de Babel”, el universo entero es la biblioteca, repleta de 

libros de formato idéntico, tan numerosos como lo permiten las múltiples 

combinaciones de los veinticinco signos escritos a lo largo de cuatrocientas diez 

páginas de cuarenta renglones. La Biblioteca compuesta por el entramado 

escheriano de cubos y prismas hexagonales ha sido representada por Cristina Grau 

de manera a poner en evidencia el carácter combinatorio muy funcional de un 

módulo de base a tono con las concepciones de la arquitectura de vanguardia 

(ibid.: 68): 
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El narrador aclara: 

 

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido, y tal 

vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de ventilación en el medio […]. 

(465) 

 

Podemos imaginar que el cuento metaforiza la reclusión del bibliotecario 

fanático dentro del archivo universal, espacio arquitectónico que se desdobla en el 

espacio intertextual, inmaterial, de los textos que contiene. En relación con ese 

desdoblamiento se entiende la presencia del espejo –cuya importancia ya hemos 

evocado en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”– como algo más que un accesorio 

decorativo: 

 

En el zaguán hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. (465) 

 

 Pero más allá de la metáfora, el cuento sugiere paradojas insuperables, 

tanto en el origen de la narración como en el origen de ese universo. El relato en 

primera persona de un habitante de la Biblioteca es retranscrito misteriosamente 

por un editor anónimo. La intercesión de éste se revela sorpresivamente en una 

nota a pie de página que aclara cuáles son los veinticinco signos a los que alude el 

narrador. Ello azuza al lector suspicaz: ¿qué relación existe entre el editor y el 
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narrador? ¿En qué mundo se sitúa cada uno? Si ambos viven en la Biblioteca, 

deducimos que en ella no sólo existen los eternos y uniformes libros de 

cuatrocientas diez páginas sino también los manuscritos de bibliotecarios (el 

narrador indica que ha escrito el texto sobre la tapa de uno de los libros de la 

biblioteca) que a su vez algún editor puede imprimir (además de señalar la función 

editora, la nota se refiere a un “manuscrito original”, todo lo cual sugiere un 

sistema de duplicación y difusión ignorado por el narrador). Mas, si ambos (o por 

lo menos el editor) no viven en la Biblioteca, ésta deja de ser infinita o por lo 

menos eterna
149

. En cuyo caso existe y es finita o simplemente no existe y resulta 

ser la invención delirante del narrador. Una vez más, como en el caso de “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”, el mundo imaginario se revela fictivo en el “mundo-real-

en-el-relato”. 

 En cuanto al origen del universo-biblioteca, la paradoja es producida por 

las especulaciones del narrador quien adjudica algunas de las invenciones más 

trascendentes del homo faber –la biblioteca propiamente dicha así como el libro, 

la imprenta, pero también, con alguna sorna escatológica bastante singular en 

Borges, la letrina– a un lejano y misterioso dios: 

 

La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es la eternidad 

futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. El hombre, el imperfecto 

bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su 

elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el 

viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios. Para 

percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos 

símbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras 

orgánicas del interior: puntuales, delicadas, negrísimas, inimitablemente simétricas. (466) 

 

 Agravando los misterios de la figura divina, Borges denuncia –tanto como 

en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”– la arbitrariedad de ciertas doctrinas filosóficas: 

 

Los místicos pretenden que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro 

circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es 

sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro cíclico es Dios. (465-466) 

                                                 
149

 “Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y 

periódica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los 

siglos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: 

el Orden)” (471). 
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 He ahí un Dios impenetrable, como ese libro circular que ofrece puro lomo 

y posibilidad alguna de ser abierto. La visión de los místicos es por lo tanto una 

triste broma que no revela sino la imposibilidad de toda revelación acerca de un 

mundo inabarcable. Esto se manifiesta también con el problema de la 

combinatoria: si se ejecutan en un número de páginas suficientes todas las 

variantes representadas por la distribución de veinticinco signos, se componen 

todos los libros, desde amalgamas incoherentes hasta todas las obras posibles, 

escritas o por escribir en el mundo real, o que nunca serán redactadas por seres 

humanos. Tal sistema de composición –sistemático, aleatorio y por lo tanto 

automático– prescinde del escritor y de su narcisismo, pero a costa de un 

monumental desperdicio. Ante la dificultad estadística por conseguir un solo libro 

sensato, algunos habitantes de la Biblioteca deciden barajar los veinticinco signos 

para obtener, mediante el azar, algún texto legible. Sustituyendo la exploración de 

la Biblioteca por la estática del jugador, resuelven el problema del espacio pero no 

el del tiempo. Remedan pues inútilmente, en una escala diminuta que supone una 

tarea sin fin, el funcionamiento de la Biblioteca. Recordemos que el tema de las 

escrituras aleatorias y automáticas, tan apreciado por los vanguardistas, tiene ya 

cierta posteridad: en “La Biblioteca total”, texto precursor de “La Biblioteca de 

Babel” en el que Borges explora de manera no ficcional diferentes teorías, se 

señala la paradoja de Huxley según la cual media docena de monos provistos de 

máquinas de escribir terminarían escribiendo todos los libros del British Museum 

(Borges, 1993: 1579). La Biblioteca parodia pues en una escala infinita el 

propósito regulador de Jeremy Bentham, Charles Babbage y demás utilitaristas 

ingleses, oponiendo al genio creativo y especulativo del hombre la paciencia 

infinita de una máquina capaz de producir todos los textos posibles: 

 

[…] la Biblioteca es total y […] sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones 

de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea 

todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del 

porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la biblioteca, miles y 

miles de catálogos falsos, la demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración 

de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de 

ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu 

muerte, la versión de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en 
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todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribió) sobre la mitología de los 

sajones, los libros perdidos de Tácito. (467-468) 

 

Es probable que este sistema combinatorio se inspire también del 

panjuego, o panajedrez, de Xul Solar, juego de “cuyos movimientos surgirán 

poemas o composiciones musicales” (Gache: 61): 

 

El tablero [de panajedrez] tiene trece casillas por lado, siendo la primera superposición de 

la última, tal como en un acorde de octava, es decir, cada lado responde al sistema 

duodecimal. Las piezas son astrológicas y zodiacales, representando a las constelaciones. 

Los casilleros corresponden a los días, semanas, meses y años, y, además del transcurso 

del tiempo cada escaque representa diez minutos de tiempo, una nota musical o dos 

grados y medio de arco. Cada jugador interviene con treinta piezas y hay una, el azar, que 

es para ambos, pudiendo decidir ella la partida no por suerte, sino por combinaciones o 

cálculos lógicos de un adversario. En un juego tan racional y matemático como el ajedrez, 

las combinaciones se multiplican al infinito.
150

 

 

Mas, en el caso de la biblioteca de Babel, el sarcasmo alcanza cierto 

énfasis al quedar claro que, ante la enorme cantidad de libros y el sinnúmero de 

combinaciones, es casi imposible echar mano a un solo ejemplar que sea 

totalmente sensato: 

 

El número de símbolos ortográficos es veinticinco […]. Esa comprobación permitió, hace 

trescientos años, formular una teoría general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente 

el problema que ninguna conjetura había descifrado: la naturaleza informe y caótica de 

casi todos los libros. (466) 

 

La Biblioteca se transforma pues en algo así como un gigantesco 

instrumento cibernético averiado, regular y sistemático, que puede computar todas 

las combinaciones posibles
151

 y restituirlas simultáneamente, pero que es incapaz 

de seleccionar entre ellas las que sean válidas, ilustrando de manera precoz la 

diferencia entre inteligencia artificial e inteligencia natural. Tal universo sería 

pues obra de un dios loco, estúpido o bromista. A no ser que los muchos libros 

                                                 
150

 García Romero, Alejandro Xul Solar, Universidad de La Plata, agosto de 1972, monografía 

inédita, Fundación Pan Klub, p. 35, citado por Schwartz (37). 
151

 El narrador evoca un proceso de computación automática: “la Biblioteca es total y […] sus 

anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos símbolos ortográficos 

[…]” (467). 
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aparentemente incoherentes ocultaran en realidad un sentido en algún idioma 

desconocido o mediante una clave indescifrable: 

 

Durante mucho tiempo se creyó que esos libros impenetrables correspondían a lenguas 

pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres más antiguos, los primeros bibliotecarios, 

usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la 

derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos más arriba, es incomprensible. Todo 

eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez páginas de inalterables M C V no pueden 

corresponder a ningún idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron 

que cada letra podía influir en la subsiguiente y que el valor de M C V en la tercera línea 

de la página 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posición de otra página, 

pero esa vaga tesis no prosperó. Otros pensaron en criptografías; universalmente esa 

conjetura ha sido aceptada […]. (467)
152

 

 

No puedo combinar unos caracteres: 

dhcmrlchtdj 

que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no 

encierren un terrible sentido. (470) 

 

De ello se infiere que todas las asociaciones de letras y todos los libros de 

la Biblioteca significan algo, ya sea en idiomas actuales, muertos o por venir, así 

como en idiomas cifrados, en la panlengua de Xul Solar, en la lengua universal 

imaginada por Herbert Spencer o en la de los selenitas. Regresamos de ese modo 

a nuestra observación inicial según la cual los espejos de los zaguanes 

simbolizaban el desdoblamiento de la Biblioteca en edificio y en intertexto, ambos 

sin límites, laberínticos y eternos, ya que archivan simultáneamente y para 

siempre todos los textos posibles, repetidos periódicamente hasta el infinito.  

Finalmente, las cultas referencias a Basílides (467), Tácito, Beda (468) y, 

en la nota final, al matemático italiano Cavalieri (471), confunden aún más la 

ilusión ficcional al nombrar personas verdaderas, miembros de nuestro mundo 

real, exterior a la Biblioteca
153

. Además, cuando la nota final considera que la 

                                                 
152

 En realidad, MCV es un número romano (1105), lo cual nos hace tomar conciencia de que los 

25 signos del manuscrito no incluyen números árabes, algo extraño en una biblioteca que remeda 

un complejo sistema combinatorio.  
153

 En esa nota final, atribuible al narrador, se nombra también a Leticia Álvarez de Toledo, autora 

de un Leonardo de Vinci, su vida y su obra (1942). Confiamos al lector la indagación de este 

curioso enigma: encontramos sólo una referencia a esta escritora, en el catálogo en línea de la 

Biblioteca del Congreso (<http://catalog.loc.gov/webvoy.htm>). La ficha señala que su libro lleva 



 175 

Biblioteca podría ser remplazada por un libro infinito –como el volumen del Libro 

de arena (1975)–, la narración revela su carácter especulativo. El relato entonces 

publica su dimensión fictiva, no sólo ante nosotros, lectores, sino ante el propio 

narrador. Por lo tanto, la Biblioteca, a pesar de haber sido descrita durante todo el 

cuento mediante el empleo engañoso de una primera persona autobiográfica, no es 

una realidad-en-la-ficción, sino una ficción al cuadrado, voluntariamente montada 

por el narrador. La revelación produce un efecto paradójico, muy común en los 

relatos de Borges: si lo que habíamos inicialmente aceptado como una “realidad-

en-la-ficción” no es más que una ficción pura, ¿qué ocurre con nuestra realidad 

concreta, cuya dimensión ilusoria es analógicamente puesta en tela de juicio por la 

revelación de los efectos hipnóticos a los que la literatura recurre para abusar de la 

suspensión de la incredulidad del lector? Borges escribe en “Magias parciales del 

Quijote”: 

 

¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de 

Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de 

una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, 

podemos ser ficticios. (Borges, 1952-1972: 47) 

 

Conclusión 

 Los relatos que acabamos de estudiar demuestran el carácter 

autorreferencial de los universos imaginarios al mismo tiempo que derruyen la 

realidad empírica, provocando un radical antirrealismo. Comprueban una 

inquietante tendencia por contaminar el mundo empírico con sus extensiones 

infinitas, lo cual puede otorgarles, como en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, un 

siniestro poder totalitario. Finalmente, realidad y ficción son equiparadas, de 

modo que la única certidumbre reside en la existencia del signo escrito. Éste 

completa una palabra, que está escrita en la página de un libro, que se guarda en el 

anaquel de una biblioteca, que se extiende por el universo entero… La inabarcable 

estructura del mundo borgesiano superpone pues la concatenación, la inclusión 

infinita y el rizoma según el modelo de una intertextualidad sin límite. 

 

  

                                                                                                                                      
ilustraciones de Lisa (¿Mona?). No hemos podido recoger ningún otro dato sobre el personaje. 

¿Tal vez en un próximo viaje a Washington? 
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B. Ricardo Piglia: invención seria 

 

El relato de Ricardo Piglia que ilustra mejor la temática de la invención de 

mundos se titula “La isla”
154

. Es un cuento intercalado de La ciudad ausente (118-

134), novela de anticipación ucrónica que experimenta la tesis según la cual la 

dictadura argentina de 1976 se hubiera prolongado hasta 2004, perfeccionándose 

en un sofisticado régimen de control absoluto. La novela incluye los cuentos que 

genera un aparato fabricado por un tal Russo e ideado por Macedonio Fernández 

(1874-1952) que anhelaba recuperar la voz de Elena, su mujer difunta. La 

máquina –depositada en un laberíntico y extraño museo de la literatura– empieza 

a producir relatos subversivos, clandestinamente difundidos por los opositores al 

régimen. Éste decide entonces desconectarla.  

 La novela pone en función algunos de los motivos predilectos de Piglia 

entre los cuales se destacan la fragmentación del idioma en dialectos de clase y en 

ámbitos del saber y la divulgación secreta de los discursos subversivos. En varias 

ocasiones, Piglia ha explicado su interés por tales sistemas discursivos, 

ficcionalmente retranscritos en La ciudad ausente gracias a los relatos de la 

máquina: 

 

Podríamos decir que hay siempre una versión de los vencidos. Un relato fragmentado, 

casi anónimo, que resiste y construye interpretaciones alternativas y alegóricas. Por 

ejemplo, antes de la guerra de las Malvinas, en la época del conflicto con Chile, cuando 

los militares querían inventar una guerra, sobre fondo del terrorismo clandestino del 

Estado y los miles de desaparecidos, de pronto la gente empezó a contar la historia de 

alguien que le había contado que alguien había visto pasar un tren que iba hacia el Sur 

cargado de féretros vacíos. En una estación, en la provincia, alguien había visto ese tren 

en medio de la noche. Los ataúdes eran para enterrar a los soldados que iban a morir en 

esa guerra. Estaba todo ahí, los féretros vacíos anticipaban los muertos que venían y 

narraban implícitamente lo que estaba pasando con los desaparecidos. Ese relato que 

circulaba entre la gente es un ejemplo, para mí, de esa trama de versiones y de historias 

que funcionan como alternativa y contra la realidad. (Piglia, 1990: 56-57)  

 

Argumento 

                                                 
154

 Este cuento se publicó por primera vez y por separado con el título “La Isla de Finnegans” en 

un suplemento de la revista El Péndulo: El péndulo Libro 2 (selección de cuentos por Marcial 

Souto), Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1991, 136 p. 
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 En la narración principal de la que es protagonista el periodista Junior, éste 

recibe una versión escrita de “La isla” de manos de Carola Lugo, la mujer de 

Russo, quien le presenta el relato como un testimonio de un tal Boas. Sin 

embargo, páginas antes, Ana Lidia, una informadora de Junior, le había referido la 

existencia de ese texto adjudicándolo a la máquina: 

 

En uno de los últimos relatos [de la máquina] aparece una isla, al borde del mundo, una 

especie de utopía lingüística sobre la vida futura. Un sobreviviente construye una mujer 

artificial. Es un mito –dijo Ana–, un relato fantástico que circula de mano en mano. El 

náufrago construye una mujer con los restos que le trae el río. Y ella se queda en la isla 

después que él muere, esperando en la orilla, loca de soledad, como la nueva Robinson. 

(106) 

 

Por su parte, Carola Lugo le explica a Junior el argumento del cuento de 

este modo: 

 

[…] es una isla, en el brazo de un río, poblada de ingleses y de irlandeses y de rusos y de 

gente que ha llegado de todas partes, perseguidos por las autoridades, amenazados de 

muerte, exiliados políticos. Se han escondido ahí, años y años; en los bordes de la isla han 

construido ciudades y caminos y han explorado la tierra siguiendo el curso del río y ahora 

en esa región se han mezclado todas las lenguas, se pueden escuchar todas las voces; 

nadie llega o el que llega no quiere volver. Porque allí están refugiados los muertos. Uno 

solo volvió y está vivo, Boas, que vino a contar lo que ha visto de ese reino perdido. (116-

117) 

 

 La lectura del cuento permite calzar entre sí las reseñas de las dos mujeres: 

en una época indeterminada, un tal Jim Nolan, identificado como un militante de 

la resistencia antibritánica gaélico-celta, naufragó en la isla tras haber sido 

desterrado. Allí sobrevivió, solo, seis años antes de suicidarse. Para sobrellevar su 

soledad, fabricó con los deshechos del naufragio una mujer-máquina parlante. 

Algún tiempo más tarde, llegan a la isla unas doscientas familias exiliadas, 

originarias de Irlanda. Ellas descubren la máquina. Tras el paso del tiempo, la 

historia de Nolan pasa a ser un mito. La población crece y funda una ciudad. 

Padece brutales cambios de lengua que le impiden fijar sus recuerdos. Un viejo 

ejemplar del Finnegans Wake pasa a ser, por estar escrito en todos los idiomas y 

ser siempre comprensible, el texto sagrado de la comunidad. 

 



 178 

Estructura y confusiones 

La narración de “La isla”
155

, dividida en trece segmentos numerados y de 

amplitud desigual, está a cargo de una primera persona, del plural o del singular 

según los casos, que habla a veces en nombre de todos los habitantes de la isla o 

que designa otras veces a esos mismos habitantes mediante una tercera persona 

del plural: 

 

Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro. (118) 

 

En la isla no conocen la imagen de lo que está afuera y la categoría de extranjero no es 

estable. (122) 

 

Esa confusión personal que da a entender, sin que ningún signo gráfico lo 

aclare, que existen varios narradores, se confirma cuando de repente aparecen 

acotaciones tales como “dice el informe de Boas” (124), “dijo Boas” o “Boas vio 

el ejemplar” (132)…, acotaciones que indican que el cuento es una cita más o 

menos directa del relato de Boas y no su testimonio original (¿una cita transmitida 

por Junior, o por la máquina?). La indeterminación acerca de la identidad del 

productor se duplica en una indeterminación temporal ya que el relato emplea un 

presente histórico que refleja uno de los temas centrales del relato: la incapacidad 

de mantener la memoria por culpa de los fantásticos, repentinos e involuntarios 

cambios de lengua que padece la comunidad. En efecto, proponiendo una suerte 

de variación sobre el tema de la secreta multiplicidad textual expresada en “La 

biblioteca de Babel” de Borges, la mezcla babélica a la que aludía Carola Lugo no 

se produce simultáneamente sino sucesivamente: 

 

La memoria está vacía, porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los 

recuerdos. (118) 

 

“El lenguaje se transforma según ciclos discontinuos que reproducen la mayoría de los 

idiomas conocidos (registra Turnbull). Los habitantes hablan y comprenden 

instantáneamente la nueva lengua, pero olvidan la anterior. Los idiomas que se han 

podido identificar son el inglés, el alemán, el danés, el español, el noruego, el italiano, el 

francés, el griego, el sánscrito, el gaélico, el latín, el sajón, el ruso, el flamenco, el polaco, 
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 Fernando Reati brinda también una interpretación del cuento, algo diferente de la nuestra 

(2006: 208-210). 
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el esloveno, el húngaro. Dos de las lenguas usadas son desconocidas. Pasan de una a otra, 

pero no las pueden concebir como idiomas distintos, sino como etapas sucesivas de una 

lengua única.” Los ritmos son variables, a veces un idioma permanece semanas, a veces 

un día. Se recuerda el caso de una lengua que se mantuvo quieta dos años. Después se 

sucedieron quince modificaciones en doce días. Habíamos olvidado las letras de todas las 

canciones, dijo Berenson, pero no la melodía, y no hubo modo de cantar una canción. Se 

veía a la gente en los pubs silbando a coro como guardias escoceses, todos borrachos y 

alegres, marcando el ritmo con las jarras de cerveza mientras buscaban en la memoria 

alguna letra que coincidiera con la música. (120) 

 

La confusión temporal se vuelve insoluble cuando el lector se pone a 

cotejar los datos cronológicos. Así es cómo, por ejemplo, la indicación acerca de 

la fecha de la edición Faber & Faber del Finnegans Wake de Joyce (1939), 

publicado según se aclara trescientos años antes, da a entender que la historia se 

desarrolla por lo menos en el siglo XXIII (132), lo cual contradice una 

información del narrador que señala que sólo han transcurrido cien años desde 

1939 (126). 

 

Referencias intertextuales 

Tanto “La isla” como La ciudad ausente se interesan por costumbres y 

personajes ingleses o irlandeses: el protagonista, Junior, es hijo de ingleses; el 

Buenos Aires descrito tiene por momentos aires de Dublín; la isla acoge sobre 

todo a exiliados irlandeses… También existen referencias directas a escritores 

anglohablantes, como James Graham Ballard
156

, además de James Joyce. Una 

canción citada en La ciudad ausente se titula como un cuento de Ballard, “The 

reptile enclosure”, cuento adjunto en 1964 a su colección The terminal beach. 

Además, el relato epónimo de esa colección, que refiere la historia de un 

Robinson voluntario y post-apocalíptico enfrentado a la consciencia de un 

genocidio secreto, ha podido servir de referencia intertextual a “La isla”. Ballard 

es conocido por el empleo sutil de ciertas paradojas científicas y temporales con 

las que anima complejos relatos de anticipación dominados por un pesimismo 

apocalíptico. A menudo describe un mundo desencantado en el que las 
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 El Péndulo: Libro 2 que recogió la primera edición de “La isla” contaba también con un relato 

de Ballard, “Credo”. En El péndulo: Libro 1 (selección de M. Souto, Buenos Aires, Ediciones de 

la Urraca, 1990, 144 p.), se podía leer otro de sus cuentos, “Prima belladonna”, y un comentario de 

Pablo Capanna acerca de su obra, “J. G. Ballard: el tiempo desolado”, editado luego en libro. Ello 

demuestra que el autor inglés provocaba entonces interés entre ciertos intelectuales argentinos. 



 180 

alucinaciones, los delirios individuales, las confusiones entre lo orgánico y lo 

mecánico y las sorpresas provocadas por imprevistas catástrofes científicas, 

sociológicas o tecnológicas remplazan las revelaciones sagradas y los milagros 

místicos. El parentesco temático que relaciona su obra con la de Piglia resulta en 

ese sentido muy significativo. 

Como ya lo evocamos, muchas son también las referencias a James Joyce, 

y en particular al Finnegans Wake. Para Piglia, la obra del escritor irlandés 

representa –tanto como la obra de Macedonio Fernández– un patrón literario 

ineludible que funda muchas de las tensiones de la narrativa contemporánea: 

confusión, hibridación, plurivocidad, apertura… Observemos asimismo que la 

invención por Joyce de un idioma hecho de cruces improvisados concuerda con la 

creación de mundos, y en particular con el de “La isla”, que vive en la 

inestabilidad lingüística (Ana Lidia –casi tocaya de la Anna Livia Plurabelle del 

Finnegans Wake– habla de “una especie de utopía lingüística sobre la vida 

futura”). Así es como en el cuento de Piglia la lengua del Finnegans Wake está 

presentada a la vez como la síntesis de todos los idiomas y el único idioma 

permanentemente comprensible: 

 

La única fuente escrita en la isla es el Finnegans Wake, al que todos consideran un libro 

sagrado, porque siempre pueden leerlo, sea cual fuera el estado de la lengua en que se 

encuentren […]. 

En realidad, el único libro que dura en esta lengua es el Finnegans Wake, dijo Boas, 

porque está escrito en todos los idiomas. (132) 

 

 La definición que Boas da de la novela de Joyce recuerda el libro absoluto 

de “La biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges, lo cual comprueba que la 

intertextualidad manejada por Piglia es siempre múltiple, incluso en cada uno de 

sus paradigmas: 

 

En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe existir un libro que 

sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demás: algún bibliotecario lo ha 

recorrido y es análogo a un dios. (Borges, 1941: 469) 

 

La solicitud que Piglia expresa por el país de Molly Malone –personaje del 

folclore irlandés, homónimo de la cantante mencionada en La ciudad ausente (76) 

que canta “The reptile enclosure”– puede tener también una relación con la 
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historia argentina y con la importancia que desempeñó en ciertos lugares de la 

provincia de Buenos Aires la inmigración irlandesa
157

. No nos detendremos en la 

dimensión providencial y utópica que pudo representar para muchos europeos el 

viaje a América, y en particular para irlandeses católicos que escapaban a la 

miseria y a la opresión británica. Notemos en todo caso que esta dimensión 

imprime la presencia irlandesa en los tramos de la historia argentina, de la novela 

de Piglia, de las utopías y de los mundos imaginarios. 

 En cuanto al hecho de haber instalado esa extraña comunidad de exiliados 

en una isla, no se trata sólo de esgrimir viejas referencias como la de Tomas 

Moro, sino también de actualizar el proyecto utópico de Domingo Faustino 

Sarmiento quien pretendía, en Argirópolis, instalar en la isla Martín García la 

capital de su nuevo Estado. La realidad fue menos gloriosa: la isla sirvió de 

presidio para detener –entre otros– a Juan Domingo Perón, figura providencial de 

la política argentina recordada en La ciudad ausente (11). Exilio, presidio y/o 

utopía libertaria, dimensión providencial de la inmigración… Proponiendo una 

metáfora de la historia real e ideal de la Argentina, “La isla” aglutina estas 

referencias históricas, a veces divergentes, insertándolas en una compleja 

intertextualidad literaria que trenza entre sí las obras de Borges, Ballard, Joyce… 

Y también la de Eduardo Ladislao Holmberg. En un interesante estudio acerca de 

este escritor, Carlos Pérez Rasetti hace una rápida reseña de El tipo más original 

en la que se destaca un argumento que tiene ciertos puntos comunes con “La isla”: 

 

[…] El tipo más original, una novela que Holmberg escribió en 1875 y que se publicó 

parcialmente en 1878 en El Álbum del Hogar […] se atiene a la crítica de costumbres y la 

cuestión científica se circunscribe a la descripción de este personaje [el Profesor 

Burbullus] por lo menos excéntrico, si no loco que, entre otras peculiaridades, cultiva la 

de no hablar dos días seguidos en el mismo idioma y, como conoce 35 lenguas, tiene un 

menú que recomienza periódicamente. (Pérez Rasetti) 

 

 Este hombre-babel encarna en Holmberg la preocupación por la 

inestabilidad de la identidad argentina amenazada, según él y gran parte de la 

generación del ’80, por la inmigración. Para Piglia, ese tema de la inmigración 

carece de actualidad inmediata pero sintoniza con un problema contemporáneo: el 

del exilio. A la pregunta: ¿cómo preservar el castellano criollo ante la invasión 
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 Ver Korol y Sábato. 
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extranjera y el cocoliche?, ha sucedido esta otra: ¿cómo preservar el castellano 

criollo en el extranjero y en el exilio? 

 

Exilio y desarraigo 

 La isla representa la triste utopía de una sociedad desarraigada, condenada 

a la amnesia. No queremos repetir aquí muchas de las tesis desarrolladas acerca 

del exilio por investigadores, autores y críticos que contemplaron en términos 

muy variados los efectos del desarraigo y del supuesto desgaste lingüístico 

padecidos por los escritores expatriados
158

. Está claro sin embargo que en los años 

1980-1990 Ricardo Piglia tenía conciencia de escribir este cuento, intercalado en 

una novela que expone una reflexión acerca de la dictadura y de la memoria, ante 

una tela de fondo constituida por un contexto particular. No ha de extrañar por lo 

tanto que “La isla” refleje en parte la realidad concreta del exilio y los debates y 

reflexiones que produjo entonces en el campo literario argentino. Los irlandeses 

exiliados en la isla recuerdan a los argentinos exiliados en México, Estados 

Unidos, Europa durante la dictadura militar… El recurso al Finnegans Wake 

expresa la salvación del exilio mediante la literatura. Con ello, Ricardo Piglia se 

opone a la idea según la cual el escritor exiliado estaba condenado a enmudecer
159

 

pero funda sobre todo su esperanza en una literatura universal capaz de luchar 

contra el fin de la historia tal como pudieron programarlo las utopías totalitarias 

primero y el posmodernismo neolibral luego. 

 

  

                                                 
158

 Ver Cymerman. 
159

 Acerca de esa teoría, ver Gregorich. 
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C. César Aira: invención bufa 

 

La avalancha de escritos airanos ha producido un efecto cumulativo y 

enciclopédico, prestándole a la obra un carácter emblemático en el ámbito de la 

literatura argentina. Ya comentaremos, en relación con las novelas de Liliana 

Bodoc, Marcelo Cohen y Alberto Laiseca, la prosecución de un proyecto literario 

de índole enciclopédica relacionado con los mundos imaginarios. En la obra de 

César Aira, ese proyecto se presenta de manera fragmentada a través de muchos 

títulos y no establece, como lo hacen en cambio los tres escritores citados, un 

mundo de fantasía casi completo en un texto único y continuo. Dicho de otro 

modo, si existe un método airano específico de composición de mundos 

ficcionales, ese método basado en una exacerbada autorreferencialidad no 

desemboca en la invención de un mundo íntegro que se da a conocer como 

totalmente nuevo; se exhibe más bien como una deformación grotesca, 

caleidoscópica y disparatada del mundo real
160

. 

Es así como la desfachatada actitud que consiste en contar en El congreso 

de literatura la absurda historia de unos gusanos invasores gigantes, creados 

accidentalmente por el propio autor a partir del ADN de la corbata de seda de 

Carlos Fuentes, no se justifica ni en el plano de la literatura comprometida ni en el 

plano de la literatura popular. Es decir que no se justifica en ninguno de los dos 

planos utilitarios (el político y el comercial) en los que se admiten, en nombre de 

una meta práctica y concreta, debilidades estéticas: en el político porque Aira no 

expone ninguna reivindicación social; en el comercial porque sus extravagancias 

demuelen las convenciones apreciadas por los lectores de literatura popular. Por lo 

tanto, hemos de considerar que el único plano desde el que se puede leer la 

escritura de Aira es el culto, dentro del cual los autores que se dirigen a un público 

predispuesto al experimento disponen justamente de la posibilidad de articular 

elementos diversos y contradictorios. No obstante, dentro de ese marco, los 

disparates airanos desempeñan un papel provocativo. Escribe Sandra Contreras: 

 

La superproducción “folletinesca” de Aira produce el efecto de interiorizar el mecanismo 

de la cultura masiva (publicación periódica: otra novela de Aira; reproducción serial: otra 
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 Si a pesar de todo debiéramos elegir, dentro de esa obra múltiple, solo algunos de los textos de 

Aira que mejor ilustran su modo de fabricar mundos, optaríamos por (la selección sea tal vez 

subjetiva) Las curas milagrosas del doctor Aira, La trompeta de mimbre y La princesa Primavera. 
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más) y es entonces cuando, en un campo intelectual en el que la “literatura mala” se 

legitima como una forma transgresiva de las jerarquías heredadas, la “literatura mala” de 

Aira aparece, no obstante, inmediatamente devaluada –en relación con ese mismo campo– 

por su exposición reiterada a la banalidad, al disparate, al error. (Contreras: 133) 

  

Las características de El congreso de literatura se dan también en La 

Princesa Primavera (2003). Esta novela describe un mundo de fantasía imposible. 

Expone ciertos elementos de la literatura popular y del cuento de hadas (como el 

conflicto meteorológico entre la muchacha primaveral y el cascarrabias invernal) 

antes de inmolarlos mediante la ocurrencia estrafalaria, la reflexión sofisticada y 

el desconcierto bufo.  

 

Argumento 

La Princesa Primavera es la hermosa y pacífica soberana de una isla 

tropical. Consigue sus únicos recursos traduciendo novelas comerciales (tarea 

inusual para una princesa de cuento pero adecuada para un personaje de Aira). De 

repente, en ese mundo en el que reina la más rutinaria tranquilidad, irrumpe con 

visos invasores el General Invierno, enemigo hereditario de la inerme Princesa. El 

General dispone de un ejército potente y moderno cuyo mando delega a su 

lugarteniente, Arbolito de Navidad (arbolito verdadero, decorado con guirnaldas y 

lucecitas). Pero éste alarga los operativos con el pretexto de que la isla dispone de 

defensas mayores a las previstas porque teme que el suspicaz Invierno desconfíe 

de su lealtad y lo aparte después de la victoria contra Primavera. Mientras tanto, la 

desesperada Princesa abandona a su ama de llaves, la señora Wanda Toscanini 

(hija del director de orquesta), las negociaciones con Arbolito de Navidad. Para 

Toscanini se trata de una distracción que le permite organizar el contrataque: 

tranformar en bomba, y lanzar contra Arbolito, a la momia de su marido, el 

famoso Vladimir Horowitz, con la complicidad de un viejo antropólogo francés, 

Henri Lissaurrie, enamorado quijotesco e inconfeso de Primavera. Mientras tanto, 

un joven náufrago, Picnic, le dará ánimo a la muchaca para luchar contra el 

invasor. La victoria final será alcanzada gracias a la ayuda de una oveja (que 

engulle al último enemigo, un helado parlante) y de un grupo misterioso, ubicuo y 

utópico de exiliados de todas partes. 

El lector que haya leído alguna de las muchas obras de Aira tendrá la 

impresión de leer un texto que obedece a dos lógicas contrapuestas: una propia de 
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los cuentos maravillosos y otra puramente airana que cultiva lo estrafalario de 

manera metódica. Ese empeño por no perdonarle al lector ninguna extravagancia 

–dándole la impresión de que el grado de arbitrariedad alcanzado dispensa al autor 

de todo rigor– nos hace recordar nuestra reflexión (II, A, 2) acerca de la tensión 

entre narración disparatada y tolerancia del lector por la inverosimilitud. 

 

El cuento de hadas y lo maravilloso  

 

En una isla paradisíaca situada frente a las costas de Panamá vivía la Princesa Primavera, 

en un bello Palacio de mármol blanco. Era joven, hermosa, y soltera. (7) 

 

La novela empieza claramente como un cuento de hadas: localización 

temporal imprecisa sustentada únicamente por el empleo del pretérito imperfecto; 

inmediata presentación de la protagonista (una princesa hermosa); decorado 

adecuado para una ilustración a lo Walt Disney (un palacio de mármol)… Sin 

embargo la referencia demasiado precisa a Panamá empaña el recurso, ya que los 

cuentos de hadas cultivan la indeterminación espacial, manteniéndose alejados de 

referentes reales, prosaicos y carentes de magia. 

 Otra diferencia con el relato tradicional –esta vez fundamental por afectar 

la estructura funcional y no un impreciso sistema de referencias espaciales– 

estriba en una disyunción entre el personaje principal y el héroe. En el cuento 

popular, el argumento enfoca desde el comienzo al héroe positivo quien, según 

una de las tantas funciones contempladas por Propp, deja su patria para recorrer el 

mundo
161

. Tras varias peripecias y pruebas superadas, termina casándose por fin 

con la princesa (El sastrecillo valiente)
162

. O bien la princesa es la heroína, y 

termina casándose con el príncipe azúl (Blancanieves). En la novela de Aira, 

Primavera desempeña el papel principal y Picnic el segundario. Éste no es el 

héroe central: interviene en un segundo término; tampoco es el príncipe azúl: no 

da ningún beso salvador. Aquélla no cumple con los requisitos de la heroína 

positiva: no emprende ninguna búsqueda peligrosa; tampoco es la princesa-

recompensa de Picnic ya que la historia no concluye en un feliz matrimonio. 

Paradójicamente, esas diferencias indican de qué manera el cuento de hadas 

inspira la trama intertextual de La Princesa Primavera. En efecto, la confusión de 
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 Ver Propp (50): “XI. LE HEROS QUITTE SA MAISON […].” 
162

 Propp (78): “XXXI. LE HEROS SE MARIE ET MONTE SUR LE TRONE […].” 



 186 

las funciones revela un sistema especular que se define por su oposición 

concienzuda al cuento tradicional. 

 

La heterogeneidad 

La inversión de las funciones del cuento impulsa una relectura culta de ese 

género y provoca, según un proceso similar al de Fantomas contra los vampiros 

multinacionales de Cortázar (ver IV, C, 2), un cruce de niveles literarios 

heterogéneos. Esa heterogeneidad es ampliada por la inserción en el relato de 

observaciones, incisos y digresiones en los que el narrador omnisciente da a 

conocer reflexiones críticas acerca de la literatura. Tales ocurrencias intelectuales, 

caracterizadas por su cultismo, se enfrentan a otros elementos de la novela. Por 

ejemplo, además del cuento de hadas, el elemento “disparate” que recupera la 

noción tan contemporánea de atentado suicida: 

 

[…] se abrieron las puertas del Palacio y apareció un grupo sorprendente. Eran Wanda 

Toscanini y Henri Lissaurrie, éste caracterizado como “La Princesa Primavera”, 

empujando una mesa de disección con rueditas en la que estaba sentado el cadáver de 

Horowitz […]. La mesa de disección tomaba más y más velocidad […], y en cierto punto, 

poco antes de la colisión, el francés dio un salto y trepó a ella, quedó de pie, como en una 

tabla de surf […].  

El choque fue espantoso. Horowitz cayó hacia adelante y sus manos como garras, en 

posición de acorde de diez notas, se incrustaron entre las guirnaldas y bolas de Arbolito. 

Su generador eléctrico en la mochila entró en cortocircuito, porque su voltaje era opuesto 

al del pequeño monstruo, y se produjo una explosión de electrones que hizo temblar la 

isla. (90-91) 

 

Luego, el elemento “novela sentimental”, en el momento álgido del 

flechazo amoroso (que incluye incluso remembranzas petrarquistas): 

 

Frente a él, en el pequeño claro donde se había detenido a descansar, estaba la Princesa 

Primavera. La miró, y no la miró. No la veía, y la veía. Era una alucinación, pero con el 

mismo derecho podía decir que todo era alucinación, y que todo era realidad. […] el 

rostro vuelto hacia él con gesto de alarmada sorpresa era hermoso y dulce y juvenil, las 

mejillas de lirio, los labios de pétalos de rosa humedecidos por el rocío de la mañana, 

entreabiertos sobre dientecitos de perlas. (71) 
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Por fin, la ocurrencia crítica e intelectual que contempla los problemas de 

recepción y de mercado literario: 

 

Estas novelas comerciales [que traducía la Princesa] eran epifenómenos de la literatura de 

verdad. Si el arte era invención y novedad, esto era un ersatz de novedad […]. Era como 

si sus lectores hubieran renunciado al saber del arte; leer a un clásico era enterarse de 

muchas cosas, quizás de todas, de una época de la humanidad en su particularidad única. 

La premisa de estas novelas en cambio era una completa deshistorización, y ahí debía de 

estar su atractivo, porque eso era lo que pedían los lectores: conflictos eternos. Y así 

como estas novelas renunciaban a representar un momento único de la historia, 

renunciaban por lo mismo a la cualidad propia del arte, que es constituirse en objeto único 

e irrepetible. Al resignarse a ser una mera variación, cada novela se resignaba a ser sólo 

un equivalente de otra cualquiera. (20-21)  

 

 Si volvemos a la comparación con Fantomas contra los vampiros 

multinacionales, caemos en le cuenta de que alcanzamos aquí un nuevo desarrollo 

de la heterogeneidad de niveles culturales. Julio Cortázar inventaba allí la 

autoficción grotesca. Sin embargo mantenía por medio del humor la idea de que 

se trataba de un juego. En el caso de Aira, la ausencia de un narrador autoficcional 

que presente de manera inequívoca su función de hábil humorista provoca una 

mayor confusión. Paradójicamente, el recurso al punto de vista omnisciente –que 

recuerda la caduca novela decimonónica– optimiza el recurso a la heterogeneidad. 

Ésta se presenta perfectamente integrada por una narración neutra que no la juzga 

ni la señala al lector como un juego atrevido pero distanciado: César Aira, como 

otros muchos autores contemporáneos, parece haber interiorizado la diversidad de 

los niveles culturales, renunciando a su jerarquización estética. En ello ha debido 

jugar la influencia creciente del cine, de la canción popular y de la radionovela, 

pero también, más recientemente, de la historieta y de la televisión
163

. Incluso, en 

el caso de La Princesa Primavera, podemos evocar el caso del videojuego (no 

como referencia directa sino como elemento de influencia general), en particular 

el videojuego japonés que inventa personajes que visten, como Arbolito de 
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 A partir de los años sesenta Eco se interesó por las historietas y los folletines, géneros de poco 

prestigio entre las élites cultas (Eco, 1965/a). En ese sentido, produjo una primera ruptura con la 

crítica tradicional. Mas, para él, no se trataba de valorar la cultura popular sino de confirmar 

mediante un análisis científico los prejuicios elitistas. Con Aira, Laiseca y Fresán, el interés por la 

cultura popular alcanza una nueva etapa en la medida en que se renuncia a toda jerarquización y se 

valida, como cualquier otro, el producto cultural masificado. En el ámbito científico, ese 

aggiornamento concuerda con el trabajo de los Cultural Studies ingleses. 
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Navidad, las apariencias más estrafalarias. Pensemos en los rabiosos pinchos de 

pimiento asado, en las campanas homicidas o en las algas pendencieras de 

Dragonquest: el periplo del rey maldito
164

. 

 

 

 

  

                                                 
164

 Dragonquest: el periplo del rey maldito, Yuji Horii (concepción y guión) Akira Toriyama 

(concepción de los personajes), Koichi Sugiyama (composición de la música y dirección de la 

Orquesta sinfónica de Tokio), Square Enix, Playstation 2, 2006.  
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VII. Enciclopédicos (1983-2006) 

 

 

 

 

 

Calificamos de enciclopédicos a aquellos autores que emulan a Tolkien y 

producen invenciones amplias, detalladas, con la intención de representar 

civilizaciones imaginarias íntegras. Éstas, al contrario de las entelequias más 

puramente autorreferenciales de Borges, Piglia y Aira que mantenían una relación 

ambigua con la realidad, están desconectadas de nuestro mundo según el modelo 

elaborado por el autor del Señor de los anillos. 

Más allá de esos aspectos es sin embargo difícil reunirlas todas bajo un 

mismo rótulo. En efecto, la invención retrógrada parodíca de Gorodisher, la más 

devota al modelo tolkieniano de Bodoc, la estrafalaria y sádica de Laiseca, la 

ponderada y problemática de Cohen manifiestan la gran variedad de formas que 

adquiere la invención actual de mundos. No obstante, nunca se alejan tanto de una 

misma tela de fondo cultural como para que se pierdan de vista las típicas 

referencias al mundo americano en general y argentino en particular que revelan 

la inclusión de estas fantasías en el campo literario nacional y contemporáneo. Por 

fin, observaremos también que, cual más, cual menos, no ignoran ciertos 

caracteres típicamente actuales como la heterogeneidad y la parodia, demostrando 

así que ninguno de los modelos originales montados a lo largo del siglo XX –ya 

sea el de la invención retrógrada, el de la problemática o el de la autorreferencial– 

se mantiene de manera pura. 
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A. Angélica Gorodischer: parodia ambigua 

 

Si en 1991, en Las Repúblicas, Angélica Gorodischer (1928-…) coordina 

una serie de relatos que describen una Argentina futura descompuesta en estados 

retrógrados, años antes, en Kalpa imperial (1983) y según un procedimiento 

semejante, ilustra una intención sistemáticamente contraria, ya que cuenta la 

historia de un antiguo y gran imperio, el “Imperio más vasto y más antiguo que ha 

conocido el hombre” (31), dirigido por emperadores chapados a la romana o a la 

bizantina, montados a caballo, con yelmos y corazas.  

La palabra hindú “kalpa” remite a una medida amplísima e indefinida de 

tiempo sagrado. En un poema homónimo, Amado Nervo la asocia al eterno 

recomenzar y a la sucesión astronómica de civilizaciones:  

 

En todas las eternidades 

que a nuestro mundo precedieron, 

¿cómo negar que ya existieron 

planetas con humanidades; 

y hubo Homeros que describieron 

las primeras heroicidades, 

y hubo Shakespeares que ahondar supieron 

del alma en las profundidades? 

Serpiente que muerdes tu cola, 

inflexible círculo, bola 

negra que giras sin cesar, 

refrán monótono del mismo 

canto, marea del abismo, 

¿sois cuento de nunca acabar?…  

[Nervo: 33] 

 

En Angélica Gorodischer, el empleo de la palabra como título se justifica 

por evocar una estupenda antigüedad sepultada –que recuerda la del mismo mito 

de la Atlántida.  

 

Dispositivo narrativo 

El dispositivo de los relatos coordinados consiste en desarrollar diégesis 

independientes que contemplan cada una un episodio de la historia varias veces 
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milenaria del Imperio. El libro cuenta en efecto con once relatos que brindan 

fábulas que podríamos calificar de eternas y arquetípicas: historias de ascensiones 

heroicas al trono, de usurpadores, de tiranos, de hombres providenciales, de 

redimidos, de fugitivos, de disfrazados, de conjurados, de fortunas cambiantes… 

Todas ellas interrogan la relación con el poder, contraponiendo soberbia y 

humildad, gobernantes y súbditos, ambición y abnegación, y actualizando alguna 

de las preocupaciones más persistentes de la literatura monumental occidental, 

desde Tácito hasta Tolstói pasando por Shakespeare, que sustentaron 

sucesivamente las reflexiones clásicas, humanistas, ilustradas y luego liberales 

sobre el buen gobierno y el soberano esclarecido.  

Al contrario de Tolkien –pero también de Bodoc y de Laiseca–, 

Gorodischer no le otorga al lector la ayuda de ningún mapa. Tampoco introduce 

elementos maravillosos, sustrayendo su invención de la influencia de las 

tradiciones orales europeas y proyectándola en un género indeterminado. Además, 

la mayoría de los emperadores citados conforman una retahíla digna de una 

cronología egipcia, con la diferencia de que ninguna fecha permite tener una 

visión de conjunto coherente. Todo esto otorga a los relatos una vaguedad 

legendaria y cierto carácter parábolico. 

Esa amplitud cronológica así como la dilatada escala geográfica sugeridas 

por la variedad de dinastías y de territorios permite seleccionar acontecimientos 

que mantienen poca relación unos con otros, de manera que se destaca una 

impresión de gran fragmentación. Ésta es moderada apenas por el uso casi 

constante de un narrador, cronista oral cuya intervención, en cada nuevo relato, 

está introducida por la expresión: “Dijo el narrador”. La tercera persona da a 

entender que existe un narrador superior (Genette diría extradiegético) no 

identificado, que se conforma con transcribir el discurso directo del narrador-

contador (intradiegético)
165

, dándole a éste el estatuto de viejo sabio cuyas 

palabras merecen ser registradas humildemente. 

El narrador-contador alude claramente, en varias ocasiones, a la situación 

de elocución con frases como ésta: 

 

                                                 
165

 Según la terminología de Gérard Genette, en un sistema de narraciones encajonadas, se llama 

extradiegética la narración principal que intercede por todas las otras, intradiegética la narración 

secundaria y metadiegéticas las de tercer y demás niveles inferiores (Genette, 1972: 238-239). 
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Bien, bien, todos ustedes tienen imaginación; no demasiada porque si así fuera no me 

necesitarían, pero la tienen. Piensen entonces […]. (20) 

 

El lector se enfrenta por lo tanto a una crónica de apariencia hablada, 

dirigida a un auditorio invocado por las propias interpelaciones del narrador-

contador, lo cual recuerda la narración que Uslar Pietri le adjudicaba a Espíritu 

Santo en Las lanzas coloradas con la diferencia de que ahora las voces de los 

oyentes no se reproducen. Sólo son sugeridas por las respuestas del contador: 

 

Al día siguiente […] hubo sol. ¿Qué cómo lo sé? Ah, hombrecito, ése es mi privilegio, 

saber. Y cuento todo lo que yo sé, y cómo lo sé. (55) 

 

El sistema tiene un obvio propósito retrógrado, propicio para sugerir que 

se cuenta y se rescata del olvido una historia de fuentes lejanas y confusas según 

dispositivos orales tradicionales. No obstante, Angélica Gorodischer no ignora el 

carácter artificial del dispositivo, que va incluso a poner irónicamente de relieve 

desde los agradecimientos iniciales: 

 

Agradezco profundamente el estímulo que me brindaron Hans Christian Andersen, J. R. 

R. Tolkien e Italo Calvino, sin cuyas palabras de aliento este libro no se hubiera escrito. 

(11) 

 

 Con ello, Gorodischer evoca un juego muy significativo de herencias y 

genealogías. Lo notable del tríptico escogido es que se trata de escritores que 

trabajaron recuperando tradiciones orales: la del cuento popular en el caso de 

Andersen, la de los cantares de gesta en el caso de Calvino, la de la mitología 

escandinava en el caso de Tolkien, produciendo un encuentro a veces disonante
166

 

entre los géneros originales y el relato moderno que pretendía remedarlos. 

Además, con estos agradecimientos, la escritora argentina implementa el efecto 

intemporal de una literatura universal cuyos creadores se mantienen en vida 

mientras sean leídos, señalando paradójicamente que los tres escritores, dos de los 

cuales habían muerto respectivamente en 1875 y 1973, la alentaron directamente a 

ella, Gorodischer, en la prosecución de su obra. La escritora argentina parece 
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 Tales disonancias revelan intenciones propias de cada una de estas obras, como la de transmitir 

los nuevos valores burgueses en la de Andersen, la de parodiar las funciones del relato heroico en 

el de Calvino, la de fundar ingenuamente una verdadera mitología en la de Tolkien. 
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proponer así la visión idealista de una literatura eterna, producida por genios 

inmortales, que justifica el sistema de recuperación de la leyenda antigua según un 

modo romántico gracias a la capacidad del gran escritor por recoger la sabiduría 

milenaria y popular de un folclore determinado. 

Todo ello da a pensar que Angélica Gorodischer intenta preservar de las 

disoluciones posmodernas un discurso literario de carácter arcaico, conforme al 

paradigma religioso. Sin embargo, la constitución de esa narración uniforme, de 

apariencia oral y antigua, producida por un contador experto que maneja con 

soltura todos los recursos de su oficio, es distorsionada en tres ocasiones por el 

empleo de modalidades propias de las obras abiertas más recientes. 

 

Distorsiones de la narración 

En “Las dos manos” (33-40), el “narrador” alterna con un “archivista”, una 

“doncella de cámara”, un “oficial de la guardia” y un “pescador”. Recurriendo al 

procedimiento de la fragmentación de los puntos de vista, la narración transcribe 

la historia ambigua de un usurpador del trono mediante un dispositivo polifónico 

y contrastado. De ese modo, y según la adelantada estética del siglo XX, se 

relativiza la representación de la realidad y se discute las certidumbres de los 

discursos unívocos.  

En “Retrato de la Emperatriz” (119-148), el “narrador” cuenta no sólo la 

historia de la Emperatriz Abderjhalda sino que la cita ampliamente, poniéndola 

aparentemente en la posición de relatora metadiegética. Pero pronto, los términos 

que distinguen los niveles de narración se hacen tan confusos que el lector fracasa 

en representarse la situación de locución. La última intervención de la Emperatriz 

sugiere que los relatos interpretados inicialmente como ensartados componían en 

realidad un diálogo entre el contador y la gobernante. 

En “La vieja ruta del incienso” (229-256), el contador desaparece. El 

narrador impersonal, que adopta los recursos flexibles de la novela decimonónica, 

se focaliza en un personaje privilegiado, Z’Ydagg (curioso anagrama de Zadig). 

Éste ignora lo que se trama en la caravana que está guiando a través del desierto 

pero sus recelos alimentan el suspenso y las sospechas del lector. Además, durante 

las veladas organizadas en cada etapa del viaje, el guía se transforma a su vez en 

relator intradiegético de cuentos intercalados. El procedimiento que consiste en 

justificar la inserción de narraciones como modo de amenizar un viaje emprendido 
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por los personajes, para entretener en realidad al lector verdadero, ha sido 

reglamentado por la literatura barroca. Mas, observemos que en este caso 

Z’Ydagg cuenta leyendas de los orígenes del mundo y no aventuras de cautiverio 

y de amores accidentados. Esa es la ocasión para Gorodischer de introducir un 

elemento de distanciamiento que delata el carácter literario de la obra y su 

contexto cultural de escritura, contemporáneo. O sea: al contrario de lo que hace 

Tolkien –y luego su epígona Bodoc–, Gorodischer no reproduce esas leyendas 

para prestarle a su mundo imaginario, gracias al sustento de mitos fundadores 

coherentes, mayor verosimilitud y mayor integración al paradigma religioso, sino 

todo lo contrario. Tales leyendas son calcos inconfundibles de los mitos griegos, 

sólo que Troya pasa a llamarse “La carga de la brigada ligera”; Micenas, 

“Saloon”; Elena, “Marillín”; Agamenón, “Yemsbón” y Ulises, “Clargueibel”. 

Después de haber montado minuciosamente durante unas doscientas páginas y 

según las pautas de la literatura retrógrada la imagen de un Imperio milenario, la 

escritora lo destruye todo de golpe, sugiriendo de paso que la mitología con la que 

la literatura contemporánea ha de trabajar es el cine, y no únicamente la Ilíada y la 

Odisea.  

El procedimiento de la cita cinematográfica, postergada al final de la obra 

para desmontar la ilusión implementada desde el comienzo, está empleado 

también por Laiseca en Los Sorias (ver apartado siguiente). En el caso de 

Gorodischer permite introducir de manera violenta e inesperada para el lector un 

elemento de la cultura popular contemporánea que representó, desde los años 

sesenta y Manuel Puig, una fuente importante de inspiración en los imaginarios 

literarios. 

 

Contexto 

El contexto de escritura que se transparenta en Kalpa imperial no es 

únicamente el cultural. Aparecen además alusiones al medio político verdadero 

que se define entonces, en Argentina y en 1983, por la caída de la dictadura 

militar. Juanita Cifuentes aclara: 

 

[La novela] aparece en 1983, cuando se produce la transición democrática, pero fue 

escrita durante el “Proceso”; por eso está marcada por el contexto histórico de su 

nacimiento y como la afirma las misma autora: “En esa obra escribí la historia del 



 195 

imperio, una reflexión sobre el poder y, aunque no lo sabía, la historia de la dictadura.” 

(Angélica Gorodischer, El País cultural, Barcelona, [junio] 1990)
167

 

 

En “Retrato del Emperador” (15-31), que es significativamente el primer 

cuento y que atrae la atención de Cifuentes (81), se habla de dos restauraciones de 

la legalidad imperial, entendida como rechazo de la brutalidad, de la superstición 

retrógrada y de la arbitrariedad. En un idioma claramente alusivo para el lector 

argentino de los años ochenta, una de esas restauraciones es descrita como la 

recuperación por el pueblo de los territorios del poder: 

 

Ahora que soplan buenos vientos, ahora que se han terminado los días de incertidumbre y 

las noches de terror, ahora que no hay delaciones ni persecuciones ni ejecuciones secretas, 

ahora que el capricho y la locura han desaparecido del corazón del Imperio, ahora que no 

vivimos nosotros y nuestros hijos sujetos a la ceguera del poder; ahora que un hombre 

justo se sienta en el trono […]; cualquiera puede visitar esa gran casa que fue durante 

tantos años velada, prohibida, defendida por las armas, cerrada y oscura como lo fueron 

las almas de los Emperadores Guerreros de la dinastía de los Ellydróvides. (15-16) 

 

 En relación con esa realidad concreta se puede juzgar también la 

preocupación recurrente por determinar si cada emperador o emperatriz fue o no 

un buen gobernante, según términos paradójicos que suponen una sabiduría acerca 

del poder capaz de opinar más allá de las apariencias: 

 

Se sentaba en el trono del Imperio Mezsiadar III el Asceta, un hombre bien intencionado 

que dedicaba tantas horas y tanta energía a hacer el bien que sólo logró hacer tanto mal 

como veinte emperadores cargados de iniquidad juntos. (95) 

 

Le voy a hablar ahora de Blaggarde II el Escuchador, aquel Emperador que tenía sueños y 

visiones y oía voces que salían de las piedras y que sin embargo no fue mal gobernante. 

¿O quizá fue precisamente porque tenía visiones y oía voces que no fue un mal 

gobernante? (99) 

 

Bah, el poder decía ella y torcía el gesto, solamente el que se olvida del poder gobierna 

bien, decía. Y era cierto. (120) 

 

 Éste es otro elemento del contexto que señala una vez más la diferencia 

entre Gorodischer y Tolkien, ya que las contiendas que dividen el Imperio no son 
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 Cifuentes: 80. 
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las definitivas, metafísicas y externas derivadas de las dos Guerras mundiales y de 

la Guerra fría que hubieron de inspirar a Tolkien, sino las internas entre tiranos 

autoritarios y opositores. La diferencia se acentúa aún con la referencia a un 

conflicto imperialista y colonialista entre el Norte del Imperio, poderoso y 

centralizado, y las lejanas provincias del sur, habitadas por tribus díscolas e 

indisciplinadas. La repartición geográfica recuerda tanto la relación entre 

potencias centrales y regiones colonizadas, como la historia argentina y la 

Conquista del desierto. Salvo que en este caso, como en el de muchas ucronías 

recientes, la conquista está invertida: en “"Así es el sur"” (193-227) los poderosos 

ejércitos nórdicos son aniquilados y un nuevo emperador es impuesto por las 

tribus australes. Éstas, caracterizadas por su sencillez, por su relación equilibrada 

con la naturaleza, por una sabiduría tradicional y sentenciosa encarnada en frases 

enigmáticas y proféticas, proponen un modelo de civilización totalmente opuesto 

a la opulencia artificial de los nordistas. Cuando estudiemos la obra de Liliana 

Bodoc observaremos que La saga de los Confines –asumiendo sin cavilar lo 

retrógrado y el paradigma religioso– procede a una distinción entre colonizadores 

y colonizados que pone en tela de juicio los valores de progreso de las potencias 

industriales y reivindica la autenticidad natural de las culturas indígenas, 

manifestada por su capacidad en decir verdades contundentes no tergiversadas por 

alguna oratoria cortesana. Pero en Kalpa imperial el arquetipo del buen salvaje 

que habla por tautologías, disimulando una verdad profunda, entra en 

contradicción con el proyecto general de Gorodischer. Tal como se da a leer en 

este relato de inspiración antiimperialista, la reivindicación del idioma 

monumental del primitivo altera en efecto los recursos del relato abierto, 

empleados por la autora para parodiar justamente el gran relato retrógrado. 

 

Conclusión 

 Al citar a Tolkien, al construir un discurso de apariencia oral, al contar la 

historia de un imperio milenario, Angélica Gorodischer simula la propuesta de un 

relato retrógrado. Sin embargo, alcanzada por la incertidumbre y la complejidad 

posmodernas, así como por el antiimperialismo americanista, abandona la sencilla 

dicotomía axiológica del escritor inglés, adaptada a relatos juveniles, sin asperezas 

ni ambigüedades morales e ideológicas. La historia de un general homosexual que 

será degollado por el joven que pretendía violar (“Sitio, batalla y victoria de 
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Selimmagud”, 85-118), la guerra colonial entre Norte y Sur, la brutal y 

transparente referencia al cine…, todo ello contribuye en diluir los efectos 

atemporales y uniformadores de la literatura retrógrada y permite insertar en esa 

historia que aparenta lo legendario evocaciones directas del contexto 

contemporáneo. Queda sin embargo cierta ambigüedad en la reivindicación de 

aquel Sur, cuyos idioma y costumbres retrógrados justamente son escogidos como 

valores positivos, transformando la guerra colonial no en conflicto entre 

sometimiento y emancipación, sino entre artificialidad y autenticidad, paradigmas 

característicos de los pensamientos conservadores. Lo cual revela que no es tan 

fácil abolir lo retrógrado dentro de las reglas del género, incluso cuando se 

pretende parodiarlo. 
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B. Alberto Laiseca: fantasía sádica 

 

Los Sorias (1998) se presenta ante el lector como un texto enciclopédico 

de una prolijidad poco común, no moderada por la publicación episódica, ya que 

apareció en un volumen único, grande como un diccionario (1323 páginas). Su 

tono corresponde a lo que Laiseca denominó el “realismo delirante” que consiste 

en crear una relación especular entre ficción y realidad, sometiendo ésta a una 

suerte de deformación reveladora y señalándola como dispositivo cultural
168

. El 

procedimiento se aleja de un realismo mágico a lo García Márquez gracias al 

cultivo sistemático de la parodia, de la autoirrisión y de la broma más o menos 

pesada, procedimientos gracias a los cuales la figura del autor se da a conocer de 

manera intempestiva. En el prólogo a la segunda edición de Los Sorias, Ricardo 

Piglia escribe:  

 

La amplificación grotesca, las comparaciones hiperbólicas y la duplicación terminan por 

convertir a la tragedia en una comedia brutal. (8) 

 

Objeto paradójico y extraño, la novela reivindica su vocación elitista, 

secreta, por sus proporciones descomunales, al mismo tiempo que maneja sin 

inhibiciones una intertextualidad plebeya (que calificaremos de populachera en el 

sentido en que asume con acento paródico la ruptura con la erudición tradicional), 

reeditando las ambiguas hazañas volumétricas y estructurales de la novela por 

entregas tal como la definió la escritura atolondrada del vizconde Pierre Alexis de 

Ponson du Terrail. 

La primera mitad (cap. 1 a 101) relata episodios más o menos conexos de 

la historia de países enfrentados en una suerte de guerra fría y describe 

escrupulosamente costumbres y realidades (religiosas, sociales, culturales, 

políticas…). La segunda mitad (cap. 102 a 165), ganando en grandilocuencia 

estilística, cuenta cómo esa guerra fría desemboca en un conflicto integral, el cual 

remeda, con distorsiones futuristas y mágicas, la Segunda Guerra mundial. Así se 

recupera uno de los temas centrales (el conflicto definitivo) de la fantasía 
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 Debemos esta interpretación del realismo delirante a Aczel que estudia el caso a partir de la 

estética de Lukács. Laiseca mismo dice: “El delirio construye, distorsiona, no aleja de la realidad: 

sirve para verla mejor y ése es mi método de realismo delirante. Pero es, básicamente, realismo.” 

Entrevista a Alberto Laiseca (nombre del entrevistador no señalado) consultada el 16/11/2007 en: 

<http://www.buenosaires.gov.ar/areas/com_social/audiovideoteca/literatura/laiseca_texto_es.php>. 

http://www.buenosaires.gov.ar/areas/com_social/audiovideoteca/literatura/laiseca_texto_es.php
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retrógrada y de algunas novelas de anticipación. Por fin, la última página altera lo 

que hasta entonces se identificaba como “mundo-real-en-la-novela” al describir la 

desaparición del universo como si fuera la imagen de una película, quemada 

durante su proyección
169

: 

 

Pero entonces, justo en ese momento, toda la escena se volvió roja, como si para filmar se 

hubiese utilizado únicamente ese color. Duró unos pocos segundos. Fue casi un flash. 

Después todo azul, verde, negro […], blanco, amarillo. En la proyección aparecieron 

agujeros que se agrandaban y comieron la película con el Monitor y Kundry. (1316) 

 

Como el despertar de Alicia tras su soñado recorrido por el país de las 

maravillas, ello da a entender que el mundo descrito hasta entonces no era sino 

una gigantesca fantasía de tipo cinematográfico.  

 

Argumento e invención 

El mundo inventado por Laiseca es amplísimo. Desde el punto de vista 

geográfico, se divide extrañamente en entidades abstractas y en países “reales-en-

la-novela”. Éstos cuentan con naciones de referencia real, como la U.R.S.S, o de 

referencia imaginaria, como Tecnocracia. Aquéllas son extrañas fantasías 

imaginadas por delirantes (Francia, Alemania…), realidades pasadas borradas por 

un cataclismo mágico (Estados Unidos) o esencias culturales sin materialidad 

geográfica (China, Japón…). Mas, tal tipología no es constante ya que China y 

Japón son descubiertos en la segunda mitad (cap. 132) de la novela 

(descubrimiento muy tardío si se considera el avanzado desarrollo tecnológico 

descrito, y absurdo ya que se conoce la cultura china de antemano). Otros 

descubrimientos sorprendentes son los de Senegal (cap. 77) y Argentina (cap. 79).  

La realidad social se manifiesta esencialmente a través del sadismo
170

 y de 

la oposición maniquea entre “Ser” y “Anti-ser”. Así es como las prácticas 

represivas de dictadores libidinalmente desbocados determinan regímenes 

siniestros que asocian los caracteres del totalitarismo moderno (propaganda, culto 
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 Se piensa en Two-lane blacktop (1971), película de culto de Monte Hellman cuyas últimas 

imágenes terminan quemándose, produciendo un efecto autorreflexivo. 
170

 Cuando el sadismo estructura las relaciones humanas de manera sistemática, como en Sade, 

puede considerarse como una ideología. En obras como las de Osvaldo Lamborghini (El fjord, 

1969; “El niño proletario”, 1973), Luis Gusmán (El frasquito, 1973), Griselda Gambaro (Ganarse 

la muerte, 1976) y Enrique Medina (Los perros de la noche, 1978), el sadismo y la violencia 

sexual metaforizan las relaciones sociales, exponiendo brutalmente la perversión que los opresores 

ejercen sobre los oprimidos. 
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a la personalidad, campos de concentración, métodos sofisticados de represión y 

de control…) a los de la satrapía bananera o medieval (autocracia, crueldad 

gratuita, ausencia de ideologías de masas…). Por otro lado, la lucha del “Ser”, 

encarnado por el estado de Tecnocracia, contra el demoníaco “Anti-ser”, que 

parece haber poseído a los habitantes de Soria (99), provoca una guerra integral. 

Se reedita así el argumento de muchas novelas populares que enfrentan, en 

conflictos definitivos, sociedades justas (democracias liberales de los relatos de 

anticipación o monarquías paternalistas de la fantasía heroica) a potencias nefastas 

(imperios totalitarios o reinos demoníacos). Pero en Los Sorias, las distinciones 

morales, muy tenues, sólo son recordadas en algún momento crítico (1111). 

La invención idiomática –que debería respaldar según el principio de 

Tolkien la distancia entre universo imaginado y mundo real– sólo produce 

palabras cacofónicas y grotescas. Dominan interjecciones enfáticas, de 

connotación sexual, que expresan admiración, amenaza, sorpresa y cuentan con 

una singular doble acentuación: “pirañégarogó” (286), “orgasmílogosí”, 

“falotroparosí”, “tetatilagorí” (422)
171

… Otras palabras, según el dispositivo de 

aglutinación, componen un período por sí solas, como “fuerabastandáte” (197), 

“descansaeternamenfarorsorñuc” (390)… o tienen un burlón cariz culto: 

“titangermanofilofóbico” (403), “pirófono” (425), “pirofálico” (440)… La 

onomástica ne se queda atrás. Los nombres de pila representan una sorprendente 

variedad. Muchos están compuestos por números, a modo de códigos y 

matrículas, reflejando una distópica y totalitaria alienación de los individuos. Casi 

todos son ridículos: Piraña (66), Peluchón (133), Pericón Peribolón Torreón (199), 

Fringílido (233), U-22 Muña (233), Sz-7 (234), 42.008 ABSZ (492), Ladrido 

(976), Franklin Bolas Largas (1011)… Hay que observar por fin que todo ello 

integra una escritura argentina en la que expresiones como “hincha pelotas” (304) 

manifiestan el origen cultural de la invención. 

Pero es alterando las leyes físicas como la invención consigue su mayor 

énfasis ficcional. Disolviendo la noción de universo único, la novela constituye 

diferentes grados de realidad: a menudo, el mundo concreto postulado como 

realidad principal en la novela es contaminado, según el procedimiento 

maravilloso de los mundos paralelos o multiversos, por mundos inmateriales 
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 Todo ello recuerda el “horripirmosísimo” pronunciado por Mafalda (Quino: 588). 
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definidos como inexistentes. Los nombres de la antigüedad romana (descrita 

como fictiva en Los Sorias) se substituyen por ejemplo a los nombres del 

“mundo-real-en-la-novela” (cap. 152) y una tentativa de tiranicidio asocia en una 

sugestiva combinación histórica el asesinato de Julio César y el atentado contra 

Hitler (cap. 154). Lo sobrenatural participa también en ese carácter maravilloso. 

Dispositivo fundamental de las actividades humanas y arma de guerra, la magia 

da lugar a digresiones diegéticas y enciclopédicas, mientras las religiones –una de 

las cuales adora demonios priápicos que sacrifican a sus feligreses en violaciones 

sangrientas– corrobora la dimensión grotesca y sádica de Los Sorias. 

Geografía inestable, sociología burlesca, lexicología paródica, física 

maravillosa… fundan una invención inverosímil que exacerba hasta lo grotesco 

algunos de los temas predilectos de la ciencia ficción y de la fantasía retrógrada: 

mundos paralelos, rupturas del continuo espacio-tiempo, anticipación distópica, 

magias guerreras, maniqueísmo esencial. 

 

Discursos y modos 

El narrador extradiegético, al mismo tiempo que desarrolla el relato de las 

peripecias estrafalarias de personajes determinados, inserta citas y recopila 

prolijamente largos textos apócrifos, transformando su novela en un extravagante 

Reader’s Digest. Reproduce así extractos de enciclopedias y diccionarios, 

artículos de diarios, guiones y diálogos de cine, discursos políticos, extractos de 

novelas, poemas, cantos e incluso fragmentos de partituras… Entre tantas 

unidades modales destacaremos dos pasajes que dan cierta idea del 

procedimiento: un fragmento de novela de caballería y la descripción de una 

batalla futurista.  

En ésta (cap. 134), que narra un enfrentamiento entre robots soviéticos y 

tecnócratas, las citas aparecen mediante un procedimiento original: el narrador 

acompaña las hazañas guerreras citando músicas de Wagner, como si describiera 

un proyecto cinematográfico
172

. 

 

Los victoriosos esqueletos [robots] tecnócratas que siguieron marchando adelante en pos 

de los Urales, eran menos de un cuarto de brigada. No llegaban a cuatrocientos. 

Cabalgata de las Valkirias. 

                                                 
172

 Las citas wagnerianas se repiten en otras páginas (153, 154 y 165). 
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Grito de Combate de Brunilda. 

Ambos temas se escuchan con fúnebre lentitud; para ello no se sigue la indicación de la 

partitura. Con sombríos tonos militares –siempre en forma lenta y solemne–, dejan oírse 

sin solución de continuidad: 

El Oro / La Espada / Los Nibelungos. (973) 

  

Imitando además la epopeya homérica, el narrador se preocupa por dar a 

los duelos una dimensión estética y patética. Así es como el encuentro masificado 

entre máquinas estandardizadas adquiere visos de heroísmo épico: 

 

[…] la batalla entró en confusión, llegando al cuerpo a cuerpo. Un robot tecnócrata, con 

su láser, dividía por la mitad a un esqueleto ruso; la mitad superior de este último, ya en 

tierra e indefensa, con las manos cortadas o fundidas, y no obstante todos sus pesados 

vínculos, desde allí continuaba odiando […]. 

En esa lucha fueron frecuentes los extraños efectos de luz […]. 

A veces, la rosada explosión de un robot atravesaba con su luz el blindaje transparente del 

cráneo de otro, iluminando su interior con un desconcertante violeta. (971) 

 

Vemos cómo la cita musical y la intertextualidad homérica aumentan la 

hibridez del relato, al transformar paradójicamente la máquina de destrucción en 

un heroico campeón. Asistimos así a la introducción de un tema recurrente en la 

ciencia ficción, ilustrado en particular por Philip K. Dick: la humanización del 

autómata
173

. Lo curioso es que tal humanización no recurra, al contrario de la 

ciencia ficción común, al discurso psicológico contemporáneo sino al discurso 

épico antiguo.  

El segundo pasaje (cap. 65) corresponde a la cita de un relato de caballería 

que pretende reproducir un castellano seudo-clásico mediante un hipérbaton 

absurdo y una parodia voluntariamente burda:  

 

Y suspendo en este punto la narración del gigante Patojo malandante, para tornar al 

caballero de la blanca espada y de la estrella rugiente en el momento que, habiendo dado 

muerte a la bella hechicera Roxana y desencantado a los seis caballeros de la gruta de 

cristal despedido por éstos en gran jolgorio era, habíamos dejado lo. (493) 

 

Al mismo tiempo que cumple con la pretensión documental de la novela, 

la cita de semejante documento ficticio, ajena a la trama del relato, plantea el 

                                                 
173

 Ver Lagoguey. 



 203 

problema del género de un texto múltiple que por la vía del disparate reanuda el 

enciclopedismo concreto de Tolkien, o bien el aludido por Borges en “Tlön, 

Uqbar, Orbis Tertius”. La dimensión enciclopédica se confirma mediante la 

presencia de esquemas y mapas. Éstos parodian la cartografía de la fantasía 

heroica, preocupada por orientar al lector en vastos continentes imaginarios. 

Aquéllos apoyan alguna descripción técnica del texto. Todos son muy toscos y 

parecen dibujos hechos por un escolar negligente. Laiseca choca así con las 

tendencias de la fantasía que recurrió desde el inicio (con dibujantes como Arthur 

Rackham, 1867-1939) a una ilustración cuidadosa para potenciar la hermosura de 

hadas etéreas, dragones pirotécnicos, palacios bávaros, armaduras rutilantes, 

bosques mágicos… Desde Tolkien hasta Bodoc, la cartografía imaginaria 

desempeñó también, como soporte útil y exótico, un papel importante. Para 

Laiseca, al contrario, el dibujo representa un recurso infantil y caricaturesco, 

como lo demuestra esta parodia (1086) de los esquemas estratégicos, tan comunes 

en los manuales de historia militar:  

 

 

 

En cuanto a los mapas, uno es burdo (109), con fronteras trazadas 

torpemente a vuelapluma… 
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… el otro (724) es la simple reproducción de un verdadero mapa de la 

provincia española de Soria, en torno a la que se han situado los otros países de la 

novela: Baskonia, Chinchán del Norte, Tecnocracia, U.R.S.S… Así se verifica 

una idea que el narrador había insertado al comienzo de la novela en una nota a 

pie de página: 

 

Soria, en esta novela, tiene el mismo número de poblaciones y accidentes geográficos que 

en la realidad […]. La diferencia consiste en que las distancias entre localidades, sus 

tamaños, el caudal de sus ríos y el número de habitantes, están multiplicados por tres o 

por cinco. Por lo demás se han conservado todos los nombres […]. (110) 

 

Estas ilustraciones chapuceadas crean un contraste con las tapas kitsch de 

falso cuero y letras doradas que tal vez traduzcan la ingenua o paródica voluntad 

del editor, si no la de Laiseca, de darle al libro un aspecto de viejo incunable, de 

grimorio.  

De costumbre, se aprecia que la fantasía retrógrada rompa con la realidad 

concreta del lector proponiéndole una fascinante maravilla, hecha 

paradójicamente verosímil gracias a una saturación enciclopédica que se toma en 

serio. Laiseca en cambio esgrime ante las narices del lector el andamiaje precario, 

heterogéneo y arbitrario de su invención. Con todo ello, la desfachatez del autor 

produce un efecto profanatorio, dirigido contra la pompa tolkieniana. 

 

Autoría y narración 
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Las transgresiones a la literatura retrógrada culminan cuando la figura del 

narrador se da a conocer, como autor ficticio, mediante incisos, observaciones, 

juicios y notas a pie de página que confunden su estatuto según un sistema 

semejante al de “La biblioteca de Babel”. Las notas atribuibles al narrador por 

ejemplo están firmadas a menudo por un tal Conde de la Laguna, que pretende 

estar escribiendo una suerte de saga escandinava, sin que se sepa exactamente 

quién es ese Conde ni en qué mundo vive (el imaginado en Los Sorias o en uno 

que mantenga una relación referencial con el universo verdadero del lector): 

 

El Conde de la Laguna, autor de esta Edda tecnócrata, ya puesto definitivamente “en 

saga” (a la Sibelius), mientras cruza “en su fuerte trineo por los hielos de la triste Pohjola” 

de los sorias, se limita a recordarle al lector que los datos esotéricos aparecidos en esta 

obra son el producto de la lectura de cientos de libros de magia (“serios” y “no serios”) 

que consultó. Ello no significa que salga como fiador de tales hechos. O sí. (nota 15: 628) 

 

 Recuperando la estrategia de los guiños al lector desarrollada por autores 

como Cervantes, Sterne y Diderot, Laiseca pone en evidencia, en cuanto escritura 

elaborándose y performance progresiva, las recetas de su composición. Señalar el 

andamiaje de su novela pasa a ser entonces un recurso estético central. El 

problema es que el andamiaje revelado resulta en alguna ocasión completamente 

endeble, arbitrario y descarado. Por ejemplo, un personaje opina: 

 

¿qué necesidad hay de escribir toda una historia desde el principio, desarrollar un tedioso 

argumento, cuando lo que uno quiere es llegar a la cúspide de un suceso? En verdad, más 

de una novela en tres tomos ha sido escrita así: sólo para tener la excusa de arribar a 

una única frase genial, insertada en el medio. (403)
174

 

 

Por sí misma, esta opinión no merecería mayor comentario si no estuviera 

aclarada al pie de la misma página por una nota: 

 

La frase aludida es esta misma, precisamente: la que va con bastardilla. Como ninguna 

revista quería publicármela suelta, me vi obligado a escribir Los Sorias. Me llevó diez 

años. Pido disculpas al lector por esta mala pasada (no tan “pasada”, digamos, pues aún le 

falta muchísimo para terminar el libro). Como mi conciencia no me deja en paz, siéntome 

                                                 
174

 Atrevámonos a citar Wikipedia: en la versión francesa, el artículo dedicado a Tolkien evoca una 

carta en la que el escritor inglés esgrime, a propósito de su propia obra, una broma idéntica. 

Consultado el 4/06/2010 en: <http://fr.wikipedia.org/wiki/Tolkien#cite_ref-84>. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Tolkien#cite_ref-84
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forzado a reconocer que la novela puede suspenderse en este punto. A LA FRASE ya la 

hemos leído […]. (El Autor) 

 

 Caemos así en un proceso de autodenigración acerca de las intenciones del 

autor que recuerda el descaro asumido por César Aira en varios de sus textos 

teóricos (ver VII, A, 2). Con la poética de Aira, el “irrealismo lógico” de Fresán
175

 

y el “realismo delirante” de Laiseca, se pone en evidencia un tipo de escritura, 

muy productiva en la literatura argentina contemporánea, basada en lo estrafalaria, 

la negligencia y el disparate.  

 

Intertextualidad y citas 

Paralelamente al desparpajo que acabamos de describir, el narrador maneja 

sin prejuicio las referencias más dispares. Sabemos que la cita produce una 

intertextualidad explícita, ya que permite injertar en la narración un texto anterior 

con el cual el narrador expresa cierta proximidad. En Los Sorias, la cita asume a 

menudo –como tantos otros elementos empleados por Laiseca– una función 

paródica. Por ejemplo, la referencia apunta no la obra culta que encarnaría un 

principio de autoridad entre intelectuales eruditos (lo que hace Piglia en La ciudad 

ausente cuando cita a Macedonio Fernández o a James Joyce), sino la lectura 

infantil, el best-seller popular carente de prestigio, como la novela Tarzán de los 

monos: 

 

Pero, como en las novelas de Tarzán, conviene que suspendamos aquí esta interesante 

historia y efectuemos un racconto. (302) 

 

Al no citar ni autor ni título, sino sólo el personaje a secas, el narrador se 

somete al espejismo realista (Tarzán más concreto que Burroughs) y entrega una 

información trunca, acatando los modelos de recepción ingenuos e incultos. Ahora 

bien, lo inculto, como en el caso de Cortázar y de su Fantomas…, es una 

simulación humorística: 

 

El magnánimo lector deberá perdonarme la puñalada trapera de esta digresión que 

produjo en el relato rupturas discontinuizantes. Es medio hincha pelotas, lo reconozco. No 

                                                 
175

 A propósito del “irrealismo lógico”, ver Areco Morales (54). Las expresiones inventadas por 

Fresán y Laiseca recuerdan, por el oxímoron, el “realismo mágico” y lo “real maravilloso”, gracias 

a lo cual parecen reivindicar la sucesión de esos prestigiosos registros literarios. 
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obstante era la única forma que tenía de poder escribir: “Pero, como en las novela de 

Tarzán, conviene que suspendamos aquí esta interesante historia y efectuemos un 

racconto”, ese chiste excelente. Prometo no hacerlo más. Eso espero, al menos. (304) 

 

La dimensión autoirrisoria de esta confesión de debilidad se confirmará 

páginas más adelante: 

 

Pero creo que el autor ha leído en su adolescencia demasiadas novelas de Tarzán, pues 

otra vez se está adelantando a los acontecimientos. (334) 

 

La burla sube todavía de tono en una nota de la página 601: 

 

El Conde de la Laguna, autor de esta saga, edda, Kalevala o epopeya, bajo influencia 

directa de las novelas de Tarzán, estaba a punto de adelantar la trama o acción, diciendo 

que unos pocos días después el profesor abandonaría para siempre la casita del 

cementerio, sin tratar de recuperar sus aparatos y ni siquiera despedirse de Personaje; 

pero, por fortuna, nuestro amigo el Conde supo contenerse a tiempo. 

 

Los efectos de la nefasta influencia de la que se queja “el autor” consisten 

en llevarlo a reincidir en la prolepsis, salto en el tiempo que cumple en la 

literatura popular con una función de suspenso, adelantando fragmentos de intriga 

que habrán de resolverse luego dentro de una narración más prolija. Pero ese 

sistema tampoco es ajeno a la novela culta, que lo ha empleado para descomponer 

el relato continuo. Es decir que las burlas de Laiseca se sitúan entre dos aguas, al 

parodiar con un mismo recurso tanto las recetas del relato popular como las del 

relato culto. En útima instancia, todos estos chistes revelan la capacidad de la voz 

narradora por organizar una compleja autorreferencialidad, manifestada mediante 

la negligencia, el guiño pesado, el tono populachero. El arte poética de Laiseca se 

presenta así como una jerga compartida entre astutos expertos –el autor y el 

lector– que dominan con tanta soltura los juegos intertextuales que ya no incurren 

en la ingenuidad de tomárselos en serio. La literatura se transforma en una broma 

entre iniciados (lo que los anglosajones llaman private joke o inside joke). Y la 

iniciación ha de merecerse; de ahí que Laiseca cultive los caracteres que hacen de 

su novela esa “obra maestra desconocida” de la que hablara Piglia en el prólogo: 

amplitud monumental; formato de un volumen ilegible en el tren o en el ómnibus 
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que impide las prácticas modernas y antisolemnes de lectura; discontinuidades de 

una trama plagada por innumerables repeticiones… 

Variando el sistema de referencias a textos ajenos, existen también citas 

herméticas e implícitas. En esa perspectiva cabe hablar de dos referencias 

problemáticas, una a Crisis on Infinite Earths (1985-1986)
176

 y otra a Les larmes 

d’Éros (1961) de Georges Bataille. La primera es problemática porque plantea 

una incertidumbre acerca de la fecha de escritura de Los Sorias; la segunda porque 

proviene de un ámbito más culto que el de las referencias explícitas que Laiseca 

suele esgrimir. 

La fecha y firma insertadas por el autor al final del texto rezan que la obra 

publicada en 1998 fue terminada el 27 de febrero de 1982. Sin embargo llama la 

atención la semejanza que el relato mantiene con obras posteriores a 1982, como 

las del ciberpunk estadounidense o como Crisis on Infinite Earths. Se plantea 

pues una incógnita: o bien Laiseca se anticipó casualmente a muchas de estas 

invenciones, o bien el escritor argentino enmendó ampliamente su novela después 

de 1982
177

. Estudiemos el caso. Los doce episodios de Crisis on Infinite Earths 

empezaron a publicarse a partir de 1985. En un campo de batalla compuesto por 

mundos paralelos y épocas diferentes, el cómic describe la guerra definitiva por la 

preservación o la destrucción del mundo que traban un tal Monitor, cabecilla de 

todos los superhéroes, y su enemigo Antimonitor, dueño de la antimateria y de 

una tecnología de destrucción cósmica. Mundos paralelos, máquinas 

monumentales, Monitor y Antimonitor, materia y antimateria, confusiones 

temporales… todo ello recuerda varios elementos de Los Sorias: el título de 

Monitor atribuido al dictador de Tecnocracia, las confusiones temporales entre 

mundos paralelos, el conflicto entre Ser y Anti-ser… Tantas correspondencias 

parecen difícilmente casuales y señalan el carácter ficticio de la fecha final 

indicada por el escritor –lo cual confunde aún más la figura del autor (ya no el 

fictivo Conde de la Laguna, sino el “verdadero” Laiseca).  

Entre las referencias implícitas, alguna culta llama también la atención en 

un sistema dominado por lo popular. En el capítulo 22 (158), el Monitor hace 

descarnar a un condenado por sus verdugos chinos y renuncia a quemar a otro 

                                                 
176

 Historieta en doce episodios publicada en los Estados Unidos, guión de Mav Wolfman, dibujos 

de George Pérez, Dick Giordano y Jerry Ordway, Ediciones DC Comics. 
177

 O bien los autores de Crisis on Infinite Earths leyeron el manuscrito de Laiseca… 
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vivo porque “sería inhumano”. Recordemos que Les larmes d’Éros de Georges 

Bataille reproduce fotos del suplicio chino de la descarnadura
178

. Las notas de las 

fotos indican que la víctima había sido condenada a ser quemada antes que el 

emperador reemplazara el suplicio inicial por “humanidad”. No importa aclarar, 

con Jerôme Bourgon, que las notas sean históricamente erróneas
179

. Sólo vale 

comprobar cómo el sadismo en Los Sorias aprovecha intertextualmente la 

reflexión de un prestigioso intelectual francés, recogida en una sulfurosa obra de 

escasa difusión. En Laiseca, el sadismo consigue así una justificación culta al 

prolongar secretas ocurrencias sacadas de la obra de Bataille, pero también de 

relatos nacionales como El fjord (1969) y “El niño proletario” (1973) de Osvaldo 

Lamborghini o El frasquito (1973) de Luis Gusmán. 

Este juego de citas herméticas incita a estudiar la manera en qué el escritor 

usa las referencias con el fin de situar su obra en el campo literario general. 

Primero, llama la atención lo popular de muchas de ellas (el caso de Bataille es 

algo excepcional) que no sólo remiten a novelas de entretenimiento como las de 

Edgar Rice Burroughs sino también a historietas infantiles como Saturno contra 

la tierra
180

 (539). Incluso cuando se nombra a un autor culto, se escoge al famoso 

Shakespeare y se recupera, adaptándolo al imaginario ideológico tecnócrata, su 

ineludible “ser o no ser”: 

 

De un tirón arrancó la calavera de Tofi. Sosteniéndola en su palma siniestra dijo: 

–Ser o Anti-ser. Ésta es la cuestión. (421) 

 

En su época ya, advirtiendo cuán popular era la cita, Quino la había 

mutilado por boca de Manolito, burlando la degradación vulgar de la referencia 

erudita (Quino: 511): 

 

                                                 
178

 Se trata probablemente de las mismas fotos que Wong muestra a Oliveira en Rayuela de 

Cortázar.  
179

 Ver Bourgon. La nota incorrecta habría sido añadida por Lo Duca, ayudante de Bataille. 
180

 A propósito de este cómic, escribe Josep J. Pulido: “En Europa la crisis social, el auge del 

fascismo y la inminente Segunda Guerra Mundial marcarían la década de los 30. La primera gran 

serie de CF fue Saturno contra la Tierra, de Giovanni Scolari dibujada el año 1936.” 
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Laiseca inserta su novela en una red compuesta por novelas de aventuras 

de comienzos del siglo XX, historietas juveniles olvidadas, obras cuyo cariz 

cultural ha sido filtrado y alterado por la difusión popular… En un campo literario 

marcado por la sofisticación pigliana (heredera a su vez de la sofisticación 

borgesiana) todo ello produce un efecto de ruptura vanguardista con respecto a la 

norma dominante que prefiere, justamente, la referencia a Borges, Arlt y Joyce, y 

no a Superman (422), Tarzán (302) y Chita (424). Así es como el recurso 

intertextual a una cultura globalizada juvenil –representada por obras chapuceadas 

de difusión masiva– invierte los valores intelectuales: lo original no es más la 

referencia alta, sino la cita de un producto de serie B o incluso de serie Z. Más 

aún, estas citas extraídas de la subcultura pueden ser herméticas y tomar a su vez 

una forma erudita cuando remiten, sin nombrarla, a una obra totalmente olvidada. 

Tenemos un ejemplo de ello cuando el narrador reproduce una tarjeta de los 

Archivos de Tecnocracia que recogen datos grabados mediante un gigantesco 

dispositivo de vigilancia: 

 

De una tarjeta electrónica extraída al azar: 

“–¡Perdóneme Guru! ¡No me eches al foso de las serpientes venenosas, oh Jefe de los 

Estranguladores de Bombai!… ¡Poeta épico de Kali Yuga!… 

El Maestro, rechazando delicadamente con un gesto de la mano: 

–De nada te han de valer los elogios como cometas un nuevo error.” (305) 

 

La referencia, identificable sólo por un fanático de cine de terror de los 

años sesenta, evoca Los estranguladores de Bombay
181

. Es decir que Laiseca 

construye su material intertextual según un método que podría recordar la manera 

                                                 
181

 Película inglesa dirigida por Terence Fischer, protagonizada por Guy Rolfe y Jan Holden 

(1959); título original, The stranglers of Bombay (datos recogidos el 12/07/2013 en: 

<http://en.wikipedia.org/wiki/The_Stranglers_of_Bombay>). 



 211 

en que funcionan, broma privada de por medio, los públicos fanáticos 

contemporáneos que hemos descrito en la introducción del capítulo IV: 

hermetismo y especialización maniática; registro de la información más mínima; 

colección de productos culturales masivos y descartables, desechados por la 

sucesión de modas… 

 

Autorreflexividad 

La manera en que Laiseca maneja las referencias se manifiesta también en 

las opiniones que ciertas obras literarias inspiran a sus personajes, opiniones que 

objetivan un debate estético interno, aludiendo a las propias elecciones poéticas de 

Laiseca. Acá tampoco encontramos la docta metatextualidad con que los 

personajes de Ricardo Piglia comentaban en Respiración artificial las obras de 

Borges o de Kafka. Al contrario, se trata a menudo de observaciones estadísticas 

acerca de la ocurrencia de cierta palabra en una novela de Henry Rider Haggard 

(539) o de la cantidad de letras en el Amadís de Gaula (cap. 66). Ese elemento 

estadístico, como lo sugiere Piglia en el prefacio, es considerado por Laiseca 

como constitutivo de su estética, la prolijidad de Los Sorias imponiéndose luego 

como un hecho estructurante y artístico fundamental: 

 

[…] el repertorio de lo que llamamos literatura argentina no forma parte del horizonte de 

Laiseca: tiene otros escritores y otras tradiciones en la cabeza. Por ejemplo admira a Mika 

Waltari (Sinuhe, el egipcio), y a veces (cuando está desanimado) piensa en Joyce y 

puntualiza que Los Sorias es más grande que el Ulises. Tiene razón, lo ha medido y le 

lleva (Laiseca a Joyce) una ventaja de 30.000 palabras. (7) 

 

Escribir tan largo, o más, que Burroughs, Joyce (pero no que Ponson du 

Terrail)… ha de ser el desafío de Laiseca. Y la hazaña de haberlo logrado, por 

encima de cualquier otra cualidad literaria, es presentada con toda desenvoltura a 

través de Iseka 42.008 ABSZ (¿proyección trunca de Laiseca?). Al intercambiar 

opiniones acerca del Amadís de Gaula con un amigo suyo, este personaje emplea 

un símil militar muy significativo:  

 

Cada tanto [Iseka] llamaba a la Monitoría de las Lenguas, para decirle al Kratos qué 

porcentaje del Amadís de Gaula llevaba leído. Ejemplo: “Leí la décima parte”. O si no: 

“Ya terminé la cuarta parte”. Días más tarde: “La mitad. Cuesta arriba. Horrísono”. Y un 

poco después, como si leer el Amadís fuese una epopeya por lo menos tan grande como 
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escribirlo: “Acabo de pasar por las armas a las nueve décimas. Mis tropas ya tomaron 

Minsk, Smolensko y Moscú, pero los rusos no se rinden y no se rinden. –Con severa 

decisión: –Triunfaremos, no obstante. Transmito sin falta la siguiente orden absoluta: 

¡tomen Gorki! Con voluntad férrea e implacable llegaremos a los Urales antes de fin de 

año […].” (503) 

 

 Algún lector de Laiseca se extrañará de que el autor haya anticipado en 

Iseka su propia reacción con respecto a Los Sorias, ya que una novela tan larga, 

que cuenta con tantas discontinuidades, sugiere una estrategia de lectura por 

agotamiento mutuo (lector versus texto) muy semejante a la que se aplica acá al 

Amadís. Ello revela a todas luces el cinismo de Laiseca, cinismo confirmado en 

esta parodia de la novela por entregas y de su sistema artificial de repasos: 

 

Tengo la esperanza de que el lector recuerde aunque más no sea levemente el final de 

aquel lejano capítulo, donde les señores Crk Iseka y Moyaresmio Iseka –nuestros dos 

linyeras amigos– se disponían a llamar por teléfono a la Monitoría de las Lenguas […] 

utilizando para comunicarse una cierta ficha trucada […]. (559) 

 

El repaso que repite, para recordarlo, algún acontecimiento anterior, tiene 

cierta justificación dentro de la obra larga derivada de la literatura por entregas. 

En Laiseca, el procedimiento alcanza sin embargo un carácter crudo y arbitrario. 

El capítulo 35 (241), por ejemplo, repite un diálogo del capítulo 25 (175) –sin 

cambiar una coma, acotaciones incluidas– con el pretexto de reproducir el 

momento en que la conversación original es escuchada secretamente por magos 

enemigos. Como la repetición se hace desde un punto de vista diferente, las 

acotaciones originales adquieren una perspectiva contextual inadecuada, lo cual 

no inquieta al narrador. 

Las repeticiones no caracterizan sólo el mismo hecho, sino hechos 

semejantes ocurridos sucesivamente. Se pueden citar por ejemplo, capítulo 58, las 

largas y detalladas representaciones de suplicios aplicados en el Centro de 

Computación de Torturas de Tecnocracia a los opositores políticos. Capítulos 

antes (cap. 25: 179), se había citado la novela de un tal Zafirón Iseka, El príncipe 

Yen, que describía un infierno chino bastante semejante a ese Centro de 

Computación. Es decir que la impresión de repetición no sólo proviene de la 

acumulación de torturas propias a un infierno, sino de la sucesión de infiernos. Y 

el tono jocoso de tales escenas no facilita la lectura: en el contexto argentino de 
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los noventa
182

, se puede cuestionar la oportunidad de representar torturas de 

manera humorística y repetida, cuando algunos años antes se había podido leer en 

Nunca más
183

 el insoportable testimonio de torturados verdaderos. 

Ese proceso iterativo de lo sádico produce largas pausas descriptivas en el 

desarrollo de los acontecimientos ficcionales y evidencia el descontrol libidinal de 

la voz narradora. Para comprender el alcance de esa repetición sádica, recurramos 

al prisma que Bataille emplea para leer Les cent vingt journées de Sodome de 

Sade donde se describe un castillo de Silling que ha servido probablemente de 

modelo a Laiseca. Según Bataille, sólo una enumeración sistématica y fastidiosa 

que agotara todas las maneras de tormentar y destruir a la humanidad podía 

satisfacer, a modo de devoción y de rito, el impulso de Sade por la aniquilación, 

incluso hasta la última consecuencia que lleva el propio verdugo a transformarse 

en víctima (Bataille: 88).  

Todo ello permite decir que Los Sorias funciona en circuito cerrado como 

un monstruoso uróboros. Autoenciclopedia tartamuda y repetitiva, produce el 

catálogo dentro del cual el narrador saca referencias para seguir adelante en su 

escritura atolondrada y profusa. La creación laisequiana se nutre por lo tanto no 

sólo de textos ajenos, sino del texto propio, en permanente reelaboración, 

repetición y devoración. 

 

Conclusión 

Ensamblado de textos dispares, confusiones de la autoría, empleo a 

contracorriente de las ilustraciones, descontrol libidinal y descaro de la voz 

narradora, ramificación de la diégesis mediante el dispositivo del menor esfuerzo 

repetitivo… Los Sorias asocia –mediante una forma que aniquila la literatura 

grave– la invención problemática (distopía sadista y ciberpunk), la fantasía 

retrógrada (heroísmo épico y magia) e incluso la invención sofisticada y 

autorreflexiva (narración inestable y ambigüedad de las referencias imaginarias o 

reales). Implementa además una profusa intertextualidad en la que William 

Shakespeare se codea con Bram Stocker, Georges Bataille con Edgar Rice 

Burroughs, Jorge Luis Borges con Sax Rohmer, el Apocalipsis con Crisis on 

Infinite Earths… Tal heterogeneidad provoca una gran discontinuidad, un 
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 La novela aparece en 1998, cuando se discutía todavía la oportunidad de perdonar los crímenes 

perpetrados por los militares. 
183

 Ver CONADEP. 
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traspapeleo genérico reforzado por el recurso a un sistema de repeticiones que 

enfatiza hasta lo disparatado los procesos de la literatura por entregas. La novela 

refleja así un modelo de creación vanguardista, subvirtiendo tanto el canon 

popular por su aspecto monumental, hermético y paródico, como el canon culto 

por su desfachatez y su exhibición populachera.   

Hemos observado, acerca de Aira, que el cultivo de lo estrafalario 

atropella el contrato de lectura y compromete la posibilidad, por parte del lector, 

de suspender su incredulidad. Al escribir una enciclopedia casi ilegible por su 

tamaño y por su contenido, Laiseca exacerba el problema hasta dar a entender que 

su objetivo es impedir que el lector lea su novela hasta el final. Como si el 

propósito de la escritura fuera ganarle al lector por knock-out antes del último 

round. El famoso “cross a la mandíbula” que Arlt evocara en el prólogo de Los 

lanzallamas (1931) se transforma en paliza cruda. 
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C. Liliana Bodoc: fantasía new age 

 

Tras la ocurrencia neovanguardista y estrafalaria, nos toca retirarnos a una 

posición más convencional y ecuménica: la de la fantasía retrógrada. Según el 

modelo de Tolkien, la trilogía de Liliana Bodoc (2000-2004) relata una guerra 

definitiva entre dos mundos, el de las Tierras Antiguas y el de las Tierras Fértiles. 

Mientras éstas recuerdan en muchos aspectos, en particular decorativos y 

onomásticos
184

, una América precolombina en la que criaturas y hombres viven en 

armonía, aquéllas figuran un mundo sombrío, caricatura de una Europa 

destructora, imperialista y totalitaria. La novela propone así una alternativa a la 

historia de la Conquista ya que ese Nuevo Mundo de fantasía, unido y preparado 

para la guerra, logra vencer al conquistador e incluso amenazarlo en su propio 

santuario. Para sustentar esa dicotomía y con el fin de sugerir cierta dimensión 

mítica, la novela asocia episodios inspirados por la mitología precolombina, 

arquetipos generados por las culturas amerindias e imágenes forjadas por los 

primeros exploradores europeos de América. 

 

Narración y estructura 

A propósito de la intención que la impulsó a escribir La saga de los 

Confines Liliana Bodoc ha declarado: 

 

La épica me pareció el cauce razonable, sensato y cómodo […] para contar la historia que 

yo quería contar. Es decir, la historia de un genocidio, la historia de una conquista y de 

una lucha […] por la libertad […]. Así empezó La saga de los Confines […]: teniendo 

ganas de hablar sobre el genocidio que significó la conquista de América […].
185

 

 

Acontecimientos portentosos y continentales, discurso épico y 

conmemorativo…, las frases introductivas que abren Los días del venado asientan 

paradójicamente una memoria definitivamente perdida que se pretende rescatar: 

 

                                                 
184

 Citemos por ejemplo los personajes siguientes: Molitzmós, Wilkilén, Piukemán… que 

recuerdan al Moctezuma azteca y a los Newén, Troncomán y Peyeumán del área araucana. 
185

 Entrevista realizada en junio de 2006 (nombre del entrevistador no señalado). Consultada el 

17/01/2008 en: 

<http://www.buenosaires.gov.ar/areas/com_social/audiovideoteca/bodoc_texto_es.php>.  

http://www.buenosaires.gov.ar/areas/com_social/audiovideoteca/bodoc_texto_es.php
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Y ocurrió hace tantas Edades que no queda de ella ni el eco del recuerdo del eco del 

recuerdo. Ningún vestigio sobre estos sucesos ha conseguido permanecer. Y aun cuando 

pudieran adentrarse en cuevas sepultadas bajo nuevas civilizaciones, nada encontrarán. 

(2000: 9) 

 

Renglones más adelante, prosigue el narrador: 

 

He venido a dejar memoria de una grande y terrible batalla. Acaso una de las más grandes 

y terribles que se libraron contra las fuerzas del Odio Eterno. Y fue cuando una Edad 

terminaba y otra, funesta, se extendía hasta los últimos refugios. (9) 

 

Este inicio expresa claramente algunos de los dispositivos centrales de la 

novela:  

1. Presenta al narrador como instrumento de una mediación mágica. Capaz de 

devolverle al público una memoria totalmente perdida, pretende cautivar con 

la dimensión extraordinaria y mítica de la historia relatada. El recurso tiene 

mucho que ver con el arte de juglaría y los procedimientos de la literatura 

oral. 

2. Sugiere que el tiempo primitivo del mito, ajeno a la historia, es interrumpido 

por el acontecimiento nefasto. Ello refleja el paso entre lo que Eliade presentó 

como un tiempo arcaico y cíclico, reversible, sin acontecimientos históricos, 

y un tiempo irreversible, jalonado por las catástrofes históricas. Según una 

idea muy difundida de la visión evolucionista, ese mismo paso separaría las 

sociedades tradicionales, de mutaciones lentas, y el mundo occidental, 

encarrilado en un progreso rápido. Con el encuentro colonial, el paso se 

transforma en choque. La saga de los Confines puede leerse por lo tanto 

como una alegoría de la historia colonial. 

Esa alegoría organiza su estructura externa adaptando el modelo ternario 

impuesto por la edición del Señor de los anillos y las pautas de la novela por 

entregas. En efecto, para facilitar su recepción por un público inexperto en el 

manejo de materiales diegéticos dilatados, las novelas populares largas recurren a 

una segmentación repetitiva –sinusoidal diría Eco (1978: 68)– basada en: (1) 

repasos (que permiten recordar hechos anteriores); (2) sucesiones de tensiones y 

distensiones (acción pura, muertes, actos heroicos o innobles… seguidos por 

victorias, descansos del héroe, cuadros sentimentales, debates entre los 
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personajes); (3) escenas que repiten una buena ocurrencia dramática…. No ha de 

extrañar que la fantasía heroica de Bodoc se regule según esa organización 

episódica: más allá de la diferencia entre su típica estructura ternaria y la 

sincopada de los Mystères de Paris o del Comte de Monte-Cristo, la preocupación 

por facilitar una recepción estirada durante centenares de páginas y varios años de 

edición inspira en ambos casos el recurso a ciclos más o menos repetitivos. 

 

Referencias retrógradas y “kitsch” 

Ya hemos evocado cómo los modernistas, mediante el anacronismo y el 

exotismo, creaban mundos quiméricos. El recurso se puede calificar de “kitsch”, 

entendiendo la palabra como la hibridación arlequinesca de referencias dispares y 

dispersas. La fantasía épica lo emplea ampliamente, como lo comprueba Tolkien, 

que funde las tradiciones míticas celtas, germánicas y escandinavas… dentro de 

una imaginería caballeresca recogida de Walter Scott, de Chrétien de Troyes y de 

Snorri Sturluson. El gesto no es tan novedoso: ya la poesía prerromántica del siglo 

XVIII, alemana e inglesa, había conseguido en los Eddas escandinavos, en el 

fraude de Ossian y en la leyenda de los Nibelungos, mucho material nuevo para 

romper con el clasicismo de corte grecolatino
186

. Otro ejemplo mayor de lo 

“kitsch” es la visión wagneriana que inventa una saga germánica a partir de 

ingredientes escandinavos para frabricarle una rancia justificación mítica al 

nacionalismo alemán. Igualmente “kitsch” es la reivindicación nacionalista del 

héroe medieval. ¿Cómo considerar si no la recuperación franquista del Cid
187

 o el 

retrato de Hitler en armadura (Der Bannertrager, Hubert Lanzinger, 1934)? La 

fantasía épica también exalta un héroe cuyos atributos saca de una confusa olla 

podrida. Y de la misma manera en que el rulo sobre la frente había de mostrar en 

el Julio César de Mankiewicz el carácter propiamente romano de los personajes 

barrocos interpretados por Marlon Brando o James Mason (Barthes: 27-28), la 

armadura lustrosa y la espada brillante han de reflejar en cualquier contexto el 

ideal caballeresco
188

. Recurso estereotipado a los objetos, transformados en iconos 
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 Ver Van Tieghem (73-84). 
187

 Ver Le Goff (98). 
188

 El recurso a tales accesorios en la ya larga historia del cine de caballería demuestra la 

pregnancia de la convención: Knights of the Round Table, Richard Thorpe, 1954; Excalibur, John 

Boorman, 1981; First Knight, Jerry Zucker, 1995… 
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inconfundibles, pero también mezcla de mitos, de leyendas, de aparatos sagrados 

y folclóricos múltiples: así se da lo “kitsch” en la fantasía épica.  

Liliana Bodoc compone mezclas semejantes, pero el mundo que domina 

en La saga de los Confines, por lo menos si se considera el punto de vista visual 

sugerido por las descripciones, no es sólo indoeuropeo sino también amerindio. 

Sea dicho de paso, el mundo amerindio, como tierra exótica propicia a la aventura 

y al descubrimiento, es capaz de rivalizar en la imaginería occidental con el 

mundo medieval
189

. Tolkien señalaba que en su época de niño lector 

experimentaba poco interés por Alicia pero encontraba en los indios, habitantes de 

universos arcaicos y selváticos, casi tanto provecho como en los caballeros de la 

Mesa Redonda (Tolkien: 171). No obstante, si las novelas y el cine del oeste han 

popularizado una estereotipada imaginería “piel roja”, la fantasía heroica, por lo 

general, se ha mantenido alejada de esa referencia. La historia sin fin de Michael 

Ende, protagonizada por un joven Atreyu de rasgos amerindios, representa una 

excepción. El hecho de que Bodoc rompa con el aparato medieval y escandinavo 

de Tolkien, sustituyendo torres almenadas, ponis y magos de capirote por 

pirámides, jaguares y chamanes, se puede considerar por lo tanto como un 

desplazamiento genérico. Mediante un hábil cambio de referencias, Bodoc ofrece 

de ese modo al lector americano una fantasía que estimula las secciones 

autóctonas de su enciclopedia, secciones hasta entonces muy poco activadas por la 

fantasía retrógrada. 

Lo que Bodoc cumple en el ámbito decorativo, también lo hace en el 

mítico: si los mitos que inspiran Bodoc y Tolkien se asemejan por proceder de 

universos antiguos cuyos elementos mágicos han sido naturalizados, el escritor 

inglés saca a relucir sagas y eddas escandinavos mientras que la mendocina 

solicita los mitos amerindios, pero también, más singularmente, las fábulas 

secretadas por la mente medieval de los conquistadores que exploraban un mundo 

desconocido. Así es como la novela transpone por un lado la creación del sol de la 

mitología azteca
190

 y el uso, evocado en el Popol-Vuh, de la saliva para la 
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 Ver por ejemplo cómo el exotismo americano inspiró los libretos de varias óperas barrocas: The 

Indian Queen (1695) de Dryden, Howard y Purcell; Montezuma (1733) de Giusti y Vivaldi; Les 

Indes galantes (1735) de Fuzelier y Rameau. 
190

 Nos referimos al mito en el que Nanahuatzin y Tecuciztécatl se echan a una hoguera para 

transformarse respectivamente en el sol y en la luna (ver Krickberg: 28-33). El episodio inspirado 

de este mito relata cómo el pueblo de los zitzahai se echa a su vez al fuego para escapar a las 

invasiones enemigas y alcanzar el “tiempo mágico” (Bodoc, 2002: 164-170).  
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concepción de seres sobrenaturales. Y por otro menciona sirenas, que recuerdan 

aquéllas que Colón vio durante uno de sus viajes, y se describen ciudades tan 

maravillosas como la Tenochtitlan descubierta por Bernal Díaz del Castillo
191

. 

Incluso, la historia de los encuentros entre América y Europa le permite a Bodoc 

poner algunos rubios altos, descendientes en este caso de un pueblo de navegantes 

originarios de las Tierras Antiguas, avatares de los vikingos verdaderos. 

En lo ideológico, la misma distinción aparece entre el maestro y su 

epígona. Los personajes de Tolkien actualizan los valores feudales de la caballería 

y de la épica europea, adaptándolos, como ya lo hemos observado, a los conflictos 

bipolares y universales del siglo XX. Los personajes de Bodoc, al contrario, 

promueven la recuperación de los principios ecológicos y espirituales atribuidos a 

las tradiciones indígenas, en oposición con los valores occidentales, atascados en 

el callejón sin salida de la contaminación ambiental y de la deshumanización 

industrial y financiera. A propósito de esta substitución de las fuentes de 

inspiración, Sylvia Iparraguire escribe, en un artículo breve pero penetrante que 

expone las características básicas de la “fantasy”: 

 

Si bien somos herederos y deudores de la tradición europea, como americanos tenemos la 

oportunidad de entrar en contacto con un mundo arcaico del mito y del epos muy distinto: 

el mundo de las civilizaciones precolombinas. Señalar esta posibilidad no apunta a una 

absurda necesidad de existir frente a la fuerza de lo heredado; indico que existe un 

espacio valioso en potencia de historias. Si queremos, contamos con otras fuentes y otro 

folclore que aportar al universo imaginario de las sagas. (Iparraguirre: 21) 

 

 Podemos considerar que Bodoc cumple con este programa de 

americanización de la fantasía épica, dominada hasta entonces por las genealogías 

literarias europeas, gracias a lo cual participa en diversificar el género 

 

Humanitarismo 

En la obra de Bodoc se transparenta también la perplejidad provocada por 

los genocidios del colonialismo y del nazismo, los cuales han hecho perder tantas 

ilusiones acerca del equilibrio entre el bien y el mal. Ello justifica la influencia en 

La saga de los Confines de las ideologías humanitarias modernas, que sostienen la 
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 Ver el episodio en el que el guerrero de un pueblo de chozas, Dulkancellin, descubre la 

hermosa ciudad de Beleram y su monumental Casa de las Estrellas (Bodoc, 2000: 148-149). 
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dignidad de todos los hombres y el respeto por las culturas llamadas autóctonas, 

en oposición a las culturas imperialistas, a la mundialización uniformadora, al 

totalitarismo deshumanizador… Desde ese punto de vista, Bodoc refleja la 

creciente influencia del etnicismo y del humanitarismo que renovaron, tras las 

interpretaciones exclusivamente marxistas, el juicio histórico al colonialismo (ver 

las reflexiones expuestas en III, B). Para terminar de completar el panorama, 

añadamos que el interés por las culturas indígenas no viene sólo del horizonte 

revisionista e histórico que acabamos de evocar. Procede también de un contexto 

de crisis ecológica que inspira el rechazo de un utilitarismo depredador y favorece 

el descubrimiento de una espiritualidad indígena, chamánica y animista, menos 

atentatoria a la naturaleza. Esa tendencia cobró vigencia particular gracias al 

movimiento informal y polifacético del new age.  

Humanitarismo; historia alternativa en la que los pueblos tradicionales 

vencen a los conquistadores; exaltación de un telurismo new age contra el 

prometeísmo del homo faber; magia negra contra magia blanca; maldad totalitaria 

y esclavista; heroísmo épico… todo ese pot-pourri estructura el aparato espiritual 

e ideológico, tan “kitsch” como su aparato temático, de La saga de los Confines. 

 

Conclusión 

Esta reflexión nos ha permitido evocar el marco general en el que se sitúa 

la fantasía retrógrada de Liliana Bodoc. Es decir, desde el punto de vista 

ideológico y temático: “kitsch”, validación new age de las culturas indígenas, 

proposición escapista de una historia alternativa…; desde el punto de vista formal: 

sistema sinusoidal, repetición, relación con las literaturas (orales) arcaicas y el 

folletín… La trilogía de la escritora argentina es una manifestación más de un 

género literario cuya difusión actual no se explica únicamente por un fenómeno de 

moda. Habría que ver si la recuperación de figuras épicas, la utilización de 

leyendas originales como fuente de lo maravilloso, la constitución de un mundo 

alternativo en el que el lector se consuela de las grandes catástrofes históricas… 

no expresan una aclimatación moderna del pensamiento mítico, que ya no se 

encarna en relatos fundacionales y dogmáticos, sino en un sutil juego de ficciones. 

Eso comprobaría que el mito, en su versión actual, no reglamenta más las 

normativas sociales como el mito arcaico, pero tampoco nutre un aparato 

intertextual erudito como el mito literario (ver I, A, 1). Se despliega al contrario –
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tal como lo sugería Gorodischer en Kalpa imperial al hibridar mitología griega y 

cine hollywoodense– en el universo del entretenimiento popular, ofreciendo al 

lector un consuelo y un refugio con respecto a la realidad. La fantasía retrógrada 

vuelve a plantear así el viejo debate acerca del compromiso político en literatura, 

ya que cuestiona aspectos alienantes de la sociedad occidental, pero según los 

modos inocuos de lo maravilloso, proponiendo un escape que distrae de una 

profunda especulación ideológica. De ahí que el éxito de la fantasía heroica 

manifieste el desarraigo doctrinario de su público, joven en su mayoría, y la 

voluntad de barajar nuevos imaginarios políticos, flexibles y fragmentarios, 

centrados en la ecología, lo multiétnico y lo mágico. Sería interesante comparar 

esa elección de nuevas formas políticas con la posición de Gorodischer, quien, al 

terminar la dictadura militar, reflexionaba sobre el buen gobierno a partir de las 

tradiciones clásicas, humanistas e ilustradas. También será interesante compararla 

con la opinión de Cohen, que evoca justamente en términos críticos la dimisión 

ideológica de la sociedad actual, dominada por la política espectáculo. 
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D. Marcelo Cohen: ciencia ficción verosímil 

  

Abandonemos pues los decorados arcaicos de La saga de los Confines por 

los futuristas de Donde yo no estaba. Marcelo Cohen expone en esta novela un 

universo alternativo coherente a través del diario de Aliano D’Evanderey, 

personaje más preocupado por plantearse preguntas existenciales que por describir 

un entorno que debiera parecer algo exótico al lector verdadero.  

 

Realidad alternativa 

El universo de la novela se extiende por un archipiélago, el Delta 

Panorámico, cuyas fronteras nunca se traspasan, ni siquiera de manera alusiva, de 

modo que se mantiene oculto el mundo circundante
192

. La isla habitada por el 

narrador, la única verdaderamente descrita, se llama Isla Múrmora. La difusa 

referencia a otras islas, como la Isla Zerling o las Balugas, no proporciona una 

representación geográfica general. En realidad, dicho universo ha sido expuesto 

por primera vez en Los acuáticos (2001) y su exploración se ha prolongado en las 

novelas posteriores del autor
193

. Así, Donde yo no estaba constituye una etapa en 

la elaboración progresiva de un mundo imaginario particular. Entrevistado por 

Mario Libertella en 2014, Cohen explicaba: 

 

En el caso del Delta panorámico hay una relación temática interna de todo ese material, 

que es de valencias múltiples. Al principio no muy fuertes y progresivamente cada vez 

más estrechas a medida que lo fui inventando. Es la historia de un mundo cuya virtualidad 

se vuelve más intensa a medida que lo fui escribiendo. Entonces se va volviendo más 

denso, se va poblando, tiene sus correspondencias idiomáticas, sus constancias de jerga, 

tiene flora, tiene fauna, una incipiente geografía. Yo empecé a escribir esos primeros 

cuentos de Delta panorámico y las primeras novelas que suceden ahí en la Argentina, 

cuando volví de España después de mucho tiempo, porque le tenía mucho miedo al 

realismo argentino. (Libertella: 6) 
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 Se piensa en el Delta argentino pero la variedad de los paisajes descritos contradice esa 

intuición. Además, Cohen se ha interesado a menudo por universos insulares, propicios a la 

introspección o a un juego de tensiones claustrofóbicas y agorafóbicas. Ver El sitio de Kelany, 

1988 y El oído absoluto, 1989. Otro ejemplo: la isla-presidio de “La ilusión monarca” (Oeyen: 

258). 
193

 Impureza (2007), Casa de Ottro (2009) y Balada (2011). 
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O sea, la invención de este mundo por parte de Cohen se inició como una 

terapia contra el realismo argentino (y la realidad) y pasó luego a constituir 

progresivamente –como lo hicieran en otra escala Terry Pratchett o John R. R. 

Tolkien– un universo cada vez más denso, completo y extensivo. Lo imaginario 

como exploración y resistencia contra la realidad es un propósito que merece ser 

meditado ya que no hay que confundirlo con el escapismo de una escritora como 

Liliana Bodoc. Leamos el estudio de Chrsitian Estrade que muestra hasta que 

punto Cohen se preocupa, desde los años 90, por discutir realidades que no son 

materiales sino ideológicas y mentales. Si escribe contra la realidad desde la 

ciencia ficción, no es para huir de ella; es para encararla críticamente en sus 

manifestaciones sensibles y políticas, manifestaciones que nuestra sociedad del 

simulacro viene alterando de manera cada vez radical: 

 

la escritura de Marcelo Cohen está profudamente anclada en una matriz realista que a 

veces produce efectos de lo irreal: el relato tropieza a veces con lo fantástico, a veces se 

viste de ciencia ficción. Estas derivas, que aparecen desde los cuentos de El fin de lo 

mismo, dejan de lado la conqusita del espacio y otras especulaciones científicas para 

enfocar lo único que hasta el momento la ciencia ha colonizado realmente: las libertades y 

los sentidos. (Estrade: 90)
194

 

 

Revisemos pues los aspectos materiales, convencionales, y los aspectos 

ideológicos, mucho más originales, de Donde yo no estaba.  

Acudiendo a algunos de los accesorios más comunes de la ciencia ficción 

clásica, Cohen describe una sociedad tecnológicamente avanzada, industrializada, 

que conoce la televisión (“pantallátor”), la computación (cada casa tiene su 

“monitorio” que asiste a los moradores), el capitalismo, los teléfonos celulares 

(“farphonitos”), los cíborgs, los materiales sintéticos, las manipulaciones 

genéticas… Mientras se le presta al arte una función social y colectiva notoria
195

, 

la Historia en cambio es una ciencia rezagada: fuera de algún museo que no 

disimula un proyecto proselitista y evolucionista a favor del régimen en vigor, 

fuera también de alguna alusión imprecisa a hechos mal conocidos por el propio 

personaje narrador –que pasa por ser un hombre culto–, se destaca la impresión de 

un mundo casi íntegramente volcado en un presente de raíces muy imprecisas. 

                                                 
194

 Subraya el autor. 
195

 Tal como lo hace el idioma alemán, la disciplina de cada artista se antepone a su apellido como 

si fuera un título prestigioso: “cineasta Varallo”, “poeta Cánsolo”… 
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Acerca de los orígenes más lejanos, sólo se alude una sola vez a una Catástrofe 

Viral (348) referida por la mitología arcaica nacional que hubiera obligado, a 

modo de Diluvio, a una refundación de la sociedad humana. Tal indeterminación 

está reforzada por un calendario que reproduce la sucesión de los días y de los 

meses del almanaque occidental, pero del que se ignora absolutamente la 

numeración anual. En el estudio que le dedicó a la novela, Alejo Steimberg asocia 

esta carencia de historicidad a la noción de mundo postapocalíptico y 

posmoderno, marcado por el fin de los procesos históricos (Steimberg: 247-248). 

En realidad, la referencia por la mitología original de una noción tan moderna 

como la de catástrofe viral crea una paradoja, un anacronismo que altera la visión 

evolucionista al otorgar a una sociedad tecnológicamente adelantada una 

percepción legendaria del acontecimiento histórico
196

. 

El régimen político de Isla Múrmora es la Democracia Gentil (DG), que 

sucedió a un sistema mucho más autoritario y que cuenta ya, por lo menos, con 

cien años de vigencia (563). La DG es una suerte de democracia rigorista que 

defiende con sectarismo la templanza de las pasiones y de las ambiciones con el 

fin de matizar la distinción individualista de la sociedad capitalista. Ese cultivo de 

lo mediocre conlleva una forma de autoritarismo, encubierto por una benevolencia 

condescendiente, y condena algunos anticonformistas, como el personaje 

narrador, a la disidencia. Consumando un colectivismo de mirones bastante 

acorde con la doctrina de la DG, los habitantes del Delta practican la 

Panconciencia, procedimiento misterioso que permite a una conciencia individual 

adentrarse arbitrariamente en una mente ajena para compartir su vida y sus 

pensamientos. La eventualidad de que el lector considere esa actividad telepática 

como un elemento fantástico está atenuada por la soltura natural con que los 

personajes la mencionan
197

. Estrade interpreta la Panconciencia como una 

problematización de la indentidad y por lo tanto del yo en una sociedad en que 

domina el ver. Todo lo cual, en conformidad con la DG, propicia una dictadura de 

la mirada: 

 

                                                 
196

 A propósito de muchos elementos constitutivos de la sociedad panorámica, Los acuáticos es 

más explicativo que Donde yo no estaba. En relación con el debilitamiento de la percepción del 

pasado, el texto fundador de 2001 alude de manera explícita a una decadencia de los estudios 

históricos (292) mientras la novela de 2006 sólo constata el hecho de manera implícita.  
197

 Prolongando la nota anterior, observemos que el texto “Panconciencia. Un ensayo” de Los 

acuáticos ofrece un estudio bastante prolijo de este fenómeno telepático (Cohen, 2001: 255-319).  
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Si a primera vista la Pan pareciera ser un páramo para visitar otras conciencias, aun así 

fuera al azar y por unos minutos, no nos equivoquemos, “no hay recorrido por la 

Panconciencia que no lleve a estamparse contra historias ya conocidas” [Cohen, 2001: 

318]. Por mucho que el hombre intente huir u olvidarse de su cuerpo a través de la Pan, 

“lo único que consigue es caer de nuevo en su propio cráneo, atónito, titubeante” [ibid.: 

214]. En este sentido la Pan que permite otear una conciencia ajena es heredera, como 

dice Debord, “de toda la debilidad del proyecto filosófico occidental dominado por las 

categorías del ver”
 198

. (Estrade: 94) 

 

En el ámbito espiritual, confirmando la importancia de la mirada como 

operación mental centrada en la conciencia individual, domina la religión del 

Pensar que estipula muy borgesianamente
199

 que nada existe (y por lo tanto que 

nada puede verse) fuera de lo pensado y que el pensamiento crea la realidad (y la 

visión). Lo cual obliga por ejemplo a los enamorados a pensarse mutuamente día a 

día. Esa creencia que tiene en la DG cierto carácter oficial ha desplazado una 

religión anterior, la del Dios Solo, cuyos últimos devotos se han refugiado en los 

subterráneos de la capital, Lavinca, creando una sociedad paralela y secreta de 

intocables (148). El monoteísmo, las nociones de martirio, de sacrificio y de 

penitencia defendidas por el dogma del Dios Solo crean un notable parentesco con 

el cristianismo.  

 

Cohen no elabora un mundo asombroso regido por la necesidad 

contrastante de distinguirse sistemáticamente del mundo verdadero. No se adentra 

en la imposibilidad física de los viajes galácticos, no describe grandes imperios, 

dicotomías radicales, el heroísmo épico de personajes encargados de salvar el 

universo; tampoco se adscribe del todo a la relación enciclopédica ni al utopismo 

escrupuloso que exige prolijas descripciones sobre modos de vida, costumbres, 

instituciones… Se conforma con recurrir a algunos de los accesorios más 

convencionales y más aceptables de la ciencia ficción clásica (autos voladores, 

robots…) transformados, por su frecuente uso literario, en tópicos. Demostrando 

que sus preocupaciones apuntan al estudio del yo y de los discursos políticos, las 

mayores divergencias que Cohen produce con el mundo verdadero estriban 

primero en la ideología y en los discursos de las autoridades, y luego en la 

                                                 
198

 G. Debord, La société du spectacle, p. 23 [Paris, Folio, 1992; nota de Estrade]. 
199

 La religión del Pensar es bastante acorde en efecto con el idealismo subjetivo de Tlön descrito 

por Borges. 
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Panconciencia y en la religión tlöniana y subjetiva del Pensar. Éstas rompen con 

nuestro materialismo empírico. Aquéllas cultivan una humildad muy diferente a la 

de las figuras de la política real, muchas de las cuales se destacaron en las dos 

últimas décadas gracias al cruce entre democracia y espectáculo televisivo 

(Menem, Blair, Berlusconi, Sarkozy…). Pero el recurso a esa democracia 

humilde, como contramodelo aparente de la farándula berlusconiana o menemista, 

puede ser invertido en una caricatura que recalca justamente la mediocridad de las 

verdaderas clases dirigentes que se han inscrito en Argentina, Italia o Francia en 

una antiheroica telecracia en la que la fama del hombre político se transformaba 

en pompa populista para revistas del corazón y el prócer en vulgar protagonista de 

un espectáculo permanente de telerrealidad. Si ese equilibrio entre divergencia 

(humildad de la ficción contra desenfreno de la realidad) y analogía (mediocridad 

de ambas) sugiere la posibilidad de una crítica hacia la realidad política actual, 

Cohen no entra en demostraciones sistemáticas
200

. Se limita en describir una 

sociedad en la que domina un pensamiento conformista, pequeño burgués, que el 

idealismo de la religión del Pensar no logra transcender y que le parecerá bastante 

familiar al lector contemporáneo. Incluso los debates ideológicos, las alusiones a 

la crisis económica, las experiencias de comunidades muy semejantes a las de la 

contracultura occidental, la importancia que se le otorga a las clases marginales 

(inmigrantes, “sincasa” que ocupan ilegalmente edificios abandonados, población 

intérlope de centros mineros…), todo ello evoca situaciones afines a las del 

mundo verdadero. Asimismo, los recientes debates acerca de la legalización de los 

matrimonios homosexuales son aludidos analógicamente, desde el punto de vista 

de la innovación matrimonial, por el reconocimiento de los “trinomios”, o unión 

de tres personas. La referencia a la “culturización” (eufemismo que las 

autoridades emplean para justificar la colonización de las atrasadas islas Balugas) 

también refleja preocupaciones de las sociedades contemporáneas. Ahora bien, 

esta referencia al colonialismo –problema central según el antiimperialismo, los 

estudios postcoloniales e incluso muchas obras de la cultura popular 

contemporánea (ver III, B, 2)– confirma que el tema se ha vuelto uno de los 

tópicos de la invención actual de mundos. 

                                                 
200

 En El oído absoluto, que describe un parque de diversiones en el que se practica un lavado de 

cerebro farandulero, la crítica a la política-espectáculo neoliberal es mucho más explícita que en 

Donde yo no estaba. Ver Reati (2006: 151-160). 
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Argumento 

La novela, que cuenta con 726 páginas, reproduce el diario de Aliano 

D’Evanderey, escrito día a día en una libreta electrónica (“cuadernaclo”) con un 

“lapicer”. Iniciado un 16 de febrero, el diario concluye el 2 de julio del mismo 

año.  

Próspero propietario de una tienda mayorista de ropa interior femenina, el 

narrador experimenta con desencanto la disolución de su matrimonio, el 

alejamiento de sus hijos mayores, la recesión económica que perturba la tradición 

rutinaria de su prestigioso negocio, heredado de su padre. Cuando se le 

diagnostica una grave enfermedad letal, D’Evanderey termina sumiéndose en una 

profunda crisis existencial. En ese contexto de revisión radical de su vida, se cruza 

con Yónder, veterano de la “culturización” de las islas Balugas dotado de un 

brazo ortopédico. Este lumpen le revela al narrador la evidencia de las identidades 

fragmentadas no sólo porque Yónder lo fascina hasta el punto de provocar en él 

una identificación morbosa (el narrador expresa esa tendencia con la locución “el 

Yónder-en-mí”), sino porque el veterano padece de una averiada implantación 

cerebral de doctrinas colonialistas y de la intrusión de una mente ajena que lo 

manipula gracias a la Panconciencia. Acrecentando esa impresión de 

fragmentación general de las personalidades, D’Evanderey se refiere a menudo a 

su “Locutor Interior”, cínica voz mental que le enseña con malignidad sus 

contradicciones y sus debilidades
201

. 

Empecinado en proteger a Yónder (perseguido por un vecindario que sus 

provocaciones escandalizan) y a la joven Diorita (abusivamente internada en una 

clínica psiquiátrica), D’Evanderey emprende con ellos una fuga por Isla Múrmora 

que lo lleva a conocer la realidad nacional. Mientras tanto, va llevando a cabo una 

lúcida introspección que se regodea por momentos en la propia degradación 

anímica. La continua jaqueca que lo acompaña como un personaje más, los 

disturbios esquizofrénicos cultivados a conciencia, las vicisitudes familiares y 

sentimentales, la crisis laboral, el conflicto existencial… todo ello ubica a Aliano 

D’Evanderey en un proceso complejo en el que la escritura confesional produce 

                                                 
201

 En Donde yo no estaba, el “Locutor Interior” parece ser la voz de la conciencia; no así en Los 

acuáticos donde está descrito por un personaje narrador según un símil que sugiere un dispositivo 

de asistencia electrónico: “En cuanto abrí los ojos, el Locutor Interior me trajo la lista de tareas del 

día, la invitación a mirarme en el espejo […]. Lo apagué de un capirotazo.” (Cohen, 2001: 54) 
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por momentos un exhibicionismo moderado y doloroso. Tales características 

fundan un discurso homodiegético muy realista por sus manifestaciones 

psicológicas, que posterga los elementos generados por la invención de mundos a 

un segundo plano. En efecto, la humanidad universal de Aliano y su discurso 

autoanalítico se imponen temáticamente por encima de las particularidades 

materiales y culturales de Isla Múrmora. 

 

Narración 

Tiene su importancia que Cohen haya escogido el diario como forma 

narrativa. Relato originalmente producido por una persona que vierte por escrito 

la materia de su vida, adecuándola a los instrumentos que le otorga la materia 

textual, el diario verdadero supone ya un paso de la realidad empírica (la vida del 

diarista) a una elaboración ambigua y polisémica (el texto) que plantea diversos 

problemas acerca de la sinceridad, de la memoria, de la estetización literaria, de la 

competencia lingüística… a las que recurre el autor para cumplir con intenciones 

más o menos conscientes, más o menos explícitas. Diario ficticio, Donde yo no 

estaba se ajusta perfectamente a las propiedades del diario verdadero para darle al 

relator homodiegético, mediante la precisión de sus reflexiones psicológicas y la 

escrupulosidad de su narración, el espesor de la verosimilitud. Se produce así un 

círculo muy eficiente en el que la forma diario y el retrato psicológico potencian 

mutuamente su carácter plausible
202

. El continuo de las meditaciones y de los 

acontecimientos autobiográficos referidos según ese sistema está interrumpido 

cada tanto por las citas que hace D’Evanderey de textos o de discursos ajenos. 

Esas citas están traídas a colación sin discordancia, por la fluida asociación de 

ideas de Aliano. Las fechas del diario están escrupulosamente referidas hasta que 

el personaje emprende un viaje algo precipitado, momento en el que el programa 

del monitorio que lo asiste, al ser transferido del aparato fijo doméstico al 

cuadernaclo portátil, sufre un error y pierde el control del calendario (entre las 

páginas 503 y 709). El narrador sólo recuperará el uso de la sucesión diaria a su 

regreso a casa. 

 

                                                 
202

 A propósito de la forma “diario”, si nosotros insitimos en los aspectos relacionados con nuestro 

estudio (es decir en la producción de verosimilitud en cuanto modo común de describir el mundo 

experimentado), Estrade inisite en otros aspectos como la exploración y la reconstrucción de un yo 

fragmentado por las realidades sociales y políticas. 
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Insistimos en que el narrador homodiegético de Donde yo no estaba 

escribe un diario y no una guía turística, un tratado de etnología o una fábula 

filosófica. El relato pues no recae en lo extraordinario y tampoco se explaya en 

dar informaciones que serían obvias en el contexto de locución de ese narrador 

ficticio. Así, escapa a la convención de exponer ante los ojos de un lector 

verdadero los mínimos encantos de un mundo artificial y legendario cuyo 

principio básico consistiría en distinguirse lo más posible de la ramplonería del 

mundo real. En ese sentido, Cohen aplica escrupulosamente el “precepto de la 

economía literaria” que Dunia Gras Miravet considera inherente a la invención de 

mundos pero que sin embargo –como lo podemos comprobar con Laiseca– no 

siempre se respeta. Tal precepto es definido por la estudiosa como: 

 

[…] la condición indispensable de no saturar el texto narrativo con una carga excesiva de 

información que pueda resultar contraproducente, esto es, que rompa, paradójicamente, 

con el efecto de realidad buscado a la desesperada. (Gras Miravet: 154) 

 

Aclaremos sin embargo que ese principio recibe alguna corrección, muy 

moderada, a partir del momento en que el narrador emprende su largo viaje por 

Isla Múrmora (el diario pasa a ser entonces diario de viaje). Mas, incluso en esta 

fase, las descripciones de ambientes algo exóticos se justifican dentro de la 

tradición del relato de viaje real, de tal modo que la narración nunca compromete 

un grado mínimo de verosimilitud al empeñarse en mantener decorados y 

accesorios dentro de lo admisible, al renunciar a los recursos más vistosos de la 

invención que procuran provocar la reacción maravillada del lector, al participar 

en la constitución de un discurso homodiegético universal y común, incluso 

cuando se trata de describir regiones extrañas. Es decir que la verosimilitud se 

despliega no sólo en relación con el mundo descrito (decorado), sino también con 

la manera de describirlo (narración), manteniendo, sin tropiezos, la posibilidad 

por parte del lector de una suspensión continua de su incredulidad. 

 

Convenciones literarias 

Dentro de la forma “diario”, la novela inserta pues dispositivos del relato 

de viaje y también de la crónica social. Al asociar un lumpen descarriado con un 

burgués acomodado que cae de repente en un grave desequilibrio anímico, Cohen 
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crea un dúo contrastante muy sugestivo, recuperando uno de los recursos 

actanciales más eficientes de la novela occidental y renovando asimismo las 

pautas del ciberpunk
203

 y de la novela de aventuras. Es notable que el contraste 

entre los dos personajes, Yónder y Aliano, sea primero un contraste social. En la 

medida en que la pobreza está problematizada en términos económicos por el 

propio narrador, comerciante de la vieja escuela que resiste sin demasiada 

convicción a las innovaciones capitalistas que sus empleados pretenden instaurar a 

fin de superar el declive de las ventas, tal diferencia social pone de relieve las 

desigualdades de clase, examinándolas desde una perspectiva moral y política. Así 

es como las observaciones de D’Evanderey acerca de la pareja que forma con 

Yónder, de la complicidad precaria que los une y de la manera en que encuentran, 

a partir de su diferencia, un interés mutuo, termina constituyendo una suerte de 

crónica social. 

Si Yónder comparte algún rasgo con Gage, personaje prototípico del 

ciberpunk inventado por William Gibson –como su confusa identidad amenazada 

por un defectuoso implante cerebral, su inmersión en los bajos fondos y su trato 

con medios intérlopes–, es en realidad un lumpen bastante más común y realista 

que su pariente anglo-sajón. Fornicador exhibicionista sucio y provocativo, 

víctima de la tecnología, Yónder es un bruto sin remisión, un antimodelo que 

ejerce una influencia turbia sobre el rico comerciante, ayudándolo a superar, 

mediante lo que podríamos considerar un proceso de degradación arltiano, la 

crisis que le lleva a distanciarse de la mediocre sociedad gentil. Contribuyendo 

aún más a limitar la singularidad del mundo inventado por Cohen, Yónder parece 

desde el punto de vista lingüístico un lumpen argentino, que transmite en un 

idioma popular –a la manera de Martín Fierro– una sentenciosa sabiduría, 

disconforme y secular: 

 

Yónder, ¿por qué existe el mal? 

Para que el mundo sea más largo, jefe; ¿no sabe que donde hay basura y catochez lo lindo 

se ve mejor? (Cohen, 2006: 498) 

 

Qué felicidad, ¿no?, me gustó que dijera Diorita. 

                                                 
203

 Steimberg (246-247) identifica tres analogías principales entre lo ciberpunk y Donde yo no 

estaba: presencia de una distopía, importancia de la tecnología, carácter adictivo de las realidades 

virtuales. 
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Esto no es felicidá, dijo Yónder. Felicidá esque [sic.] adentro de uno todo haga silencio. 

(559) 

 

Por otro lado, a partir de la página 503, la fuga por Isla Múrmora justifica 

la crónica descriptiva. Orientados por un monitorio paranoico que les indica los 

caminos menos previsibles para escapar a supuestos perseguidores, Aliano y sus 

compañeros recorren diversos paisajes: “la zona de tolerancia” de Arbo Lanzay, 

dedicada a la prostitución y al juego; La Junciana, próspera ciudad agroindustrial; 

Ciudad Irreal, aldea compuesta de casas desmontables por vecinos en búsqueda de 

una utopía comunitaria… El viaje, pretexto iniciático muy común en literatura, le 

permite al narrador alcanzar un mayor conocimiento de un mundo que, como ya 

lo hemos visto, carece de historia institucional. Así es como Aliano, sin caer en el 

catálogo enciclopédico de Los Sorias pero sin disimular tampoco cierta intención 

didáctica, recoge testimonios y enseñanzas como los que le brinda un 

paleontólogo acerca de las eras geológicas (572) o un tal Nivargo a propósito de 

las exacciones cometidas un siglo atrás por la flamante DG (563). Por otro lado, 

algunos de los espacios recorridos remiten claramente a arquetipos de la 

invención de mundos, como los subterráneos habitados por los adoradores del 

Dios Solo que recuerdan los siniestros pasadizos de The time machine (1895) de 

H. G. Wells, los túneles malditos de H. P. Lovecraft, las cuevas de Metrópolis 

(1927) de Fritz Lang o el Londres enterrado de Neverwhere (1996) de Neil 

Gaiman… Las utopías tradicionales son igualmente evocadas, a través de Ciudad 

Irreal y de Locrudo, refugios de comunidades aisladas, igualitarias, que pretenden 

regirse a espaldas de la DG y configuran un universo a medio camino entre la 

utopía socialista y la fraternidad hippie. 

Aliano se encuentra también con personajes de leyendas locales: el 

Jucumari (571), retoño de mujer y de oso y la Umince (577), quejosa cabeza de 

mujer. Por su aspecto fantástico e inquietante, recuerdan a los seres legendarios de 

la tradición criolla americana como los que Miguel Ángel Asturias evocara en 

Mulata de tal. Sin embargo, en Donde yo no estaba la existencia de esos cucos es 

dudosa (el Jucumari, escondido en el fondo de una cueva, despide chirridos de 

chatarra metálica y la Umince tiene el aspecto desmaterializado de un holograma). 

Desembocando pues en lo que Todorov define como lo extraño (ver I, B, 1), la 
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posibilidad de una explicación racional invalida el carácter sobrenatural de tales 

apariciones. 

 

Idioma 

 Ya hemos notado cómo la literatura yuxtapone invención léxica e 

invención de mundos. En Donde yo no estaba, todos los objetos tecnológicos son 

nombrados por neologismos elaborados a partir de palabras castellanas, a las que 

se les une a veces prefijos de entonación inglesa o sufijos que recuerdan el 

diminutivo portugués. La composición permite obtener una palabra de sentido 

perfectamente claro. Por ejemplo, la televisión se llama “pantallátor”, las libretas 

electrónicas “cuadernaclos”, los taxis voladores “flaytaxis”, los autos 

“cocheciños”… Otra modificación consiste en agregar el sufijo “to”, como en 

“cafeto”. Algunas veces la palabra es totalmente inventada, como es el caso del 

“yecle”, planta que sirve para elaborar una bebida nacional (avatar del mate, 

según Steimberg: 253). Los deportes populares son el “balompo” y el “penique”. 

Los muchachos van a bailar a las “bailotecas”, los edificios disponen de un 

“porterecko” automático y las “fotovivs” permiten plasmar escenas animadas 

sobre papel. Asombra también la capacidad de Cohen por inventar una gran 

variedad de nombres y apellidos exóticos que no suenen de manera repetitiva: 

Fusco Maraguane, Atarvo Gladis, Adom Spereguy, Cano Romery… 

Al contrario de Laiseca y preocupado por mantener una verosimilitud 

constante, incluso en los aspectos sociológicos más complejos, Cohen lleva la 

invención léxica a un grado inédito de escrupulosidad. Remedando la variedad de 

jergas generacionales y de clase que pueden observarse en el mundo real, le 

atribuye a cada uno de sus personajes un lenguaje adecuado a sus atributos 

sociales. D’Evanderey no usa por ejemplo, sino cuando cita a sus emisores, 

palabras que repiten a menudo sus hijos, su protegida Diorita o el linyera Yónder. 

Por ejemplo, los muchachos encuentran “superchiribazo” (52) algo que les es 

grato mientras tachan de “quinotada” una tontería (53). Yónder califica de 

“fungro” algo feo (71) y de “febón” algo agradable… Nos queda por comprender 

por qué Cohen asocia a esa invención –cuyo propósito genérico, asentado ya por 

Tolkien, consiste en materializar la distancia entre mundo inventado y mundo 

real– un léxico marcadamente argentino. En castellano se plantea el problema de 

la tensión entre una versión del habla común y académica y otra marcada por los 
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usos regionales, tensión que en Argentina fue debatida desde Echeverría hasta 

Cortázar. En relación con la invención de mundos que pretenden distinguirse de la 

realidad concreta y local, esa tensión adquiere un carácter particularmente 

sensible. O bien el autor echa mano a una lengua académica universal, que a 

menudo le sonará extraña e inexpresiva, o bien recurre a los regionalismos de su 

pago, en cuyo caso compromete la ilusión de un mundo alternativo, ajeno a las 

realidades locales. Cohen, al igual que Laiseca, opta por la segunda solución: 

emplea muchos argentinismos (“chimango”, 79; “hablás”, 84; “perdoname”, 101; 

“mecacho”, 104; “papanatas”, 112; “pibito”, 155…) e incluso palabras lunfardas 

caídas en desuso cuya memoria se ha conservado sobre todo gracias al tango 

(“engrupido”, 66 y “pelandrún”, 73). Steimberg escribe: 

 

El río, el delta, son rasgos definitorios, si no de lo argentino, sí de lo rioplatense (lo 

mismo que el mate, y el voseo, dicho sea de paso). El Delta Panorámico presenta además, 

notables rasgos de homogeneidad cultural (no parece haber en él más que una sola 

lengua)
204

. El Delta Panorámico no es, entonces, un mundo en el sentido de ‘planeta’; 

sólo se vuelve un mundo en el sentido de sistema cerrado al estar cortado de toda 

referencia exterior. Este rasgo también puede tomarse como una reflexión metagenérica, 

como si nos dijera que ese aislamiento es la única manera de crear un imaginario ciencia-

ficcional argentino o rioplatense. (Steimberg: 254) 

 

Ese aislamiento insular, ya lo hemos observado, es una ocurrencia 

importante en la obra de Cohen. Su tono resueltamente argentino crea una ilusión 

ambigua al superponer una invención geográfica pura a un extraño reflejo 

lingüístico de lo rioplatense. Más allá de la paradoja, el uso de los argentinismos 

permite localizar la fuente de la escritura de Cohen. Señala “dónde está” 

realmente el autor cuando escribe y cuál es la tradición lingüística y cultural 

asumida. De ese modo, Cohen encara la posibilidad de una nueva nacionalización 

cultural que –en un mundo signado por la ampliación de los intercambios globales 

mediante una deteriorada cultura ecuménica y anglosajona– pase por una 

recuperación literaria de la identidad local, argentina
205

. 

 

                                                 
204

 En realidad, Steimberg apunta aquí una de las convenciones arbitrarias de las ficciones que 

describen encuentros entre pueblos ajenos (relatos de viaje, ciencia ficción): la capacidad de 

comunicar sin trabas en un mismo idioma extrañamente universal. 
205

 Aclaremos que un escritor español que inventara un mundo en que los personajes emplearan las 

palabras “chaval”, “cerilla”, “guapo”, “carajillo”… caería en lo mismo.  
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Conclusión 

La preocupación por crear un mundo verosímil distingue esta novela de 

Marcelo Cohen de los otros textos del corpus. Ese propósito se manifiesta por la 

ausencia de mapas, por el rechazo de lo espectacular y por una narración 

confesional y analítica más acorde con la literatura psicológica que con la ciencia 

ficción o la fanatasía épica. Tampoco aparece el tono oral y legendario ni se 

distiende hasta lo inaceptable la suspensión de la incredulidad, necesaria a una 

recepción sin choques. En el paisaje brindado por una narrativa que fija 

convenciones con extrema rapidez y que busca la disononancia más o menos 

brutal, la audacia de Cohen consiste justamente en cultivar cierta placidez 

narrativa y cierto conservadurismo literario, apenas contrariado por el recurso a 

algún tema de moda (fragmentación ciberpunk de los personajes, colonización…). 

Cohen innova pues recurriendo a la literatura tradicional y a una invención 

moderada, mientras Laiseca innovaba recurriendo a la estridencia, a la cultura 

masiva y a lo popular. Pero en ambos casos, más allá de las divergencias obvias, 

la originalidad deja de buscarse en una carrera sin fin hacia la máxima erudición y 

la máxima sofisticación formal, en un afán de emulación en que lo nuevo y lo 

espectacular son las principales metas de una literatura trabada con cierta 

globalización cultural. Cohen y Laiseca alcanzan la originalidad mediante el 

regreso a lo argentino, ahí donde la invención de mundos debiera favorecer al 

contrario lo universal. 
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Conclusión 

 

 

 

 

 

 

Si el lector ha llegado hasta aquí, estará por lo menos convencido de algo: 

el tema de los mundos imaginarios es tentacular, resbaladizo y propenso a la 

ramificación universal. Fue en efecto difícil mantener a raya, en este volumen de 

proporciones razonables, una labor que amenazó con escapársenos de las manos 

en varias ocasiones (y que tal vez lo hiciera). En realidad, nuestra investigación 

refleja probablemente, sin que lo hayamos percibido mientras progresábamos, el 

modo de funcionamiento de la reflexión contemporánea que, al disponer del 

inestable pero vasto archivo web, se dispersa con rapidez de enlace en enlace sin 

detenerse en una problemática fija y homogénea, desarrollando una forma de 

erudición que sustituye la extensión y el picoteo a la profundidad y a la 

excavación. No se trata de adjudicarle la culpa de nuestras dificultades a las 

nuevas formas de transmisión y de comunicación culturales y cognitivas; más 

interesante es observar cómo esas nuevas formas pueden influir en el trabajo 

científico, sobre todo cuando éste explora manifestaciones estéticas implicadas en 

esas mismas formas de transmisión. En efecto, nuestro estudio se complicó 

cuando comprendimos que nuestra época, más que cualquier otra, promovía la 

mezcla, produciendo un cúmulo de nociones múltiples gracias a una capacidad de 

hibridación que había sido duplicada por el modo en que hoy circulan las 

representaciones culturales –cada vez menos sometidas a las convenciones cultas 

y a las ordenaciones tradicionales– en el gigantesco cajón de sastre constituido por 

la web y por las prácticas multimedias. Confesemos que dentro de ese espacio en 

que cualquier representación muta con rapidez, en varias ocasiones hemos sentido 

la nostalgia por la sólida erudición asentada en el libro, por la estética clásica 

apegada a lo elevado y fuimos desestabilizados al examinar novelas que 

cultivaban la desinhibición y el atrevimiento más sistemáticos. ¿Podíamos 

analizar tales obras sin adentrarnos en los recursos de su ramificación extensiva? 
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¿Podíamos comprender su intertexto sin buscar en el hipertexto de la red las 

referencias a alguna película, telenovela, historieta o videojuego, ignorados por la 

cultura académica? Creemos que no. Es decir que, a menudo, la dispersión 

intertextual así como el inestable nivel cultural del objeto analizado se colaron 

necesariamente en nuestra metodología ya que sólo podían ser asidos gracias a la 

información dispersa de la red. 

A pesar de todo, gracias a un programa en tres etapas que nos permitió 

estudiar las formas, repasar las evoluciones y analizar los textos, pensamos haber 

clarificado el perfil general del género y su articulación con la realidad argentina. 

Al preocuparnos por los sistemas de narración montados a fin de representar 

universos de ficcionalidad superlativa, hemos propuesto una descripción de los 

recursos particulares de la invención de mundos antes de poner en pie una 

descripción periódica, mediante cinco paradigmas sucesivos, que permitiera 

comprender la evolución y la fisonomía del género. Definidas las características 

formales y la evolución histórica de la invención de mundos, fue posible luego 

apreciar su adaptación al contexto argentino. Sin embargo, no nos engañemos: el 

camino que nos llevó a ese resultado fue irregular y sinuoso. 

 

Nuestro interés por el estudio de los universos imaginarios partió de la 

observación de un curioso suceso cultural: el éxito reciente de la fantasía heroica, 

sostenido por una difusión universal. Interesados por las perspectivas culturales, 

sociales y comerciales planteadas por el fenómeno, pensábamos componer un 

corpus homogéneo en torno a algunas novelas características del género, como las 

de Liliana Bodoc. Pero muy pronto las problemáticas con las que nos fuimos 

topando nos llevaron a derivar por una extensa, antigua y confusa constelación 

cultural. Nos encontramos entonces ante un dilema espinoso: o nos limitábamos a 

alguna ocurrencia pura de la fantasía arcaica, naturalizada en el purgatorio de los 

géneros sin genealogía, o ampliábamos el área a otras modalidades conocidas, 

como la anticipación y la utopía, con el riesgo de explayarnos por un corpus 

difuso y anárquico. Escogimos la segunda solución, que al ofrecernos textos muy 

diversos debía permitirnos llevar a cabo un estudio de fondo apasionante y 

aportarnos algún atisbo del intertexto general de la invención de mundos. Nos 

dimos cuenta luego de nuestro temerario arrojo al medir las proporciones del 

tema. Intentamos contener entonces la dispersión de dos maneras: elevando 
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primero el cerco conceptual determinado por las ideas de civilización imaginaria y 

de mundo inverosímil, formas que establecían una distancia suficiente con la 

ficción mimética para servir de base a nuestro estudio; renunciando luego a una 

tipología detallada de los subgéneros y de los territorios inventados a favor de una 

definición de los principios y de las leyes. Sin que nos lo hubiéramos propuesto 

inicialmente, terminamos componiendo una labor que alcanzó en alguno de sus 

aspectos las proporciones de una teoría general, obligándonos a postergar el 

examen de los textos argentinos que nos habían inspirado la investigación.  

Revisamos primero (cap. I) las diferentes modalidades aplicadas a esa 

invención, desde el mito hasta la anticipación, poniendo de relieve el papel 

constructivo de ciertas configuraciones típicas como la maravillosa, la prospectiva 

y la exótica.  

Luego definimos (cap. II) las leyes narrativas que conformaban, por medio 

de la distancia hacia la referencia empírica, dichas ficciones.  

Llevamos también a cabo (cap. III) un repaso de los paradigmas sucesivos 

(religioso, clásico, determinista, absurdo, digital), entendidos como períodos 

culturales que determinaran las etapas de desarrollo del género, no para establecer 

una cronología enumerativa sino para apreciar la capacidad de la invención de 

mundos –que habíamos intuido desde las primeras lecturas de la fantasía 

retrógrada– por aglomerar, contradecir o reciclar elementos procedentes de épocas 

diferentes. Ello nos permitió comprender la importancia de una militante 

preocupación americanista que era según los casos indigenista, antiimperialista o 

postcolonialista. Nutrida por un imaginario que va desde los arquetipos 

elaborados en el momento de la Conquista hasta el new age telúrico, esa 

preocupación ha sido reactivada frecuentemente para adecuar al contexto cultural 

de cada época las ideas de tierra promisoria e incognita, de edad de oro indígena y 

perdida, de periferia subalterna o de territorio por emancipar. 

En relación con ese carácter dialéctico vinculado con la sucesión histórica 

de las ideas, hemos podido destacar tres actitudes propias de la invención de 

mundos (cap. IV): la retrógrada, la problemática y la autorreferencial. 

 

Relación contrastante con la realidad, hibridación de los niveles culturales 

a los que acude, reflejo de ideologías divergentes, interrogación histórica o 

prospectiva, importancia emblemática de América como modelo de invención…, 
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pensamos haber comprobado cómo la generación de mundos desempeña en 

Occidente una función determinante, reveladora de las evoluciones de una 

civilización obsesionada por las ideas de cambio, de finalidad, de desajuste social 

y de expansión de los horizontes.  

A continuación, el estudio del corpus (cap. V a VII) debía demostrar de 

qué manera dicha invención manifestaba una gran variedad de intenciones, 

reflejando el contexto estético e ideológico en el que se había desarrollado: 

(1) Ciertas invenciones exponían por ejemplo el debate entre cientificismo e 

idealismo que atravesó el paradigma determinista, inspirando: 

̶ la voluntad de aplicar las recetas contrastantes de la utopía y de la 

invención clásicas para interrogarse acerca del porvenir de la sociedad 

argentina (Holmberg); 

̶ lo exótico, lo sofisticado y lo extraño requeridos por el modernismo, 

que recuperaba cierta espiritualidad postergada por el positivismo 

(Lugones). 

(2) Dentro del paradigma absurdo y relativista, la invención de mundos reflejó 

también la dificultad de representar un mundo unitario a través de: 

̶ una utopía vanguardista que superaba la distinción entre indigenismo y 

europeísmo, continente y nación, máquina y humanidad (Xul Solar); 

̶ un entramado enciclopédico complejo que revelaba el valor 

autorreflexivo y continuo de la literatura dentro del archivo universal 

(Borges, Piglia); 

̶ la fantasía retrógrada como fenómeno comercial y escapismo new age, 

con pretensiones de preservar el paradigma mágico (Bodoc). 

(3) Asimilando elementos de la cultura global, posmoderna y heterogénea, la 

invención de universos facilitó asimismo el paso del paradigma absurdo al 

digital mediante: 

̶ la mezcla desinhibida de lo bufo, lo estrafalario y lo inverosímil, 

trastornando las convenciones asentadas en la erudición seria (Aira) y 

asumiendo incluso la ambigüedad ideológica del sadismo (Laiseca); 

̶ la resistencia de un anticonformismo erudito y responsable, ante los 

métodos de control social y la voluntad posmoderna de acabar con la 

Historia (Piglia, otra vez). 
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(4) Por fin, la resistencia culta expresada por Piglia contra el posmodernismo 

políticamente despreocupado se ha enunciado igualmente a través de un sutil 

retorno a modos narrativos más antiguos con: 

̶ la revitalización paródica de la leyenda y del relato oral, cruzada con la 

autorreferencialidad (Gorodischer); 

̶ la impugnación, por parte de una entelequia verosímil y matizada, de 

un contexto político marcado sucesivamente por la dictadura y la crisis 

neoliberal (Cohen). 

Este cuadro pone de relieve el carácter histórico y contextual de una 

invención de mundos caracterizada por la repartición entre idealismo y 

cientificismo; retroceso y relativismo; moderación verosímil y exaltación 

inverosímil; posmodernismo optimista y pesimista… Tal variedad de nociones 

enfrentadas entre sí ofrece una visión difusa de la narrativa argentina dedicada al 

género. Para superar esa complejidad, hubiéramos deseado destacar dos actitudes 

claras: la que asume los cambios más radicales y la que resiste a esos cambios. 

Mas la flexibilidad de lo escrito es asombrosa y los relatos que encaran una 

reflexión estética particularmente ambiciosa, dentro de una amplia obra personal –

como la de Borges, Piglia, Aira o Cohen– muestran formas versátiles y 

anamórficas. Entre erudición aristocrática y asimilación de lo popular, entre cita 

culta y cita plebeya, entre innovación sofisticada y resistencia contra las presiones 

estéticas de los discursos dominantes, componen referencias enrevesadas y juegos 

intertextuales inestables. De ahí la necesidad de acudir a los paradigmas 

cronológicamente determinados, como el religioso, el determinista y el absurdo, 

que reflejan las preocupaciones de cada época y que nos han permitido observar 

de qué manera cada texto cruza elementos dispares y compone formas híbridas. 

Así examinamos cómo la tentativa de recuperar el paradigma religioso por parte 

de Bodoc se enfrentaba con la inevitable influencia del paradigma absurdo que 

pretendía superar; o bien cómo Holmberg mantenía la transparencia del 

paradigma empírico en un período invadido por el determinista; cómo Piglia 

luchaba contra los aspectos más inquietantes del paradigma digital cultivando un 

modo de erudición propio del absurdo… 

 Asemejándose en ello a la novela policial, el relato dedicado a las 

civilizaciones imaginarias y a los mundos inverosímiles se desenvuelve en zonas 

culturalmente mixtas y proyecta preocupaciones del momento sobre un fondo 
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antiguo. En cada época, expresa tanto las evoluciones más radicales de la 

literatura como las más enérgicas resistencias a esas evoluciones. Por su 

referencialidad antirrealista, refleja la variedad embriagadora y la honda polisemia 

del campo literario. Por su proximidad con la especulación política, manifiesta las 

evoluciones sociales e ideológicas más profundas. Esperamos por lo tanto que este 

estudio de una invención que simula distanciarse de la referencia real haya 

contribuido paradójicamente a un mejor conocimiento de la realidad cultural y 

social argentina. 
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