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Les Pygmées ne sont pas plus proches des Fées que les Patagons.

J. R. R. Tolkien, “Du conte de Fées”, p. 143.

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le
rire qui secoue a sa lecture toutes les familiarités de la pensée —
de la nétre: de celle qui a notre age et notre géographie—,
ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui
assagisent pour nous le foisonnement des étres, faisant vaciller et
inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Méme et
de I’Autre. Ce texte cite “une certaine encyclopédie chinoise” ou
il est écrit que “les animaux se divisent en : a) appartenant a
[’Empereur, b) embaumeés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e)
sirénes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la
présente classification, i) qui s’agitent comme des fous, j)
innombrables, k) dessinés avec un pinceau tres fin en poils de
chameau, 1) et ceetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui
de loin semblent des mouches”. Dans [’émerveillement de cette
taxinomie, ce qu’on rejoint d’un bond, ce qui, a la faveur de
I’apologue, nous est indiqué comme le charme exotique d’une
autre pensée, c’est la limite de la nbtre: [’impossibilité nue de

penser cela.

Michel Foucault, Les mots et les choses, p. 7






Introduccion

Las cosas se duplican en TI6n; propenden asimismo a borrarse
y a perder los detalles cuando los olvida la gente. Es clasico el
ejemplo de un umbral que perduré mientras lo visitaba un
mendigo y que se perdid de vista a su muerte. A veces unos

pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.*

La ficcion literaria conforma un territorio discursivo basado en la
imaginacion y en la invencion. Navegando entre realismo e inverosimilitud,
conoce graduaciones innumerables. Quisiéramos interesarnos por los relatos que
encaran, dentro del espectro, algunas formas radicales de ficcionalidad al
representar civilizaciones integramente imaginadas 0 mundos inverosimiles.

Llamamos civilizaciones imaginarias universos organizados que carecen
de una referencia real identificable y homogénea, cuyos aspectos culturales,
politicos y sociales son descritos detalladamente en una obra de ficcion: Tlon de
Borges, la Tierra Media de Tolkien, Fundacion de Asimov...

Mundos inverosimiles son los mundos cuyas leyes de constitucion fisica
no cuadran con las del mundo real experimentado por los lectores. Nelson
Goodman (40-41)? hablaria de “versiones incorrectas” del mundo, por oposicion a
las “versiones correctas” ajustadas a las experiencias y a las opiniones comunes:
el pais maravilloso de Lewis Carroll, Tierrapaulita de Miguel Angel Asturias, la
isla caribefia de La Princesa Primavera de Aira...

Por oposicion a los universos ficcionales posibles, realistas e inspirados de
la realidad empirica, las civilizaciones imaginarias y los mundos inverosimiles

expresan una ficcionalidad superlativa.

! Borges (1940: 440).
Z Los nlimeros remiten a las paginas de la obra citada en la bibliografia.



En relatos de dimensiones muy variadas que van del cuento intercalado
(“La isla” de Ricardo Piglia) a la trilogia folletinesca (La saga de los Confines de
Liliana Bodoc), la narrativa argentina ha demostrado un notable interés por estos
espacios de referencia irreal. En 1940 Borges escribia ya una condensada
descripcion de TIon; en 1983 Angélica Gorodischer da a conocer una novela que
restituye la historia maravillosa de un misterioso imperio en un libro de
dimensiones bastante comunes. Afios mas tarde, Laiseca, Caparros, Bodoc y
Cohen componen relatos monumentales y enciclopédicos que develan una
singular tendencia hacia un tipo de novela total, minuciosa y detallista. Al mismo
tiempo, contraponiéndose a esas invenciones prolijas, Aira escribe una novela
algo corta en la que funda un mundo imposible habitado por helados parlantes y
pendencieros arbolitos de navidad. El incremento sensible de esas invenciones
entre 1940 y nuestros dias —segun las modalidades contrapuestas de la novela
monumental y del relato escueto— sefiala la existencia de un campo de
investigacion que merece ser explorado.

El investigador dispone actualmente de varios estudios importantes sobre
el tema. En Postales del porvenir, la literatura de la anticipacion en la Argentina
neoliberal (1985-1999), Fernando Reati se detiene, no en los mundos inventados
en general, sino en la literatura de anticipacion. En “Politica y ciudades
imaginarias en la literatura argentina de las Ultimas tres décadas”, completa el
proposito al repasar novelas posteriores a 1999, como Boca de lobo (2000) de
Chejfec, Borneo (2004) de Oliverio Coelho y El afio del desierto (2005) de Pedro
Mairal, tres relatos que metaforizan un destino argentino regresivo sobre la base
de un imposible fisico.

Esa misma idea de regresion —que en estas Ultimas décadas y desde una
vision postmoderna ha sustentado una interpretacion pesimista de una América
Latina descompuesta— orienta el tercer capitulo, “La ciudad amoderna”, del libro
de Gisela Heffes: Las ciudades imaginarias en la literatura latinoamericana. Este
trabajo aporta mucho a una interpretacion cronolégica y contextual de los espacios
imaginarios ya que describe, en relacion con una historia de las ideas, tres etapas
de la invencion espacial en su expresion urbana: la de las utopias nacionales
decimondnicas (Miranda, Sarmiento...); la de las utopias anarco-socialistas
(Quiroule, Dittrich...); la de las desintegraciones contemporaneas (Balza,
Belli...).



Sugestionados por los trabajos de Reati y de Heffes, nos hemos
interrogado sobre las caracteristicas elementales y originales de tales entelequias.
Para aclarar el caso, hemos examinado primero los modos literarios de la
invencion de mundos y de civilizaciones antes de hacer un repaso histérico que
permitiera percibir genealogias, tradiciones e innovaciones, no s6lo en el contexto
nacional argentino, sino también —escala indispensable en el analisis de un
fendmeno de intertextualidad universal- en el contexto occidental global. El
estudio de los textos mismos nos ha ayudado luego a destacar regularidades y
contrastes. Esas tres etapas (cotejo de las formas, repaso de la historia y analisis
de los textos) han permitido describir, transversalmente, la relacion que mantiene
el contexto cultural y politico con la creacion literaria de universos imaginarios en
cuanto indagacion de problematicas sociales y estéticas propias al ambito

nacional.

1. Nociones por aclarar

En su Dictionary of imaginary places®, Alberto Manguel expone los
criterios de seleccién que los llevaron, a €l y a Gianni Guadalupi, a componer una
lista de unas mil referencias. Inspirado por la erudicion subjetiva, plantea de
entrada la arbitrariedad del sistema, evocando argumentos sin firmeza acerca de
tal o cual eleccién y multiplicando las expresiones de la cavilacion: “quiza... nos
atreveremos a sugerir...”. Manguel justifica por ejemplo la inclusion de la
mansién de los Baskerville (Conan Doyle) por su caracter pesadillesco y al
contrario el rechazo del cuarto de Bouvard y Pécuchet (Flaubert) por pertenecer al
orden de lo posible. En cuanto a la isla de Robinson (Defoe), que también
pertenece al orden de lo posible, la ha incluido igual, a causa de su capacidad por
aludir a las nociones de evasion, soledad y suefio (Guadalupi, Manguel: 9). Ocurre
que Manguel se enfrenta al hecho de que toda ficcion participa en fabricar mundos
imaginarios. Incluso el relato realista construye un edificio verbal que no es la
realidad misma. Por lo tanto, si nos dispensaramos de definir dentro de cierto

limite los modelos particulares de mundos imaginarios que proyectamos estudiar,

% La obra ha sido consultada en la traduccion francesa. Esa versién es la que aparece en la
bibliografia. Sin embargo, en este caso como en el de las otras obras extranjeras que consultamos
en su traduccion francesa, nos ha parecido mas oportuno citar el titulo original.
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correriamos el riesgo de tener que cubrir todo el espectro de la invencion literaria,
0 de asumir la subjetividad de Manguel.

A propésito de la invencion de ciertas ciudades por autores
latinoamericanos (Santa Maria de Juan Carlos Onetti, Comala de Juan Rulfo y
Macondo de Gabriel Garcia Méarquez) y oponiéndola a la referencia, por otros
escritores, de ciudades existentes (el Paris de Cortazar, el Distrito Federal de

Carlos Fuentes...), Dunia Gras Miravet escribe:

[...] diversos criticos han observado coincidencias entre las limitadas referencias
descriptivas de Comala que aparecen en Pedro Paramo con la zona del sur de Jalisco de
donde procede el autor mexicano [...]. En cuanto a Macondo, desde hace ya afios se erige
en Aracataca, pueblo natal del escritor colombiano, un museo de Macondo, en el que se
afirma la completa identificacion entre ambos espacios, el real y el imaginario.
Aseveracion sostenida, también, por parte de la critica, en cuanto a la identidad hibrida de
la Santa Maria de Onetti, una ciudad con la misma luz que Montevideo pero que sugiere,
por el nombre truncado (Santa Maria de los Buenos Aires), el referente velado a la capital
argentina.

Por todo ello, comprobamos que las supuestas fronteras entre ciudades reales y ciudades
imaginarias estdn compuestas por limites difusos, ya que, a fin de cuentas, en ambos
casos, nos encontramos ante espacios igualmente ficcionales (a pesar de la supuesta
referencialidad de los nombres), a creaciones igualmente heterogéneas e hibridas, con
elementos de ambos mundos, el real y el imaginario, aunque sea en distinta medida. (Gras
Miravet: 152-153)

La dificultad en estimar la taza de ficcionalidad de los espacios de novela
se ha agudizado durante este ultimo siglo en la medida en que la realidad concreta
ha perdido su carécter univoco. El relativismo ha llevado a considerar nuestro
mundo como un mundo posible mas: la idea de una realidad central a partir de la
cual derivaban infinitas variantes, clasificadas por el grado de su mimetismo, ha
sido sustituida por la idea de realidades paralelas. Escribe Antonio Garrido

Dominguez:

[...] en cuanto se acepta la existencia de multiples mundos, ninguno de ellos ha de verse
necesariamente como representacion de los demas; se trataria de mundos paralelos, sin
una relacién de jerarquia entre si. De este modo se rompen las ataduras —ciertamente
milenarias— que hacen del mundo actual el fundamento y el punto de referencia inevitable

de cualquier construccion artistica. (Garrido Dominguez, 1997: 16)



Pese a todo, no faltan los estudiosos que intentan establecer distinciones de
gradacion y oponen por ejemplo mundos imposibles y posibles. Segun Pavel,
estos se distinguen del universo real dentro de un juego de probabilidades
racionales mientras aquéllos escapan a esa racionalidad (Pavel: 68-69). Por mas
sensata y comprensible que sea, la distincion es cientificamente problemaética
cuando se trata de diferenciar mundos que no choquen frontalmente con las
creencias del lector. Supondria en efecto que estudidramos minuciosamente la
probabilidad racional de cada mundo imaginario, con la dificultad de tener que
manejar disciplinas y doctrinas complejas —desde la biologia molecular hasta la
fisica cuantica y la teologia— para lograr determinar con precision si la generacion
cientifica de dinosaurios en el siglo XXI tiene algun grado de probabilidad o no.
Broma aparte, la Gnica distincion que nos parece inmediatamente aseverable es la
distincion entre mundo verosimil, adecuado a la experiencia subjetiva del lector, y
mundo inverosimil, no adecuado a esa experiencia. La bascula se produciria pues
en el momento en que el lector reconoce que la obra describe un mundo sin
referencia real. Ello justifica las expresiones citadas mas atrds —“civilizaciones
imaginarias” y “mundos inverosimiles”— que no remiten a representaciones
ficcionales de nuestro universo, sino a fantasias enfaticamente antimiméticas. A
ellas habra de recurrir nuestro corpus.

Como ya lo expresamos en los primeros renglones de esta introduccion,
distinguimos pues dos modelos de invencién de mundos que pueden ser ilustrados
respectivamente por el suefio absurdo de Alicia en el pais de las maravillas (1865)
de Lewis Carroll y por la minuciosa, amplisima y sistematica creacion del Sefior
de los anillos (1954-1955) de John Ronald Reuel Tolkien que cuenta con miras
enciclopédicas muy ajenas al non-sens de su predecesor: por un lado, el
argumento discontinuo, las logicas tangenciales y las asociaciones irracionales de
lo absurdo y lo onirico; por otro, la narracion continua y la descripcién metddica
de culturas y territorios enteros ajenos a nuestra realidad... En ambos casos, el
mundo imaginario es creado con el propdsito deliberado de exhibir su caracter

irreal y fabuloso ante el lector.



2. Amplitud del cerco tematico

El campo literario forma una continuidad cronolégica y genérica
accidentada de la que se pueden destacar algunos extremos (pongamos por
ejemplo el cuento de hadas y la novela naturalista), pero su funcionamiento no se
puede aclarar del todo si no se contemplan ciertos elementos intermedios (por
ejemplo lo fantéstico y lo real maravilloso) cuya comprension exige aproximarse
al proceso histérico de la literatura.

Por ello nos internaremos a modo de reflexion inicial (primera parte:
Formas) en el conjunto de las modalidades narrativas que nutrieron la invencion
de mundos, desde los origenes miticos y tradicionales hasta las innovaciones mas
recientes. Se justificara en ese marco una descripcion general del tema que cumpla
con cierta ambicidn tedrica y que permita determinar los rasgos generales y las
genealogias del género en su aspecto universal. Rastrear esas geneaologias nos
permitird ver cémo cada nueva etapa comenta las anteriores (segunda parte:
Historia): al mismo tiempo que van cambiando los modelos literarios —segln un
juego de rupturas y mutaciones de compas mas 0 menos regular— no se abandonan
nunca del todo formas y percepciones anteriores que se van reciclando y
reinterpretando. Evolucién y regresion, ambas tendencias tendrdn que ser
consideradas en nuestro estudio. De ahi, se podra pasar al caso argentino (tercera
parte: Textos) y proponer una genealogia de la invencién nacional de mundos que
permita comprender, desde las obras de Holmberg y de Lugones hasta las de
Cohen y de Laiseca, como se pasa de los paradigmas decimononicos a los de la

cultura de masas y de la revolucion digital.

3. Contexto nacional, politico y cultural

Cabria ademas interrogarse acerca de la relacion que las obras mantienen
con el medio social y politico argentino. Por ejemplo, la publicacion de Kalpa
imperial de Angélica Gorodischer el afio en que se acababa la dictadura iniciada
en 1976 ocurre en un entorno muy diferente al de la publicacion, durante la
restauracion econémica que sucedio a la crisis de 2001, de Donde yo no estaba de
Marcelo Cohen. Recordemos que gran parte de esta problematica contextual

conforma el meollo del estudio de Fernando Reati, Postales del porvenir... Por



diferente que sea la perspectiva que escogemos, no cabe duda que compartimos
muchas de las observaciones de Reati acerca del medio de produccion de las
ficciones superlativas. También el trabajo de Gisela Heffes, que relaciona la
invencion con las ideas de tres épocas sucesivas, confirma la importancia del
contexto, por lo menos en su aspecto ideoldgico.

Ese contexto se define también en relacion con un medio cultural
particular. Mientras las obras escritas hasta los afios setenta y ochenta integraban
un sistema de difusion cuyas caracteristicas se conocen bien, los cambios
intervenidos a partir de los noventa estan suscitando nuevas perspectivas criticas.
La globalizacion econémica y sus efectos sobre las poblaciones de los paises
periféricos; las mutaciones tecnoldgicas que han favorecido la ampliacién y la
unificacion de los publicos; la creciente fluidez e interactividad de las
comunicaciones; la influencia de nuevas manifestaciones de la industria cultural,
como los videojuegos, todo ello nos ha animado a revaluar las condiciones de
recepcion y de difusion de las obras literarias basandonos en los trabajos de
Raymond Williams y de los Cultural Studies. Asimismo, la obligacién de
comprender esas nuevas practicas nos llevara a utilizar materiales que carecen,
entre los representantes de la critica literaria universitaria, del prestigio suficiente
para otorgarles el estatuto de documentos cientificos. A modo de ejemplo, citemos
la enciclopedia Wikipedia. No cabe considerar este proyecto comunitario como
una fuente de informacién secundaria y cientifica (aunque llegue a serlo en
algunos articulos de calidad), sino como el yacimiento primario en el que se
pueden recolectar nociones muy recientes, producidas por la cultura globalizada
que las obras de referencia de la cultura normalizada y académica hispanica (por
ejemplo el Diccionario de la Real Academia) no han recogido aun, tal como los
conceptos de friki, ciberpunk o nerd.

Apreciaremos asi la ruptura que cierta critica (Baudrillard, 1981) sitta en
los ochenta y noventa pero que ya es visible en obras adelantadas de los setenta
(Cortazar, 1975) con la introduccién de una cultura parche, una fragmentacion del
saber y multiples procesos de mezcla que perturban las jerarquias culturales
anteriores. Sabemos también que gran parte de esos fenémenos de recomposicion
estética reflejan (en obras como las de Piglia o Aira) las importantes mutaciones
impulsadas por el neoliberalismo (estudiadas por Reati y Sarlo). Este afectd desde

los afios setenta el campo econdmico, provocando una reorganizacion brutal de la
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industria cultural y de los publicos populares. Abandonados por el retroceso de un
Estado soberano que desiste de su antigua mision de difundir una cultura nacional
homogénea y oficial, tales pablicos se van permeabilizando a una cultura
globalizada. Esta es determinada cada vez mas en una escala internacional
mediante formas multimedias y peritajes tecnocraticos y cada vez menos en una

escala local mediante la escritura impresa y saberes orgéanicos.

4. Corpus

La lista de textos seleccionados para ilustrar el tema resulta relativamente
heterogénea, lo cual podria ser un obstaculo a la definicion de un objeto cientifico
coherente. Observaremos sin embargo que tal diversidad es inherente a una
nocion tentacular que se mueve entre literatura utopica, paraliteratura retrograda,
invencion culta, satira social, parodia y anticipacion tremendista... Asi se explica
la convivencia de la saga juvenil de Bodoc con la distopia sadomasoquista de
Laiseca, el absurdo inverosimil de Aira con la ciencia ficcion analitica de
Cohen... Podriamos haber reducido facilmente esa heterogeneidad, dedicandonos
por ejemplo exclusivamente a la fantasia retrograda y afadiendo al estudio de
Bodoc y de Gorodischer otras novelas del género, como las de Carlos Gardini.
Mas, asi solo hubiéramos alcanzado una vision restringida que hubiera excluido la
posibilidad de revelar estrategias variadas, dirigidas a publicos maltiples y que
incluyen influencias diferentes, desde Sade hasta Borges. En realidad, atenuando
sus efectos divergentes, la heterogeneidad y la aparente arbitrariedad del corpus
nos han permitido abarcar un panorama apropiado al estudio tedrico de los
caracteres generales de la ficcionalidad superlativa.

Los titulos seleccionados para el desarrollo de esa etapa de analisis textual
son:

-Eduardo Ladislao Holmberg:

Viaje maravilloso del sefior Nic-Nac al planeta Marte, 1875.
-Leopoldo Lugones:

“La lluvia de fuego (Evocacion de un desencarnado de Gomorra)”, 1906.
-Jorge Luis Borges:

“T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, 1940;

“La biblioteca de Babel”, 1941.



-Angélica Gorodischer:
Kalpa imperial, 1983.
-Ricardo Piglia:
“Laisla”, 1991.
-Alberto Laiseca:
Los Sorias, 1998.
-Liliana Bodoc:
La saga de los Confine I. Los dias del venado, 2000;
La saga de los Confine Il. Los dias de la sombra, 2002;
La saga de los Confine I1l. Los dias del fuego, 2004.
-César Aira:
La Princesa Primavera, 2003.
-Marcelo Cohen:
Donde yo no estaba, 2006.



Primera parte: Formas

I. Géneros y modos de la invencion de mundos

Las civilizaciones imaginarias y los mundos inverosimiles estan eximidos
de la referencia inmediata a la realidad empirica. Los modos narrativos que se
dedican a su exposicion describen situaciones que no han de cuadrar con la
experiencia comun compartida por las personas reales. El primero de esos modos
es lo maravilloso, herencia animista transmitida por las literaturas orales a la
literatura escrita. ElI segundo es lo prospectivo, proyeccién en el futuro de la
imaginacion creadora y preocupacion por el porvenir. El tercero es lo exdtico,
modo promovido por los relatos de viajes verdaderos y por la expansion europea
iniciada durante los grandes descubrimientos.

Antes de examinar esas nociones fundamentales tendremos sin embargo
que evocar las grandes expresiones genéricas que se ocupan tradicionalmente de
la invencion de mundos: el mito, el cuento popular, la ficcibn moderna. El repaso
de esos architextos, por mucho que se los haya estudiado, es indispensable ya que
lo maravilloso, lo exoético... (es decir los ingredientes basicos de los universos
imaginarios) implican nociones muy diferentes segin se insierten en las
estructuras del mito, del cuento tradicional, del cuento goético o de la novela
contemporanea, a causa no solo de las particularidades del género que los recoge,
sino porque ese género refleja las representaciones mentales propias de la época y
del medio que lo producen.



A. Los géneros: del mito al relato moderno

La evolucion de las formas literarias hace que los géneros mas recientes
seleccionen, recuperen o releguen elementos de los géneros mas antiguos. Asi, la
invencion de universos se genera y regenera permanentemente dentro de un
campo amplio y variado en el que se articulan grados de ficcionalidad e
intenciones ideoldgicas muy heterogéneas que van transformandose con el
tiempo®.

Esos intercambios y transitos seculares que comunican las diferentes
formas literarias entre si componen un sistema dinamico, histéricamente inestable,
dentro del cual es dificil recortar algin modelo ideal. Por lo cual, s6lo podemos
determinar ciertas categorias (el mito, el cuento tradicional, la crénica del
descubrimiento, el cuento moderno, la novela...) partiendo de textos concretos,
como por ejemplo:

1. los mitos de la tradicion maya recogidos por el Popol Vuh o los de la tradicion
griega recopilados en la lliada, la Odisea, la Teogonia... que rescatan una
creencia y un dogma;

2. los cuentos tradicionales y populares, como los colectados por los hermanos
Grimm, que cumplen con una funcidn iniciatica, dirigida sobre todo a los
nifios;

3. las crénicas de Indias que incluyen a autores que van de Cristobal Colén a
Antonio de Leo6n Pinelo y reflejan el crédito que ellos atribuian a ciertas
invenciones religiosas (el Paraiso terrenal...), miticas o literarias (las
amazonas, La Florida...);

4. los cuentos cultos, decimononicos y contemporaneos escritos por Lugones,
Dario o Borges, que exploran todas las posibilidades de lo maravilloso, de lo
extrafio y de lo fantastico;

5. y por fin las novelas de los siglos XIX a XXI, como Alicia en el pais de las

maravillas o La Princesa Primavera de César Aira, que expresan lo

* Podemos, para aclarar esta perspectiva historica, evocar como en relacion con la épica medieval
la literatura contemporanea pudo producir en una misma generaciéon de escritores el Finnegans
Wake de Joyce (1882-1941) y El sefior de los anillos de Tolkien (1892-1973).
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maravilloso y lo extraordinario en una sociedad tecnolégica y cientifica
obsesionada por lo verosimil.

Las dos primeras categorias pertenecen a formas antiguas originalmente
representativas de las literaturas orales que han sido, en alguna etapa de su
transmision, recogidas por escrito. Las tres siguientes corresponden al relato
moderno, en el sentido amplio de la palabra, y se reparten por un eje de veracidad
que iria desde el testimonio algo confuso de exploradores que ven o imaginan lo

que no existe, hasta la invencion estrafalaria asumida.

1. Primero, el mito

Jardin de las Hespérides griego, Edén hebreo, Xibalbd quiché..., los
territorios imaginarios se elaboran inicialmente dentro del arquetipo mitico y
religioso. Concebidos entonces como representaciones veridicas del mundo,
servirdan luego de catdlogo para mundos voluntariamente inventados al ser
degradados en sistemas simbolicos e irreales por las culturas posteriores.

En la introduccion a L ‘univers, les Dieux, les hommes, Jean-Pierre Vernant
situa el mito en relacion con los otros dos modelos narrativos del mundo griego: el
historico y el literario (10). Mientras éstos asumen, segun el helenista francés,
formas escritas, fechadas y reivindicadas por un autor-firmante y se reparten
distintivamente los atributos de realidad e irrealidad, el mito posee un estatuto
méas difuso: se presenta como un relato antiquisimo, rescatado de épocas
antediluvianas; no busca las causalidades en las acciones humanas y en el mundo
material, sino en principios sagrados e ideales; no surge de la fantasia creadora
individual, tampoco del testimonio historico, sino de la transmision generacional y
de la memoria comin. Es el producto de una sociedad sin escritura en la que el
relato original se va armando, completando y modificando al mismo tiempo que
se transmite de generacion en generacion. Al contrario, el relato literario es un
texto fijado por la escritura que expresa el orgullo individual del autor (ya sea
anoénimo, nombrado por un seudénimo o firmante asumido). La recuperacion del
mito original (oral y sagrado) por la literatura (escrita y profana) reduce aquel
texto arcaico al estatuto de fragmento, de referencia y de cita. Esta distincion toca

tanto el polo creador como el polo receptor.



Segln Roger Caillois (1938: 154), el mito, convertido en objeto literario y
estético destinado al goce individual, pierde su calidad de doctrina y de creencia
impuesta a la comunidad. Lo mitico por lo tanto no se define solo a partir del
texto mismo. Se constituye también a partir de las inflexiones, histéricamente
variables, de su recepcion. Lo que llamamos mitologia griega seria hoy -si
excluimos su restauracion por el psicoanalisis— fuente de placer estético y habria
perdido su caracter original, veridico y reglamentario. Segin Thomas Pavel (99-
100), tal evolucién en la manera de recibir los mitos plantea el problema de su
estatuto en relacion con la realidad. En efecto, el personaje mitico no es
considerado como imaginario por la cultura que lo produce mientras que la
sociedad moderna lo ficcionaliza hasta confundirlo con un personaje de novela.
Para un griego antiguo, Hércules es real, mientras que para un contemporaneo de
Flaubert, tanto el semidios griego como Madame Bovary son fictivos. Si el mito
representaba originalmente una realidad sagrada, superior a la realidad profana o a
la ficcion asumida, su reduccion en fabula supuso una revolucion del régimen de
la veracidad.

Ahora bien, como lo observa Jean-Pierre Vernant (8-9), s6lo conocemos
esos grandes mitos griegos a través de las mdltiples, alusivas y a veces
contradictorias retranscripciones cultas que se hicieron cuando dejaron de circular
como materia viva. Notemos que gran parte de las mitologias precolombinas
perduraron gracias a un fenbmeno semejante a través de retranscripciones diversas
elaboradas por indios colonizados o por misioneros. Hemos de concluir que la
materia mitoldgica, griega o precolombina, que llegd hasta nosotros es sobre todo
una construccion precaria, en parte selectiva y arbitraria, que se fue elaborando
mediante un proceso de collage literario propiamente intertextual. En relacion con
estas areas culturales, lo que llamamos mito tiene en realidad un caracter
sumamente literario y el calificativo “mitologico” que seguimos atribuyendo a ese
corpus no seria sino el vestigio de una funcion pasada, anterior a la
retranscripcion. Reconozcamos entonces que el uso literario del mito —tal como
aparece por ejemplo en el teatro del siglo XX en obras de Cocteau, Sartre,
Anouilh, Marechal o Cortazar— no es el mito mismo y conlleva una manipulacion
de las nociones antiguas, adaptadas y modificadas para reflejar realidades y

preocupaciones nuevas.



2. Entre mito y cuento tradicional

El mito original compartre ademéas varios aspectos formales con otras
narraciones primitivas: tanto el relato actualizado por el chaméan que inicia al
joven puber (mito) como aquel que los padres leen para facilitar el suefio de su
hijo (cuento) son relatos sin autor, viejas historias que disfrutan de la méagica
capacidad de poder ser repetidas ab aeterno y ad infinitum. Por muchas versiones
gue tengan, se presentan siempre en cada actualizacion como la palabra recogida
de un pasado lejano. Caracter repetitivo y ausencia de un autor personal
identificado, tales son los puntos comunes que definen el acto de comunicacion de
estos dos tipos de texto.

Ademas de esa semejanza que retne el mito con el cuento en el acto de
difusion y de transmision, otros factores pudieron llevar a confundirlos. El
romanticismo por ejemplo —y el aleman en particular— desempefié un papel
importante en el rescate y en la transformacién de tradiciones orales a las que se
les otorgd a menudo, paralelamente al surgimiento del concepto de folclore, el
calificativo de “nacionales”. La psicoanalista jungiana Marie-Louise von Franz
describe en las paginas introductorias de Interpretation of fairy tales (15-17)
como los cuentos de hadas fueron utilizados por intelectuales alemanes (entre
ellos Karl Philipp Moritz, 1727-1793) para alimentar un neo-paganismo
anticristiano, vitalista y teltrico que buscaba en la supuesta sabiduria tradicional
del terrufio las raices de una cultura nacional auténtica. Tal movimiento,
desarrolado al margen del Sturm und Drang, no solo incluyd los cuentos
populares de tradicion oral. Asimilé también relatos de la épica medieval y el
ciclo mitologico escandinavo que proponian una alternativa germéanica a los mitos
biblicos o clasicos impuestos hasta entonces por la tradicion académica. El trabajo
de Richard Wagner, que tendria una influencia decisiva en las invenciones de la
fantasia heroica “a lo Tolkien”, representa el término perfecto de esa tendencia.
Asi se les atribuye a todos los relatos tradicionales, confundidos por la mirada
literaria moderna que no distingue mas mito, cuento y épica, la posibilidad de
definir un territorio, no el ficticio que describen (Valhalla de la mitologia, palacio
encantado del cuento de hadas...), sino el territorio real que los produce, como
conjunto cultural representado por un espiritu autéctono, distintivo de lo ajeno.

Ese espacio es la Nacion.



El hecho de haber compartido cierta forma de transmision oral y de haber
padecido luego la recuperacion nacionalista no debe disimular no obstante las
profundas diferencias de funcion y de intencion que distinguen, en su forma
original, el cuento tradicional y el mito: éste apunta una realidad sagrada, expresa
la alta exigencia dogmatica que funda la creencia religiosa y regula las relaciones
sociales y nacionales; aquel asume un caracter profano y ficcional, ofrece los
instrumentos que le permiten resolver al individuo, en su etapa de desarrollo
infantil, los problemas planteados en su entorno familiar®. Sociedad, dogma y
comunidad por un lado; familia, ensefianza e individuo por otro: el mito define los
origenes de un grupo segun criterios territoriales y culturales; el cuento determina
el origen de un individuo en términos de aprendizaje y de madurez. Por eso los
espacios referenciales son muy diferentes en ambos relatos. EI mito nombra y
sitla espacios verdaderos (Atenas, Cnosos, Quiché...), inventados (Campos
Eliseos, Jardin de las Hespérides, Xibalba...) o magnificados (Monte Olimpo...)
que dibujan un mapa en el que la comunidad debe reconocer lo propio y lo ajeno,
lo sagrado y lo profano. El cuento en cambio mantiene todo en una difusa
generalizacién —organizada en torno a arquetipos esquematicos (la selva
embrujada, la cabana humilde, el palacio estupendo...)— que corresponde
perfectamente a un reparto funcional y a la percepcién espacial del nifio, incapaz
hasta cierta edad de representarse ubicaciones y orientaciones posibles fuera del
espacio doméstico, o a la del campesino, atado a la tierra en que nacio por rigidas
estructuras sociales y econémicas. Observemos que las adaptaciones posteriores,
como las de Perrault, conservan el caracter indeterminado y funcional del espacio.
Pero ya no lo hacen limitadas por las representaciones del receptor o del
productor, sino para aprovechar el caracter universal del arquetipo primitivo y
mantener el mundo maravilloso fuera de la referencia real, prosaica y

desencantada.

3. Hacia el relato moderno

Los espacios imaginarios de la ficcion moderna se diferencian de los del
mito y de los del cuento tradicional por su ficcionalidad implicita y su precision, a

veces abrumadora (ver los mapas, las descripciones y las toponimias que Tolkien

% \Ver Bettelheim.



va elaborando durante varias décadas). El relato moderno refleja las
preocupaciones de la época, que tienen poco que ver con las preocupaciones de
las sociedades tradicionales. Por ejemplo, el lector contemporaneo se distingue de
publicos anteriores al manejarse en una compleja red de influencias y de juicios
contradictorios entre los cuales intervienen su familiaridad con los sistemas
enciclopédicos, ordenados y sistematicos, elaborados desde el Siglo de las Luces;
su racionalismo y su escasa tolerancia por lo inverosimil; su conocimiento de
comarcas y paises lejanos —en el tiempo o en el espacio— que le otorga una
conciencia méas exacta de la diversidad y semejanza de las culturas; su facultad de
lector moderno que le permite tener un ejemplar de la Odisea y otro de La vie
quotidienne en Grece au temps de la guerre de Troie de Paul Faure... Al contrario
de los espacios fictivos arcaicos —y fuera de relatos que pretendan parodiar textos
mas antiguos como por ejemplo los relatos épicos de Italo Calvino—, el espacio de
las ficciones superlativas modernas sera escrupulosamente detallado y
conscientemente imaginario, aunque no vacile en recuperar espacios del cuento y
del mito a modo de referencia intertextual y genérica, como el palacio de La
Princesa Primavera en César Aira o los infiernos de Los Sorias en Alberto
Laiseca.

La percepcion del espacio se modifica pues en funcidn del contexto mental
de cada época. Y si cambia el espacio real, también cambia el espacio imaginario.
Asi es como, sucesivamente, la llustracion relega lo maravilloso a los cabinet de
curiosidades; el romanticismo inventa lo fantastico; el siglo XX comprueba ciertas
intuiciones decimonodnicas con la ciencia ficcion, subgénero que muchos
consideran moderno por antonomasia. Maravilloso, fantastico, ciencia ficcion,
Roger Caillois (1958: 22-23) establece una relacién entre estas tres formas de lo
irreal, que traducirian tres etapas sucesivas de la preocupaciéon humana por
dominar el mundo:

1. el cuento de hadas expresaria los deseos ingenuos de un hombre enfrentado a
una naturaleza que ain no habia aprendido a dominar;

2. los relatos fantasticos traducirian el pavor de ver de repente la regularidad
universal, elaborada tras un arduo esfuerzo intelectual y cientifico, derribada

por fuerzas incompatibles, nocturnas y primitivas;



3. el relato de anticipacion reflejaria la angustia de una época para la cual la
ciencia no representaria mas una proteccion contra lo inconcebible, sino un
loco impulso hacia la catéastrofe.

La teoria de Caillois es particularmente elegante. En cuanto a la ciencia
ficcion, la podemos relacionar con algunas reflexiones que Borges expone en su
famoso prélogo a Crénicas marcianas de Ray Bradbury®. Alli (1975-1988: 28), el
autor argentino evoca, como modelo precursor del dispositive ciencia-ficcional,
las hipdtesis de John Wilkins (1638) que sientan el viaje a la Luna como posible.
Se deduce que cierta literatura especulativa (de ciencia ficcion o aparentada)
describe posibilidades realistas y no hechos inverosimiles. Los relatos de ciencia
ficcion —ocurran en el presente o en su futuro— convocarian pues un futuro
posible. De ahi que se haya relacionado el género con el realismo y no con la
fantasia. Pero tanto Caillois como Borges solo contemplan casos extremos. Su
visién de una sucesion cronoldgica y de una anticipacion verosimil no considera
la existencia de una ciencia ficcidén que, entre los viajes galacticos y las espadas
laser, reproduce maravillas arcaicas y optimistas. Caillois tampoco deja sitio a la
fantasia heroica que recicla mitos y cuentos de hadas en una de las ramas mas
populares de la novela contemporanea. Ignora igualmente la constitucion, en
pleno auge del positivismo y por parte de Lewis Carroll y James Matthew Barrie,
de dispositivos maravillosos basados en el onirismo y en las ocurrencias
infantiles. O sea que el cuento de hadas seria desbordado por una forma
maravillosa —que no seria constantemente ingenua— capaz de contaminar incluso
la ciencia ficcion. Por lo tanto, maravilla y prospectiva no son sucesivas sino en su
momento de aparicion, ya que luego compiten e incluso conviven una con otra’.
Si no coincidimos con Roger Caillois en la idea de una sucesion exclusiva y de
una disparidad absoluta y si insistimos en considerar una gran variedad de
matices, aceptamos en cambio que pueda dominar, en algunas expresiones
canonicas y extremas, la oposicion conceptual entre cierto optimismo arcaico y

cierto pesimismo prospectivo.

® para un estudio de este prélogo, ver Brunet.
" Sobre la relacién ambivalente —que incluye formas radicales de hibridacién— entre fantasfa
heroica (maravillosa) y ciencia ficcidn, ver Besson (38-45).
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Veamos ahora cémo el Ultimo y tercer género definido por Caillois (la
anticipacion y la ciencia ficcion) mantiene una relacion intrinseca con la

invencion de mundos. Michel Butor escribe:

La agencia turistica de la ciencia ficcién propone a sus clientes tres tipos principales de
espectaculo, que se pueden clasificar en las categorias siguientes: la vida futura, los

mundos desconocidos, los visitantes imprevistos. (Butor, 1953: 225)®

Estas tres categorias generan: (1) mundos futuros anunciados por la
invencién profética; (2) mundos desconocidos descubiertos mediante el viaje de
ida de terricolas; (3) mundos desconocidos revelados mediante el viaje de venida
de extraterrestres. Observemos que el caso 3 es una simple inversion especular del
caso 2, ya que ambos relativizan los valores de nuestro mundo enfrentandolos a
uno ajeno. Tal procedimiento contrastante, ilustrado por Montaigne (“Des
cannibales”), Cyrano de Bergerac (Histoire comique des Etats de la Lune),
Montesquieu (Les lettres persanes), Cadalso (Cartas marruecas), Voltaire
(L ’Ingénu, Micromégas)... cuenta ya con una amplia genealogia, muy anterior
incluso a la ciencia ficcidn, que lo reciclé a partir de su aparicién en el siglo XI1X
como comodo recurso generador de fabulas. Con lo cual se comprueba una vez
mas el caracter no tan innovador de esta especie literaria moderna. Por lo tanto, si
queremos satisfacer nuestra mania clasificatoria y distintiva, nos vemos obligados
a abandonar la escala genérica elaborada por Caillois para situarnos en la mas

béasica y elemental de los modos.

® Traducimos nosotros.



B. Los modos

Hemos mencionado en la seccion anterior dos paradigmas que participan

de manera predominante en la invencion de mundos: el viaje y la prediccién. Si a

ello asociamos lo maravilloso como sistema productor de irrealidad, podemos

concluir que los principales modos a través de los cuales se expresa la invencion
de mundos en la literatura occidental se organizan en torno a estas tres nociones,

(la primera cualitativa, la segunda temporal y la tercera espacial):

1. lo maravilloso, cuyo territorio habrd que deslindar en relacion con lo
fantastico y lo extrafio, conceptos emparentados;

2. lo prospectivo, que remite a la idea de progreso y a la planificacion de
mundos futuros;

3. lo exdtico que colige —entre realidad y ficcion, con el mito (Gilgamesh,
Ulises...), la relacion colonial (Cortés, Cook...) y hasta la travesia espacial
(Vance...)—, los argumentos del viaje, del descubrimiento, de la exploracion y
de la alteridad.

1. Lo maravilloso y sus fronteras

No expresaremos mas que un lugar comun al recordar que lo maravilloso
es un sistema en el que lo extraordinario forma parte integral de la economia
general del universo fictivo. El lector acepta lo maravilloso como un conjunto de
leyes coherentes entre si, propias de un mundo alternativo que esta dispensado de
parecerse al real (Caillois, 1958: 7-8). El universo maravilloso es, por lo tanto, un
mundo patentemente imposible cuya imposibilidad es admitida por el lector como
criterio estético pertinente.

Al contrario de lo que ocurre con lo maravilloso, lo fantastico admite un
juego de leyes contradictorias —unas sobrenaturales, otras racionales— que chocan
entre si, creando una situacion de incertidumbre. Freud aclara (1919: 259) que el
cuento de hadas mantiene vigente el pensamiento animista dentro de las fronteras
herméticas del cuento, sin alterar la vision del mundo exterior real, mientras lo
fantastico emplea los recursos literarios mas eficaces para asociar

representaciones realistas —que satizfagan el racionalismo exigido por los lectores



modernos— a representaciones arcaicas que hacen aflorar turbios y espantosos
atavismos. Es decir que el arcaismo animista es comun a ambos relatos, pero en
uno representa una congruencia imposible e inofensiva, en el otro una
incongruencia posible e inquietante.

A lo maravilloso que crea su propia légica y a lo fantstico que produce
una ambigledad indescifrable, Tzvetan Todorov (29, 46) afiade lo extrafio:
situacion originalmente enigmatica que parece no concordar con las leyes del
mundo real antes de ser definitivamente explicada dentro de esas mismas leyes.
Segun ello, lo maravilloso, lo fantastico y lo extrafio pueden situarse en una escala
que va de lo sobrenatural asumido como sistema (lo maravilloso) a lo natural
comprobado mediante una especulacion racional (lo extrafio)® pasando por la duda
insoluble (lo fantastico). Extrafiamente, la distincién que Todorov contemplaria
desde una perspectiva critica para diferenciar tres géneros, Holmberg la habia
incluido mucho antes y de manera explicita en el cuento La casa endiablada,

exponiéndola como el juego de soluciones alternativas a un caso misterioso:

Cual mas, cual menos, todos creian que alli habia algo. Para unos, habia estado presente
el espiritu de Nicolas Leponti [situacién maravillosa]; para otros, el fenémeno era
inexplicable, pero evidente [situacion fantastica]; y para algunos, era explicable, pero,

momentaneamente, inaccesible [situacion extrafia]. (Holmberg, 1896: 374)

Al contrario de Todorov y de Holmberg, Ana Maria Barrenechea no define
el hecho fantéstico como cavilacion, sino como anormalidad problematica opuesta
a la anormalidad no problematica de lo maravilloso. De todos modos, los criticos
coinciden en que lo maravilloso es aceptado por el lector como un juego de

convenciones ajenas a la duda existencial:

Coincidimos con Todorov en considerar que éstos si [gigantes, enanos e invenciones de
los cuentos de hadas] estan fuera del género de lo fantastico y los adscribimos al de lo
maravilloso, pero no porque se los expliqgue como sobrenaturales sino simplemente
porque no se los explica y se los da por admitidos en convivencia con el orden natural sin
que provoquen escandalo o se plantee con ellos ningin problema. (Barrenechea, 1972:
397)

% No es una casualidad si lo extrafio es una modalidad que se desarrolla, en particular mediante la
novela policial, a partir del siglo XIX positivista y cientifico.
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Todo se complica cuando Barrenechea, en un articulo posterior (1979),
advierte que lo maravilloso y lo fantéstico son categorias definidas por la realidad
extratextual, en relacion con lo que la sociedad considera real o irreal, posible o
imposible. A partir de ahi observa como lo real maravilloso y el realismo magico
hispanoamericanos alteran los codigos al describir hechos fictivos que no remiten
a un sistema homogéneo y coherente de definicion de lo real e irreal, de lo
fantastico y maravilloso, sino a categorias heterogéneas que no corresponden del
todo a ninguna cultura identificable: ni a la tradicional animista, ni a la catodlica, ni
a la cientifica, sino que lo mezclan todo. Lo cual nos da a entender que para los
escritores latinoamericanos adscriptos a esas escuelas lo fantastico y lo
maravilloso son combinables entre si y superan los contextos culturales sucesivos
en que nacieron. Como ya lo habiamos supuesto, lo maravilloso no seria por lo
tanto, al contrario de la lectura cronoldgica y sucesiva de Roger Caillois (1958: 9),
un principio que lo fantéastico habria postergado definitivamente como obsoleto.
Ello nos lleva a distinguir diferentes formas de lo maravilloso, desde las formas
tradicionales y populares hasta las de la novela moderna. Entre esos extremos
tenemos el recorrido y las mutaciones que separan un cuento digno de interés para
los hermanos Grimm de una novela como The King of Elfland’s Daughter (1924)
de Lord Dunsany. Y salvando esa distancia encontramos los hechizos de la novela
de caballeria o los milagros de la leyenda aurea.

No estudiaremos cada una de esas categorias. S6lo nos detendremos en
algunos elementos generales, Utiles en el momento de interrogarnos acerca de la

supervivencia de un principio irreal poco acorde con el racionalismo dominante.

De lo que acabamos de escribir, intuimos que dos de esos elementos
generales son el arcaismo y la perenidad. En el &mbito de la descripcion espacial
que evocamos mas atras, el arcaismo es un punto clave que cada lector aprecia
como dato estético caracteristico de lo maravilloso. Es notable en efecto la manera
en que el cuento popular se obstina en borrar toda referencia a sitios reales.
Reinos, selvas oscuras, palacios suntuosos, chozas miserables: los espacios tienen
tan solo un caracter genérico y carecen de atributos que singularicen por un lado
el estilo descriptivo de la narracion y por otro el sitio resefiado. EI hecho de que
los parametros de la descripcion y de la localizacidon no se consideren pertinentes

manifiesta el signo arcaico, oral, anénimo y sintético de ese tipo de texto, todo lo
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cual sostiene dos de sus propiedades fundamentales: su universalidad y su
impactante sencillez. Tales caracteristicas han favorecido la difusion constante,
repetitiva y milenaria del cuento maravilloso, afianzando la internalizacién de sus
elementos por el publico. Por lo cual podemos razonablemente pensar que los
cuentos tradicionales han fundado algunas de las pautas basicas de lo maravilloso
que estan todavia en funcion en ciertas invenciones contemporaneas. En efecto,
brujas, hadas, duendes, dragones... representan los accesorios de un catalogo
literariamente admitido, por su posteridad cultural, de lo inverosimil. Con lo cual
se confirma que lo maravilloso ha resistido a la caducidad al consolidarse como
topico y convencion.

No sorprende pues que los escritores contemporaneos que quieren
recuperar arquetipos maravillosos utilicen a menudo las formas orales
(expresiones mnemotécnicas, refranes), las figuras (hadas, brujas, princesas) y las
funciones (busqueda, prueba, solucion) propias del cuento popular. Ese recurso a
elementos derivados de la literatura oral como modo de transmitir pruebas
heroicas y experiencias iniciaticas es particularmente visible en textos que
pretenden describir mundos entre antiguos y medievales, como el mundo de Kalpa
en la novela de Gorodischer o el de las Tierras Fértiles en la de Bodoc. Queda que
ese trabajo de reconstitucion arcaica pasa por carecer de los principios valorados
desde el siglo XX por la critica culta (sofisticacion, invencién, vanguardismo,
rechazo de la leyenda continua). Y cuando el autor adelantado escoge reproducir
un cuento maravilloso, lo hace con prudencia y distancia, insertdndolo como cita
subordinada a una narracion principal. Asi es como Arturo Uslar Pietri
retranscribe en las primeras paginas de Las lanzas coloradas (1931: 120-121) el
relato oral, inspirado de una conseja criolla, de Espiritu Santo. La habilidad del
escritor consiste en contraponer, mediante la narracion encajonada, dos publicos:
el ficcional de los esclavos crédulos que discuten ingenuamente la verosimilitud
del relato; el real, letrado, de la novela, que adivina desde el comienzo que
Espiritu Santo inventa una fabula imposible. El cuento animista tal como lo
describia Freud resulta asi distanciado. Se entiende que el objetivo de lo
maravilloso segun Espiritu Santo consiste en llevar los acontecimientos de la
medianera comun a lo extraordinario mediante el énfasis y la exageracion. El
recurso, destinado a producir efectos elementales en un publico sin sentido critico,

es pueril y carece de sutileza. El hecho de que sean esclavos analfabetos —0 sea
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oyentes populares e ingenuos confinados en la tradicion oral- quienes reciban la
conseja de Espiritu Santo muestra en Gltima instancia que el autor letrado (Uslar
Pietri) situa los elementos de esa tradicion en un estado infantil del relato. Segun
tal vision evolucionista, la novela contemporanea seria la expresion final de una
sociedad madura, intelectualmente desarrollada, mientras el cuento maravilloso,
sencillo e ingenuo, representaria el resabio mal reprimido de las supersticiones
primigenias, aceptable sélo por nifios o incultos.

Si consideramos la literatura como un continuo intertextual, la jerarquia
expuesta por Uslar Pietri revela la oposicion siguiente: por un lado, el cuento
maravilloso que fortalece su perenidad gracias a su inmersién anénima en ese
conjunto intertextual; por otro, la obra contemporanea que justifica la posteridad
de un escritor liberado de la intertextualidad gracias a su genio. Dentro de las
valoraciones modernas que exaltan el mérito y la distincién individual, el segundo
sistema es superior al primero porque favorece la invencion y la originalidad. Pero
a lo largo del siglo XX, otras alternativas criticas han desestimado la figura del
escritor genial como ingenua y artificial —construida a menudo como argumento
promocional— y acreditado la idea de que el continuo intertextual y el contexto
social tienen mayor relevancia que la creacion individual en el campo literario.
Con ello, se invierte la jerarquia entre cuento tradicional y novela moderna
sugerida por Uslar Pietri y se rescata lo maravilloso.

En “El arte narrativo y la magia” (1923-1949: 226-232), Jorge Luis Borges
ha ofrecido otro argumento para romper con esa jerarquia: la existencia de una
teleologia interna que justifica la relacion de causalidad que los acontecimientos
del relato mantienen entre si segun una necesidad textual magica, inhallable en la

realidad.

[...] el problema central de la novelistica es la causalidad. Una de las variedades del
género, la morosa novela de caracteres, finge o dispone una concatenacién de motivos
que se proponen no diferir de los del mundo real. Su caso, sin embargo, no es el comadn.
En la novela de continuas vicisitudes, esa motivacion es improcedente, y lo mismo en el
relato de breves paginas y en la infinita novela espectacular que compone Hollywood con
los plateados idola de Joan Crawford y que las ciudades releen. Un orden muy diverso los

rige, lUcido y atavico. La primitiva claridad de la magia. (ibid.: 230)



Evocando pues una teoria que no hubieran despreciado Lévi-Strauss,
Freud o Propp, Borges opina que el pensamiento magico y maravilloso rige, ya no
las funciones, los temas o las figuras, sino la estructura causal que hilvana por

igual todos los relatos, incluso los mas avanzados:

[...] la ilustracion mas cabal de un orbe autdbnomo de corroboraciones, de presagios, de
monumentos, es el predestinado Ulises de Joyce [...]. He distinguido dos procesos
causales: el natural, que es el resultado incesante de incontrolables e infinitas operaciones;
el magico, donde profetizan los pormenores, llcido y limitado. En la novela, pienso que

la Unica posible honradez esta con el segundo. (ibid.: 232)

Este punto de vista de Borges da a entender que lo maravilloso, lejos de
representar una configuracion estética primitiva y caduca, perdura en la

organizacion causal de la literatura méas adelantada del siglo XX.

Queda por dilucidar qué ocurre cuando un autor moderno que tiene a su
alcance los instrumentos del relato fantastico, los del relato extrafio o los del relato
real maravilloso, consubstanciales del escepticismo moderno, recurre a la
maravilla feérica sin distanciarla y prefiere la Liebre de marzo a Ligeia o el mago
Saruman al gitano Melquiades® sin que se pueda tampoco comparar su invencion
con la elaboracién andénima, oral, intertextual y multisecular del cuento
tradicional. Tal vez cierta solucién se vislumbre gracias al sicoandlisis: Freud
observa (1913: 108) que el neur6tico huye una realidad contundente, agresiva y
compleja que no lo satisface, para refugiarse en un universo imaginario, magico y
maleable que cumpla con sus deseos y sus fantasmas. Lo maravilloso es
sintomatico entonces de una actitud neurética y escapista. No se ignora por
ejemplo el carécter infantil y regresivo de James Matthew Barrie quien habia
alcanzado, sin conocer a Freud, una sensibilidad que podriamos calificar de pre-
psicoanalitica tal como lo comprueba alguna reflexion acerca del inconsciente de
los nifios en Peter Pan (Barrie: 14-15). Mas, el escapismo maravilloso no se
origina unicamente en fantasmas individuales. En Tolkien, se puede suponer que

la descripcion de un conflicto radical entre el bien y el mal es un modo de redimir

0 Como sabemos, la Liebre de marzo es una invencién de Lewis Carroll y Ligeia una de Poe;
Saruman es el mago ambicioso y malvado del Sefior de los anillos y Melquiades el gitano
alquimista de Cien afios de soledad. Comparamos, con estas parejas, el personaje inequivoco de la
maravilla con el ambiguo del relato problematico.
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el espanto provocado por la matanza deshumanizada de las dos guerras mundiales
(y sobre todo de la primera en que participé el escritor). En Alejo Carpentier, que
retorna a la autoctonia americana para escapar a la deshumanizacion del
Occidente industrial, la regresion maravillosa de Los pasos perdidos hacia una
especie de Arcadia colonial permite fundir la estructura del cuento tradicional en
una novela contemporédnea. De ese modo, el escritor cubano, inventor de lo real
maravilloso, expresa la nostalgia de los valores épicos, perdidos por la
modernidad. Observemos que esas formas de escapismo son particularmente
caracteristicas de la cultura masiva actual que las exhibe en peliculas, telenovelas,

historietas. ..

2. Lo prospectivo

Frente al escapismo maravilloso y sobrenatural que escoge, en el caso de
Tolkien y de Carpentier, un decorado retrdgrado (mundo seudo-medieval o
Arcadia colonial), la invencion de mundos pudo expresarse también en la
anticipacion. Esta, al contrario de la actitud maravillosa, ha tenido originalmente
un alto grado ensayistico al tratar de prever los resultados, deseados o temidos, del
progreso humano y de ciertos cambios sociales. Parte por lo tanto de una
especulacion mas o menos racional sobre los gérmenes del futuro sembrados por
el mundo actual y puede incluso, cuando elige la via de la ciencia ficcion,
desarrollar una reflexion cientifica mas o menos rigurosa y realista'’. A propésito
de esa proyeccion teleoldgica, Colson y Ruaud (42) han observado el papel
innovador desempefiado por Louis Sébastien Mercier y su novela L ’an deux mille
quatre cent quarante, réve s'il en fut jamais (1770) que sitla la utopia en el futuro
y no en el espacio lejano™.

No ha de extrafiar que este género de caracter filosofico y racional haya
tomado impulso en el Siglo de las Luces al mismo tiempo que la idea de progreso.
Sin embargo la esperanza en la utopia futura se vera empariada, ya desde Thomas

Robert Malthus (1766-1834) y el romanticismo, por inquietudes escatoldgicas que

1 Con la condicién, como lo sefialdbamos mas atrés, de que la ciencia no sea un ingrediente
maravilloso mas que compita en lo inverosimil con lo sobrenatural (el brujo maligno de éste se
reencarna en el sabio loco de aquélla) con el proposito de crear situaciones extraordinarias.

12 |os autores citan a dos antecesores franceses: Jacques Guttin (Epigone, histoire du siécle futur,
1659) y Benoit de Maillet (Telliamed, 1748). Reati registra (2006: 17) el caso de un anénimo
inglés, The Reign of George VI (1900-1925), publicado en 1763.
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vaticinaréan las peores catastrofes™. Luego, con la masificacion y el totalitarismo,
con los deslices de la ciencia militarista y la transformacion del ciudadano liberal
en cifra de la uniformidad totalitaria o de la sociedad de consumo, aparecen
relatos prospectivos claramente distopicos que imaginan mundos futuros
emanados de las peores tendencias sociales y politicas observadas en su época por
los autores: Nosotros (1921) de Evgueni Zamiatin, Brave new World (1932) de
Aldous Huxley, 1984 (1949) de George Orwell, Fahrenheit 451 (1953) de Ray
Bradbury... En el caso Argentino, Reati ha demostrado la importancia del género
que especulaba recientemente sobre las evoluciones provocadas por la logica
neoliberal a partir de los afios setenta. En relacion con nuestro propio corpus,
Ricardo Piglia desarrolla en La ciudad ausente una verdadera prospectiva
distdpica: escrita en 1992, la novela describe una Argentina del 2004 gobernada
por una dictadura experta en control mental. En cuanto a Los Sorias de Alberto
Laiseca, por mas que el relato sea voluntariamente confuso y escape a una
definicion estable (ni ucronia, ni anticipacion, ni fantasia alternativa...), algunos
elementos dan a pensar que se trata de un mundo futuro en el que, como
pretendian hacerlo los conspiradores de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” de Jorge
Luis Borges, la realidad ha sido borrada por arte de magia y reemplazada por una

siniestra fantasia (Laiseca: 568).

3. Lo exdtico

Cuando supera el simple recurso decorativo, lo exotico traduce el trastorno
provocado por el encuentro con lo ajeno, el Otro, lo “jamas visto”. Ademas de los
mitos inaugurales (la Odisea), su principal fuente son las relaciones veridicas de
exploradores y naufragos (Marco Polo, Antonio Pigafetta, Alvar NUfiez Cabeza de
Vaca, Jean de Léry) cuyos descubrimientos han alterado las leyes cominmente
admitidas de la realidad, ampliando el horizonte de la diversidad universal. Como
lo da a entender Edmundo O’Gorman, el encuentro con America represento la
manifestacién extrema de esa ocurrencia, ocasionando una conmocion mayor a la

del difuso viaje de Marco Polo y sacando lo exdtico de la improbable maravilla

3 En literatura, ver el tema del Gltimo hombre, inventado por Jean-Baptiste Cousin de Grainville —
Le dernier homme, ou Omegarus et Syderia, 1805- y recuperado por Mary Shelley —The last man,
1826- (Colson/Ruaud: 55, 60).



medieval para insertarlo en el experimento moderno. Resulta que el surgimiento
del novus orbis ocurre en un mundo cerrado, constituido por leyes religiosas y
filoséficas que van a derrumbarse de repente ante la progresiva revelacion de
leyes naturales inéditas. Pero el proceso se hizo a tumbos ya que la nocion misma
de Descubrimiento no podia ser encarada sino desde el punto de vista occidental,
en aquel entonces unitario e intelectualmente desprovisto para estimar todas las
consecuencias de la novedad y de la diferencia. Anticipando los progresos de la
exploracién, el primer gesto consistio en rellenar lo desconocido con las formas
transmitidas por las tradiciones legendarias y miticas. Las comarcas maravillosas
en las que creian los contemporéneos del Descubrimiento, al no haber sido
halladas en el mundo conocido, fueron trasladadas naturalmente al mundo en vias
de descubrimiento. Ahora bien, la realidad resulté a la vez mas asombrosa y mas
prosaica que las leyendas: méas prosaica porque los indios eran mucho menos
exoticos que las amazonas, los unipodos y los cinocéfalos; mas sorprendente
porque, justamente, las amazonas, los unipodos y los cinocéfalos tan mentados no
aparecian por ninguna parte; en cambio el tabaco, la obsidiana y los tocados de
plumas de quetzal, si. Lo extraordianario y lo exdtico estaban programando
nuevos significados para la ficcion. Gracias a la conmocion americana, la
exploraciéon y el descubrimiento se asentaron como algunos de los motivos
principales de la novela de aventuras, potenciando simultdneamente otros
paradigmas de la narrativa occidental: la iniciacion y la basqueda, compenetradas
desde entonces como nunca por el tema del viaje. Y quien inventa viajes, inventa
también las tierras de destino (Tomas Moro, Jonathan Swift, Voltaire...).

Viaje y exotismo representan pues el pretexto diegético idoneo para la
invencion de universos. En el caso hispanoamericano, llama la atencion el caso de
Los pasos perdidos de Carpentier que sustituye una comarca colonial lascasiana al
concepto de mundo perdido de la novela popular*. Entre las obras de nuestro
corpus, se podria ver en qué medida dichas nociones inspiran La saga de los
Confines de Bodoc que cuenta rumbos continentales o Los Sorias de Laiseca que

describe descubrimientos sucesivos de paises desconocidos.

¥ Con King Solomon’s Mines (1885) de Haggard, The lost World (1912) de Conan Doyle y The
land that time forgot (1918) de Burroughs, los mundos perdidos conforman un subgénero que tuvo
cierto éxito entre finales del siglo XI1X y mediados del XX. Ver Martin Rodriguez.
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Pero como sintoma de las relaciones entre potencias centrales y periferia,
el viaje no es solo el que emprende el conquistador, dominado por su mentalidad
medieval. Desde paradigmas culturales posteriores es también la metddica
investigacion del geografo, del naturalista, del ingeniero, animados por su vision
cientifica y racional: Humboldt, Darwin, Eberlot... Es la expedicién organizada
por las sociedades geograficas y los lobbys coloniales que consideran el mundo
ajeno como una comarca salvaje por cartografiar, como un caudal de recursos
naturales por inventariar y explotar, sin otro duefio legitimo que aquellos
adelantados, vestidos de calacot, sahariana y borceguies, motivados en su
arrogante exploracion por el valor supremo del progreso. Para satisfacer la
compulsion coleccionista y acumulativa del capitalismo, materializada por el
museo moderno, ponen el mundo en catadlogos, herbarios, vitrinas... La
expedicion colonial se propone comprobar asi la superioridad del europeo sobre el
otro, primitivo e irracional, segin las pautas del darwinismo social y del
positivismo. También segun las del cristianismo, ya que al lado del conquistador y
del explorador cientifico hay que contar igualmente con el misionero, glorificado
por una literatura cat6lica que cuenta la abnegacion de martires manducados por
negros canibales o cortados en trocitos por malignos asiaticos de largas trenzas™.
Mas tarde, perdidas las ilusiones imperialistas, muchos autores intentaran lucir
experiencias alternativas de viaje: “La isla” de Piglia (que describe una colonia de
exiliados politicos) y Donde yo no estaba de Cohen (diario escrito por un
préfugo) evocan otros paradigmas de la era industrial: el del claustro utépico y
socialista, el de la colonia igualitaria en tierra virgen y el del migrante fugitivo en
busca de un mundo mejor.

Con todo esto, no ha de extrafiar que lo exético haya sido, desde mediados
del siglo X1X, un tema relevante para aventuras populares: novelas de piratas, del
gran Oeste, de exploradores o de misioneros en Oriente o en Africa... Pese a que
no sean comarcas inventadas, Texas, China o Guinea manifiestan para el lector
comdun rasgos tan extrafios como los de algin pais encantado. Lo exo6tico, mas que
un comodo pretexto y una oportunidad narrativa, pasa a representar una estructura

basica de generacion de mundos imaginarios. Elemento constitutivo del relato

5 En el siglo XIX, es particularmente en Francia donde se desarrollan, fomentadas por Les
Annales de la propagation de la foi (1822-1834) y en relacion con el colonialismo, las vocaciones
misioneras catdlicas méas numerosas.



popular, sustenta su éxito complaciendo el escapismo de un publico frustrado por
la realidad circundante y apelando a nuevas préacticas de edicion y de difusion
(rotativa, publicaciones periddicas y baratas, recurso masivo a la traduccion,
aparicion del quiosco y de la suscripcion postal, influencia del reportaje y de la

fotografia en tierras lejanas)®.

16 En el caso argentino se puede notar cémo Borges recoge en Historia universal de la infamia
(1935) estas nuevas practicas para producir un catadlogo de biografias descentradas que
constituyeron por separado, antes de ser juntadas en un libro, una seccidn de la Revista multicolor
de los sabados (suplemento gratuito del muy difundido diario Critica). Ver Premat (24-26) y
Bernés (Borges, 1993: 1480-1487).



I1. Divergencia entre ficcion y realidad

Si somos capaces de reconocer que el Pais de las maravillas es una
invencion irreal, es porque oponemos naturalmente nuestra experiencia de lector a
nuestra experiencia empirica. Asi se verifica la existencia de un sistema de
divergencia sensible y necesario que permite cotejar la irrealidad de lo fictivo con
nuestra percepcion de lo real. Tal sistema de divergencia estd constituido
escrupulosamente por escritores que se empefian en fundar mundos imaginarios®’.
Pero concretamente, ¢cuéles son los elementos que permiten componer un mundo
cuyos caracteres diverjan suficientemente de los de nuestro universo para poder
ser calificado de imaginario? La cuestion de la divergencia entre mundos ha sido
considerada desde la nocion de mundos posibles por varios teéricos de la ficcion,
quienes han trasladado a la critica literaria —a partir de los afios sesenta y
desarrollando viejas nociones expuestas ya en su época por Leibniz— reflexiones
elaboradas anteriormente en el ambito de la filosofia, de las ciencias del lenguaje
y de las ciencias cognitivas. Para aclarar nuestros propios postulados nos parece
Gtil discutir algunas de las especulaciones sobre el tema'®,

En los dos primeros capitulos de Univers de fiction, Pavel expone con
minucia algunas teorias generales de los mundos posibles, como las de Saul
Kripke, gue plantean la supremacia de las nociones de realidad y de realismo y
presuponen la descriptibilidad del mundo real asi como la modelizacion estable de
variantes potenciales. Ese analisis mimetista distingue pues, sobre la base de una
diferencia ontoldgica radical, un mundo real, Unico y aseverable, de una
multiplicidad de derivaciones imaginarias. A pesar de su apego por la realidad, la
percepcion mimetista abre paso a una vision platonica: en efecto, los mundos

posibles son enumerados como potencialidades que esperan ser concretadas en la

7 Desde ese punto de vista, cierta critica distingue los mundos primarios (inspirados de la
realidad) de los mundos secundarios (imaginados como radicalmente divergentes de la realidad).
Ver Baudou (7) y Besson (110).

'8 para mayor informacién sobre esta linea critica, ver Garrido Dominguez.
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ficcion, lo cual implica su existencia ideal, previa a su plasmacion por las
interpretaciones humanas. Esta dptica tiene que ver con lo que Lubomir Dolezel
llama la “pseudomimesis”. El estudioso recuerda como en The rise of the novel
Ian Watt atribuye la referencia del “particular ficcional” (todo objeto fictivo) a un
mundo de cuya existencia previa el autor tendria una intuicion magica. De ese
modo, Juan Carlos Onetti seria por ejemplo el intérprete (y no el inventor) de la

ciudad de Santa Maria:

Hablo de pseudomimesis porque las afirmaciones de un critico wattiano parecen expresar
una relacién mimética, mientras que, de hecho, no lo hacen: no hacen derivar particulares
ficcionales de prototipos reales, sino que presuponen que los particulares ficcionales de
algin modo son preexistentes respecto al acto de representacion [...]. Existen las
relaciones personales de Moll, Grandison Hall, la mente de Blifild, y existen Defoe,
Richardson y Fielding, que tienen un acceso privilegiado a ellos, nos informan sobre
ellos, los describen y comparten su conocimiento con sus lectores. Defoe describe,
estudia, etc., los personajes ficcionales igual que Toynbee describe, estudia, etc., a los
notables historicos romanos. Un escritor de ficcién es un historiador de espacios

ficcionales pre-existentes. (Dolezel: 116)

Para cualquiera de los literatos escépticos del siglo XX (llamémoslo
Kafka, Joyce, Borges o Aira) la nocion de descriptibilidad del mundo real es
teoria pura y la de modelizacion de variantes, pre-existentes a su propia mencion,
idealismo puro. Como lo observa Dolezel, la variabilidad de los mundos posibles
contamina incluso el mundo real, cuya constitucion interpretamos a partir de
sistemas heterogéneos que turnan como turnan las culturas y las ideologias. Por su
lado, Nelson Goodman considera que s6lo existen versiones de mundos y no un
mundo real propiamente dicho (Goodman: 16-21, 36-37). De ello se puede inferir
que las teorias —incluso las cientificas— que interpretan la “realidad”, inalcanzable
por si misma, se conforman con proponer un juego de metaforas e imagenes, de
representaciones e interpretaciones mas o menos eficientes. O sea: el mundo
considerado real en un momento y en un sitio dados representa una postulacion
teorica. Producto de una serie de experimentaciones historicamente fechadas, méas
0 menos perdurables, es tan solo un mundo posible, entre otros, y no el Unico
definitivamente real. Dando a entender que los mundos posibles no disponen de
una referencia real superior sino que integran un sistema de entidades paralelas,

Dolezel confirma esta opinion contra el prejuicio mimético:
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[...] s6lo puede desarrollarse una alternativa radical a la mimesis si el marco de referencia
de un mundo es sustituido por un modelo de mundos multiples, es decir, por una

semantica de mundos posibles. (Dolezel: 117)

Por lo tanto, se hace dificil ver el mundo imaginario como la simple
derivacion de un inconsistente mundo real. Inducidos por nuestras lecturas
borgesianas y por el relativismo de Goodman y de Dolezel, nosotros preferimos
trabajar la idea de universos inventados, no desde la nocion de mimesis, sino
desde los elementos generativos (procesos culturales e ideoldgicos, corrientes y
géneros literarios, intenciones del autor...) que regulan la constitucion de cada
invencion segun las pautas y las creencias de cada época. Tal perspectiva,
relativista, permite considerar que los mundos imaginarios son elaborados por un
polo creador a partir de tres modelos:

1. el primero que los define como substancialmente diferentes de un mundo
factico;

2. el segundo que los define como la fiel modelizacion de ese mundo;

3. el tercero que los define como un modo de revelar, por analogia y contagio, la
ingenuidad de las representaciones optimistas de la realidad.

En la primera categoria ponemos la literatura maravillosa moderna, desde
Lewis Carroll hasta Tolkien, que supone una divergencia absoluta entre mundo
real y mundo imaginario. En la segunda categoria clasificamos la literatura
realista, adscripta a la verosimilitud, que establece, segun aquel refran del espejo
que Stendhal pretendia pasear a lo largo del camino, la representabilidad efectiva
de un mundo real. Ambos modelos son complementarios. A modo de prueba por
lo absurdo en el primer caso y de prueba empirica en el segundo, postulan la
existencia de una referencia real estable, comprobable y Unica. Con la tercera
categoria en cambio se produce un salto conceptual. En ella ponemos todas las
formas derivadas del realismo magico y de los superrealismos que pretenden
sustituir la arbitraria descripcion de un mundo supuestamente real por la
descripcion de los modos de percibirlo y experimentarlo. En la medida en que la
realidad misma no puede ser definida, se definird pues el punto de vista sobre la

realidad, retirandose del objeto observado hasta el sujeto observador. Con ello, se



debilita la nocion de realidad, contagiandola con el caracter indeterminado, difuso
e inseguro de la ficcion.

La interpretacion mimetista y la “pseudomimesis” reflejan adecuadamente
las intenciones de los dos primeros modelos al postular la existencia del mundo
real, la posible modelizacién de alternativas infinitas y su mencién intuitiva por la
ficcion segin un camino l6gico que desciende de lo més consistente a o mas

inconsistente:

mundo real
— mundo posible

— ficcion

Pero son incapaces de comprender el tercer modelo que s6lo reconoce
experimentaciones variables del mundo. Preocupados por integrarlo, nosotros
seguimos un camino logico en el que la inconsistencia de los tres términos es

uniforme:

ficcion = mundo imaginario = mundo experimentado

Ademas de nuestro escepticismo tedrico acerca de la posibilidad de definir
un mundo real y mundos posibles ideales, la profusion de universos de fantasia
brindada por la tradicion literaria nos parece ser otro obstaculo, practico esta vez,
para la elaboracion de una tipologia basada en modelos estables. No nos
detendremos pues en fabricar un catdlogo prolijo que nos obligaria a incorporar
diversos infiernos o paraisos de los mitos originales, comarcas de la novela de
caballeria o de la fantasia heroica, arcadias pastoriles, utopias filosoficas, satiras a
lo Gulliver, imperios galacticos del space opera, juzgados kafkaianos, aldeas del
realismo mégico™... Sélo estableceremos a partir de algunos ejemplos una
tipologia esquematica de los recursos divergentes, mas que de los mundos

divergidos.

19 S se quiere tener una vision relativamente amplia de la historia de las utopias, ver Servier. En
cuanto a Colson y Ruaud, establecen una lista abrumadora de mundos imaginarios. Tampoco
olvidemos el diccionario de Manguel y Guadalupi ni el interesante trabajo de Heffes dedicado a las
ciudades imaginarias en la literatura hispanoamericana.
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Ahora bien, si la realidad, en cuanto realidad Unica, definitiva y constante,
es inalcanzable, no por eso la comunicacion literaria excluye la posibilidad de un
sistema de referencias exteriores, identificables y compartidas por escritores y
lectores. En ese sentido, cierta concepcion de Lubomir Dolezel tampoco parece
del todo adecuada a nuestras intenciones criticas, intenciones que consisten en
establecer una ficcionalidad superlativa dentro de un juego determinado por cierta
experiencia empirica. Recordemos que Dolezel, después de haber criticado la
pseudomimesis, rechaza también la referencia universalista. Esta, particularmente
activa en Mimesis de Auerbach, consiste en adjudicar a las entidades ficticias
referencias sacadas de la experiencia universal, social y politica. De ese modo, un
“particular ficcional” como Andrés en Sin rumbo de Cambaceres se fundiria en el

“universal real” de la oligarquia desencantada de los ’80:

Notese que el critico auerbachiano realiza una doble operacion: primero transcribe la
realidad a categorias abstractas en términos de un sistema conceptual ideoldgico,
socioldgico, psicoanalitico, etc., y en segundo lugar confronta sus particulares ficcionales
con las categorias postuladas en la transcripcion. Para este critico las ficciones son
representaciones de una realidad categorizada [...].%°

No es sorprendente que muchos criticos y tedricos estén insatisfechos con esta semantica.
Lo que amamos, admiramos 0 gozamos en las representaciones artisticas son personas
concretas ficcionales en situaciones espaciales y temporales especificas, unidas por
relaciones peculiares, envueltas en frustraciones, aspiraciones y luchas Unicas. Sin negar
la importancia de la semantica universalista para ciertos objetos de los estudios literarios
generales y comparativos, debemos afirmar enfaticamente que serd muy deficiente una
teoria de la ficcionalidad que no pueda incorporar el concepto de particular ficcional.
(Dolezel: 115-116)

Si discrepamos con Lubomir Dolezel, es porque consideramos que la
referencialidad universal proporciona una contextualizacion historico-social
imprescindible para comprender ciertos paradigmas novelisticos.  Si
renuncidramos a esa referencialidad, ¢cémo explicariamos la preocupacion de
Tolkien por la Guerra total, gran invencion del siglo XX? ;Como explicariamos la
ambicion de Julien Sorel si ignoraramos que se inscribe en una sociedad marcada
por la decadencia de la aristocracia y el empuje de la burguesia? ;Podemos

imaginar, ademas, que el escritor carece de toda conciencia acerca de aquellas

0 Subraya el autor.



“categorias abstractas” sobre las cuales imprime los “particulares ficcionales”?
Los objetos ficticios que va elaborando, ¢dan vueltas en el vacio de un sistema
inventado ex nihilo, fuera del sistema ideoldgico externo? Reconozcamos
asimismo que estudiar a los personajes como “personas concretas ficcionales |[...]
envueltas en frustraciones, aspiraciones y luchas nicas” podria hacernos caer en
la alucinacion psicologista que consiste en confundir los personajes con personas
reales (con el peligro de tropezar de nuevo con la pseudomimesis denunciada por
el propio DoleZel)Zl.

Tampoco adherimos del todo a la idea segun la cual todas las invenciones

literarias mantienen una distancia ontolédgica constante con respecto a la realidad:

Los mundos posibles son ontoldgicamente homogéneos. La seméantica de mundos posibles
asigna un Unico estatuto ontoldgico a todas las entidades de los mundos ficcionales: el
estatuto de los posibles [...]. El Londres de Dickens no es més real que el pais de las
maravillas de Lewis, y el Napoleon de Tolstoy no es menos ficcional que su Pierre
Bezuchov [...]. (ibid.: 120)*

No distinguir personajes de novela “puramente ficticios” y personajes que
serian en parte “gente real” (ibid.: 121) representa un adelanto critico al aclarar el
caracter particular de lo fictivo. Pero sostener la idea de una distancia ontoldgica
invariable entre ficcion y realidad —aunque sea fisicamente exacta— lleva a
despreciar la percepcion del lector que no lee una novela historica (pongamos La
fiesta del chivo de Vargas Llosa) con el mismo criterio de credulidad que una
novela de fantasia (pongamos The Wonderful Wizard of Oz de Lyman Frank
Baum). Si siguiéramos a Dolezel por esta via, seria imposible distinguir a Tolkien
de Balzac, a Frodo de Rastignac, una novela maravillosa de una realista... No
creemos en efecto que los lectores dispongan de un botdn on/off que les permita
desactivar la experiencia personal a partir de la cual van a interpretar la obra y
modular los criterios que rigen su suspension de la incredulidad. La vivencia del
lector constituye pues una tela de fondo referencial, compuesta por su vision
experimental del mundo, en la que participan tanto hechos concretos como el

amplio catalogo de invenciones culturales, ideologicas y colectivas anteriores

2L In0til es recordar el interés que puede tener para el estudio de los universales reales un trabajo
como Les régles de I'art de Pierre Bourdieu.
22 Subraya el autor.



(todo aquello que Jauss llama el horizonte de expectativa). Si dejamos de
considerar los mundos ficticios como entidades cerradas —sin relacion con la
compleja trama referencial que el lector pone en juego en cada una de sus
lecturas— resulta de nuevo posible y pertinente medir la manera en que varia la
distancia entre ficcion y referencia empirica. Obtenemos asi la condicion
necesaria para poder hablar de grados de ficcionalidad, de mundos imposibles, de
ficcion superlativa, de énfasis antimimético. ..
En resumidas cuentas, contra la escuela mimetista:
1. rechazamos la idea de una realidad constante y representable una vez por
todas;
2. descartamos la pre-existencia ideal de mundos alternativos.
Y contra la escuela relativista:
3. aceptamos la referencialidad universal como conjunto de categorias abstractas
e ideoldgicas a las que remiten los particulares ficcionales;
4. pensamos que la distancia entre mundo imaginario y mundo empirico varia y

puede ser estimada.



A. Elementos basicos de la ficcionalizacion

A partir de los postulados que acabamos de describir, acudiremos a ciertas
nociones elaboradas por Pavel para determinar algunas caracteristicas decisivas de
lo fictivo, ajustandolas a lo que nos preocupa en esta etapa especifica de nuestro
estudio: los efectos de distancia entre mundo inventado y mundo empirico.

Segun Pavel, algunas de las caracteristicas basicas de la ficcion son:

1. ladistancia (alejamiento maximo tolerado con respecto a la realidad, mas alla
del cual la ficcidn caeria en el despropésito y en lo absurdo, 109-113);

2. la dimension (relacion entre dimension relativa de la descripcion —mas o
menos larga y detallada— y dimension total del mundo descrito, 119-132);

3. loincompleto (caracter incompleto y selectivo del texto referente con respecto
al mundo referido, 132-142);

A proposito de la distancia, Pavel va proponiendo diferentes conceptos a
lo largo de su estudio. Tras sostener la idea de alejamiento maximo tolerable —que
coincide en parte con el mimetismo por postular la existencia de una referencia
superior y autorizada—, prefiere luego acercarse a Dolezel, imaginando la distancia
como diferencia necesaria, ontoldgica, entre el mundo de ficcion y el mundo real.
Por fin, adelanta la noci6n de pertinencia como conjunto de elementos
identificables que puedan remitir, aunque de manera alegdrica, a cierta realidad
(Pavel: 183-185). El Castillo de Kafka por ejemplo produciria distancia al romper
con el mimetismo mas elemental, pero a pesar de su inverosimilitud no caeria en
el desproposito por proponer una pardbola de la condicion humana real
(probablemente, Dolezel calificaria esto de referencialidad universal). Sin regresar
al error mimetista, conviene sin embargo matizar estas dos Ultimas teorias y no
descartar la primera, en la medida en que son los lectores mismos los que asumen
a veces la idea de alejamiento maximo tolerable cuando acuden a las referencias
exteriores y oponen verosimilitud e inverosimilitud.

En cuanto a la dimension y a lo incompleto (incomplétude en francés),
ambos conceptos son similares ya que contemplan la relacion entre el mundo y su

descripcion. Suponen pues que toda descripcion es incompleta con respecto a lo



que seria la versién completa del mundo descrito. Si podemos atribuir semejante
proposiciéon al realismo o a la pseudomimesis, mas dificil es atribuirlo al
irrealismo y al relativismo que manifiestan la imposibilidad de conseguir una
version completa del mundo. Todo ello nos incita a remplazar los dos términos
por el Unico de limitacion, que se conforma con comprobar solo el caréacter
obligatoriamente limitado de toda descripcion, sin averiguar cual seria la
extension tedrica e ideal del mundo supuestamente referido.

Pavel contempla también, brevemente y sin articularla con las nociones
anteriores, la idea de heterogeneidad (81-84). Nosotros le otorgaremos un papel
central en la invencidn de civilizaciones y mundos ficticios ya que la constitucion
de esos universos deriva a menudo de la asociacion de elementos culturales y
literarios mas o menos heteroclitos.

Habiendo adaptado de ese modo las nociones de Pavel a nuestras
preocupaciones, estudiaremos pues: la limitacion, la distancia y la

heterogeneidad.

1. Limitacion

Cada productor de texto procede por seleccion, limitdndose a mencionar lo
que considera mas pertinente y descartando lo que le parece menos oportuno
segun criterios variables de un autor a otro, de una disciplina a otra, de un receptor
proyectado a otro. Por ejemplo, acerca del discurso historico, Lévi-Strauss
recuerda la imposibilidad de escribir una historia total y aclara que incluso las
historias universales son fragmentarias (Lévi-Strauss: 306-307). Con ello, cada
autor supone que existe una extratextualidad estable, sugerida por las referencias
del texto, que el lector pondra en funcion para completar los huecos descriptivos.
Pavel opina por ejemplo que el lector atribuye al mundo ficcional todas las leyes
naturales que no sean refutadas de manera explicita por el texto (Pavel: 133). Asi
podemos considerar que en el universo de Balzac la generacion es sexual y que las
hijas de Goriot no brotaron de una coliflor ni fueron esculpidas en una madera
magica. El problema aparece cuando el texto sugiere la singularidad de ciertas
entidades inventadas sin describir explicitamente en que consiste esa singularidad.
Asi ocurre con los magos en El sefior de los anillos de Tolkien, seres que se

distinguen racialmente de los hombres, elfos o hobbits, sin que se explique nunca



cdmo se constituyeron como raza y como se transmiten la herencia, ya sea
bioldgica, ya sea social, entre generaciones. Algo semejante ocurre en Los Sorias
de Laiseca donde se alude a una selva misteriosa, cerrada a toda exploracion,
cuyas leyes fisicas son indescifrables. En ambos casos, no se sugiere solamente
que las leyes que rigen esas entidades singulares no son las del mundo verdadero,
sino que se omite su descripcién, abandonando al lector ante un caso impenetrable
de indeterminacion.

El caracter selectivo y parcial de la textualidad supone una tension entre
sintesis y totalidad, entre lo explicito y lo implicito, lo determinado y lo
indeterminado. El autor cuenta pues con la posibilidad de variar el volumen de
informacién acerca del mundo que describe. Pero si la representacion total e
integral de un mundo es inoportuna o incluso imposible —como los mapas 1/1 del
imperio imaginados por Borges®*-, tampoco la sintesis extrema parece del todo
pertinente en la invencion de mundos por frustrar el elemental anhelo de
informacién que la mayoria de los lectores cobija. En ese eje, entre totalidad
imposible y sintesis abusiva, se sitla por un lado el enciclopedismo de un Tolkien,
de un Laiseca o de un Cohen —que Michel Lafon podria calificar de xeno-
enciclopias (13)—, y por otro el sistema de resefias de Borges o el fragmentarismo

de Piglia.

2. Distancia

El mundo imaginario se distingue del mundo real segin una infinidad de
grados posibles que se articulan a menudo con la nocion anterior de limitacion.
Asi es como Tolkien intenta atribuirle cierta ilusion de totalidad (imposible, ya lo
hemos visto) a un mundo imaginario que define como distinto del universo
tangible. El propdsito no carece de ambicidn, incluso de temeridad. En efecto, una
cosa es proponer una version, obligatoriamente limitada, del mundo sensible que
el lector podra completar gracias a su experiencia vivencial, limando asi los
efectos mas notables de las elipsis textuales. Otra cosa es proponer una vision lo
mas amplia posible de un mundo imaginario para ahorrarle al lector el recurso a
referencialidades problematicas, que no funcionarian sino postulando un catalogo

de analogias entre el texto y la realidad. Notemos que esto Gltimo debilita el

%3 Borges, “Del rigor en la ciencia” (1952-1972: 225).



prurito de originalidad ambicionado por la mayoria de los escritores modernos: al
recurrir a las referencias extratextuales, el lector altera obligatoriamente la
dimensién extraordinaria y original del mundo imaginario. Probablemente, el
proyecto de Tolkien se mantenga, indeciso, entre esas dos intenciones: crear la
enciclopedia integral de un mundo imaginario y original, por un lado; establecer
por otro un sistema de referencias culturales que vivifique viejas tradiciones
miticas y legendarias. En un complejo juego de objetivos cruzados vy
contradictorios, ademas de sugerir una descomunal invencion salida ex nihilo de
su genio, Tolkien actualiza un viejo fondo de referencias tradicionales.

La distancia plantea ademas problemas de competencia y de cultura para el
receptor. Por ejemplo, la comprension, incluso superficial, del universo de
Baltasar Gracian necesita cierta pericia acerca del contexto lingdistico y cultural
de produccioén. Al contrario, un mundo inventado que pretenda no referirse a una
realidad particular y que no exija ser insertado, por su voluntad de explicitarlo
todo, en una referencialidad alusiva, puede ser interpretado correctamente sin que
el lector necesite acudir a otros conocimientos que los rudimentarios otorgados
por la experiencia cotidiana. Evidentemente, haber leido los Edda escandinavos
puede ayudar a determinar el sistema intertextual en el que se inscribe El sefior de
los anillos. Asimismo, conocer ciertos episodios de la Conquista o ser capaz de
objetivar la influencia del new age permite aclarar muchos elementos misticos y
diegéticos de La saga de los Confines de Liliana Bodoc. Pero esas lecturas cultas
No son necesarias para una recepcién exitosa de tales obras autoenciclopédicas —
que intentan bastarse por si mismas— como lo comprueba la popularidad de
Tolkien entre jovenes lectores no muy al tanto de la existencia de un tal Snorri
Sturluson. En cambio, no estar preparado minimamente a la lectura de El Criticon
condena el lector a un chasco mas o menos rotundo que s6lo podra mitigar su
teson en superar las dificultades iniciales de comprension.

Esto comprueba que la invencion de mundos no es un mero ejercicio
gracias al cual el autor demostraria la fuerza de su inspiracidn poética y cuyo éxito
consistiria en lograr la mayor distancia posible con la realidad, sino que establece
una compleja relacion dialéctica con esa realidad, relacion compartida
esencialmente en dos ambitos autébnomos: (1) el ambito material representado por
los seres, accesorios y decorados, e ilustrado por la presencia de ambientes,

criaturas y objetos exoticos (bombas temporales y robots guerreros de Laiseca,
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sirenas y pirdmides superlativas de Bodoc, edificios biomecanicos de Baradit,
autos voladores de Cohen...), ya totalmente inventados por el autor, ya heredados
de mundos imaginarios anteriores; (2) el ambito ideolégico que opera desde la
experiencia social y cultural y mediatiza verdaderas cuestiones politicas (la tortura
en Laiseca, los debates institucionales en Cohen...). Cualquier lector atento habra
observado al respecto que la divergencia con el mundo concreto provocada por
estas ficciones es, en general, mayor en el primer ambito que en el segundo. En
efecto, es mas facil describir un objeto que no exista en el mundo material que
tener una idea nueva en lo politico y en lo social, desconectada de la compleja
realidad que componen los discursos dominantes, el campo literario, la difusion
mercantil... De ahi que muchas novelas maravillosas como las de Tolkien,
Gorodischer o Bodoc puedan barajar nociones ideoldgicas muy comunes e incluso
rancias. En ese sentido, el esfuerzo de Laiseca y de Cohen por engendrar
instituciones monstruosas es particularmente notable.

La distancia afecta también el pacto de lectura y el hecho de que el lector
admita, o no, suspender su incredulidad para adentrarse en universos mas o menos
irreales, mas o menos imposibles. Ello tiene que ver con lo que Pavel llama (118)
la “expectativa antimimética” de los lectores atraidos por universos muy
diferentes del empirico, a la que podriamos oponer una expectativa mimeética,
propia de lectores aferrados al realismo. La logica y la coherencia internas del
texto, determinadas a menudo por un complejo equilibrio entre las convenciones
genéricas y las maneras de representar el mundo, desempefian en este caso un
papel importante. Si no plantea mayor dificultad aceptar por ejemplo el universo
equilibrado descrito por Cohen en Donde yo no estaba, algo mas dificil resulta
admitir el mundo de La Princesa Primavera de Aira en el que una princesa de
cuento tiene que luchar, no contra una bruja, sino contra un arbolito de navidad y
un helado parlante. Aira remplaza una convencion genérica maravillosa, poco
probable en la realidad pero aceptada justamente por formar parte de una tradicion
literaria (el conflicto secular entre princesas y brujas o entre primavera e
invierno), por un absurdo integral (no solo el conflicto entre una princesa y un
arbolito de navidad, sino el hecho mismo de que un picea abies cortado y
decorado con guirnaldas pueda participar en un conflicto). Esto nos lleva pues a
contemplar el tercer elemento basico implicado en la separacion entre mundo

factico e imaginario: la heterogeneidad.



3. Heterogeneidad

Los mundos inventados no son generados espontaneamente, ex nihilo, por
el cerebro genial del escritor. Ningun texto deja de referir, aunque sea de manera
lejana, hechos anteriores, incluso cuando esos hechos provienen de una invencion
canonizada por la tradicién: si las sirenas no existen en el mundo fisico, existen en
el legendario y en el literario. Por lo tanto, cuando Liliana Bodoc incluye sirenas
en el universo de La saga de los Confines, no las inventa. Asimismo, la relacion,
en esta novela, de la conquista de un hemisferio occidental —dominado por clanes
animistas— por un hemisferio oriental —sojuzgado por una tirania autocratica y
tecnoldgica—, remite claramente a la historia de la Conquista americana,
cruzandola con el totalitarismo moderno. En ambos casos, la referencia, literaria
por un lado e histdrica por otro, son combinadas en una creacion heterogénea, en
una suerte de quimera tematica.

Tal heterogeneidad puede ser producida también por la mezcla genérica y
por la combinacion de niveles culturales originalmente dispares. Por ejemplo, en
Los Sorias, Laiseca describe un mundo en el que el heroismo medieval es
asociado a elementos sacados del comic norteamericano o del cine de terror. El
problema es medir tal heterogeneidad, ya que ello supondria justamente que
existan referencias originales homogéneas de las que se puedan extraer ciertos
ingredientes con el fin de asociarlos en una nueva invencion heterogénea, una de
esas heterotopias de las que habla Michel Foucault (9). Si eso es posible en
algunos casos, como el de Laiseca®, no habria que desestimar la dificultad que
supone identificar las referencias intertextuales, muchas de las cuales son, por
definicion, inestables e inasibles. Asi ocurre por ejemplo con la famosa Princesa
Primavera evocada mas atras. En efecto, sin entrevistar al autor, dificil es saber si
el helado parlante es una invencion suya o si un ser tan singular no le fue sugerido
por el cartel de alguna heladeria o las fantasias de algun videojuego japonés.

Intentaremos aclarar luego (I11, A) la problematica interesandonos por los
paradigmas sucesivos que atravesaron la cultura occidental desde la época de la

Conquista para facilitar justamente la identificacion de algunos de los elementos

2 pavel propone (82) por su lado dos ejemplos de esos sistemas heterogéneos: el Quijote de
Cervantes y The once and future king (1938-1958) de Terence Hanbury White.
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originales que constituyen parte de la materia prima reciclada por la invencion de

mundos.



B. Coordenadas de la divergencia

Después de haber estudiado los elementos béasicos que distinguen la
ficcion de la realidad, quisiéramos detenernos en las coordenadas que acentuan la
distancia con el proposito alcanzar aquellos grados de ficcionalidad que llamamos
superlativos y que sustentan las civilizaciones imaginarias y los mundos
imposibles. Clasificaremos esas coordenadas segun tres ejes:

En el primer eje (eje de veracidad), nos interesaremos por la idea de
frontera entre los mundos imaginarios y la referencia empirica. Primero
determinaremos la diferencia entre los relatos ficcionales y los no-ficcionales
tomando en cuenta los puntos de vista del escritor y del lector: lo que el autor
consideraba veridico (no-ficcional) en su época, puede dejar de serlo para el lector
posterior. Recordemos por ejemplo que América sirvido de receptaculo a las
proyecciones legendarias de la cultura europea, animada en la etapa inicial del
Descubrimiento por su inclinacion medieval hacia lo maravilloso, concebido
entonces como veraz y hoy dia como fabuloso.

Descartados los relatos no-ficcionales, estudiaremos luego lo real y lo
irreal, preocup&ndonos por distinguir los universos que el narrador ficcional
presenta como reales de los universos que presenta como irreales. En resumidas
cuentas, la primera pareja (lo ficcional/lo no-ficcional) contempla la perspectiva
del autor/lector (entidades concretas) y la segunda (lo real/lo irreal) la del
narrador/narratario (entidades textuales).

En el segundo eje (eje espacio-temporal), nos detendremos en los
elementos que permiten crear una distancia fisica entre el universo inventado y el
mundo sensible. Distinguiremos un eje espacial (el mundo imaginario se sitta en
un espacio singular, magico o lejano que comunica, o0 no, con el mundo empirico)
de un eje temporal (el mundo imaginario se situa en tiempos remotos, futuros o
fuera de nuestro calendario).

En el tercer eje (eje axioldgico), observaremos los sistemas que
establecen divergencias con la realidad concreta con fines axioldgicos e

ideologicos. No es desatinado opinar en efecto que los filosofos no componen



utopias si no es para enfrentarlas criticamente con el mundo real. Nos fijaremos
entonces en los procesos intelectuales, hispanoamericanos e internacionales, que
Ilevaron a poner en tela de juicio los designios teleologicos del liberalismo
occidental, contraponiéndole criticas y proyectos alternativos que influyeron de

manera cada vez mas extensa en las invenciones literarias.

1. Eje de veracidad

La ficcion/la no-ficcion: punto de vista del autor y del lector

El foco de nuestra reflexion tiene que dirigirse ahora a la vision del autor
(que puede creer en la fantasia que describe o al contrario solicitar
conscientemente su libre inspiracion) y a la del lector (que puede considerar la
descripcion del autor mas 0 menos real, mas o menos verosimil).

Cuando Antonio de Leon Pinelo (circa 1590-1660) escribe El paraiso en
el nuevo mundo, comentario apologético, historia natural y peregrina de las
Indias Occidentales, Islas de Tierra Firme del Mar Océano, elabora una hipétesis
gue no es del todo nueva ya que el propio Coldn habia expuesto, con motivo de su
tercer viaje, la idea de que el Paraiso terrenal se situaba en América. El hecho de
que cerca de un siglo y medio separe a ambos cronistas demuestra la persistencia
de ciertas teorias en el imaginario americano. En el contexto del Descubrimiento,
la milenaria tradicion religiosa no es la Unica que justifica la creencia en comarcas
inexistentes. También aparecen creencias espontaneas como la de EI Dorado que
adquiere, a partir de una tenue leyenda, proporciones descomunales por sintonizar
con los fantasmas auriferos de hidalgos codiciosos. Afiadamos también a la lista
de las ilusiones el mito de las amazonas, sacado a relucir por Coldn, quien registra
la existencia de una isla llamada Matinino Unicamente poblada por mujeres
guerreras®. Estas y demas creencias del Descubrimiento derivan esencialmente de
tres tendencias —la espiritual (Paraiso terrenal), la econdmica (ElI Dorado-Cucafia)
y la cultural (amazonas...)— interiorizadas por los exploradores e historiadores de
un mundo fragmentariamente conocido que se manejaban en un entorno mental

definido por pautas antiguas, medievales, humanistas, religiosas y caballerescas.

% Ver Gandia (74) que propone, ademas de este caso, una enumeracién precisa de otras
invenciones semejantes. Duviols dedica también un estudio pormenorizado a la vision mitica de de
los descubridores.



Juan Duran Luzio ha subrayado la importancia del papel desempefiado por el

almirante en la edificacion de América a partir del pensamiento mitico europeo:

Los escritos colombinos ofrecen la primera descripcion del Nuevo Mundo. El relato del
navegante tiene una particularidad especial: junto con detallar la esplendorosa realidad de
las tierras halladas, pone de manifiesto el rico legado de tradiciones y leyendas que, en
cierto modo, las habian prefigurado. Coldn sabia bien de un ndmero de referencias
librescas alusivas a territorios sospechados mas alla de los mares conocidos. Asi, los datos
literarios, la calidad 6ptima del insélito paisaje y de sus habitantes, la imprecision de la
geografia, en fin, todo tiende a dominar la veracidad del cronista. Por el ambiente de
rasgos tan positivos, evocadores de pasajes biblicos admirados por el Almirante, éste
llegd a creerse en las cercanias del Paraiso terrenal. Los suefios de Europa habian
modelado el cosmos que desde el principio se impuso a la realidad del acé porque su

encuentro era producto de ese anhelo colectivo. (Duran Luzio: 7)

A medida que avance el conocimiento concreto, retrocederan esas
interpretaciones imaginarias que reflejan la heterogeneidad de las mentalidades de
la época. Obviamente, la ciencia geografica descartard como absurdas e
imposibles las fantasias de estos hombres. En cambio, la critica textual no puede
evacuar tan sencillamente el problema: ha de detenerse en los textos, en las ideas
que los animan, en su complejo sistema de recepcién y de intercambio y no en su
relacion exclusiva con la realidad concreta. Sobre todo que tales quimeras no
desaparecen con el racionalismo moderno. En 1925 por ejemplo vuelve a
aplicarse inesperadamente a los origenes de América la fantasia imposible de los
mundos legendarios en el discurso seudo-cientifico de José Vasconcelos (La raza
cdsmica), demostrando asi como esa tendencia se mantiene hasta una época muy
adelantada. Por mas que la ficcion involuntaria de Col6n —inspirada de los
filésofos clasicos, de la Biblia y de los padres de la Iglesia—, no sea del todo
equivalente a la de Vasconcelos —basada en una comprension errada de las nuevas
teorias geologicas—, ambas invenciones exponen claramente los credos de sus
autores, el limite de sus conocimientos, su propension en extrapolar la realidad
segun su grado de fantasia o el horizonte de sus creencias, distinguiéndose asi de
las ficciones explicitas y asumidas que no siempre manifiestan con tanta claridad
las ideas e intenciones del escritor.

Observemos que esas interpretaciones magicas de la realidad expresan dos

paradigmas americanos: primero el de una tierra singular abierta a lo legendario y



luego el de una tierra para uso de exploradores y pioneros, capacitados por
descubrir alteridades extraordinarias. La fuerza de esos paradigmas,
transformados en clichés destinados a gratificar el gusto europeo por cierto
encantamiento exotico, fue recordada por Gabriel Garcia Marquez en su discurso
de recepcion del Premio Nobel (1982). Era aquella una ocasion particularmente
oportuna y solemne para presentar la confusion entre realidad y ficcion como un
razgo continental tipico. Vemos pues como se mantiene, mucho después de
Colén, una vision magica de América, no sélo en el pensamiento ensayistico de
Vasconcelos, sino también en la ficcion explicita. Esta maneja sin complejo los
arquetipos irracionales legados por los conquistadores. Alcanza su mayor
eficiencia estética dando la espalda a la realidad fisica, desencantada, y
preservando la realidad intelectual de los descubridores. Tal tendencia por
perpetuar lo maravilloso dentro de la geografia americana aparece en particular en
Los perros del paraiso de Abel Posse (1983). Queda sin embargo que Posse, al
contrario de Colon, esta consciente de elaborar una invencion que requiere, no la
credulidad del lector, sino una sensibilidad poética abierta a lo inverosimil. Posse
y Coldn ponen en evidencia la doble dialéctica que anima la lectura: la que opone
credulidad e incredulidad por un lado, suspension y confirmacion del deseo de
verosimilitud por otro. El primer caso (Coldn) contempla la no-ficcién y solicita
el juicio del lector acerca de un texto que pretende exponer una verdad
determinada. El segundo caso (Posse) concierne la ficcion y permite medir la
tolerancia de ese mismo lector ante invenciones mas o menos disparatadas.
Veremos por ejemplo como, al llevar sus relatos al grado maximo de lo absurdo,

César Aira (VII, A, 2) desafia la indulgencia del lector por lo inverosimil.

Lo real/lo irreal: punto de vista del narrador

Dejemos al escritor y al lector para interesarnos por el narrador. En
relacién con el universo imaginario que describe, la narracién puede asumir dos
posturas opuestas:

Caso 1: el mundo imaginario es presentado como real. Asi procede el
narrador homodiegético y parcial de Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift o el

narrador heterodiegético y omnisciente del Sefior de los anillos de Tolkien?,

% Seglin Genette, el narrador homodiegético es un personaje que ha participado de algiin modo en
las peripecias que relata. EI narrador heterodiegético es ajeno a ellas (1972: 252).
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atribuyéndole a la invencion los atributos de lo que Pavel llama (81) “mundo-real-
en-la-novela”. Evidentemente, el propdésito de esa voluntad de realidad (y no de
realismo) diverge mucho de un escritor a otro. El primero propone, mediante la
tension comparatista entre mundo verdadero y mundo imaginario, una critica de la
sociedad inglesa de su época. Su intencion es bastante similar a la de un Tomas
Moro (Utopia, 1516) de la que difiere sin embargo por el tono satirico, por la
amplitud literaria del proyecto y por la ausencia de un esquema descriptivo y
metodico propio de la especulacion filoséfica. De todos modos, en Swift como en
Moro, la relacion con la realidad concreta no estriba Unicamente en la afirmacion
del narrador segun la cual estd contando la verdad, sino también en el voluntario
alcance politico de ambas obras ya que describen sus respectivos mundos
imaginarios con el fin de cuestionar el mundo empirico en el que viven los
lectores de esas obras. En Argentina, veremos que esa intencién comparatista se
manifiesta en la obra de Holmberg.

En el caso de Tolkien, la declaracion de realidad es implicita ya que se
describe un mundo alternativo en relacion con el cual el mundo verdadero de los
lectores es ignorado por completo. Sélo existe la Tierra Media, sus pueblos, sus
culturas y su historia. Al contrario de Swift o de Moro, Tolkien —0 su epigona
argentina Bodoc— no interroga a través de la fabula la realidad social y politica
concreta. Propone mas bien una apertura que satisfaga, gracias a la descripcién de
un universo en el que la épica sigue siendo una facultad exaltada, el deseo
escapista de los lectores. Al fundar su universo fuera de las leyes fisicas del
nuestro hace inoperante el juicio sobre su imposibilidad. Sin embargo, también en
este caso el mundo verdadero penetra por rendijas multiples: mundo de la
tradicion literaria que se manifiesta por ejemplo a través de la influencia de los
Edda escandinavos; mundo de la Historia que se devela en la metafora de la
Primera Guerra mundial en la que participd Tolkien, inspirandole la idea de una
guerra definitiva entre el bien y el mal... De ahi los limites del escapismo y la
necesidad de buscar, incluso en los relatos méas estrafalarios, las referencias a la
realidad fisica. Observemos que las versiones argentinas de mundos inventados,
cuando adquieren proporciones enciclopédicas, funcionan de forma semejante al
inscribir de manera explicita o implicita la invencion en un conjunto de
referencias no del todo ajenas a las realidades empiricas. Asi es el caso por

ejemplo de Los Sorias de Alberto Laiseca que se apoya en el totalitarismo
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moderno y en la satrapia antigua para representar un mundo en el que conviven
paises de referencia inventada (Tecnocracia, Protonia...), real (U.R.S.S.) y
tergiversada (la Soria espafiola a escala 5/1). Asimismo, Donde yo no estaba de
Marcelo Cohen no puede entenderse del todo si no se observa como refleja o
contradice, segun los casos y mediante un complejo juego de contrastes, ciertos
elementos de la realidad concreta social e ideoldgica. Por fin, al proponer una
alternativa mas feliz a la historia verdadera de la Conquista y del colonialismo
genocida, La saga de los Confines de Liliana Bodoc cumple con una funcion
consoladora para quienes lamentan la destruccion de las sociedades
precolombinas. Todo ello comprueba que la fabricacion enciclopédica de mundos
irreales —presentados como reales por la ficcion misma— remite necesariamente,
aunque sea de modo fragmentario, a lo concreto, ya sea para discutirlo, ya sea
para consolar de ello, ya sea para parodiarlo. Con lo cual volvemos a cuestionar el
concepto de distancia descrito mas atras.

Caso 2: el narrador no acredita la existencia del mundo imaginario. En
Alicia en el pais de las maravillas, se esfuma la magia al final de la novela cuando
se le ensefia al lector que la protagonista estuvo sofiando. En “Tl6n, Ugbar, Orbis
Tertius”, se describe la invencion de una civilizacion ficticia por una misteriosa
cofradia. En estos textos, la declaracion de irrealidad se dirige a mundos
fisicamente imposibles. Notemos sin embargo que los procedimientos narrativos
empleados por ambos escritores empafian esa aparente intencion de “no realidad”.
Lewis Carroll por ejemplo solo revela ese carécter esencial en las ultimas paginas
del relato mientras que Jorge Luis Borges cuenta que la misteriosa cofradia
proyecta reemplazar la historia y el pensamiento del mundo verdadero por los de
su invencién. Tales elaboraciones son particularmente turbadoras:
paradojicamente, el hecho de asumir la irrealidad de un mundo imposible, de
presentarlo como una pura creacion mental, permite contagiar con esa misma
irrealidad el mundo referencial real cuya existencia se vuelve dudosa. De ahi que,
en la obra de Borges, no siempre se logre saber si algo existe por si mismo o por
haber sido imaginado, como el ermitafo de “Las ruinas circulares” (1923-1949:
451-455). Lewis Carroll y Borges no se conforman pues con desarrollar lo
maravilloso y lo inverosimil; al contrario, ponen en pie complicadas estrategias
que, en ciertos momentos estratégicos, hacen caer el argumento en lo fantastico y

lo extrafio. Asimismo, como en El sefior de los anillos, tampoco podemos
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descartar aqui el caracter ideoldgico de estas ficciones, en particular la de Borges
que hace del mundo irreal un reflejo del mundo féctico, o por lo menos un reflejo

de ciertos proyectos totalitarios elaborados en el mundo factico.

2. Eje espacio-temporal

Walter Benjamin escribe que el arte del relato, en su expresion arcaica,
obedece a dos coordenadas: una temporal asumida por el sedentario (el labriego)
que se da vuelta para observar el pasado de su pago; otra espacial encarnada por el
viajante (el comerciante) que promueve la aventura exdética (Benjamin, 1936:
117). Por sus raices arcaicas, el relato dedicado a la invencion de mundos no
escapa a esas coordenadas. Al contrario, las luce para potenciar sus dispositivos
de divergencia con el universo real. Incluso en el caso de los universos inventados
por el astronomo francés Camille Flammarion (La pluralité des mondes habiteés,
1862; Lumen, 1866; Uranie, 1889; Stella, 1897), el presente de eternidad cdsmica
y la vida extraterrestre casi inmaterial que imagina distribuida en el cosmos

infinito expresan por saturacion la importancia de ambas coordenadas.

Espacio

La invencion de mundos puede atafier a lo geogréfico, como en Tolkien, o
a lo mental, como en Lewis Carroll y Borges. Pero en ambos casos la coordenada
espacial es absolutamente central en la medida en que todos estos relatos sugieren
en el lector la necesidad de imaginar una relacién entre su espacio real y el
imaginario representado en el relato. Ello nos lleva a examinar el paso que la
ficcion da para trasladarse del mundo familiar al mundo inventado, e incluso si
existe tal paso.

Caso 1: el mundo imaginario y el real estan conectados. Muchos textos
describen mundos imaginarios alcanzados por los protagonistas a partir del mundo
referencial real mediante alguna artimafia o accidente que permite un traslado
espacial: naufragio (Los viajes de Gulliver de Swift; Utopia de Moro...), armario
magico (El mundo de Narnia, 1949, de Clive Staple Lewis...), vuelo (Peter Pan
de James Matthew Barrie; Histoire comique des Etats et Empires de la Lune,
1655, de Cyrano de Bergerac...), traslado espiritista (Viaje maravilloso del sefior

Nic-Nac al planeta Marte de Eduardo Holmberg), etc. En la mayoria de los casos,
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esos universos de fantasia son descritos por la ficcion como mundos reales y el
vinculo que mantienen con el mundo verdadero expresa la voluntad por parte del
escritor de proponerle al publico, no una simple fabula extraordinaria sin relacion
con experiencias concretas de vida, sino un modo indirecto de ilustrar las ideas del
autor acerca del mundo sensible, preservando al mismo tiempo la posibilidad de
identificacion entre el publico y los protagonistas. Asi se establece entre el mundo
concreto y el imaginario una relacion comparativa de tipo especular. Ya hemos
evocado el caso de Swift y de Moro. Podriamos afiadir aqui el de Cyrano de
Bergerac que transmite también una vision critica de la sociedad. A propdsito de
Clive S. Lewis, se ha glosado sobre el caracter mesiénico y cristiano de su obra en
la que el origen inglés de los personajes facilita la identificacion. En cuanto a
Holmberg, su sociedad marciana le permite interrogarse acerca de la oposicion
entre cientificismo positivista y misticismo retrogrado asi como sobre la
influencia de la inmigracion en la ilustrada argentina criolla. Igualmente, el space
opera®’ que describe a menudo la colonizacién del universo a partir de la Tierra
revela la supervivencia de las certidumbres optimistas y expansionistas de las
sociedades occidentales. El progreso tecnolégico, la superioridad de la raza
humana sobre los extraterrestres, la expansion territorial..., todo ello reanuda los
suefios perdidos del colonialismo.

En la medida en que el mundo de TI6én ha de sustituirse al mundo
concreto, el cuento de Borges propone un tipo de comunicacion original entre
universo imaginario y real, una comunicacién que no es material y geografica sino
ideologica. En efecto, el mundo borgesiano esta constituido por ideas. Unas
pueden progresivamente reemplazar a otras, engendrando asi una nueva imagen
del mundo. TIlon ilustra perfectamente el concepto segun el cual la existencia del
mundo depende Unicamente de su percepcion y de su representacion, concepto
que Borges —adepto del famoso “esse est percipi” (ser es percibir) de George

Berkeley- venia exponiendo desde Fervor de Buenos Aires:

Curioso de la sombra
y acobardado por la amenaza del alba
revivi la tremenda conjetura

de Schopenhauer y de Berkeley

%" para una definicién del space opera, ver la tipologia de Capanna (1992).



que declara que el mundo
es una actividad de la mente,
un suefio de las almas,

sin base ni propésito ni volumen.?®

Caso 2: el mundo imaginario y el real estan desconectados. EI mundo
imaginario se presenta por lo tanto como el Unico mundo descrito, entidad
completamente ajena al mundo empirico. Su dimension —expuesta a menudo en
un relato de caracteres enciclopédicos mediante la acumulacién de descripciones
detalladas— permite sustentar la ilusion de una realidad integral e independiente.
Asi ocurre con El sefior de los anillos de Tolkien. También es el caso de algunas
de las novelas de nuestro corpus: La saga de los Confines de Liliana Bodoc,
Donde yo no estaba de Marcelo Cohen... Sin embargo, como ya lo hemos notado
al considerar la profesion de fe que el narrador expone acerca del caracter real o
irreal de su relato (B, 1), estos mundos imaginarios no dejan de derivar del mundo
sensible mediante su inclusion intertextual en un complejo sistema de relatos,
mitos, novelas, etc. La saga de los Confines propone una reescritura de la
Conquista mientras Kalpa imperial de Angélica Gorodischer arraiga los mitos
originales de su mundo en la mitologia griega y en el cine hollywoodense. Es
decir que el mundo imaginario se presenta como una metéafora, un comentario o
una ampliacion encantada (Bodoc) o cultural (Gorodischer) del mundo real,
mundo real que puede estar ausente de la referencia explicita (Bodoc) o
fragmentariamente referido (Gorodischer).

Ya nos situemos en el caso 1 o en el caso 2, hemos de aseverar la idea
comun de un doble desplazamiento, puesto que el transcurso geografico afecta
siempre el transcurso narrativo. En efecto, no pocos tedricos insisten en cierta
forma de consubstancialidad entre el viaje y el relato como procesos semejantes
de descubrimiento. Pavel compara por ejemplo las aventuras del explorador con el
recorrido textual del “yo ficcional”, entidad en la que se proyecta el lector y que le
sirve de mediacion entre el mundo sensible y la ficcion (Pavel: 113). Baquero
Goyanes muestra igualmente como las etapas y los encuentros experimentados

por el protagonista viajante suscitan los cuentos intercalados de la novela clésica.

%8 Borges, “Amanecer” (1923-1949: 38-39).



De ahi que el relato de viaje sea una de las formas paradigmaticas asociadas a la

novela:

El viaje es, pues, un motivo y hasta un tema novelesco, pero también una estructura, por
cuanto la eleccion de tal soporte argumental implica la organizacion del material narrativo

en una textura fundamentalmente episddica [...]. (Baquero Goyanes: 32-33)

Por medio de la basqueda y del exotismo, narracion y viaje se potencian
mutuamente, determinando algunos de los elementos bésicos del relato®. Los
mundos imaginarios, por mas extraordinarios que sean, no podian escapar a este

proceso.

Tiempo

Otra coordenada que permite recalcar la distancia con respecto a la
realidad concreta es la temporal.

Caso 1: a menudo, el mundo imaginario se sitia en el pasado y se
constituye como origen alternativo del universo real. El procedimiento supone
remplazar (aunque sea en términos parddicos) la prehistoria verdadera por
misteriosas civilizaciones olvidadas. No ha de extrafar que este recurso haya sido
usado sobre todo por autores americanos cuya patria carecia de la profundidad
cronoldgica tan apreciada, como modo de legitimacion nacional, por la historia
liberal decimondnica. La Historia de Martin Caparros por ejemplo le da un brillo
fantéstico al pasado calchaqui de los territorios argentinos mientras los cuentos de
Robert Ervin Howard (1906-1936) dedicados al personaje de Conan sustituyen, a
la precaria prehistoria de los paleont6logos, reinos de un exotismo sofisticado.
Ahora bien, esta ocurrencia no dio sélo lugar a invenciones abiertamente fictivas.
A menudo fue motivada también por objetivos ideoldgicos y nacionalistas.
Sabemos por ejemplo que José Vasconcelos expuso en La raza cdsmica una
interpretacion segun la cual los indios eran descendientes de los atlantes (con lo
cual, como veremos luego, se acercaba a las fantasias de Howard). En esa
hipétesis estrafalaria se puede ver la influencia de las teorias de Ignatius Donnelly
(1831-1901) acerca de una Atlantida maya (Atlantis: the Antediluvian World,
1882); las mismas probablemente que Rubén Dario recogié para describir una

%% Recordemos la importancia de la invencién de América como vector de esas nociones.



vieja y prestigiosa América meridional, muy superior a la advenediza América

anglosajona:

Mas la América nuestra, que tenia poetas

Desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,

Que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco,
Que el alfabeto panico en un tiempo aprendio;

Que consulté los astros, que conocié la Atlantida
Cuyo nombre nos llega resonando en Platon,

Que desde los remotos momentos de su vida

Vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

[...] esa América

Que tiembla de huracanes y que vive de amor,

Hombres de ojos sajones y alma barbara, vive.*

La fantasia ideologica llevd a teorias menos atrevidas pero mas siniestras,
como la de los nacionalistas argentinos que le inventaron a la Argentina un
idealizado origen castizo y greco-latino®* que les permitiera rechazar el antiguo
elemento indigena y el migratorio mas reciente. No vamos a rastrear aqui, por
muy interesantes que sean, estos casos de historiograffa fraudulenta®. Los citamos
Unicamente para indicar que la invencion de civilizaciones y origenes antiguos no
se limita a la creacion literaria abiertamente ficticia sino que alcanza también el
discurso historico. “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” de Borges juega justamente con
esa ambiguedad.

Otro caso interesante de proyeccién en el pasado es el que ilustra un
cuento fantastico de Leopoldo Lugones. “El origen del diluvio” (1993/b: 127-135)
relata como una médium recibe una suerte de conferencia académica dictada por
un ser antediluviano, proveniente de una era en la que la vida terrestre estaba
basada en una quimica muy diferente de la actual. Tal invencion —que tiene en
Howard P. Lovecraft y Clark Ashton Smith representantes mas tardios pero de

mayor resonancia internacional- hace irrumpir un pasado tanto mas terrorifico

% Darfo, “A Roosevelt” (1904: 203).

31 podriamos pensar que volvemos al problema analizado en el eje 1 en el que hemos opuesto el
cronista crédulo al escritor de ficciones. Pero en este caso no se trata de credulidad sino de
manipulacion.

%2 Hacemos un repaso sintético de algunos de ellos en Garcia-Romeu (2006: 18-26).
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que remonta a épocas indiscernibles, aniquilando toda posibilidad de
antropocentrismo en una ciclica historia césmica.

Caso 2: la invencion puede proyectarse también en el futuro, con lo cual
(ver 1, B, 2) los mundos imaginarios adquieren un caracter ensayistico y
programéatico notable. En las sociedades modernas, impregnadas por cierta
teleologia que atribuia al futuro la realizacion de un mundo mejor, se cuenta con
relatos de anticipacion utopicos y optimistas entre los cuales podemos citar el
capitulo V de Argirdpolis (1850) de Domingo Faustino Sarmiento. Pero al decaer
el optimismo y al desarrollarse el temor por una tecnologia deshumanizada, los
relatos de anticipacién cayeron en la denuncia del totalitarismo cientifico que
parecia imponerse como meta del supuesto progreso material en una sociedad
preocupada cada vez mas por el control politico, moral y racial de la poblacion.

La diferencia entre las invenciones orientadas hacia el pasado y aquéllas
orientadas hacia el futuro tiene en parte un motivo ideoldgico. Con excepcion de
lo fantastico antediluviano constituido por Lugones o Lovecraft, lo pasado
expresa a menudo la nostalgia por un mundo integrado, sencillo y magico, en el
que el guerrero solitario, heroico y herculeo (Conan) lograba oponer
eficientemente su entereza a los vicios de brujos siniestros, de principes
decadentes y de malvados lujuriosos; lo futuro indica segun los casos la esperanza
en los progresos de la humanidad o la desconfianza por su vocacion totalitaria y
su delirio prometeico. Ya sea optimista o pesimista, la prospectiva se desentiende
del superhombre individual, chapado a la antigua, y reflexiona mucho mas en
términos de comunidad, de sociedad y de especulacion politica. En Argentina, son
justamente varios los titulos que examinan el futuro politico del pais
considerando, como punto de partida de su reflexién, la situacion social del
momento*®,

Queda por aclarar que lo “antiguo” y lo “futuro” son modalidades
descriptivas que pueden ser empleadas para resefiar mundos imaginarios que no se
injertan en ninguna geografia ni temporalidad experimentadas. En ese caso lo
futuro y lo pasado ya no se definen con respecto a la cronologia de nuestro
mundo; son unicamente calidades sugeridas por los accesorios empleados en el

relato (espadas o rayos laser). Asi ocurre con Tolkien y su universo seudo-

%% Ver Reati (2006).



medieval, no conectado al nuestro sino por la analogia que sugieren el argumento

y los accesorios.

3. Eje axioldgico

Cabe desarrollar ahora una tematica cuyo alcance acabamos de comprobar
con la oposicidn entre hemisferios. En la medida en que este eje encara problemas
ideoldgicos centrales —y no solo estructuras y pretextos narrativos—, habremos de
desarrollarlo algo méas que los anteriores, mostrando cémo, en el caso particular
de la invencién americana de mundos, se ha establecido una compleja dialéctica
acerca de los modelos escogidos para conformar, entre civilizacion occidental y
civilizacion indigena, adhesiones y rechazos determinados por la historia local.
No podemos ignorar que la idea de modelo, como proyecto futuro en debate, se
inscribe en los paradigmas de la utopia y de la distopia®. Estudiaremos las
relaciones que los oponen antes de interesarnos por la manera en que uno u otro se
proyecta en los debates hispanoamericanos, interfiriendo en la invencion de

mundos.

Utopia y mundo mejor

La genealogia de las utopias, desde la Atlantida hasta los proyectos
decimondnicos, ha sido detalladamente registrada por Jean Servier en Histoire de
['utopie. Dentro del ambito hispanoamericano y recogiendo sintéticamente una
larga tradicion filosofica y critica, la revista América le dedica su nimero 32. En
el trecho epistemoldgico que separa ambos volimenes podemos observar cémo un
tema de vigencia antiquisima y universal alcanza una notable ilustracion en el
Nuevo Mundo. Aclaremos que Servier escribe en realidad una historia de los
mundos que han sido imaginados desde una perspectiva filoséfica o politica y no
una historia de las utopias propiamente dichas en el sentido en que la nocion ha

sido definida cominmente (es decir: universo ideal sin existencia posible®). Ello

3% Al contrario de Capanna (1992) y para simplificar, no dividimos la utopia en eutopia y distopia,
sino que otorgamos a la utopia el caracter positivo que le presta la tradicién por oposicion a la
distopia negativa.

% «Utopia o utopia. (Del gr. ov, no, y témoc, lugar: lugar que no existe [...]). f. Plan, proyecto,
doctrina o sistema halagiiefio, pero irrealizable.” Diccionario de la lengua espafiola, Real
Academia Espafiola, Madrid, 1984. Esta definicidn descarta los proyectos politicos que no pueden
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le permite interesarse por ejemplo en el marxismo, que rechaza enérgicamente el
caracter idealista, antihistrico y pasivo de la ensofiacién utépica tradicional™®.
Quimera filosofica (Platén) o aspiracion mesianica (San Agustin), el
mundo mejor alternativo se vuelve luego expresion de la ponderacion humanista
(Tomés Moro, Tomas Campanella, Francis Bacon) o del optimismo ilustrado
(abad Saint-Pierre, Louis Sébastien Mercier) y refleja la voluntad de entregar la
polis a los fildsofos, quienes han de reivindicar la razon y el orden como
principios organizadores de la comunidad humana. Por fin, ante los efectos de la
revolucion industrial, se elaboran doctrinas contestatarias que militan por una
sociedad més justa, segun el modelo del falansterio (Charles Fourier, Victor
Considerant), el de la reforma progresiva (Pierre-Joseph Proudhon) o el de la
ruptura revolucionaria (Karl Marx, Friedrich Engels)... Ensofacion individual,
proyecto mesianico o plan colectivo, la utopia puede ser generada también por un
impulso nostalgico. En efecto, se piensa a veces que el mundo mejor ha existido y
se lamenta su desaparicion, esperando que algun dia se retnan las condiciones de
su refundacion. De todos modos, en todas sus formas, el mundo mejor imaginado
cumple con una funcion dialéctica en la medida en que se lo esgrime como
antitesis de la sociedad vigente. Sistema de divergencia radical con respecto al
mundo empirico, su funcién original y esencial es contrastante. Por eso mismo,
aclara Gisela Heffes®’, el mundo mejor es un proyecto que la ficcién afronta por
medio de la descripcion, de la exaltacion visual, fundando un estado coherente,
definitivamente estable: el fin de todo progreso en la perfeccion. Ello implica la
relegacion de la peripecia, limitada a la esfera del personaje viajante ya que en la
utopia clasica la Unica aventura consiste en el traslado del mundo real al mundo

perfecto. Luego, el resto es pura descripcion, estatica:

[...] las literaturas utopicas carecen de una narracion; hay en ellas una ausencia de
conflictos, pasiones y afectos (o en caso de aparecer representados, se encuentran
domesticados [...]). Asimismo, no hay argumento, no hay historia y no hay desenlace, ya
que ese umbral que se aspira aprehender ya ha sido alcanzado. La experiencia utdpica es

de hecho asociada con una experiencia visual, ya que a través de su lectura se reafirma lo

ser considerados idealistas e inaplicables sino desde una posicion critica y no desde su propia
doctrina. Por ello afiadimos al término de utopia la expresion mas general de mundo mejor.

% para mayor informacion acerca de la relacién entre utopia y marxismo, entre socialismo utépico
y socialismo cientifico, ver Labica.

%" Heffes se basa en parte en el trabajo de Louis Marin, Utopiques: jeux d’espace, Paris, Editions
de Minuit, 1973.



que muchos consideran como la “funcién” de la literatura utopica: distanciar al lector de
la realidad presente de manera que éste pueda ver y sentir de la mejor manera posible
cudles son las alternativas respecto al presente, y que a su vez vea y sienta su propio

presente de una manera nueva. (Heffes: 59)

Confirmando ese desajuste con la realidad, la misma palabra utopia indica
que Tomés Moro consideraba su isla tan solo como una entelequia ideal,
escrupulosamente disefiada, pero que no aspiraba a una fundacion concreta. A
partir de las Luces sin embargo el utopismo empieza a vestir los destellos de la
ilusion: cuando Mercier proyecta la posibilidad de conseguir un mundo mejor en
el siglo XXV, el utopismo pierde su caracter de no efectividad espacial para

adquirir un caréacter de efectividad futura. Escribe Jean Servier:

La utopia tiende a realizarse, como un suefio tiende a cumplirse, con toda la fuerza del
deseo de los hombres. En su corazén y en su razon, esta presente como la Gnica realidad

posible, la Ginica forma de organizacién de la sociedad futura. (Servier: 265)

En 1840, el americano Simén Rodriguez expresa también esa esperanza en

la fundacién proxima de la utopia:

[...] esperar que, si todos saben sus obligaciones, y conocen el interés que tienen en
cumplir con ellas, todos viviran de acuerdo, porque obraran por principios... no es suefio
ni delirio, sino filosofia...; ni el lugar donde esto se haga sera imajinario [sic.], como el
que se figuré el Canciller Tomas Morus: su Utopia sera, en realidad, la América.
(Rodriguez: 214)

Los modelos reformistas y revolucionarios pretenden entonces superar la
pasividad idealista de la utopia clésica registrando la idea de que la perfeccion
puede ser alcanzada mediante, por lo menos, dos procesos diferentes: (1) el
aislamiento (ejemplo: el falansterio) que crea la cépsula, el “refugio” (Servier:
272) de una realidad alternativa; (2) el progreso por via de revoluciones y cambios
sucesivos (ejemplo: las fases historicas del marxismo) que promete modificar la
realidad en un futuro mas o menos préximo segin un programa determinado, o

incluso una fatalidad teleoldgica.

% Traducimos nosotros.



Més precisamente, en el caso de América, Fernando Ainsa (32-33) destaca
cinco etapas del pensar utopico:

1. El de la invencion de la alteridad:

—La impronta de los signos del imaginario europeo que precede y caracteriza el
descubrimiento de América, “juego de espejos” entre Europa y las Américas [...] que
permite el surgimiento de una conciencia de alteridad y otredad con que se identificara el

género utopico.

2. El de la utopia misionera:

—La aparicion de un primer discurso alternativo en el periodo de la Conquista y la
Colonizacion, especialmente a través de los planteos del cristianismo misionero de como

construir un “mundo nuevo” en el Nuevo Mundo.

3. El de la esperanza ilustrada y, luego, liberal:

—La importancia de la funcién utépica en el momento de la Independencia, especialmente
en la formulacion de proyectos de unidad y de organizacién de los flamantes estados

soberanos.

4. El de la tierra de promision para emigrados:

—En la revalorizacion del mito de la tierra prometida como sustrato utdpico de la

emigracion que afluye a partir del dltimo tercio del siglo XIX[...].

5.Y por fin, el de la construccion de una identidad ideal por intelectuales
optimistas del siglo XX:

-Y, finalmente, en la proclamacién del “derecho a nuestra utopia” que caracteriza
reflexién filosofica y ensayistica del americanismo contemporaneo, a partir de las obras

emblematicas de Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes.

América, como lo revelaron pues los proyectos sucesivos de las
comunidades religiosas (puritanos y jesuitas), de la ilustracion masonica

(Washington y Bolivar), del liberalismo spenceriano (inmigrantes europeos si,



indios no), del socialismo utépico (Rhodakanaty)®, fue considerada a menudo
como tierra promisoria, pagina en blanco en la que se podia, sin las resistencias
propias del viejo mundo, crear una sociedad nueva®. Incluso, se le otorgd un
caracter paradisiaco: Paraiso terrenal por reintegrar segun Colén; o paraiso
politico por fabricar segin los inmigrantes y colonos exiliados de viejas
monarquias europeas... El frente pionero, la ciudad moderna fundada en tierra
virgen (Trujillo, La Plata o Brasilia, que corresponden a tres modelos sucesivos),
la sociedad de iguales, la conquista del desierto, el gran imperio continental... son
algunos de los arquetipos de ese impulso americano. En Argentina, tales
proyectos fueron ilustrados en su perfil liberal de manera escrupulosa, atendiendo
a los detalles mas minimos de la organizacion moral, institucional y social, por
Sarmiento en Argiropolis y Alberdi en Bases y puntos de partida para la
organizacion politica de la Republica (1852). Tal vez algo més utdpico que
Alberdi y menos fantasioso que Sarmiento, Esteban Echeverria (en compafia del
propio Alberdi, quince afios mas joven que el de Bases..., y de demas miembros
de la Asociacién de Mayo) les precedié con el Dogma socialista. Finalmente,
cuando el liberalismo argentino ocupa el poder, dejando de ser un proyecto en
ciernes, la utopia, como discurso contrastante y critico hacia la realidad
contemporanea, se va a encarnar en las ideologias de extrema izquierda. Felix
Weinberg*! sefiala asi la existencia de dos anticipaciones utépicas, una anarquista,
otra socialista, que imaginan una Argentina impregnada por una igualdad ideal:
Buenos Aires en 1950 bajo el régimen socialista (1908) de Julio Otto Dittrich, y
La ciudad anarquista americana (1914) de Pierre Quiroule (seudénimo de
Joaquin Alejo Falgonnet)*?. No cabe aqui estudiar todos esos proyectos, pero no
es imprudente considerar que le confian al porvenir la correccién de los vicios
presentes: ya sean liberales, anarquistas o socialistas, manifiestan la esperanza
teleologica de un futuro mejor, enraizada en la idea de progreso positivo. Sin
embargo, no todo es impulso hacia adelante: también existe la utopia retrograda

que reanuda las leyendas de la Edad de Oro y del Paraiso perdido. Observaremos

%9 Ver Heffes (112-114).

0 Al respecto, ver también la sintesis propuesta por Heffes (78-80, nota 4) a partir de The Old
World and the New (1970) de J.H. Elliot.

*! Citado por Reati (2006: 173).

2 E| trabajo de Heffes —que estudia esta literatura anarco-socialista (117-172)— confirma este
cambio al basarse en una divisién cronol6gica que empieza con los proyectos utdpicos de los
estados nacionales decimondnicos y sigue con la visién anarquista.
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luego que la nostalgia por las sociedades precolombinas y por la alternativa
indigena, interrumpida en su desarrollo natural por la Conquista, expresa
justamente esa aspiracion retrospectiva bastante ajena al pensamiento progresivo y

evolucionista.

Distopia y mundo peor

El romanticismo produce con Thomas Robert Malthus la primera sospecha
de que el mundo por venir serd peor que el vigente. Desde entonces, como los
mundos mejores, los mundos peores van a manifestarse en todo el espectro de los
universos imaginarios. En los siglos XX-XXI y en el caso argentino van a incluir
el delirio exterminador de un Astrologo megalémano (Los siete locos, 1929, de
Roberto Arlt); una lejana referencia a la realidad, injertada en una creacién sadica
ampliamente fantasiosa (Los Sorias de Alberto Laiseca); un universo futuro que
hubiera divergido ucrénicamente de nuestra realidad (La ciudad ausente de
Ricardo Piglia); un infierno colonialista (La saga de los Confines de Liliana
Bodoc)... Cuando son el producto de una organizacion social compleja, estos
mundos peores suelen recibir el nombre de distopias. La palabra no ha sido
recogida por la edicion digital del diccionario de la Real Academia sino a partir de
2015". Para conseguir su definicion habia que consultar hasta entonces la
Wikipedia o, como lo sefiala esa misma enciclopedia comunitaria, el Diccionario

Manuel Seco del espariol actual:

Una distopia es una utopia perversa donde la realidad transcurre en términos opuestos a
los de una sociedad ideal. El término fue acufiado como anténimo de utopia y se usa
principalmente para hacer referencia a una sociedad ficticia (frecuentemente emplazada
en el futuro cercano) en donde las tendencias sociales se llevan a extremos apocalipticos
[...].

De acuerdo al Oxford English Dictionary, el término fue acufiado a finales del siglo XIX
por John Stuart Mill, quien también empleaba el sin6nimo creado por Bentham,
cacotopia, al mismo tiempo. Ambas palabras se basaron en el término utopia [...],

normalmente descrito en términos de una sociedad perfecta o ideal. De ahi, entonces, se

* Consultado el 23/12/2015 en: <http://dle.rae.es/?id=DyzvRef>. En nuestras exploraciones
anteriores, el término no aparecia.



deriva distopia, como una utopia negativa donde la realidad transcurre en términos

antitéticos a los de una sociedad ideal. **

Distopia f (lit) Situacion imaginaria en que todo es lo peor que puede ser. Se opone a
UTOPIA. / F. Orgambides Pais 16.2.92: Para Flores Olea, las utopias estan siendo
sustituidas por distopias, basadas en pavorosas imagenes de ficcion cientifica y en un

futuro que se presenta Mas como amenaza que como esperanza.45

La actual version digital del diccionario de la RAE se conforma con esta
definicion escueta: “Representacion ficticia de una sociedad futura de
caracteristicas negativas causantes de la alienacion humana”. Recalcando el
alcance ensayistico, prospectivo y politico de la distopia, Fernando Reati aclara

las cosas:

Distopica serd toda aquella literatura que extrapole rasgos presentes al futuro y proponga
sistemas sociales imaginarios de caracter negativo donde, al revés que en las utopias, todo
aquello que podria empeorar ha empeorado [...]. [...] mientras no toda obra de ciencia
ficcion es politica, toda obra distépica adopta un cariz politico, puesto que en principio
contiene una critica al estado actual de cosas cuando se extrapolan los defectos del
presente al futuro. (Reati, 2006: 19)

Es inatil resefiar en detalle los modelos distopicos de la literatura
occidental. El lector recordard las numerosas prospectivas pesimistas que
anuncian el advenimiento de siniestros regimenes de control absoluto (Zamiatin,
Huxley, Orwell, Bradbury...). En la medida en que el mundo futuro y peor
representa una anticipacion I6gica del mundo real, tales distopias han de reflejar
los aspectos méas nefastos de la realidad, representados por el totalitarismo, el
genocidio colonial (tal como lo ilustraron sucesivamente Bartolomé de las Casas,
Joseph Conrad o Céline) y el campo de concentracion (desde la “reconcentracion”
organizada por el general Valeriano Weyler durante la guerra de Cuba hasta el
innoble perfeccionamiento industrial de Auschwitz). Cabe sefialar que estas
perversiones historicas no sélo inspiran las distopias prospectivas, sino también la

fantasia retrograda. Las guerras mundiales, la trinchera, el exterminio de masas, la

* Wikipedia, articulo consultado el 30/03/2010 en: <http://es.wikipedia.org/wiki/Distop%C3%
ADattcite_note-0>.

** Diccionario Manuel Seco del espafiol actual, vol. I, Olimpia Andrés, Gabino Ramos, Madrid,
Aguilar, 1999.


http://es.wikipedia.org/wiki/Distop%C3%25%20ADa#cite_note-0
http://es.wikipedia.org/wiki/Distop%C3%25%20ADa#cite_note-0

oposicion entre imperios autoritarios y democracias liberales, el proyecto imperial
nazi o soviético..., todo ello habra inspirado a Tolkien la representacion del reino
distopico de Sauron en El sefior de los anillos. Fiel a la convencion de las luchas
maniqueas, Liliana Bodoc innova algo en La saga de los Confines, relacionando
la distopia con el horror colonialista®®. Mientras tanto, Alberto Laiseca no rehusa
recurrir al venerable arquetipo del infierno, cruzando la distopia moderna con la
referencia retrograda, cuando describe como los enemigos del Monitor son
torturados en un subterrdneo dantesco (Laiseca: 371-411). En estas novelas del
siglo XX, la distopia infernal no tiene contrapeso paradisiaco ni esta respaldada
por la necesidad de alguna sentencia justa y divina: el infierno de Laiseca y los
reinos inicuos de Tolkien y de Bodoc carecen en efecto de justificacion espiritual.
No participan en un modelo cosmico equilibrado en que los espacios se repartan
segun dos polos, uno positivo (el paraiso) y otro negativo (el infierno). El Unico
sistema que se les opone, a veces, es el modelo fragil de una sociedad liberal,
pacifica y generosa. Asi ocurre con las tiranias de Sauron y de Misaianes,
inventadas respectivamente por Tolkien y Bodoc para sugerir la secularizacion de
la maldad, sustraida a la influencia de los demonios medievales por los
totalitarismos modernos*’. La ausencia de un contrapeso divino y positivo hace
que Sauron y Miséianes solo sean —por mas que sus atributos maravillosos les
otorguen un aspecto demoniaco—, una metafora del dictador moderno, figura que
Laiseca representa en cambio directamente, sin disimular su problematico caracter
humano mediante el disfraz maravilloso.

Bodoc, Laiseca, Piglia... En Argentina asi como en América Latina es
dificil conseguir escritores anteriores al posmodernismo que se interesen por la
distopia. Tal vez Arlt sea una de las pocas excepciones, pero notemos que su
distopia no supera, en la ficcion misma, el estado teodrico. Probablemente porque
para muchos autores hispanoamericanos el mundo peor es efectivo, ahora y acd,
por culpa de las dictaduras, de la miseria, del cipayismo..., calamidades reales que

hubiera sido inocuo proyectar en una anticipacion fabulosa.

Relacion especular entre utopia y distopia

*® Sobre la constitucion de un canon por Tolkien, imitado hasta el agotamiento por herederos y
epigonos, ver Besson (85-95).

" Volveremos a estas nociones cuando llegue la hora de describir con mayor precisién el
maniqueismo en la fantasia retrograda (1V, A, 3) y en La saga de los Confines (VII, C).
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A menudo, la distopia literaria se presenta como la degeneracion de un
proyecto utopico. Refiriéndose a la ciencia ficcion, el escritor francés Philippe

Pastor ha descrito la especularidad entre la utopia y la distopia en estos términos:

[...] el absoluto placer de uno puede ser el absoluto horror de otro, sobre todo si el
poderoso sofiador, empefiado en manipular la realidad, logra concretizar su fantasma.

La ciencia ficcion ha contemplado muchos casos semejantes, desde el investigador
ansioso de satisfacer las pulsiones mas egoistas y personales (de la mujer objeto al
dominio del mundo) hasta el hombre de Estado, convencido de saber lo que es bueno, y
deseoso de convertir un pais, incluso el mundo, con sus fantasmas generosos [...]. La
utopia de uno sera la distopia de otro; esa regla es casi sistematica. Obviamente, es
ineludible cuando el hombre de Estado cae en la paranoia. Intentara ejercer el mayor
control posible sobre la poblacidn, provocando directamente la distopia [...]. Se pueden
imaginar incontables variaciones sobre el tema, siendo la peor y la mas dificil de tratar
literariamente la de una utopia lograda. Casi lograda. Una civilizacién ideal, modelada
por la paz y la libertad, impregnada por la cultura y la ética, bafiada por la dicha y la
harmonia. Una civilizacién feliz en la que, algunos segundos por mes, cada uno se razque

la cabeza con perplejidad y diga: “Aqui falta algo™. (Pastor: 58)*

Acerca de la inquietud politica que inspiran los mundos perfectos, William
Gibson (1948-...) cuenta la alucinacion de un fotografo que descubre una utopia
procedente de la estética futurista de los afios mil novecientos treinta cuya
perfeccidn le huele a propaganda nazi (Gibson: 39 y 42). La sociedad perfecta
encubre por lo tanto un ambiguo suefio totalitario: es incuestionable y ha de
prohibir cualquier cambio o proyecto alternativo, cualquier expectativa que
amenace su excelencia estatica®®. Sospechada de cobijar oscuras tendencias
tiranicas, la utopia tradicional es desplazada entonces por nuevas nociones,
dialécticamente nutridas por el moralismo burgués y por su contracara
contestataria. Desde el parque de atraccion falsamente eterno de Carlo Collodi (Le
avventure di Pinocchio, 1883) hasta el palacio de la comedia musical de Richard
O’Brien (The Rocky Horror Show, 1973) pasando por el planeta Delirius de

*8 Traducimos nosotros. Subraya el autor.

* Nuestra dramética experiencia histérica nos hace leer por lo tanto con recelo obras como La
Republica de Platdn, Utopia de Tomas Moro, Fragment d histoire future de Gabriel Tarde... o
Eugenia (1919) de Eugenio Urzaiz, inventor de una Villautopia en que la practica optimista de la
eugenesia adquiere para el lector actual un siniestro tinte totalitario. Ver Heffes (139-145).
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Philippe Druillet y Jacques Lob (Delirius, 1972)*°, la utopia ha sido reemplazada
a menudo por ambiguos paises o palacios del placer continuo. Contempleda desde
el moralismo cristiano y liberal (el siglo XIX), la ambigiiedad de esas utopias se
resuelve negativamente, por cobrar muy caro el placer otorgado a sus visitantes.
Considerada al contrario desde la contracultura libertaria (1960-1980)>, se
resuelve positivamente, por cumplir con los suefios de un colectivismo
desinhibido. Ahora bien, a partir de comienzo de los afios ochenta la
interpretacion moralista se impuso sobre la libertaria. Al ser leida en términos
simbdlicos por los discursos dominantes, la contingencia que sumaba los efectos
de la drogadiccion a los del SIDA sugirio el regreso de una especie de moraleja
trascendente, a lo Collodi, que hubiera castigado a quienes habian extremado los
anhelos de libertad sexual y el escapismo alucindgeno. Asimismo, pero desde otra
perspectiva que la moralista, Lob y Druillet ya habian aseverado el carécter
distdpico del palacio de los placeres, sometiéndolo a una Idgica capitalista en la
que el placer de algunos suponia la explotacion de los demas.

Descartada la posibilidad de que existan utopias positivas basadas en la
desinhibicion sexual y en los paraisos artificiales, se recupera —en sitios que
enfatizan hasta la caricatura la popular ciudad de Las Vegas®— el mito medieval
del pais de Cucafa, reflejando obsesiones nuevas que ya no son las de la llana
satisfaccion del hambre, sino las del gozo sexual, del alarde materialista y de la
emocion ladica. Como lo demuestra Collodi, esos paraisos engafiosos son en
realidad una antecdmara del infierno que tienden a los hombres la tentacién
diabdlica de un mundo sin obligaciones, destinado a irresponsables inmaduros
gobernados por instintos infantiles de placer. De ahi que la utopia virtuosa y
rigorista de Tomas Moro haya sido sustituida en las representaciones mas
recientes por la distopia del desenfreno, el ghetto prostibulario, los infiernos del
vicio, de la drogadiccion y de la satisfaccion sexual méas brutal, que alcanzan

incluso la pesadilla sadica en algunos casos extremos, recordando el castillo de

% Existe una adaptacion cinematografica de la comedia musical de O’Brien: The rocky horror
Picture show de Jim Sharman (1975). Delirius es una famosa historieta francesa dibujada por
Druillet y escrita por Lob.

5L A propésito de la contracultura, movimiento que se desarrolla en los Estados Unidos como
disidencia juvenil del orden burgués, ver Contre-cultures! y en particular la instructiva sintesis de
Olivier Penot-Lacassagne (Bourseiller/Penot-Lacassagne: 3-19).

52 para comprobar la posteridad literaria de Las Vegas como emblema de la modernidad
desinhibida y como asociacion magica de infierno y paraiso, se pueden leer Las Vegas Parano
(1972) de Hunter S. Thompson y Lost Vegas (2011) de Paul McGuire.
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Silling del Marqués de Sade (Les cents vingt journées de Sodome, 1785). Otra
version de esa utopia degradada por los bajos instintos humanos es la de los
centros comerciales, malls y supermercados absolutos que remedan paraisos del
consumo sin fin. James Graham Ballard (1930-2009) los describe en Kingdom
come (2007) y Beatriz Sarlo los distingue bajo el rétulo de shoppings como uno
de los emblemas de la posmodernidad disociativa (Sarlo: 15-23) mientras César
Aira, en La prueba (1992), profana uno de esos espacios dedicados a la sacralidad
consumista. Afios antes, Lob y Druillet habian sugerido que el sadismo y el
consumismo se juntaban en el sex shop, en el prostibulo y en el cabaret de strip
tease en los que el sexo y el cuerpo se transforman en una mercancia de masas.

El falso paraiso sadico, mercantil o ambas cosas a la vez, toma entonces un
cariz totalitario®, legitimando una brutal desigualdad entre amos y esclavos, entre
poderosas multinacionales y consumidores hipnotizados, entre sujetos y objetos
sexuales... O sea: en la era posmoderna ningln proyecto utopico resiste al
desencanto y a la sospecha. No resiste la falsa utopia basada en el desenfreno,
pero tampoco la utopia virtuosa y rigorista heredada de Moro cuya escrupulosa
organizacion exigen un orden uniforme y fijo, asi como una implacable coercion.
Ello comprueba que el desencanto contemporaneo ha deslucido definitivamente el

brillo de la utopia.

53 \/éase Sexilia (1998) de Roberto Panko, novela a la que Reati (2010: 26-28) le dedica un breve
analisis y que representa una aclimatacion argentina y maravillosa del tema del prostibulo infernal.
 En realidad, los totalitarismos modernos como el nazi, el estalinista y el jemere rojo son
sadismos de masas. No por nada Pier Paolo Pasolini ha ambientado una adaptacién de la obra de
Sade en la Italia fascista (Salo o le 120 giornate di Sodoma, 1975).
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Segunda parte: Historia

I11. Rupturas

Las reflexiones anteriores nos han permitido observar de qué manera la
percepcion del mundo, propia de cada época, influye directamente en la
concepcion de los universos imaginarios. Sin habernos propuesto poner de relieve
una cronologia precisa, hemos evocado primero como lo ficticio y lo real cambian
de estatuto a medida que la mirada maravillosa entra en competencia con la
mirada racional, y luego como la utopia humanista es sustituida por la distopia
posmoderna. A esta altura, debemos aclarar el caracter periddico de esas rupturas
antes de interesarnos por las evoluciones mas recientes. Manifestando la
importancia funcional, dentro de la invencion de mundos, de una dialéctica
permanente entre ideas pasadas y actuales, veremos entonces de qué manera los

antiguos paradigmas son rechazados o reciclados por los mas recientes.



A. Periodizacion histérica de las ideas

El estatuto de la ficcion, ¢es idéntico en el Diario de a bordo (1492-1493)
de Coldén y en Los viajes de Gulliver (1726) de Swift; en Fragment d’histoire
future (1896) de Tarde y en “La biblioteca de Babel” (1941) de Borges; en
Cronicas marcianas (1950) de Bradbury y en Ygdrasil (2007) de Baradit? Claro
que no. Pero entonces, ¢qué es lo que distingue los diferentes grados de
ficcionalidad de cada uno de estos textos? La pregunta obliga a contemplar los
cambios culturales que inducen un salto en las maneras de representar el mundo y
que influyen tanto en la produccidn de textos como en su recepcion, sobre todo si
entre ésta y aquélla distan varios siglos. En su ensayo monumental, Les mots et les
choses, Michel Foucault ya repasé los grandes cambios que llevaron del
pensamiento renacentista al clasico y al moderno. Nosotros quisiéramos recordar,
de manera muy sintética, esos tres paradigmas antes de adjuntarles dos mas para
llegar hasta nuestros dias. Esperando que el cardcter abrupto de nuestra
enumeracion sea tolerable dentro de los limites de nuestra investigacién y que
nadie se imagine que pretendemos emular a Foucault, evocaremos pues:

1. el paradigma religioso, que corresponde a la mentalidad magica del medioevo
y del renacimiento inicial;

2. el empirico, generado en la era clsica;

3. el determinista, relacionado con la vision positivista y cientificista
decimondnica;

4. el absurdo, provocado por un relativismo radical que problematiza la
representacion de la realidad;

5. el digital, caracterizado por el simulacro virtual, la interactividad y el

intercambio informaticos.

|_\

. Paradigma religioso

En el primer término (Cristobal Colon-Renacimiento inicial) encontramos
el paradigma religioso que expone una representacion estable del mundo
organizada en torno a la Providencia, cabalmente circunscrita por la sabiduria

antigua, la Biblia y los Padres de la Iglesia, saberes definitivos que basta
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interpretar y esgrimir para conseguir todas las respuestas. La forma privilegiada
del conocimiento es entonces el comentario, aplicado a una creacién unitaria que
manifiesta la obra de Dios mediante un juego infinito de continuidades y
analogias. El sistema postula la existencia de una lengua original, primitiva,
eterna, cuyos signos impregnan el universo entero. En ese contexto, la descripcion
de mundos maneja preocupaciones religiosas e ingredientes legendarios y
maravillosos. En ella, la creencia acredita representaciones que hoy consideramos
fantasiosas. Los relatos del siglo XX y XXI que aspiran a remedar la vision
unitaria de aquella época —describiendo un mundo preservado de la complejidad
posterior y regido por nociones religiosas béasicas— representan territorios
retrégrados, magicos, en los que la tecnologia se limita a algin aparejo elemental,
que apenas influye en el mundo natural, cuando no es sefialada como una
perversion destructora (fraguas y dispositivos mecéanicos de Misdianes en La saga
de los Confines y de Saruman en El Sefior de los anillos).

2. Paradigma empirico

En el segundo término (Jonathan Swift-época clasica) estd el paradigma
empirico que dispone un universo observable que hay que explorar
metddicamente seglin el protocolo deductivo elaborado por Francis Bacon. El
conocimiento se identifica en esa época con el analisis, aplicado a un mundo
complejo que habra de ser significado mediante la comparacion, el orden y la
clasificacion, operaciones criticas y especulativas (es decir, en el sentido
etimoldgico, determinadas por la observacion visual) mas disectivas que el
comentario. El proposito final de la operacion es recuperar una vision organica y
unitaria que pueda ser presentada en una tabla universal y estable en la que las
analogias y las diferencias de los caracteres aparezcan de manera simultanea. El
hombre empirico busca fundar una lengua eficiente que pueda medir ese universo,
ramificada con optimismo en el proyecto enciclopédico y enteramente orientada
hacia la funcion representativa (Foucault: 76-77). Anticipando en parte la
investigacion de Foucault y comprobando la importancia de la invencion de
América en la historia de las ideas occidentales, Edmundo O’Gorman sefal0

como la exploracion del novus orbis acabé con las viejas geografias derivadas de



las especulaciones religiosas y desencadeno el paso del paradigma religioso al

empirico:

La cosa es clara: desde el momento en que se acept6 que el orbis terrarum era capaz de
trascender sus antiguos limites, la arcaica nocion del mundo como circunscrito a s6lo una
parcela del universo benévolamente asignada al hombre por Dios perdi6 su razén de ser y
se abrid, en cambio, la posibilidad de que el hombre comprendiera que en su mundo cabia
toda la realidad universal de que fuera capaz de apoderarse para transformarla en casa y
habitacion propia; que el mundo por consiguiente, no era algo dado y hecho, sino algo
que el hombre conquista y hace y que, por lo tanto, le pertenece a titulo de propiertario y
amo. (O’Gorman: 178-179)

Los mundos imaginados en este contexto son utopias que reflejan el
proyecto critico y analitico. Domina en ellos una visién contrastante, dirigida a
indagar el mundo real, justificada a menudo por el relato de viaje que permite,
mediante lo exdtico, implementar la eficiencia de la observacién como modo de

conocimiento.

3. Paradigma determinista

En el tercer término (Gabriel Tarde-positivismo) se yergue el hombre
determinista que interviene en un mundo explotable con la certidumbre de que las
ciencias aplicadas provocaran un progreso continuo. El conocimiento se vuelve
ahora perfeccionamiento. El analisis ya no tiene méas por meta la comprensién del
mundo sino su transformacién. Se sustituye la observacion de los caracteres
visibles y externos por el estudio de las funciones invisibles e internas (Foucault:
240-242, 251-253); se crea una dinamica que posterga como fin mas o menos
lejano pero asequible la posibilidad de una tabla definitiva, ya que la ciencia ha de
reformar esa tabla permanentemente, acercandose progresivamente a la verdad
positiva. En ese impulso progresista, la serie, la concatenacion desarrollista y
evolucionista sirven para distribuir las analogias y las diferencias de las funciones
de manera sucesiva (y ya no simultanea), determinista y jerarquica (ibid.: 230-
231, 263, 278). Con ello, sembrando un cisma que germinara y se amplificara en
el periodo siguiente (ibid.: 261), se rompe la relacion entre ciencia, considerada

pura, soberana e imperialista, y subjetividad, reducida a lo empirico, arbitrario e



irracional. Se adquiere entonces la conciencia de la variabilidad historica de los
idiomas: por un lado se ratifica la existencia de un fondo primitivo, original, a
partir del cual la marcha histérica fue componiendo derivaciones y ramificaciones
locales que manifestaran los diferentes espiritus nacionales (ibid.: 303, 310); por
otro lado el racionalismo cientificista pretende perfeccionar la lengua, segun el
modelo de los signos matematicos, para transformarla en espejo de la realidad, en
testimonio fidedigno orientado hacia aquella verdad definitiva hacia la cual tiende
el conocimiento (ibid.: 309-310). Asi, el error, la fantasia o la mentira son
atribuidos a un empleo inadecuado del idioma y relacionados con un sintoma de
enfermedad mental (el delirio del alienado) o de atraso cultural (la fabulacion del
salvaje o del nifio), cuando no son el resultado de una experiencia subjetiva
incompartible generada por marginales e inadaptados (el poeta bohemio). El
enciclopedismo se extiende y pasa a ser, ya no un proyecto filoséfico (Diderot y
d’ Alembert), sino editorial y técnico (Larousse). El realismo domina la literatura y
sirve de referencia, incluso para definir como singulares las experiencias del
simbolismo o del non-sens (Lewis Carroll).

Los mundos inventados en ese contexto, como el subterraneo de Tarde,
muestran la saludable esperanza en el progreso cientifico que permitird superar las
mayores catastrofes naturales. En cuanto al viaje exploratorio, que permitiera
durante las eras anteriores ennoblecer al conquistador feudal o ampliar la nocion
de ecumene, su proposito es modificado por la intencién colonialista y la
inversion capitalista. Desde ese punto de vista, el paradigma determinista esta
definido por la doctrina spenceriana de supervivencia de los mas aptos y de lucha

por la vida. Expresa a menudo un deseo de potencia y de dominacion.

4. Paradigma absurdo

En cuarto término (Jorge Luis Borges-relativismo) estd el paradigma
absurdo®. Este se encarna en un hombre extraviado, habitante de un mundo
inasible y relativo, en parte inexplicable. A causa de la ramificacion de las

ciencias fundamentales, las descripciones de ese mundo derivan en teorias

% Foucault (313 y 317-318) no se pronuncia del todo sobre una distincién entre el tercer y el
cuarto periodo. Solo muestra, a través de Mallarmé y de Nietzsche, cdmo el lenguaje literario se
hace autorreferencial en ese momento que nosotros, mas adictos a las categorias didacticas,
consideramos como la entrada en un cuarto estado.
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discontinuas, tan complejas que alejan definitivamente al cientifico del intelectual
medio (anteriormente asociados en el “honnéte homme” del clasicismo francés).
El conocimiento se hace duda. Como en la época clésica, se vuelve a poner en tela
de juicio la visién anterior pero el pensamiento experimental, en vez de apuntar
una nueva certidumbre global, evidencia la dispersion. La linea recta y ascendente
seguida por el hombre determinista es sustituida por la blsqueda errética. Esta
puede recuperar simultanea y confusamente, por un procedimiento acumulativo y
contradictorio que acude a un juego multiple de disciplinas dispares, las sendas
escogidas antafio por el hombre religioso, el hombre empirico y el hombre
determinista sin decidirse definitivamente por una via especifica.

El lenguaje del hombre absurdo se hace traicionero, inseguro y ambiguo,
tironeado entre el sujeto hablante megalémano que afirma su potencia subjetiva
(Nietzsche) y el aniquilado (Mallarmé) que se borra intentando transmitir
vanamente una lengua absoluta, inalcanzable (ibid.: 317). Al mismo tiempo que se
pone a funcionar de manera autorrefencial, fuera de toda relacion l6gica con la
realidad fisica, la lengua abre paradojicamente paso, mediante el acto fallido, a la
revelacion de otra realidad, oscura, la del subconsciente: el non-sens adquiere el
valor perturbador de un sentido secreto. Ademas, esa independencia del lenguaje
permite reanudar la idea de un idioma primitivo, mas con el desencanto de
quienes saben que ese idioma esta definitivamente perdido, disperso en jergas
sociales y disciplinarias cada vez mas fragmentadas e incomunicables entre si. El
enciclopedismo optimista de las eras anteriores es entonces parodiado, o reducido
en sus ambiciones a esquematicas selecciones a lo Reader’s Digest. Por su lado, la
idea de un idioma nacional, popular y adecuado a la expresion de una
idiosincrasia local esta amenazada por la conciencia de la inestabilidad, del
mestizaje, del modismo, que algunos pretenden resolver mediante la invencion de
lenguas ad hoc (Joyce, Xul Solar, Cortazar...).

Los universos imaginarios adquieren entonces un cariz inquietante,
autorreflexivo. A menudo, pueden leerse como parodias de las utopias anteriores
0 como revelaciones de una realidad inestable. A no ser que se propongan, en un
gesto ambiguo y contradictorio, reanudar la unidad primigenia del hombre

religioso, en cuyo caso la invencion se hace nostélgica y retrograda.



5. Hacia el paradigma digital, transiciones e hibridaciones

En Simulacres et simulations, Jean Baudrillard describe como la cultura
contemporanea dominada por el consumismo elabora simulacros que terminan
remplazando la realidad en cuanto valor central. Camino a esa supremacia de lo
virtual, se distinguirian tres modelos sucesivos de invencion de mundos
(Baudrillard: 177-179):

1. lainvencion preindustrial, cefiida a la utopia clasica, que representaba mundos
imaginarios ideales sin inclusion en la realidad. Realidad e invencion
mantenian una relacion de oposicién dialéctica (paradigma empirico);

2. lainvencion industrial que concebia mundos que enfatizaban el productivismo
industrial y el progreso tecnoldgico. Cuando su signo era positivo, esos
mundos representaban una utopia teleolégica (paradigma determinista)®®.
Cuando era negativo, describian una distopia alienante y totalitaria
(paradigma absurdo). En ambos casos, realidad e imaginacion mantenian una
relacion de hipertrofia;

3. la invencion virtual contemporanea que implementa simulacros y modelos
hipnoticos (informacion, juegos, imagenes...), los cuales desvian hacia ellos
las preocupaciones dirigidas anteriormente hacia lo real. Jean-Marie Schaeffer
(8) observa por ejemplo que Lara Croft, heroina videolldica, es definida
como una emanacion de la realidad virtual y no, simplemente, como un
personaje de ficcion. Elie During aclara (132) que la simulacion no es un
régimen particular de la ilusién, sino el remplazo puro y llano de lo real por el

simulacro. Realidad e invencidon mantienen una relacion de sustitucion.

Estas tres etapas muestran como se pasa de las utopias positivas del
humanismo (Tomas Moro) y de la llustracién (Sébastien Mercier) a las esperanzas
(Jules Verne)/desesperanzas (Aldous Huxley) de la era de las masas que articulan
individualismo liberal y masificacion totalitaria hasta llegar a las distopias de la
desintegracion individual (Philip Dick, James Ballard, William Gibson)®’. Estas

funden el cuerpo humano en lo tecnoldgico, creando modelos de hibridacion

% Un interesante modelo hispanoamericano de este tipo de perspectiva lo conforma el singular
trabajo del mexicano Juan Nepomuceno Adorno, descrito por Heffes (47-56), que imagina en 1862
una utopia industrial.

> Proponemos tan sélo algunos nombres de escritores para identificar cada una de estas
modalidades ficcionales.



transhumanistas en los que el comportamiento de los seres vivos se va
confundiendo con el simulacro informético y en los que las actividades humanas,
cada vez mas artificiales, virtuales y ‘“aumentadas”, necesitan protesis
tecnoldgicas y audiovisuales. Mas, reconozcamos que antes del simulacro
tecnoldgico existio el simulacro ideoldgico. Roberto Arlt en Los siete locos (1929)
y Jorge Luis Borges en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” (1940) midieron la capacidad
del discurso performativo totalitario por suplantar, sin esperar la aparicion de la
virtualizacion informatica, la realidad; con lo cual se comprueba el paso gradual
del hombre absurdo al digital.

Jean Baudrillard describe pues tres etapas recorridas por la cultura europea
urbana. Desentendiéndose de lo folclérico, descarta, en pro de una clara vision
sucesiva, la idea que puedan coexistir lo tradicional y lo moderno. Desde ese
punto de vista refleja un habito de la critica francesa que interiorizé la obra
centralizadora del “Grand siécle”. Este, al definir las pautas del buen gusto
artistico de manera unilateral, enjuag6 enérgicamente cuando no sepulté del todo
las expresiones de los terrufios regionales, consideradas desde el centro como
inferiores y caducas. Hemos visto que en Alemania o en Inglaterra, al contrario, el
folclore permitié rescatar, a veces con prop6sitos nacionalistas, diversos
elementos de las culturas plebeyas tradicionales. Todo lo cual se reflejaria luego
en la etapa de las masificaciones culturales. En paises como los
hispanoamericanos —que no anduvieron las etapas de desarrollo de las potencias
centrales; que tuvieron que negociar la articulacion conflictiva entre cultura
autoctona y cultura europea; que superpusieron al folclore nacionalista una
dimensién antiimperialista—, las relaciones entre lo popular y lo erudito han
seguido un cauce particular, orientado a menudo por vigorosas y contrastadas
elecciones ideologicas. En Culturas hibridas, estrategias para entrar y salir de la
modernidad, Néstor Garcia Canclini recuerda por ejemplo que América Latina no
conocid una verdadera modernidad al mismo tiempo que anticipaba de varias
décadas, a causa de la ya vieja heterogeneidad y deficiencia de sus esferas
culturales y sociales, la fragmentacion que caracterizaria las sociedades

posmodernas de las potencias centrales:

El peso cotidiano de estas “deficiencias” hace que la actitud mas frecuente ante los

debates posmodernos sea en América Latina la subestimacién irénica. ;Para qué vamos a



andar preocupando por la posmodernidad si en nuestros continentes los avances modernos
no han llegado del todo ni a todos? No hemos tenido una industrializacion sélida, ni una
tecnificacion extendida de la produccidn agraria, ni un ordenamiento sociopolitico basado
en la racionalidad formal y material que, segun leemos de Kant a Weber, se habria
convertido en el sentido comdn de Occidente, el modelo de espacio publico donde los
ciudadanos convivirian democraticamente y participarian en la evolucion social. Ni el
progresismo evolucionista, ni el racionalismo democratico han sido entre nosotros causas

populares. (Garcia Canclini: 41)

Resulta que en América Latina, de las tres edades descritas por Baudrillard
la intermedia, relacionada con el progreso industrial y la participacion
democrética, no tuvo verdadera vigencia mientras que la primera y la tercera se
superponian, produciendo precarias utopias que imitaban el ideario ilustrado o
liberal europeo y estadounidense, proyectandolos en un ambiente fragmentado por
los desajustes culturales y econémicos entre castas™. Es asf como, en los procesos
de evolucion que conducen de la cultura tradicional a la cultura de masas, las
distinciones sociales y geograficas entre cultura rural y cultura urbana, entre
cultura popular y cultura erudita adquieren, en América Latina, un caracter mas
brutal y un papel més importante que en los paises del primer mundo, tanto mas

que estan contaminadas por distinciones de raza. Escribe Garcia Canclini:

La historia del arte y la literatura, y el conocimiento cientifico, habian identificado
repertorios de contenidos que debiamos manejar para ser cultos en el mundo moderno.
Por otro lado, la antropologia y el folclor, asi como los populismos politicos, al
reivindicar el saber y las précticas tradicionales, constituyeron el universo de lo popular
[...]

Tanto los tradicionalistas como los modernizadores quisieron construir objetos puros. Los
primeros imaginaron culturas nacionales y populares “auténticas”; buscaron preservarlas
de la industrializacién, la masificacion urbana y las influencias extranjeras. Los
modernizadores concibieron un arte por el arte, un saber por el saber, sin fronteras
territoriales, y confiaron a la experimentacion y la innovacion autdnomas sus fantasias de
progreso. Las diferencias entre esos campos sirvieron para organizar los bienes y las
instituciones. Las artesanias iban a ferias y concursos populares, las obras de arte a los
museos y las bienales [...].

Hoy existe una vision mas compleja sobre las relaciones entre tradicion y modernidad. Lo

culto tradicional no es borrado por la industrializacion de los bienes simbolicos [...].

%8 Heffes analiza también la superposicion, en el espacio urbano latinoamericano, de paradigmas
histéricos diferentes (199-201).



Del lado popular, hay que preocuparse menos por lo que se extingue que por lo que se
transforma [...]. Lo que se desvanece no son tanto los bienes antes conocidos como cultos
0 populares, sino la pretension de unos y otros de conformar universos autosuficientes y
de que las obras producidas en cada campo sean Unicamente “expresion” de sus

creadores. (ibid.: 38-39)

Por lo tanto, mediante la comercializacion de los bienes culturales, el
folclore compone una linea que interfiere dialécticamente con lo culto, elaborando
una compleja hibridacién. Desde ese punto de vista es notable la manera en que
en Argentina, Chile o México las clases medias urbanas mayoritariamente
europeizantes han recuperado, a partir de mediados del siglo XX y con fines
decorativos e identitarios, el artesanado rural mestizo o indigena. También Ilama
la atencion como entran en el “living” del departamento moderno las musicas
campesinas —huaynos, cuecas, rancheras, zambas o chacareras— modificadas a
veces por nociones provenientes de la academia culta como el virtuosismo vy el
profesionalismo, o del mercado amplio como la fama y el estrellato. Esa
asimilacion de lo indigena, lo mestizo y lo popular debe de haber alterado, en las
representaciones culturales americanas, los paradigmas occidentales definidos en
términos tan constantes por Foucault y Baudrillard.

En el campo literario, esos procesos de hibridacion ofrecen un espectro
amplio y complejo. En el continente mestizo, si han conocido ultimamente con
McOndo y la generacion del Crack un acercamiento a la cultura globalizada
popular, no son tan tardios como lo han pretendido los estudios posmodernos,
atentos sobre todo a las evoluciones ocurridas en los paises centrales. Cuando Ana
Maria Barrenechea observaba en 1979 cémo el realismo magico alteraba las
distinciones académicas entre lo maravilloso y lo fantastico, no hacia sino poner
de relieve la estructura hibrida de nuestras literaturas. La verdad es que, si el
caracter propio de cada cultura hispanoamericana ha sido modificado
recientemente por las orientaciones globalizadas, nunca se ha perdido del todo las
sefias del folclore o de la autoctonia. Asi se producen, por orden cronoldgico: (1)
obras en las que la ambicion vanguardista y culta se entronca con la vivificacion
de un fondo cultural indigena y criollo (Miguel Angel Asturias); (2) relatos cultos
que postergan lo folclérico en un movimiento de integracibn mundializada,
recuperando los aluviones de la cultura masificada de origen central (César Aira)

segun un modo grotesco y parodico que revela cierta distancia periférica; a no ser
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que (3), injertando lo criollo y lo folclérico en un movimiento new age, se le
otorgue a la cultura de masas més actual un tinte indigena (Jorge Baradit, Liliana
Bodoc)™. Queda por precisar, mas alla de la intuicién que nos permite observar
una mayor integracion de lo autdctono en la cultura de masas globalizada, como
esas hibridaciones, presentes ya en los afios treinta en las obras de Asturias y de
Borges, se prolongan hasta la era del simulacro numérico que describiera
Baudrillard. ¢;Hay o no hay una ruptura ontoldgica notable entre Borges y Aira,
entre Cortazar y Baradit? EI simulacro, como sistema que anula la distancia entre
la representacion y lo representado, ¢provoca, 0 no provoca, un cambio en los
paradigmas literarios?

Para contestar a esas preguntas, en el momento en que estudiemos los
textos, tendremos que analizar la tension entre distincion e hibridacion: distincion
entre cultura popular y erudita, entre cultura indigena, criolla y cultura europea,
entre sucesivos paradigmas culturales; hibridacion entre todos esos campos, segun
dosis propias a cada manifestacion literaria, determinadas por la época, la regién
de origen y las intenciones estéticas e ideologicas del autor. Esa tension,
podremos medirla de manera adecuada si comprendemos que no sélo se extiende
por un eje temporal que enfrentaria textos recientes y textos mas antiguos, sino
por un eje geografico y otro social que oponen obras mestizas y obras europeas asi
como obras populares y obras eruditas. Analizar como la invencién de mundos ha
ido nutriéndose con una compleja plurivocalidad, ya sea desde las periferias
indigenas o las metropolis, ya sea desde los centros cultos o las masas populares,
ya sea por fin desde los circulos progresistas o los conservadores, nos permitira
verificar de qué manera el modelo occidental moderno y sus optimistas utopias
teleoldgicas empezaron a ser discutidos, segun angulos diferentes, por los

proyectos alternativos de las culturas mestizas e hibridas.

% A propoésito del new age, ver Ferreux y Vernette. El filosofo Slavoj Zizek (11) lo define de
manera sintética y despectiva (traducimos nosotros): “Cambalache seudo-filosofico aparecido en
los afios 1980 en California, que procura contestar a las preguntas sobre la vida evocando
cadticamente a los angeles, los extraterrestres, el esoterismo, el simbolismo, las sabidurias
orientales, las vidas anteriores, las experiencias psiquicas, etc.” El new age representa pues una
tentativa desordenada e insustancial de recuperar el paradigma religioso.
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6. Influencia de los paradigmas en la recepcién de las obras

Habria que preguntarse si todos los lectores de la época de Swift eran
analiticos; si todos los de la época de Colon eran adictos al comentario y a una
vision maégica y mitica; los de la época de Tarde positivistas; los de la época de
Borges relativistas y escépticos; los de las Ultimas décadas hibridos y digitales.
Mas espinoso aun: habria que preguntarse si todos los lectores pertenecen a una
categoria exclusiva y si no combinan racionalismo, duda y magia, segun su edad,
las preocupaciones del momento e incluso cierta variabilidad que un mismo lector
puede aplicar al pacto de lectura en relacion con la obra que escoge leer en tal o
cual circunstancia, impulsado por tal o cual curiosidad. El escapismo ofrecido por
la fantasia heroica contemporénea demuestra la vigencia de una vision maégica.
Asimismo las doctas extravagancias de José Vasconcelos, paradojicamente
basadas en la (entonces) muy adelantada y cientifica teoria de la deriva
continental de Alfred Wegener, comprueban que los ensayistas modernos
tampoco asumen del todo el racionalismo dominante de su época. La mezcla es
aun mas abrumadora en Baradit, quien, siguiendo el rastro de Philip K. Dick y del
ciberpunk estadounidense, otorga un alma al circuito integrado.

Todo ello, asi como el cuadro cronologico descrito en las secciones
anteriores, nos lleva a reflexionar acerca de la manera en que cada lector de cada
época percibe la variedad histérica de los mundos extraordinarios. Un estudio
detallado nos obligaria a proponer una tabla en cuya abscisa habria que situar
diferentes categorias de invenciones, como, por ejemplo: las que Colon considera
veridicas; las que Swift concibe para oponer criticamente a la realidad social de su
época; las que Verne imagina como futuro eminente y posible y Tarde como
proceso evolucionista a largo plazo; las que Tolkien propone como evasion algo
reaccionaria hacia una maravilla de lejana inspiracion medieval; las que Borges
elabora como experiencia intertextual infinita e inasible y Baradit como
cambalache tecno-espiritual... En la ordenada, se colocarian diferentes tipos de
lectores, mas o menos determinados —como los Reyes Catdlicos a quienes se
dirige Colo6n; Bartolomé de Las Casas que fue exegeta atento del Almirante;
Voltaire que se entusiasm0 por Los viajes de Gulliver; Terry Pratchett,
adolescente inglés que descubre El sefior de los anillos en una noche de insomnio;

Ricardo Piglia, sensible a las construcciones fantasticas de Borges...— y ver qué



pasa cuando se cruza cada uno de esos lectores con cada una de esas obras. Los
anacronismos serian divertidos (¢Fernando de Aragon leyendo a Verne?). Fuera
de esta broma borgesiana (el cientifico renunciaria a los encuentros imposibles,
dibujando una vistosa cruz en la casilla correspondiente), la tabla pondria en
evidencia el papel de la recepcion en la manera de catalogar los mundos
imaginarios. Pero recordemos que la iniciativa de los receptores esta limitada por
la disciplina literaria y las convenciones editoriales que programan categorias
particulares de lectores, adjudicandoles modelos literarios fijados por criterios de
la época. Al componer colecciones destinadas a publicos definidos a priori (libros
de tapa azul para nifios, de tapas rosadas para nifias, novelas sentimentales para
amas de casa, biografias histdricas para sefiores serios, relatos libertinos para
sefiores menos serios), ejercen un papel limitador, determinado a menudo por
nociones ideoldgicas y morales extraliterarias. Habria por ejemplo que
interrogarse sobre el tino de muchos editores del siglo XX, incapaces de
comprender la mentalidad clasica, que hicieron de Los viajes de Gulliver una obra
exclusiva para nifios. ¢Dicha apreciacién no estaria inspirada por el prejuicio
positivista de que lo inverosimil es aceptado con mayor facilidad por un publico
infantil que carece, al contrario de los adultos, de un juicio suficientemente firme
como para rechazar las invenciones mas estrafalarias?

Ahora bien, si afiadimos a las abscisas alguna obra cientifica
contemporanea, reputada por describir aspectos particulares del mundo real, como
por ejemplo The Structure of Evolutionary Theory (2002) de Stephen Jay Gould o
Information Loss in Black Holes (2005) de Stephen Hawking, nos tocaria
entonces considerar los efectos de su recepcion por lectores que carezcan de la
enciclopedia necesaria a su comprension (borremos las vistosas cruces y caigamos
de nuevo en el anacronismo), como por ejemplo, no solo su servidor, sino también
los Reyes Catolicos (cuya lectura tal vez no seria tan diferente de la de algun
creacionista norteamericano actual). Probablemente, determinados por su vision
sagrada y unitaria, calificarian esas obras —cuya ldgica cientifica posterga la fe
religiosa en un plano metafisico e individual- de peligroso y herético delirio
ficcional. Jay Gould leyendo la descripcion de las sirenas de Colon, o Isabel de
Castilla la teoria de los agujeros negros de Hawking, postularian, cada uno por su
lado el insalvable caracter ficticio e inverosimil del universo representado. Como

ya lo habiamos evocado a propésito de la nocion de mundos posibles, ello revela
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la variabilidad histérica de las nociones de realidad e irrealidad, de posibilidad e
imposibilidad, y debiera preocuparnos, como Borges lo sefialo en varias
ocasiones, por la inestabilidad de lo que consideramos “real”. Tal versatilidad no
nos impide comprobar, sin embargo, que ciertos sistemas de descripcion son mas
convincentes que otros. Asi es como admitimos por ejemplo la prueba cientifica
de la sucesion geologica que demuestra la evolucion de las especies a largo plazo
y descarta las teorias creacionistas. Habria que reflexionar por lo tanto sobre el
caracter peculiar, en relacion con la realidad, de la prueba cientifica. Caracter que
se complica, desde el punto de vista discursivo y linguistico, cuando se
experimentan los codmicos efectos de veracidad de ciertos pastiches cientificos
como los que elaboré Georges Perec en Cantatrix sopranica L. et autres écrits

scientifiques.



B. Discusién del modelo occidental

La invencidn de mundos esta determinada por el marco histoérico y cultural
en el que se desarrolla. Debido a su insercién en el contexto hispanoamericano, la
mayoria de las obras del corpus sefialan la vigencia de los temas relacionados con
el imperialismo y el colonialismo, manifestando una preocupacion indigenista y
autdctona particularmente constante. Ello nos incita a estudiar la genealogia de las
ideas americanas que se empefiaron en discutir el modelo occidental dominante
considerado desde la periferia como imperial, racista y agresor®®. Observaremos
ademas que a la impugnacion antiimperialista e indigenista se ha afiadido
recientemente una impugnacion antitecnoldgica, mas difusa y global, que
encuentra su origen, ya no s6lo en América Latina, sino también en los paises
centrales. Encontramos pues como vector de esa critica al modelo occidental la
reivindicacion indigenista y americana por un lado y la denuncia internacional del
prometeismo por otro. Hubiéramos podido afiadir también la reaccion nacionalista
de extrema derecha descrita por Fernando Reati (2006: 37-39), que se distingue
por el rechazo de una supuesta mundializacion de caracter sionista, ilustrada por
algunos relatos de anticipacion argentinos: Su Majestad Dulcinea (1956) de
Leonardo Castellani y Momento de morir (1979) de Abel Posse. Mas, no nos
parece pertinente agregar nada a las observaciones precisas que Reati les dedica.
En cambio, terminaremos el repaso de estas discusiones del modelo occidental
deteniéndonos en la ucronia, forma literaria que propone una reescritura y una
correccion ficcional de los acontecimientos histéricos mas aciagos que marcaron

la relacion entre colonizadores y colonizados.

1. Primera discusion: indigenismo y mestizaje

Poco antes de que Manuel Gonzalez Prada rifiera con el racismo

evolucionista (1904), el arqueodlogo argentino Adan Quiroga (1863-1904) habia

% Recordemos sin embargo que el modelo dominante, antes de ser discutido a partir de esa
conciencia que llamamos periférica, fue adoptado por gran ndmero de pensadores
latinoamericanos que interpretaron las coordenadas raciales y sociales del continente como un
impedimento para alcanzar el anhelado modelo de desarrollo europeo. Ver Heffes (99-111).
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llevado a cabo en Calchaqui (1897) una nueva valoracién histérica de la cultura

indigena justificada por medio de tres argumentos:

1. el pueblo calchaqui habia sido un pueblo heroico, participe, por su resistencia
a la Conquista, de la mayor epopeya americana (16-17);

2. los calchaquies habian alcanzado un alto grado de civilizacién, comparable al
de Grecia antigua (18-19);

3. por fin, los calchaquies pertenecian a las raices de la Patria y su estudio era
indispensable para el conocimiento de una nacidon mestiza, ajena a la
idealizacion blanca de Sarmiento y demaés liberales (37).

En su afan por ensalzar el objeto de su estudio, Quiroga intentd adelantarse
al prejuicio racista de sus lectores. Por ello glorificé la cultura calchaqui mediante
una comparacion con el Viejo Mundo, sancionando indirectamente el hecho de
que Europa representaba el patron de lo civilizado. También recicl6 dos grandes
paradigmas de las historias académicas del siglo X1X: la heroicidad de los pueblos
y la nobleza de los origenes, modalidades épicas sumamente literarias que han
sido utilizadas para fundar la legitimidad de lo nacional segun una perspectiva
occidental.

El rescate por Adan Quiroga del esfumado pasado calchaqui mediante la
indagacion cientifica representa una primera etapa en la valoracion de lo indigena.
Veremos que la segunda va a consistir en invertir el principio mismo de la utopia,
sustituyendo a la idea de progreso occidental la de regeneracion indigena o
mestiza. Observaremos luego que en las ultimas décadas la perspectiva
indigenista se institucionalizé al pasar de la exposicion ensayistica de intelectuales
comprometidos a la reivindicacién étnica atendida por importantes organizaciones
internacionales. Por fin, a modo de caso singular, nos interesaremos por Xul Solar
que propone una compleja alternativa utdpica al ideario occidental basada en lo
americano y en lo hibrido.

Utopias indigenistas y mestizas

Los afios veinte ven organizarse el pensamiento indigenista en torno a un
rechazo radical del pasado colonial. Anticipando de varias décadas la toma de
conciencia asumida por los estudios postcoloniales en los paises anglosajones, los
andinistas echan las bases de una visién nostalgica que apela a la recuperacion de

la comunidad teltrica india. Ante el europeocentrismo de las élites criollas,
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transmisoras del sistema colonial de castas, adscriptas luego a la globalizacion
liberal y complacientes hacia la penetracion de las multinacionales extranjeras que
importaban modelos de dominacion neocolonial, el peruano Luis Eduardo
Valcarcel buscd la alternativa en un lamentado e idealizado mundo precolombino:
la utopia no se estaba por alcanzar segun las pautas de las ideologias occidentales,
sino que habia existido en el pasado, en la América india. Quedaba por restaurarla
mediante un proyecto indigenista.

Segun una vision etnicista que Mario Vargas Llosa calificaria de racista
(Vargas Llosa: 68-70), Valcarcel vaticina en Tempestad en los Andes (1927) el
despertar de los indios y la restauracion de la antigua sociedad incaica, campesina,
pura y trabajadora. Reclamandose del marxismo so pretexto de reivindicar la
abolicién del latifundio, presenta en realidad un proyecto retrogrado bastante afin

al de las derechas agraristas europeas:

Proclama el andinismo su vuelta a la pureza primitiva, al candor de las almas campesinas.
Andinismo es agrarismo: es retorno de los hijos prddigos al trabajo honesto y bendito
bajo el gran cielo: es la purificacién por el contacto con la tierra que labraron con sus

manos nuestros viejos abuelos los Incas. (Valcarcel: 104-105)

Ajeno al mesianismo de Valcarcel, José Carlos Mariategui acude a la
lectura racionalista del materialismo historico. Si no otorga al teocratico imperio
inca el cariz de un mundo perfecto, discute el aporte civilizador del colonialismo
comparandolo a los logros de la sociedad precolombina. Al considerar en efecto
que el colectivismo quechua habia alcanzado un grado de desarrollo historico
superior al feudalismo europeo, consigue un plano de acuerdo entre el
indigenismo vy el socialismo (Mariategui: 37). Su andlisis aporta un argumento
importante contra la vision teleoldgica occidental y contribuye al debilitamiento

del optimismo europeocentrista.

Frente al proyecto de Valcarcel que estipula un regreso al mundo anterior
0 a los andlisis de Mariategui que halaba el precomunismo incaico, se elabora
también un proyecto mestizo, igualmente antieuropeo pero que intenta reanudar
las raices indigenas para proyectarse en un futuro renovado. Asi es como el

mexicano José Vasconcelos esgrime en La raza césmica (1925) una supuesta



alcurnia americana, basandose en las recientes teorias de la deriva de los

continentes (mal entendidas y alteradas por una garrafal anacronia):

A medida que las investigaciones progresan se afirma la hipétesis de la Atlantida, como
cuna de una civilizacion que hace millares de afios florecié en el continente desaparecido
y en parte de lo que es hoy América [...].

[...] queda, sin embargo, viva la leyenda de una civilizacion nacida de nuestros bosques o
derramada hasta ellos después de un poderoso crecimiento, y cuyas huellas estan adn
visibles en Chichén Itza y en Palenque [...]. EI misterio de los hombres rojos que,
después de dominar el mundo, hicieron grabar los preceptos de su sabiduria en la tabla de
Esmeralda, alguna maravillosa esmeralda colombiana, que a la hora de las conmociones
teldricas fue llevada al Egipto, donde Hermes y sus adeptos conocieron y transmitieron
sus secretos.

Si, pues, somos antiguos geoldgicamente y también en lo que respecta a la tradicion,
¢cOmo podremos seguir aceptando esta ficcion inventada por nuestros padres europeos,
de la novedad de un continente, que existia desde antes de que apareciese la tierra de

donde procedian descubridores y reconquistadores? (Vasconcelos: 10-12)

Vasconcelos —influido por las especulaciones del estadounidense Ignatius
Donnelly— descubre que los atlantes de Platon eran indios y que América alcanzé

en la prehistoria un alto nivel de civilizacion que se transmitio luego a Egipto.

Con pereza contemplariamos la obra de la civilizacién contemporénea, si los palacios
toltecas no nos dijesen otra cosa que las civilizaciones pasan, sin dejar mas fruto que unas
cuantas piedras labradas puestas unas sobre otras, o formando techumbre de béveda
arqueada, o de dos superficies que se encuentran en angulo. ;A qué volver a comenzar, Si
dentro de cuatro o cinco mil afios otros nuevos emigrantes divertiran sus ocios cavilando
sobre los restos de nuestra trivial arquitectura contempordnea? La historia cientifica se

confunde y deja sin respuesta todas estas cavilaciones. (ibid.: 12)

Ya sabemos que esta vision seudo-cientifica de una brillante civilizacion —
desaparecida sin dejar mayores rastros que una influencia dificil de vislumbrar
tras el borrén y cuenta nueva de las sucesiones geoldgicas— coincide extrafiamente
con el universo ficcional de un Robert E. Howard quien, en los relatos de Conan
el Cimmerio, describe un mundo antiguo y prestigioso desaparecido (Howard:
27). Los mitos de la Atlantida nutren pues de la misma manera la ficcion mas
fantasiosa y el ensayo prospectivo més serio. Vasconcelos imagina asi un pasado
americano ideal que habra de ser recuperado cuando en el tropico del hemisferio



occidental la raza india, después de generaciones de decadencia, sea revitalizada
por el mestizaje y aparezca la quinta raza, la raza cosmica. Los parrafos que nos
atrevemos a citar de manera extensa conforman una anticipacion fabulosa.
Demuestran la vigencia de la creencia maravillosa en Vasconcelos, asi como la

influencia de la cultura popular:

Los blancos intentaran, al principio, aprovechar sus inventos en beneficio propio, pero
como la ciencia ya no es esotérica, no sera facil que lo logren; los absorbera la avalancha
de todos los demas pueblos, y finalmente, deponiendo su orgullo, entraran con los demas
a componer la nueva raza sintesis, la quinta raza futura.

La conquista del trépico transformard todos los aspectos de la vida; la arquitectura
abandonara la ojiva, la béveda, y en general la techumbre que responde a la necesidad de
buscar abrigo; se desarrollard otra vez la piramide; se levantardn columnatas en indtiles
alardes de belleza, y quiza construcciones en caracol, porque la nueva estética tratara de
amoldarse a la curva sin fin de la espiral que representa el anhelo libre; el triunfo del ser
en la conquista del infinito. El paisaje pleno de colores y ritmos comunicaré su riqueza a
la emocién; la realidad sera como la fantasia [ ...].

Existe el peligro de que la ciencia se adelante al proceso étnico, de suerte que la invasion
del trépico ocurra antes que la quinta raza acabe de formarse. Si asi sucede, por la
posesion del Amazonas se libraran batallas que decidiran el destino del mundo y la suerte
de la raza definitiva. Si el Amazonas lo dominan los ingleses de las islas o del continente,
que son ambos campeones del blanco puro, la aparicion de la quinta raza quedaré
vencida. Pero tal desenlace resultaria absurdo; la Historia no tuerce sus caminos; los
mismos ingleses, en el nuevo clima se tornarian maleables, se volverian mestizos, pero
con ellos el proceso de integracion y de superacion seria mas lento. Conviene, pues, que
el Amazonas sea brasilero, sea ibérico, junto con el Orinoco y el Magdalena. Con los
recursos de semejante zona, la mas rica del globo en tesoros de todo género, la raza
sintesis podra consolidar su cultura [...]. Si el Amazonas se hiciese inglés, la Metrépoli
del mundo ya no se llamaria Universépolis, sino Anglotown, y las armadas guerreras
saldrian de alli para imponer en los otros continentes la ley severa del predominio del
blanco de cabellos rubios y el exterminio de sus rivales obscuros. En cambio, si la quinta
raza se aduefia del eje del mundo futuro, entonces aviones y ejércitos iran por todo el
planeta, educando a las gentes para su ingreso a la sabiduria. La vida fundada en el amor

llegard a expresarse en formas de belleza. (Vasconcelos: 15-16)

Vasconcelos tal vez no ignorara que el tema de la guerra futura habia sido

uno de hitos de la novela popular®. En efecto, a partir de mediados del siglo XIX,

%1 \/er Colson y Ruaud (94-95, 104). Algunos de los modelos del género son The war in air (1908)
de H.G. Wells y La guerre infernale (1908) de Pierre Giffard. En esta novela, el tema de la guerra
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el nacionalismo que recicla la figura del guerrero heroico; el choque colonial con
civilizaciones extrafias; la guerra moderna (la de secesion estadounidense, que
comprobd los efectos de la industrializacion bélica y luego la de los Béers, cuya
relacion se beneficio del incipiente periodismo fotografico); el fin de los
santuarios étnicos sometidos a nuevas migraciones..., todo ello inspir6 muchos
relatos de anticipacion. El género decayé sin embargo a partir de 1914,
probablemente por quedarse corto ante la realidad y haberse vuelto
retrospectivamente demasiado referencial. En este aspecto, como en el de la
alcurnia atlantida, es sorprendente la coincidencia entre la reflexién ensayistica y
la ficcion popular.

Limitandose a una evocacion mas razonable, el argentino Ricardo Rojas
predica también un mestizaje cultural positivo, etapa superadora de una
conflictiva historia ciclica que ha visto oponerse, desde la Conquista, lo exégeno
europeo identificado como un impulso materialista, a lo americano autdctono
definido como un elemento estético. La propuesta es original en Argentina, ya que
intenta resolver la vieja dicotomia “civilizacion y barbarie” teorizada por los

romanticos liberales que apartaron a gauchos e indios de la historia nacional:

[...] tenemos: primero los indios precolombinos vencidos por los conquistadores
espafioles; luego los conquistadores espafioles vencidos por los gauchos americanos; mas
tarde los gauchos argentinos vencidos por los inmigrantes europeos; y tendremos, por fin,
a los mercaderes inmigrados vencidos por los artistas autéctonos, o sea al exotismo
nuevamente vencido por el indianismo [...].

El exotismo es necesario a nuestro crecimiento politico; el indianismo lo es a nuestra
cultura estética. No queremos ni la barbarie gaucha ni la barbarie cosmopolita. Queremos
una cultura nacional como fuente de una civilizacion nacional; un arte que sea la
expresion de ambos fenémenos.

“Eurindia” es el nombre de esta ambicion. (Rojas: 21)

Llegara dia en que todos coincidamos: europeos de América y americanos de otras
Naciones continentales. Deseamos anticipar ese dia, y a ello tienden estas admoniciones.
Eurindia es doctrina de amor, que aconseja ayuntar en copula fecunda lo europeo y lo
indiano. La experiencia histérica nos ha probado que, separadamente, ambas tradiciones

se esterilizan. El exotismo pedante sélo nos ha dado efimeros remedos, progresos

futura se cruza con el del peligro amarillo. Lo chino pensado en términos de repulsion y de peligro
era entonces un motor importante de la anticipacion como lo demuestran otros textos: L invasion
jaune d’Emile Driant (1905) y La Chine et [’Europe en [’an 2000 (1900), anénimo publicado en la
revista Le Monde illustré.



aparentes, vanidad de nuevos ricos trasplantados. El indianismo sentimental sélo nos ha
dado rusticidad violenta, fantasmas anacronicos, pobreza de viejos indios y de gauchos.
Queremos reducir ambas fuerzas en la unidad de un nuevo ser, y superarlas. (ibid.: 152)

Por muy diferentes que sean, las ideas de estos cuatro ensayistas
contribuyen a fundar un proyecto americanista, presentado como disyuntiva futura
a la dominacion exclusiva de la cultura europea. Veremos que la centralidad de
esas ideas se ha impuesto, desde el ensayo, a la literatura, incluso en afios muy
recientes. Asi es como Alejo Carpentier pretende corregir los excesos de la
Conquista ofreciendo un proyecto colonial positivo (Los pasos perdidos) y Miguel
Angel Asturias evoca el conflicto entre culturas en términos magicos y
maravillosos que confunden las valoraciones tradicionales (Mulata de tal, 1963),
mientras afios mas tarde, confirmando la vigencia de esas nociones, Liliana Bodoc
(La saga de los Confines) sefiala el mundo precolombino como una alternativa a
los desvarios genocidas y prometeicos del mundo occidental. Que se mantenga
con ochenta afios de distancia la voluntad de oponer lo europeo a lo indigena, a
pesar del salto conceptual entre ensayo indigenista y new age, muestra el papel

medular de esa dialéctica cultural en la invencion de mundos.

Institucionalizacion indianista, ecologismo y altermundialismo

Si el new age de Liliana Bodoc prolonga ciertas preocupaciones de los
afios veinte, también se nutre de nuevas tendencias etnicistas y ecologistas que
modificaron profundamente la vision de las comunidades nativas. Mientras el
indigenismo de Prada, Valcarcel y Mariategui se desarrolla desde pautas
ideoldgicas ajenas a las verdaderas identificaciones culturales indigenas, a partir
de las ultimas décadas del siglo XX, al contrario, los indigenas aportan al debate
su visién propia. En la introduccion a un interesante trabajo colectivo, Indianismo
e indigenismo en América (1990), Jose Alcina Franch describe justamente como,
a partir de los afios setenta y superando los repartos nacionales, las
reivindicaciones indigenistas recuperan el modelo del simposio y de la
organizacion internacionales para mejorar su difusion. La celebracién del Consejo
Mundial de Pueblos Indigenas en Canada (1975), las sucesivas reuniones de
Barbados (1969-1977), la creacion de un Congreso Regional de Pueblos de

América Central (1977) y la de un Consejo Indio de América del Sur (1980)...,



todo ello manifiesta una efervescencia que revela la apropiacion de las
reivindicaciones indigenas por las poblaciones nativas asi como su impulso
continental por organizarse. Tras varias décadas de debates, manifestaciones y
protestas que conocen un auge en torno a los festejos del quinto centenario, el
movimiento culmina en el 2007 cuando la Asamblea General de las Naciones
Unidas adopta una declaracion sobre los derechos de los pueblos indigenas. En un

informe publicado por la UNICEF argentina, Gladys Acosta Vargas escribe:

La Declaracion sobre los derechos de los pueblos indigenas es un compromiso politico
internacional de derechos humanos para la proteccion de los derechos individuales y
colectivos de los pueblos indigenas. Adoptada en la Asamblea General de las Naciones
Unidas el 13 de septiembre de 2007, es un logro del arduo trabajo realizado por
representantes de gobierno, lideres indigenas y organizaciones no gubernamentales. Sus
considerandos y articulos son una expresion universal, firme, de los Estados, resultado de
un largo proceso de analisis, discusién y busqueda de consensos con los pueblos
indigenas. Por primera vez se reafirma que el derecho a la tierra y al territorio de los
pueblos indigenas es un derecho humano por su relacion intrinseca con la naturaleza. Asi
también, en la Declaracion se les reconoce a las comunidades y las familias indigenas su
rol en las responsabilidades por la crianza, la formacion, la educacion y el bienestar de sus
nifios, nifias y adolescentes. Ellos adquieren su identidad cultural como pertenecientes a

un pueblo indigena, en el contexto mas amplio, en la comunidad. (UNICEF: 7)

El paso es fundamental ya que reconoce, paralelamente a —y dentro de— los
Estados, la existencia de comunidades cuyos derechos y fundamentos
tradicionales pueden superponerse al derecho central. Las nociones de educacion
y de “relacion intrinseca con la naturaleza” que evoca Acosta Vargas vienen a
rematar una serie de reflexiones que Alcina Franch describia bajo el rotulo de

indianismo:

Es asi como el indianismo empieza a identificarse con un proyecto civilizatorio diferente
del occidental, caracterizado por el capitalismo a ultranza, el desarrollismo y el
consumismo hasta su extremo mas alto, la degradacion contaminante del medio ambiente,
etc. Ese proyecto civilizatorio no solo es compartido por la mayor parte de las
organizaciones indias, sino que coincide, parcialmente al menos, con muchos de los
movimientos criticos de la propia civilizacion occidental, tales como los de los
ecologistas, anarquistas y radicales en general. Ese indianismo, todavia mal definido, hace

un gran énfasis en los valores de caracter cultural de la civilizacion india a los que quiere



utilizar como base para un género de convivencia diferente del que proponen las culturas

nacionales de cada pais de América Latina. (Alcina Franch: 15)

Las recientes protestas, en Argentina, Bolivia, Brasil, Canada, Ecuador y
Perd, de las comunidades indigenas por la defensa de su medio ambiente y contra
la penetracion de multinacionales agricolas o mineras expresan la resistencia de
un modelo apegado a los equilibrios naturales contra el desarrollismo a ultranza
que evocara Alcina Franch. También renuevan las teorias antiimperialistas e
indigenistas anteriores, moderando su inspiracion marxista con las nociones de
comunitarismo, de ecologismo y de cultura étnica. No es pues una casualidad si
las asociaciones indigenas implicadas en esa lucha reciben el apoyo de los
movimientos ecologistas y altermundialistas, fundando asi un nuevo eje de

152, Dentro de la fantasia heroica, La

impugnacion contra el prometeismo occidenta
saga de los Confines de Liliana Bodoc refleja el interés de la literatura por esas
nuevas tendencias. Pero, como veremos luego, las edulcora al observarlas a través

del prisma apolitico del new age.

Un caso particular: Xul Solar

Por la misma época en que escriben Vasconcelos y Rojas, Alejandro Xul
Solar (1887-1963) propone lo que podria ser la primera figuracién de Eurindia. En
los afios veinte, el pintor argentino se une a los vanguardistas de Martin Fierro y
traba amistad con Jorge Luis Borges y Macedonio Fernadndez. Su obra manifiesta
entonces la tendencia por recuperar lo indigena a través del mestizaje y de la
hibridacién en un proyecto futurista continental: los cuadros Neo Bau (1922)% y
Bau (1926)* representan edificios coloridos que relinen arquitectura
precolombina y vanguardista occidental®; Tlaloc (1923)%° recupera la figura del
dios azteca; Drago (1927)%, asi como los proyectos para un anuncio de la revista
Proa (Boceto y Proa, 1925°%), invierten la Conquista en conquista de Europa por

América. En una carta que dirigio en 1923 a Emilio Pettoruti, el pintor escribe:

%2 Sobre todas estas cuestiones, ver el amplisimo trabajo colectivo coordinado por Barreondo.

% MALBA (112).

% Museo Nacional Reina Sofia (129).

% Bonet (187, 190) que rastrea la biblioteca de Xul Solar registra en ella Vers une architecture
(1923) de Le Corbusier y recuerda los estudios en arquitectura, suspendidos, del pintor.

% MALBA (113).

*7 Ibid. (116).

% Museo Nacional Reina Soffa (122-123).



COLORES: Raza blanca, raza roja, raza negra; con el ensuefio azul de lo futuro, la
aureola dorada intelectual, y lo pardo de las mezclas. (Artundo, 2005: 25)

En el espiritu de Xul Solar, la invencién de lenguas —como el neocriollo y
la panlengua que inspiraron a Borges el idioma de TIén y a Marechal algunas
referencias en Adan Buenosayres (1948)- participaba también en la fundacion de
ese nuevo mundo mestizo y utdpico®®. Acerca del neocriollo, Jorge Schwartz

escribe:

Es en Europa donde [Xul Solar] da forma a las primeras sefiales de una nueva escritura
que posteriormente evolucionara hacia el neocriollo: un lenguaje aglutinante, mezcla de
espafiol y de portugués, pensado en funcion de una utopia de confraternizacion

latinoamericana. (Schwartz: 35)

La base nacionalista del proyecto residiria inicialmente en la defensa y tentativa de definir
una lengua argentina, muy oralizante, y que fue defendida por gran parte de la generacion
vanguardista argentina. Aunque parezca paraddjico, el gaucho, simbolo por excelencia de
la literatura nacionalista [...], renace en la vanguardia, entronizado en el titulo de la
revista Martin Fierro, y en el lenguaje agauchado como definidor de un patrén moderno y
nacional. A esto se le mezcla un proyecto linguistico/social de confraternizacion

internacional con los pueblos. (ibid.: 41)

Es decir que el proyecto de Xul Solar enfatiz6 de un modo tangencial y
experimental el debate acerca del idioma que opuso los vanguardistas argentinos a
ciertos intelectuales espafioles, enfrentados por reivindicar una identidad
autoctona o la hegemonia del castellano ibérico. La vanguardia argentina
consideraba pues necesario reafirmar la independencia cultural y linglistica hacia
Espafia, declarada el siglo anterior por Esteban Echeverria en El matadero (1838)
y en la “Ojeada retrospectiva” (1846)"°. En ese contexto se entienden las protestas
que provoco en 1927, en las columnas de la revista vanguardista Martin Fierro, el

571

articulo de Guillermo de Torre, “Madrid, meridiano de Hispanoamérica”'".

Asimismo, La peculiaridad lingtistica rioplatense y su sentido histérico (1941)

% Invencién de mundos e invencién de idiomas, como lo veremos luego en los casos de Tolkien,
Laiseca y Cohen, estan intrincadamente relacionadas.

"0 Ver la polémica que Echeverria entabla con Alcala Galiano (Echeverria: 87-98), autor de un
articulo titulado: “Consideraciones sobre la situacion y el porvenir de la literatura hispano-
americana” (Comercio del Plata, 24, 25 y 26 de julio de 1846). Citado por Fernando Alfon (15).

™ Ver Barrera (19-20).



de Américo Castro sera contestada por Borges en “Las alarmas del doctor
Américo Castro”’®. En 1931, en El hombre que esta solo y espera, Raul Scalabrini
Ortiz hacia del lunfardo el idioma del hombre nuevo portefio mientras que
Oliverio Girondo cavilaba, en una carta abierta a Carlos de la Pua (1925), entre su

reticencia hacia el patriotismo y su orgullo de poeta argentino:

[...] uno contesta a la insinuacion de algun amigo: “;Para qué publicar? Ustedes no lo
necesitan para estimarme, los demads...”, pero como el amigo resulta apocaliptico e
inexorable, nos replica: “Porque es necesario declararle como ti le has declarado la
guerra a la levita, que en nuestro pais lleva a todas partes; a la levita con que se escribe en
Esparfia, cuando no se escribe de golilla, de sotana 0 en mangas de camisa. Porque es
imprescindible tener fe, como ti tienes fe, en nuestra fonética, desde que fuimos nosotros,
quienes hemos oxigenado el castellano, haciéndolo un idioma respirable, un idioma que
puede usarse cotidianamente y escribirse de “americana”, con la “americana” nuestra de
todos los dias...” Y yo me ruborizo un poco al pensar que acaso tenga fe en nuestra
fonética y que nuestra fonética acaso sea tan mal educada como para tener siempre
razén... y me quedo pensando en nuestra patria, que tiene la imparcialidad de un cuarto
de hotel, y me ruborizo un poco al constatar lo dificil que es apegarse a los cuartos de
hotel. (Girondo: 25-26)

Se deduce de todo ello que una de las preocupaciones de la vanguardia que
Xul Solar frecuentaba era definir, como nacional y por oposicion a Espafia, un
idioma propio, auténtico y eficaz. Pero méas alld de una lengua argentina, lo que
propone Xul Solar, mediante un gesto singular y extremo, es una utdpica lengua
americana.

Schwartz apunta sin embargo los limites de la experiencia de Xul Solar:

El neocriollo es un proyecto de lenguaje blindado en la diacronia, invulnerable al tiempo
que, al incorporar los otros lenguajes —hipotéticamente, el portugués—, se hibridiza, pero
elimina las alteridades, transformandose en una especie de monada linguistica
sudamericana. La Unica flexibilidad es el proceso continuo de autocorreccién, que
paraddjicamente le impide a Xul llegar a una versién definitiva. A esto podriamos agregar
otro tipo de critica, como la de Annick Louis: ““Tlon, Ugbar, Orbis Tertius’ puede ser
leido como un homenaje a las ideas de Xul Solar sobre el lenguaje, pero es también
innegable que puede ser interpretado como una parodia de esas ideas o, todavia peor:

como una lectura ideoldgica. En la narracion el idioma creado no es solo un juego

"2 En Otras inquisiciones (1952-1972: 31-35).



practicado por una pequefia élite: es también el instrumento de un totalitarismo que lleva

a la desaparicion de otros idiomas”. (Schwartz: 43)"

Pero justamente —con ello se resuelve la contradiccién descrita por
Schwartz y por Louis— el proceso de invencién y modificacion en el que Xul Solar
se sumerge posterga en un futuro inalcanzable la perversion totalitaria que
conllevan muchos modelos utdpicos. No es por lo tanto un hecho accidental ni
paraddjico que Xul Solar no fije de una vez por todas las reglas del neocriollo.
Resistiendo al totalitarismo de toda lengua imperialista, el neocriollo es una obra
que cumple con una performance perpetua. Lo confirma Daniel E. Nelson al
referir las razones por las que Xul Solar no publico su obra neocriolla, San Signos:

En los Ultimos afios de su vida, Xul Solar postergd indefinidamente la eventual
publicacién de los San Signos, diciendo que el mundo “no estaba listo” para su difusion,
pero, a mi parecer, la verdadera razén por su demora en darlos a conocer se debi6 a que se
sentia incapaz de renunciar a ese constante trabajo de revision que tenia el efecto de
postergar hacia un futuro indefinido el cierre definitivo de su significado en un texto
publicado. (Nelson: 58)

Ese caracter volatil y esa tendencia por la hibridacion universal tenian que
tomar forma en algln proyecto pictorico. Asi es como Xul Solar pinta Vuel villa
en 1936 (Museo Nacional Reina Sofia: 141), representacion naive de una ciudad
volante acerca de la cual escribe igualmente un corto texto programatico y
utépico’. La ciudad volante remeda el suefio de Jules Verne de una tecnologia
suspendida en un espacio desde el cual se superen los conflictos territoriales
mediante la atalaya que otorga el progreso cientifico. Pero la imaginacion de Xul
Solar no se arraiga Unicamente en la referencia verniana algo caduca, puesto que
anticipa también alguna invencion posterior, bastante mas pesimista. En efecto, al
imaginar una pesada Ruedivilla que acompafie por tierra la celeste e ideal
Vuelvilla”, aportandole la pesada logistica material, Xul Solar no sélo recuerda
La maison a vapeur (1880) de Jules Verne. Coincide tambien en su preocupacion

" La cita de Louis proviene de “Acontecimientos: Xul-Borges, a cor do encontro”, en Xul
Solar/J.L. Borges. Lingua e imagem, Rio de Janeiro, Centro Cultural Banco do Brasil, catalogo de
exposicion, 1998:; 44.

™ \er Artundo (2003) y Xul Solar.

> El nombre de la ciudad se escribe con dos palabras en el titulo del cuadro y con una sola en el
texto de Xul Solar.
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practica con el escrupuloso Christopher Priest, inventor de una desesperada
ciudad rodante en The Inverted World (1974). Y tal vez, involuntariamente, rompa
con el ideal de la utopia presentando una asociacion desigual entre los
privilegiados de “arriba” y los manipuladores de “abajo”.

A esta altura de sus especulaciones (afios treinta), pareciera no obstante
que Xul Solar haya relegado sus preocupaciones por el mestizaje. Vuel villa en
efecto es un proyecto tipicamente occidental por su aspecto mecanico, proyecto
corroborado el mismo afio por la representacion de extrafios seres volantes’. En
la mezcla de hombres con ruedas, globos, alas, chimeneas humeantes y picos de
pajaro, se observa una asociacion integral y poética que plantea las relaciones
entre los hombres y las maquinas en términos de prétesis y de hibridacion y no,
como lo pregonaban el fervor mecanicista del futurismo y el orden geométrico del
constructivismo, en términos de masa y de produccion. Xul Solar se distingue asi
de las vanguardias del siglo XX, construyendo algo que evoca ciertas invenciones
recientes del ciber- y del steampunk’’. Mas, quisiéramos que no Se nos
malinterpretara: tanto esta comparacion como la anterior a Priest comprueban, no
la dudosa disposicion profética del genio, sino la facultad experimental potenciada
por un constante trabajo de busqueda estética.

Aclaremos que el impulso utopico de Xul Solar no se limita al neocriollo y
a la Vuelvilla. Animado por la astrologia, el hermetismo y el esoterismo, imagina
realidades alternativas sustentadas por correspondencias cosmoldgicas universales
que otorgan una unidad sincrética a todas las creencias, doctrinas y razas. Escribe

Jorge Lopez Anaya:

Durante muchos afios Xul anot6 sus ideas, programas de trabajo, poemas y visiones en
cuadernos con una compleja grafia, pequefia, apretada, con direcciones diversas,
correcciones y tachaduras; abundan las abreviaturas y las palabras en creol [neocriollo].
Algunas péaginas estan ilustradas con breves croquis, trazados con lapiz. En ellos abundan
las propuestas utopicas: “curas, rabinos, molah, magos [...]. Construccién del Templo
espiritual: san libro, san glifos, san versos, revela divinas, horéscopos, mensajes astrales.”
“Ciudades: Nueva raza tipo. Ciudades de colores de melodias. Buques=Baus. [...] Unién
de Sur y expansion. Agrandar Buenos Aires. Transformiurbes, planearlos. Comdnicas:

caminos, vielvias, canales” [...] Algunas notas estin dedicadas a un “proyecto de pais y

76 Mestizos de avién y gente (1936) y Sin titulo (1936), respectivamente MALBA (122) y Museo
Nacional Reina Sofia (140).
" A proposito de estos subgéneros de la ciencia ficcion, ver IV, B, 2.
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su historia y sucesos”; en otras estan sefialadas algunas preferencias artisticas, literarias y
filosoficas:

Proyecto de pais i su istoria i sucesos (geografia. divos [dioses]. daimos [demonios].
humanias. fauna. flora. gea. /producia [produccion]. industria. comercio geral [general].
/costumbres (inventos). revolus [revoluciones]. Guerra.

[...] Ciencia: Spiritudrawings, Astroneo, Biologia. Microciencia. Metafisica. UTOPIA.
(Lépez Anaya: 27-28)"

Xul Solar parece por lo tanto haber cobijado el proyecto de describir un
mundo imaginario integral, reglamentado por principios astrales y esotéricos. De
haberse consagrado verdaderamente a esa tarea, es probable que tampoco se
hubiera resuelto a terminarla. Lo que si dejé acabado son numerosas
representaciones de ciudades y paisajes imaginarios que de algin modo pueden

atestiguar lo que hubiera podido ser ese pais inventado.

2. Segunda discusion: postcientificismo y postcolonialismo

En el siglo XIX, Jules Verne oponia un inhumano mundo germanico,
hecho de acero y de polvora, a un modelo francés que equilibraba el progreso
tecnoldgico, el desarrollo agrario y el higienismo (Les cing cent millions de la
Bégum, 1879); Gabriel Tarde describia una sociedad eugenista y blanca, enterrada
en un mundo mineral para resistir a una glaciacion brutal y definitiva provocada
por el enfriamiento del sol (Fragment d’histoire future, 1896). Con esto, Verne y
Tarde postulaban la eficiencia del modelo cientificista y positivista por encima del
pesismimo malthusiano. Pero pronto, ese optimismo va a prescribir. Ya en su
Gltima novela publicada, L ‘invasion de la mer (1905), Jules Verne criticaba la
hibris de ingenieros franceses que pretendian anegar el Sahara bajo las aguas.
Luego, entre 1914 y 1945, estallaria definitivamente la crisis efectiva de la
teleologia evolucionista. La distopia empieza entonces a reinar casi Sin
contrapartida utdpica (el andinismo de Valcarcel es un caso aislado que se explica
porque propone un reto al modelo utdpico occidental que habia dominado poco
antes), a no ser que intervenga el Deus ex machina moderno por excelencia: el

borron y cuenta nueva del cataclismo integral (guerra atomica, virus mutante,

"8 No hay mencion de fecha para los manuscritos de Xul Solar.
" Le debo a Laure Lévéque la mencién de esta obra crepuscular del escritor francés.
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catastrofe ambiental...). El apocalipsis entonces®, como efecto ineluctable del
progreso e inversion del evolucionismo, permite el regreso a un caos primigenio y
favorece una nueva fundacion. Esta sera positiva si los sobrevivientes entienden la
leccion, como lo hace el patriarca de René Barjavel que parte la cabeza del herrero
para arrancar de cuajo sus veleidades prometeicas (Ravage, 1943). Entre los afios
veinte y los setenta, la resistencia contra el modelo teleologico se repetird,
generacion tras generacion, a partir de diversas posturas que proponen cierto
desprendimiento material y que van a ocupar diferentes puestos del espectro
politico, desde la extrema derecha agrarista y antiintelectual hasta el
anticonformismo hippie y naturalista. Luego, en los ochenta, el discurso ecoldgico
se superpone a los anteriores, mientras la multiplicacion de los desastres
tecnoldgicos (ya no previstos sino efectivos: Séveso, Cherndbil, Bhopal,
Fukushima...) le otorga a los vaticinios apocalipticos una urgencia apremiante.
Por fin, a finales del milenio, las doctrinas altermundialistas rematan la critica al
expansionismo productivista y consumista, sin lograr borrar cierta impresion de
fracaso ante la penetracion de la Ultima version del capitalismo, la del
polimorfismo neoliberal®. En la medida en que ese neoliberalismo es interpretado
a menudo, en las regiones periféricas, como un modo de renovar las desigualdades
neocoloniales por medio del libre cambio, del endeudamiento, de las politicas de
ajuste..., vuelven a brotar las criticas antiimperialistas, ya no solo sobre la base
indigenista 0 marxista anterior, sino segun perspectivas méas variadas y globales
que reflejan un complejo abanico de nociones y de sensibilidades entre las cuales,
ya lo hemos visto, hay que contar hoy con el indianismo ecologista.

Asimismo, después de que la ensayistica de la periferia®* haya abierto la
via a una denuncia del imperialismo y del racismo, el centro mismo inici6 su
autocritica. En el ambito cientifico, los denominados Cultural Studies

anglosajones®® elaboraron una serie de teorias acerca de las relaciones de

8 En relacion con la literatura hispanoamericana, el tema ha sido tratado en Decock, Fabry y
Logie.

81 A propésito de cémo la literatura ilustra ese sentimiento de fracaso ante la eficiencia neoliberal,
ver Amar Sanchez (2010).

82 Esa ensayistica esta representada por Fanon y Césaire, que contemplan los problemas de
subordinacidn racial en el contexto de la colonizacion francesa. En el caso hispanoamericano, los
autores estan mas preocupados por denunciar el imperialismo anglosajon. Galeano completa asi
una corriente iniciada por Marti que prolongan Ugarte, Haya de la Torre, Scalabrini Ortiz...

8 A proposito de los Cultural Studies, ver Mattelart y Neveu. El nicleo de esa escuela es el Centre
for Contemporary Cultural Studies de Birmingham, creado en 1964 por Richard Hoggart.
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dominacién en la sociedad liberal mientras que los estudios postcoloniales®
establecieron un balance razonado de los efectos del colonialismo, tanto desde un
punto de vista economico como desde el punto de vista de las mentalidades.
Paralelamente a estas reflexiones analiticas, se desarrollaron también corrientes
espiritualistas como el new age. Contra una cultura occidental destructora e
individualista, reivindicaban las sabidurias tradicionales y militaban por una
regresion telurica, comunitaria y mistica que permitiera resolver la inautenticidad
moderna y la pérdida de ubicacion animica. Asi surgieron, particularmente en los
Estados Unidos, colecciones de sentencias tribales y manuales que alababan los
poderes de los chamanes animistas. Entre el escapismo de la fantasia heroica que
vota por un regreso a la épica tradicional y el pesimismo de la ciencia ficcion que
anticipa las peores tendencias del capitalismo tecnolégico, la literatura popular no
se mantuvo ajena a esas tensiones recientes. Por ejemplo, La saga de los Confines
de Liliana Bodoc no sélo pretende denunciar los desastres de la Conquista y del
colonialismo, sino que describe los logros humanos de una sociedad apegada a la
autenticidad natural. Ya no acomete pues el materialismo depredador occidental
desde la militancia indigenista y marxista. Tampoco lo embiste desde las muy
concretas reivindicaciones del indianismo contemporaneo que renueva,
altermundialismo y ecologismo de por medio, el discurso antiimperialista. Lo
denuncia desde una idealizacion literaria de lo auténtico, de lo tellrico, de lo
espiritual. Algo semejante produce Angélica Gorodischer en Kalpa imperial
donde opone, ya en 1983, la tribu primitiva, duefia de una sabiduria profunda, a
los decadentes matamoros procedentes de la civilizacion materialista. En cuanto a
Jorge Baradit, en Ygdrasil enchufa los cables de la red informatica a un
cambalache espiritualista que lleva algin tinte indigenista, asociando el
esoterismo del new age a la vision distopica de la ciencia ficcion.

Podemos comprobar el caracter universal de tal revision al observar que la
cultura estadounidense va a compartir también ese enfoque critico inicialmente

producido por las sociedades periféricas. Antes que nada, como lo sefiala Borges

Rehusando el punto de vista “desde arriba” de las élites académicas, los Cultural Studies analizan
las précticas culturales con el fin de conseguir una imagen no reificada de los publicos populares.
8 Acerca de los estudios postcoloniales, ver Lazarus. Los estudios postcoloniales iniciados por
Edward Said interrogan desde la diversidad cultural las relaciones dialécticas que se establecen
entre subalternos y dominantes dentro de los fendmenos provocados por el imperialismo. Respecto
a las relaciones, a veces de ignorancia mutua, entre los estudios postcoloniales angléfonos v el
pensamiento latinoamericano antiimperialista, ver Coronil.
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(1975-1988: 29), Crodnicas marcianas de Ray Bradbury (1950) describe la
colonizacion de Marte y la destruccion de su cultura en términos melancolicos,
criticos hacia el voluntarismo colonialista. Este caso algo aislado en su época
anuncia la ampliacion de la mirada anticolonialista, impulsada luego por la
contracultura: William Gibson y Bruce Sterling cuentan en una farsa escrita en
comun (“Mozart in mirrorshades”, 1983)% cémo la sociedad contemporanea,
gracias al descubrimiento del viaje temporal, coloniza el siglo XVIII y transforma
a Mozart, Jefferson y Maria Antonieta en indigenas parodicos, degradados y
aculturados; James Cameron denuncia en Avatar (2009), exitosa pelicula
producida dentro de las leyes del mercado, la destruccion de las culturas
tradicionales llevada a cabo por las multinacionales. El anticolonialismo, como
paradigma ideologico organico, justifica el guion de un puro producto comercial
que cuenta cOmo guerreros arcaicos montados sobre animales vencen ejércitos
modernos... En esto, llama la atencién el revanchismo antitecnolégico expuesto
por la cultura popular de una antigua colonia inglesa que recuperd las practicas
imperialistas de su madre patria antes de desarrollar la conciencia de su
culpabilidad histérica en la destruccién de las sociedades amerindias®™. Ahora
bien, ese juego critico elaborado en los Estados Unidos —en que nunca se
desarroll6 el indigenismo por falta de indios— se asienta menos en un impulso
revolucionario que en el arrepentimiento de haber aniquilado una alternativa
multicultural (la de la integracion en la Union de autonomias indigenas, como lo
intentaron los chéroquis). En esa perspectiva nostalgica y politicamente inocua se
sitla también la obra de Liliana Bodoc.

Aparece pues una clara disyuntiva en las criticas dirigidas contra la
hegemonia de las potencias centrales. Por un lado tenemos los discursos del
antiimperialismo latinoamericano y de los estudios postcoloniales anglosajones.
Basados en una critica de inspiracion marxista, repasan no solo el pasado, sino
también los efectos presentes de las desigualdades heredadas y mantenidas dentro

del sistema de intercambio capitalista. Por otro lado tenemos la actitud nostalgica

8 Ver Sterling (397-424).

8 a derrota del ejército colonial tiene un referente historico en la batalla de Little Big Horn
(1876). Recordemos que la pelicula de Arthur Penn, Little Big Man (1970), considera el
acontecimiento desde un punto de vista proindigena.
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que se conforma con esgrimir alguna supuesta cualidad ecoldgica y espiritual de
las culturas tradicionales destruidas por la expansién colonial®’.

La literatura argentina no escapa a esa dicotomia. Ya contemplamos el
caso de Bodoc y de Gorodischer, que alaban la sabiduria natural de la tribu
primitiva. En frente, existe un discurso de reivindicacion politica que cuenta ya
con varias décadas de préctica. Por haber padecido en efecto las relaciones
desiguales de la era postcolonial y por ser Argentina un territorio periférico, alli se
desarroll6 mucho antes de los afios sesenta un punto de vista critico hacia el
imperialismo occidental. Respecto a ello, cabe recalcar la influencia que tuvieron
sucesivamente Manuel Ugarte, Raul Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche y el
revisionismo marxista de David Vifias y de la revista Contorno. Por lo visto, en
Argentina, el debate acerca de las relaciones entre dominados y dominantes se
sitla en una zona de interseccion en la medida en que el modelo occidental es
atacado segun dos angulos, uno interno y otro externo: interno por la manera en
que fue aplicado en Argentina misma, justificando la destruccion de grupos
nacionales minoritarios (indios, negros y gauchos); externo por la manera en que
impuso la dominacion extranjera. Tales debates se transparentan en novelas como
La ciudad ausente de Ricardo Piglia en la que se evocan el nacionalismo de
Peron, la presencia de los ferrocarriles ingleses, el exterminio de las poblaciones
indigenas..., y también en La Historia de Caparros que pretende elaborar una

historia indigena, profunda y amplia, anterior a la intromision europea.

3. Nostalgia ucronica

El término de ucronia ha sido inventado por el filésofo francés Charles
Bernard Renouvier (1815-1903), autor de Uchronie, ['utopie dans [’histoire
(1876), para referir una ficcion que contara a partir de hechos historicos
verdaderos la derivacién de una historia alternativa y apécrifa®®. Dos ucronias
famosas son la de Philip K. Dick, The man in the high castle (1962) que describe
un mundo en el que los alemanes y los japoneses derrotaron a los aliados durante

la Segunda Guerra mundial, y la de Philip Roth, The plot against America (2004)

87 Segun el analisis de Palaversich (21-22), esta diferencia manifiesta el paso de la sensibilidad
postcolonial o antiimperialista a la sensibilidad posmoderna.
% VVer Mergey (74).

106



que relata la nazificacion de los Estados Unidos a partir de 1941 bajo la
presidencia de Charles Lindbergh. En la perspectiva de nuestro estudio, son
particularmente interesantes los relatos que proponen una inversion geografica de
la conquista colonial. Curiosamente, es en el ambito de la mdsica contemporanea
en el que aparece una de las primeras utopias de este género con Mare nostrum
(1975), dpera del compositor argentino Mauricio Kagel. La cultura popular actual
también ha expresado mucho interés por esa especie de permutacion revanchista.
El regreso de lo maravilloso como sistema verosimil en las ficciones
contemporaneas ha permitido describir en efecto mundos en los que la magia
compite eficazmente con la ciencia. Numerosas ucronias describen pues procesos
en los que la sociedad occidental ha de enfrentarse con sociedades tradicionales,
capaces de oponer con gran éxito sus practicas magicas a la potencia tecnologica
europea: Zoulou kingdom (2006) de Christophe Lambert cuenta la invasién de la
Gran Bretafia victoriana por zulles ungidos por el poder magico de sus dioses;
Valérie Mangin (guién) y Francisco Ruizgé (dibujo) describen en los cinco
volimenes de la historieta Luxley (2005-2011) una Europa medieval invadida por
los mayas. Con esta historieta se presenta de nuevo uno de los paradigmas de la
invencion de mundos, basado en el caracter alternativo que la cultura amerindia
mantiene con la cultura occidental. Y aunque los mayas de Valérie Mangin no
sean menos crueles que los conquistadores descritos por Bartolomé de las Casas,
el enfrentamiento ratifica el papel de lo indigena en las fantasias, ya sean utopicas,
como en el caso de Vasconcelos, ya sean ucrénicas como en éste.

Al lado de esa inversion revanchista, existen también ucronias que ilustran
la nostalgia por las civilizaciones devastadas. Los casos de Cameron, Caparros,
Bodoc, Sterling o Gibson muestran que en las sociedades en que desaparecid
demogréaficamente la posibilidad de una sociedad de raices indigenas, se echan de
menos las alternativas historicas destruidas y se busca el consuelo en diversas
potencialidades ucrénicas: de haber resistido a la colonizacion ¢las culturas
indigenas hubieran creado una alternativa como la japonesa o la etiope? Ademas
de los casos literarios que hemos citado a lo largo de este capitulo podemos
observar que la pregunta interesa también un ambito aparentemente poco

preocupado por cuestionar ideoldgicamente el colonialismo. El videojuego
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Medieval I1: Total War Kingdoms® da la oportunidad de dirigir virtualmente las
civilizaciones precolombinas con el fin de derrotar a Cortés o a Pizarro®. Aunque
en este caso no haya una verdadera reflexion acerca de los modelos culturales que
se enfrentaron durante la Conquista, la actividad interactiva generada refleja el
impulso ucronico y comprueba la pérdida de fe en un sistema occidental
supuestamente predestinado a dominar el mundo. Aclaremos una vez mas que esta
vision basada en la nostalgia y el arrepentimiento, que solo sostiene una actividad
cultural sin compromiso, no puede ser asimilada a la militante del indigenismo
social o del indianismo contemporéneo, ambos implicados en la lucha politica. No
obstante, esos sentimientos nostalgicos logran superar la inconsistencia ideoldgica
del new age cuando inspiran la reflexion académica, adaptandose a su exigencia
cientifica y abriendo sorprendentes perspectivas. Es muy sugestivo en ese sentido
el articulo de Alejandro Solomianski, “Ensayo y utopia argentina en Horacio
Mendizéabal”, que se interesa por el poeta afroporteiio con el fin de demostrar
como la sociedad liberal acabo con la realidad negra en Argentina. La utopia a la
que remite el titulo del articulo, en el sentido cabal y etimologico de “no-lugar”,
no es un proyecto concreto de Mendizabal, sino que sefiala la frustrada alternativa
historica representada por la negritud argentina y revela la responsabilidad de las

ideologias dominantes en su destruccién deliberada:

Apuntando “utopia argentina” intento caracterizar, ya desde la mas sencilla etimologia,
aquello que no ha tenido lugar en el desarrollo histérico de Argentina. Pero este “no-
lugar”, “este no haber llegado a ser” no apunta a elementos extrafios, “foraneos” o
caprichosos, sino justamente a aquellos desarrollos culturales y sociales que siendo los
mas genuinos o autéctonos no han podido adquirir su correspondiente espacio en la
“realidad” nacional. Este no “haber tenido lugar” no es un hecho azaroso sino que se
debid justamente a la violencia ejercida sobre la red discursivo-simbdlica por los grupos
dominantes de la burguesia local y por la maquinaria productiva (tanto simbdlica como

material) del capitalismo occidental. (Solomianski: 32)

8 Juego concebido por The Creative Assembly. Ediciones Sega, 2007.

% | os videojuegos estratégicos que miden el éxito del jugador en términos de progreso y de
competicion adoptan las nociones del evolucionismo imperialista. Por ejemplo, la famosa serie de
Sid Meier, Civilization (1991-2013), calca las etapas historicas definidas por Lewis Henry Morgan
en Ancient society (1877) que establece, a partir de una vision hegeliana, una jerarquia cultural
basada en el nivel de desarrollo tecnologico. Todo ello revela hasta qué punto el evolucionismo ha
sido interiorizado por la mentalidad occidental, incluso por las actividades lidicas aparentemente
mas inocentes. Esa interiorizacion del evolucionismo, que compite con la impugnacion del
colonialismo que estamos describiendo, revela la convivencia de puntos de vista contradictorios en
nuestras actividades culturales.
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V. Tres invenciones contemporaneas de mundos

La inquietud por el futuro, la caducidad de los proyectos nacionales
fundados en la vieja soberbia europeista, la necesidad de conseguir distracciones y
consuelo por esos desengafios... todo ello afecta las aspiraciones de los lectores
contemporaneos. Ahora mas que nunca la recepcion ha adquirido justamente un
alto grado prescribidor para los textos literarios, en particular cuando se trata de
relatos populares dedicados a inventar mundos fabulosos. A propoésito, se ha
sostenido de manera tal vez algo maniquea que existen dos territorios —el culto y
el comercial- en torno a los que se organizan dos tipos de publico: uno experto
que elabora una jerarquia estética sofisticada; otro popular que se complace con
formas convencionales™. Sin embargo, ciertas evoluciones recientes amplificadas
por el paradigma digital complican algo ese esquema binario. Henry Jenkins,
oponiéndose a la idea tradicional segin la cual los publicos fanaticos son
adoradores pasivos de su objeto de predileccion, describe como los aficionados de
la ciencia ficcion (los fans) componen comunidades activas (los fancoms). Estas
no se conforman con leer sus textos favoritos sino que los discuten. Participando
en un sistema de didlogo que produce efectos de retroaccién en la creacion inicial,
constituyen un movimiento reflexivo entre el momento de produccién y el de
recepcion. Dichos fancoms funcionan como instituciones en las que se negocia un
canon interpretativo sofisticado mediante el intercambio permanente de opiniones,
sustentado por instrumentos multiples que van desde la convencion hasta el
fanzine pasando por el blog y las cibercharlas. Los fancoms también permiten

promover creaciones de los fans (las fan fictions) derivadas del producto que los

%% Tanto como los géneros tradicionales, la organizacion de los publicos en categorias
determinadas por su cultura, su época y sus practicas lectoras contribuye en determinar formas
literarias adaptadas a su recepcion, desde el proyecto del autor que escoge un publico culto hasta la
politica editorial que se acomoda al mercado de masas. Por lo tanto, es totalmente legitimo tomar
en cuenta la diversidad de niveles culturales a la hora de identificar ciertas estructuras y formas
literarias basicas.
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rene y que desempefian a menudo el papel de talleres de escritura®. La obra
original escogida como referencia se ramifica asi en creaciones que componen
finalmente un intertexto global en el que, en torno al ndcleo inicial, los
aficionados exploran perspectivas complementarias. En ese contexto, la
retroaccion producida por la recepcion puede inducir varios efectos en la
produccion, determinados en parte por la regulacién del mercado, en parte por la
desregulacion de los intercambios entre fans®:

1. seleccion dentro del genero de manifestaciones mas exitosas que otras (por
ejemplo la fantasia épica y guerrera de Tolkien que se impone sobre la feérica
y sentimental de Lord Dunsany, su predecesor);

2. ramificacion transmediatica de esas manifestaciones (adaptaciones del Sefior
de los anillos en videojuegos, juegos de rol, peliculas, dibujos animados,
historietas, pero también creaciones diversas de fans y de epigonos) y en
reediciones diversificadas (El sefior de los anillos con o sin ilustraciones, del
propio Tolkien, de Alan Lee, de John Howe o de Philippe Munch, en
ediciones de lujo o de bolsillo...);

3. prosecucion de todas esas manifestaciones en un sistema episddico amplio
(los diez episodios de Cronicas de Ambar de Roger Zelazny, los tres ciclos de
La compafiia negra de Glen Cook...);

4. atencion prestada por parte de los productores a las reacciones del pablico con
el fin de adaptar los episodios siguientes al horizonte de expectativa de ese
publico (préctica particularmente difundida en las series televisivas y en las
sagas videoludicas, obsesionadas por la cuota de pantalla y el éxito
comercial).

En los campos literarios de mayor difusién se pueden registrar los efectos
de la aparicion de ese nuevo publico desde los afios treinta en que una revista de
ciencia ficcion como Astounding, dirigida por el influyente John W. Campbell,

definfa el canon genérico®. Es decir que —con la ciencia ficcion, la novela

% Gracias a Internet, se observa el desarrollo de fan fictions escritas por varios autores que
colaboran turnandose y respetando ciertas reglas de narracion. Es dificil medir la importancia de
un fendmeno tan difuso e inmaterial, asentado en blogs de perdurabilidad y de audiencia precarias.
Tal vez esas practicas sean presentadas pronto como un sistema de formacion de jovenes talentos
literarios. Es posible también que terminen siendo recogidas por la edicion tradicional.

% Es interesante el caso de una telenovela popular canadiense, Supernatural (creador: Eric Kripke,
2005-2016), que integra como tema de su desarrollo narrativo la fancom de si misma, provocando
asi una “mise en abyme” bastante original.

% Ver Colson y Ruaud (171-173).
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policial, la sentimental®

y la fantasia heroica—, a las categorias anteriores de
publico culto y de publico popular, se afiade la de publico fanatico que participa
activamente en su aficion gracias a nuevos modos de comunicacion. Se ha creado
asi una red de aficionados expertos sumamente especializados en un tipo de
expresion particular (por ejemplo, no so6lo la ciencia ficcién en general, sino
subgéneros como el ciberpunk, el space opera...). A pesar de no tener formacion
cientifica y de carecer de una cultura amplia que les permita medir las fronteras de
su género predilecto, ejercen su prerrogativa de pioneros en ambitos despreciados
por los estudios académicos. O sea que la determinacién por el mercado de los
productos culturales genera, no solo una nivelacion por lo bajo como la critica
tradicional lo apuntd con insistencia, sino y sobre todo un circuito participativo
gracias al cual el sujeto productor incluye de manera masiva al sujeto receptor en
la medida en que los nlcleos tradicionales de produccion pretenden satisfacer,
anticipandolas, las expectativas del receptor, y éste a su vez crea una serie de
subproductos (criticas o ficciones derivadas) que interactian con el producto
original. De vertical (el escritor difundiendo su obra desde el atalaya de su genio),
la comunicacion literaria se hace horizontal; la nocion de autoria se disemina. Tal
circuito participativo se ha beneficiado ademas en los Gltimos afios del desarrollo
del Internet, instrumento capaz de reorganizar, en sociedades en las que las
asociaciones tradicionales se van disolviendo poco a poco, nuevas identidades y
nuevas formas de intercambio cultural masivo y comunitario.

Se pueden destacar en ese publico de fanaticos ciertas précticas bastante
frecuentes:
1. cultura del hermetismo y de la erudicion;
2. especializacion maniatica, coleccionismo y registro de la informacion mas

minima;
3. rescate de productos culturales de difusion masiva y efimera, sepultados bajo
la rapida sucesion y sedimentacion de modas™.

En algunos aspectos, en particular en su enciclopedismo hermético, dichas

practicas concuerdan con posturas cultas propias de las élites intelectuales. En

efecto, a pesar de impugnar las prescripciones del medio académico reivindicando

% A propoésito de esta categoria y de su pablico, ver Radway.

% Un tipo representativo de ese ptblico es el nerd estadounidense, fanatico de la serie Star trek
(1960-...) o de Star wars (1977-2015) que se ha vuelto incluso personaje tipico de otras series:
Buffy, the vampire slayer (1997-2003), Big bang theorie (2007-...)...
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productos que éste desprecia, el miembro del fancom recupera el hermetismo y la
erudicién como sistemas de distincion personal. En esa perspectiva y en el ambito
literario argentino observaremos por ejemplo que Laiseca y Piglia elaboran
estrategias semejantes basadas en la cita hermética, éste de fuentes cultas, aquél
de fuentes populares.

Aclarados los efectos producidos en el campo cultural por la constitucion
de esos nuevos publicos fanaticos, podemos proponer una tipologia de las
invenciones recientes, muchas de las cuales se someten a esos publicos mientras

otras les resisten mediante la parodia o la adhesion a un discurso elitista.

En ElI mundo de la ciencia ficcion: sentido e historia, Pablo Capanna
(1992: 131-137) aplicaba ya una taxonomia muy precisa y muy pertinente a la
literatura moderna implicada en la invencion de mundos. Nosotros completaremos
dicha taxonomia con casos posteriores a los que considera Capanna. Preocupados
ademas por establecer principios generales y dialécticos que no s6lo enumeren los
modelos mas comunes de la literatura anglosajona, estableceremos en este
capitulo una tipologia contrastante de las invenciones literarias modernas en torno
a tres tipos de creaciones:

1. las creaciones retrogradas y maravillosas que pretenden recuperar un mundo
cerrado y épico, distinguiéndose de la realidad por su afan nostalgico;

2. las creaciones problematicas que anticipan en el futuro o que proyectan en
universos alternativos los efectos de ciertas fallas del mundo real
contemporaneo;

3. las invenciones intelectuales que elaboran dispositivos autorreflexivos e
intertextuales complejos y que comentan y parodian los dos tipos anteriores,

presentandose como sistemas hibridos.
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A. La invencion retrograda

Ciertos géneros literarios resisten concienzudamente a los procesos de
desintegracion de las vanguardias y del posmodernismo y luchan por recuperar la
unidad del hombre religioso y de las sociedades épicas descritas por Lukéacs. En
ese sentido, la “heroic fantasy” representa una subclase particularmente bien
reglamentada de lo maravilloso y de lo exético que inventa universos basados en
una suerte de revision, para consumo de masas, del medioevo y de sus leyendas.
Originario de los paises anglosajones, no habia atraido hasta hace poco a las
literaturas populares de los paises latinos. Por lo visto, la tradicién literaria
romanica era poco receptiva a fantasias impregnadas de paganismo, con duendes,
hadas y brujas, a causa probablemente de la influencia ejercida por el catolicismo
y del caracter demasiado germanico y celta de la referencia. Estos ultimos afios
sin embargo los paises hispanohablantes han sido finalemente alcanzados por esa
categoria de lo maravilloso. Javier Negrete en Espafia, Liliana Bodoc y Carlos
Gardini en Argentina por ejemplo, han escrito obras que representan variantes del
género.

Lo cierto es que —saliendo de los pulps estadounidenses y de las malas
traducciones a las que estaba relegada— la novela cominmente catalogada como
“fantasy” por libreros y aficionados ha alcanzado estos ultimos treinta afios una
gran popularidad en un publico internacional relativamente joven. La expresion
“fantasy” no deja sin embargo de ser ambigua. Mas o0 menos adaptada a las
clasificaciones editoriales anglosajonas y a ciertas corrientes literarias de amplia
difusion en Estados Unidos y en Gran Bretafa, el término plantea problemas de
definicion y sobre todo de traduccidn cuando se intenta observar las creaciones
aparentemente semejantes producidas en los paises hispanicos. Y su asociacion
algo desordenada con diversos calificativos (como “heroic”, “high” o “low”) no

siempre aclara las cosas®’. Como ocurre a menudo en el caso de los subgéneros

% Sobre el origen anglosajon del término y sobre los accidentes histéricos de su definicion, ver
Besson (13-20). En relacion con las teorias romanicas (Caillois, Todorov, Barrenechea...), la
nocidén tendria que ver mucho mas con lo “maravilloso” que con lo “fantastico”. Besson registra
también (116-120) la arbitrariedad de los epitetos que califican los subgéneros de la fantasy.
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populares por los que la critica cientifica tarda en interesarse®, la fantasia épica
cuenta ante todo con las tipologias inaugurales, minuciosas y maniaticas de una
importante comunidad de lectores participativos (aficionados, periodistas o
editores apasionados), como los autores de 100 chefs-d wuvre incontournables de

['imaginaire, quienes proponen la definicion siguiente:

Fantasy: con diferencia de la ciencia ficcidn que mantiene una relacién con nuestro
mundo propio, los universos de la fantasy son completamente extrafios y solo tienen
como limite la imaginacion de su creador. Esos relatos escogen a menudo como escenario
un pasado fantaseado e impregnado de magia, donde valerosos héroes cumplen con
busquedas iniciaticas, finiquitan criaturas maravillosas y salvan su mundo de las tinieblas
invasoras. La heroic fantasy se centra en la nocién de campeo6n: un hombre forja su
destino en un universo amoldado a su fuerza sobrehumana (Robert Howard, David
Gemmell), mientras que la high fantasy se preocupa méas por la cosmologia del mundo
que ha creado, imaginando una geografia, una historia, una politica... (J. R. R. Tolkien,
Robin Hobb, Ursula Le Guin). La light fantasy pretende ser ligera y desvirtda los
cédigos del género persiguiendo un popdsito humoristico (Terry Pratchett) y, al contrario,
la dark fantasy nos submerge en las profundidades méas oscuras del alma humana (Glen
Cook, Georges R. R. Martin). Por fin, a medio camino entre la fantasy y lo fantastico, la
urban fantasy traslada esos mismos codigos a nuestro mundo contemporaneo (Neil
Gaiman). (Holstein/Vincent/Eliroff: 110-111)%

La tipologia tiene las cualidades y los defectos de un anélisis experto pero
no cientifico. Es precisa, manifiesta un conocimiento enciclopédico de los textos,
pero define postulados discutibles, como el de la distincion entre fantasy y ciencia
ficcion, ya que la relacion que ambas mantienen con la realidad es mas compleja
que lo que suponen los autores: baste considerar la ciencia ficcion épica de Edgar
Rice Burroughs (1875-1950) para comprobarlo. Sin embargo, esa clasificacion
puede satisfacernos provisionalmente por determinar con pertinencia grandes
categorias vinculadas a una cronologia. En efecto, (1) la fantasia heroica
propiamente dicha aparece en obras iniciales, como las de Robert E. Howard o
Fritz Leiber, mientras (2) la fantasia elevada (high fantasy) encarnada por
Tolkien y Le Guin representa una etapa intermedia que aporta un

perfeccionamiento culto y enciclopédico antes de que se caiga, con las novelas de

% En ese sentido, la fantasia heroica conoce una situacion semejante a la de la novela policial en
los afios cincuenta y sesenta
% Traducimos nosotros. Negrita de los autores.
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Pratchett, Cook o Gaiman, en el desencanto y la parodia con (3) la fantasia ligera
(light fantasy), (4) la fantasia negra (dark fantasy) y mas recientemente (5) la
fantasia urbana (urban fantasy).

Pablo Capanna (1992) propone una clasificacion mas restringida,
distinguiendo: (1) la fantasia heroica (Howard, su épica del superhombre); (2) la
sword and sorcery (Vance, Burroughs, que mezclan ciencia ficcion y maravilla
medieval)'®; (3) las subcreaciones (Tolkien, sus amplios y enciclopédicos
universos). Estas tres categorias, al compartir el mismo gusto por lo maravilloso,
las espadas y el heroismo épico, conforman algo que podriamos calificar de
“fantasia retrograda” o “épica”. Mas, tal recuperacién pasadista, al injertarse en un
modelo de relato que justamente no es tan arcaico, no alcanza las cualidades de
una restauracion fiel. Besson (35-45) establece la relacion de proximidad que la
fantasia épica mantiene con otros dos géneros modernos: la novela histérica y la
ciencia ficciéon. Exotismo (por desplazamiento en el espacio y/o en el tiempo);
importancia de la peripecia como unidad narrativa; constitucion de una figura
heroica que encarne el destino individual sobre un trasfondo colectivo..., todos
estos ingredientes componen un relato maestro que se va constituyendo a partir
del siglo XIX con Walter Scott (1771-1832) en el ambito de la novela histérica y
luego con Jules Verne (1828-1905) en el de la novela de ciencia ficcidn antes de
ser encarado por algunas de las primeras fantasias arcaicas que produce la
literatura inglesa a partir de finales del siglo XIX'®!. En ese sentido, el arcaismo
de la invencién retrograda se manifiesta como arcaismo ambiguo,
intelectualmente elaborado en el marco de una literatura que, por mas que lo

disimule, procede de algunas grandes reformas modernas.

1. Fendmenos de edicidn y de recepcion

En How to write science fiction and fantasy, Orson Scott Card asesora a

los escritores aprendices en la composicion de novelas de ciencia ficcion o de

199 Otros criticos, como Besson (97, 99), no adjudican a la sword and sorcery tal ingrediente
ciencia-ficcional y consideran la fantasia viril de Howard como representante del género. No
entraremos en el debate. Solo pretendemos dar dos o tres claves que permitan distinguir,
cualquiera sea el nombre que se les adjudique, algunas formas cuya constancia emerge de una gran
heterogeneidad de fondo.

101 Besson cita (62) el caso del prerrafaelita William Morris (1834-1896), autor de varias novelas
que inspirarian a Tolkien.
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fantasy. Confirmando la opinién de Besson, justifica la reunion de ambos géneros
mencionando fendmenos editoriales semejantes, un publico comin y un sistema
de fabricacion de mundos equivalente. Por lo demas, el andlisis que el novelista
hace de las estructuras literarias, de las intenciones del escritor y del acto de
recepcion es algo discutible. Pero el recetario nos interesa porque describe la
participacion del mundo editorial en la definicion de los géneros, el modo en que
funcionan los lectores aficionados y por fin algunas convenciones basicas.

Para empezar, Scott Card (19-21) evoca el fanatismo de un publico muy
particular y la organizacion de subgéneros que facilitan la clasificacion de las
obras en los anaqueles de las librerias. El autor destaca asi la escasa exigencia
estética de fans que se conforman con que la novela pertenezca a su tipo
predilecto, justificando el hecho de que los rotulos “ciencia ficcion” y “fantasia”
correspondan en parte a comodas caracterizaciones editoriales, motivadas sobre
todo por su valor publicitario. Scott Card no se demora en denunciar la literatura
basura favorecida por ese sistema y aconseja satisfacer el horizonte de expectativa
de aquellos lectores que censuran tanto el relato convencional y trillado como el
elitista y sofisticado (ibid.: 44-45). A continuacion, describe el principal motivo
que anima a los lectores de fantasia retrdgrada: la exploracién fanatica, servida
por la edicién de series larguisimas, de un universo imaginario que terminan
conociendo mejor que la ciudad real en la que viven (ibid.: 45-46). Como
consecuencia, podemos opinar que el fan de fantasia épica busca en ella una de las
virtudes que el publico popular presta a la literatura en general: la evasion del
mundo cotidiano. Al contrario de lo que se podria pensar, ese impulso escapista
no se contrapone a la “burocratizacion” y a la determinacion enciclopédica del
mundo inventado, ya que la descriptibilidad minuciosa facilita y fortalece la
ilusion de evasion-sumersion al no dejar inconclusa casi ninguna zona de ese
mundo. La pretension de exhaustividad de Tolkien es un ejemplo notable de dicho
proceso (ademas de representar una obsesion creadora que raya en el delirio,
semejante a la de un facteur Cheval). Explica también la amplitud de las obras de
fantasia que suelen prolongarse en ciclos interminables. Notemos por fin que
muchos de esos lectores, favoreciendo los fenOmenos tan contemporaneos de
transmediatizacion, sienten el mismo apego por los textos de fantasia y de ciencia
ficcion que por las peliculas, series televisivas e incluso videojuegos de la misma

indole, como lo demuestra el caso de la adaptacion cinematografica y videolldica
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de las novelas de Tolkien. La capacidad de pasar de un modo de expresion a otro
es por lo tanto representativa de los comportamientos masificados de un publico
joven que maneja con facilidad varios modos de difusion y que no establece
jerarquias entre la creacion original y sus adaptaciones de clara implicacion
comercial. Se trata obviamente de hacer perdurar lo mas posible, remachandolo
segun un surtido de experiencias variadas, el impulso escapista que describiamos
mas atras. Ese impulso se confirma también con la identificacion extrema con los
héroes de fantasfa implementada por los juegos de rol'® y por la moda tan actual

de los cosplays'®,

2. Innovacion o regresion

A esta altura de nuestro estudio y partiendo de las observaciones de Scott
Card conviene apreciar la contribucion de la fantasia épica a las formas
novelisticas del siglo XX. Acabamos de evocar el hecho de que la buena fantasia,
segln Scott Card, se sitla entre los extremos de una literatura popular elemental y
de una literatura rebuscada, representada segun el propio Scott Card por el Ulises
(1922) de Joyce. Algunas de las teorias que mejor permiten distinguir la
diferencia entre ambos extremos son las que se han interesado por la recepcion,
mostrando como cada texto correspondia 0 no a cierta expectativa del pablico y le
aportaba mayor o menor satisfaccion segun las exigencias intelectuales que
reclamaba. Asi es como Umberto Eco analiza la riqueza informativa,
interpretativa y polisémica del texto literario sofisticado en La obra abierta y en
Lector in fabula; Robert Jauss desarrolla la teoria del horizonte de expectativa que
permite distinguir las obras nuevas y originales de las que repiten modelos
trillados mientras Wolfgang Iser explora la construccion hermética, discontinua e
indeterminada de la novela abierta que obliga al lector a participar
hermeneuticamente en la construccion del relato. Poco antes, Auerbach habia
descrito como la cultura europea era atravesada por la oposicion permanente entre

idealismo aristocratico e indagacion prosaica. Desde ese punto de vista, la

192 No es una casualidad si el primero de estos juegos (Dungeons and Dragons de Ernest Gygax y
David Arneson, 1974) se inspiraba de Tolkien y se basaba en reglas monumentales que pretendian
circunscribir la indeterminacion del universo virtual.

193 Disfraces que los fans utilizan para identificarse, en particular durante los fancoms, con algdn
héroe sacado de las producciones de la cultura popular (telenovelas, mangas, peliculas...).
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aparicion y el desarrollo de la obra abierta puede interpretarse como el Gltimo
ataque al idealismo optimista. No obstante, en el caso de la fantasia épica
(aparente resabio terminal del idealismo) no habria que limitarse equivocadamente
a oponer sélo dos términos literarios, naturalizados por su disparidad: la novela
sofisticada contemporéanea, desencantada, y la fantasia retrograda, idealista, ya
que la dialéctica que opone desencanto y optimismo no deja incélume esa
fantasia, a pesar de su pretension por restaurar valores antiguos y aristocraticos.

La constitucion del discurso novelistico sofisticado y abierto fue estudiada
ampliamente por los autores que citamos, y muchos otros, y permite explicar el
gusto de numerosos escritores contemporaneos por formas heterogéneas, cuando
no anarquicas. Esa eleccién manifiesta la asimilacion en términos estéticos de los
fracasos ideoldgicos de los siglos XIX y XX asi como la integracion de una nueva
vision del mundo inspirada por el hallazgo de realidades alternativas, cadticas y
relativas, por parte de las ciencias exactas. Nada de esto explica en cambio el
fendmeno contrario: la preservacion de formas literarias encaramadas en la épica
y en el relato de aventuras continuo, que no han de ser desatendidas Unicamente
porque serian la expresion trasnochada de escritores ingenuos, aferrados a
modelos caducos, cuya intencion mas notoria seria alcanzar el éxito comercial
entre un publico popular, joven e inexperto. En efecto, lo que llama la atencién en
la fantasia retrograda es el énfasis que ella pone en rescatar todo lo que la novela
abierta se empefid en destruir sistematicamente durante el siglo XX: el héroe, la
aventura portentosa, el maniqueismo rotundo, la fe en el mito original... Es decir
que la segunda mitad del siglo XX vuelve a actualizar de manera enfatica la
oposicion decimondnica, observada por Umberto Eco en De Superman au
surhomme, entre novela problematica —que no resuelve los conflictos o los
resuelve contra la moral normativa— y novela de consuelo —que redime las
frustraciones de los lectores ofreciéndoles en la ficcion remedios ejemplares, de
improbable aplicacién en la realidad. Recordemos que el analisis de Eco se refiere
a la novela por entregas del siglo XIX. Nuestro estudio demostrara que muchos de
los elementos de ese género popular se encuentran en la fantasia retrograda y en
particular en La saga de los Confines de Liliana Bodoc. Por lo cual podemos
considerar que la obra de la escritora argentina recoge a través del modelo
elaborado por Tolkien sistemas narrativos anteriores, heredados de textos cuya

forma y contenido estaban determinados por el sistema de entregas periddicas
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(repeticion, sucesion de golpes sorpresivos, repaso de episodios anteriores,
estructura sinusoidal de la narracion...) y por las expectativas de cierto publico,
ansioso de no repetir en sus lecturas los problemas de la vida real (necesidad de
consuelo, castigo de los malos y victoria de los buenos...). El cuadro se complica
sin embargo cuando observamos que desde los afios sesenta hasta hoy tales
procedimientos han sido integrados también por novelas que, al contrario de la de
Bodoc, no se dirigen precisamente a un publico apegado a las convenciones
sistematicas de la novela popular (o juvenil), como Mulata de tal de Asturias,
Kalpa imperial de Gorodischer y Los Sorias de Laiseca, lo cual manifiesta una
recuperacion culta de ingredientes populares asi como la constitucion de discursos

heterogéneos que juegan con la parodia y el pastiche.

3. Sistema actancial y maniqueismo

Otro elemento que comprueba la diferencia problematica que la fantasia
retrograda mantiene con la novela sofisticada, es el empleo que hace aquélla de
referencias y sistemas axiologicos caducos que reanudan la hazafa épica y el ideal
heroico desencantados, ya en su tiempo, por Cervantes. Al describir luchas
continentales entre fuerzas maégicas opuestas —demoniacas y bondadosas—, la
fantasia retrégrada da la espalda al relativismo moral asumido por la novela
moderna y rehabilita el maniqueismo de la literatura épica. La atribucion del mal a
un origen magico y sobrenatural revela por un lado una ingenuidad optimista y
por otro una concepciodn reaccionaria de la sociedad, ya que los disturbios y los
crimenes que la afectan provienen, segun tales fantasias, de una intervencion
maléfica exterior y no de conflictos materiales y humanos'®. De ahi que la
sociedad descrita en la fantasia retrograda sea a menudo aristocratica, ignore los
conflictos de clase y ensalce la predestinacién nobiliaria™®.

Con sus efectos apoliticos y asociales, la vision aristocratizante de la
fantasia heroica implica la apologia de una figura heroica de firme y positivo

caracter moral. En el sistema épico, tal como lo demostrd Lukacs, el personaje

104 Atribuir el mal a potencias sobrenaturales, o por lo menos contranaturales, permite ignorar la
humanidad de Hitler y la inquietante teoria de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal.

195 En El sefior de los anillos, el hecho de que Aragorn recupere el trono a pesar de ser un
descendiente secreto indica la fuerza esencial de la herencia noble, capaz de superar las
contingencias biogréficas.
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heroico esté integrado al mundo que lo rodea. Si no carece de algun defecto, como
la ira de Orlando o la soberbia de Aquiles, no enjuicia la visién del mundo
originada por la sociedad que lo ha producido. Dicho de otro modo, el héroe épico
es tal porque encarna, sin ambigliedad ni dudas, los valores positivos del sistema
axiolégico dominante, unitario y estable. Ademas, confirma la idea de una
superioridad esencial, indiscutible, que no deriva de la Unica aptitud individual al
tener ascendencia divina (Aquiles), al ser nobilisimo caballero (Orlando) o santo
predestinado (los numerosos santos de la Leyenda dorada). Al contrario, el héroe
clasico y empirico, como se da en Voltaire (Micromegas) y Swift (Gulliver),
indaga una realidad no definida de antemano, explorandola sin prejuicios para
comprenderla mejor y ampliar su experiencia. Luego, con la era determinista en
que se demuelen los valores estables del hombre religioso y los experimentales
del clésico, el héroe va a encarnar las nociones spencerianas de lucha por la vida
(el famoso struggle for life). Si se dedica al experimento, ya no lo hace para
alcanzar una mejor comprension del mundo sino para competir contra otra
inteligencia (Sherlock Holmes), para ganar una apuesta de 20.000 libras (Phileas
Fogg) o para dominar el mundo (Robur). Tales personajes corresponden al fin
paulatino de los ideales aristocraticos y acaban con la idea de una superioridad
esencial, heredada o predestinada. Ellos se destacaran de la masa nueva por sus
capacidades individuales al ser hombres meritorios, superactivos, superdotados y
superproductivos, perfectamente adaptados a las necesidades de la era indutrial y
capitalista. Distiguiéndose por su potencia, actGan segun pautas burguesas, de
manera individualista —como Edmond Dantes— y adquieren los rasgos del
superhombre (en un movimiento de exasperacion, terminaran desembocando en el
superhéroe de los comics, que es al superhombre industrial lo que la era atbmica
es a la del carbon). Pero al contrario del héroe épico, por el hecho de que sus actos
ya no se legitiman en una esencia aristocratica, el superhombre se transforma a
menudo en un actante arbitrario: Arsene Lupin, Rocambole o Robur son
protagonistas de moralidad dudosa; la crueldad vengativa de Edmond Dantés ha
dejado a muchos lectores perplejos... Para completar el cuadro del heroismo
decimondnico, recordemos también que la figura del superhombre dudoso se
invierte a veces en la de la supervictima: pensemos en el nifio inerme,
melodramatico, tipificado por la vendedora de fésforos de Andersen (1845) o por

el tamborcillo sardo de D’ Amicis (1886). Todas estas figuras de la novela popular
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compiten en el siglo XIX con la que domina la novela realista culta: el antihéroe.
Este, al contrario de los casos anteriores que encarnan la piedad o la venganza,
pone de relieve las cruentas disparidades de una sociedad dividida en castas,
manejada desde todos los angulos por bajas aspiraciones materiales.

Como consecuencia de los cambios sociales del siglo XIX, el antihéroe
critico, la supervictima lastimosa y el superhombre arbitrario han relegado a los
héroes integrales, cuya accion tenia una justificacion firme, trascendental,
sustentada en los codigos de una distincion superior (hereditaria o predestinada).
Por lo tanto no es una casualidad si la fantasia épica, que aspira a recuperar la
integridad heroica y el candor maravilloso de los origenes, nace como reaccion
nostélgica en ese mismo siglo XX, en plena revolucién industrial*®.

No obstante, pese a los esfuerzos del autor por restituir las unidades
perdidas, el avatar heroico y épico de las fantasias retrogradas se inscribe en un
sistema acantancial y axiologico mixto, profundamente renovado. La heroicidad
caballeresca que caractizaba el paradigma religioso no puede ser injertada sin
secuelas en novelas que manifiestan lo absurdo a través de la descripcion de
conflictos terminales y genocidas. No habria pues que equivocarse sobre el
sentido de la oposicion entre buenos y malos que se constituye en los sistemas
actanciales de la fantasia retrograda e imaginar que ese dualismo repite viejas
creencias. En realidad, la malignidad representada en las novelas de fantasia se
inspira mucho de los totalitarismos modernos y del genocidio nazi, y muy poco de
concepciones medievales. Sauron en El sefior de los anillos de Tolkien o
Miséianes en La saga de los Confines de Liliana Bodoc recuerdan mas a Hitler y a
Stalin que a un Lucifer medieval. En la Edad Media, en efecto, el Diablo y su
hueste de angeles caidos ejercen su imperio Unicamente porque Dios lo admite.
Incluso, las relaciones entre éste y aquéllos se ordenan segin un razonamiento
juridico. El inglés Robert de Grosseteste (1175-1253) ha recogido por ejemplo los
refinados argumentos de su época para explicar por qué Dios deja a los demonios
ejercer dentro de limites estrictos'®’, reservandoles un eficiente papel preventivo y

represivo. En la fantasia épica al contrario el sistema padece una grave disimetria:

106 Acerca de la recuperacion del mito de Arturo por el movimiento prerrafaelita como primera
manifestacion de la fantasia épica, ver Nadége Le Lan, “Ombre et lumié¢re: Angleterre victorienne,
un réveil rayonnant”, en Anne Besson (dir.), Arthur au miroirdu temps. La légende dans I’histoire
et ses réécritures contemporaines, Dinan, Terre de Brume, p. 55-79. Citado por Besson (124-125).
197 Ver Bouzet.
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la Unica entidad moral sobrenatural que conserva su unidad es la maligna,
representada por una figura temible, potente y destructora, mientras el bien se
encarna en una fragil coalicién de seres no siempre animados por una absoluta
sinceridad, abandonados por la mano de Dios, que disponen de pocos recursos
magicos. Tal descreimiento expresa un sentimiento moderno incompatible con el
pensamiento épico tradicional. EI héroe de la fantasia retrograda funciona pues
segun un principio aglutinador: (1) restaura algunos de los valores del paradigma
religioso, de vigencia problematica en nuestra sociedad (distincion aristocratica,
abnegacion caballeresca, visibn maégica del mundo...); (2) asume aspectos
positivos modernos (liberalismo, negociacion y alianza de intereses varios...); (3)
asimila por fin representaciones engendradas por el paradigma absurdo y los
desastres historicos recientes (ausencia de Dios, duda existencial y moral,
deshumanizacion masificada y genocidio...).

Bodoc, epigona de Tolkien, cambia tal vez la referencia caballeresca por la
indigena y los valores aristocraticos por el new age. Mas, no por eso altera el
dualismo disimétrico, tipico de la fantasia heroica. Laiseca al contrario integra
directamente el totalitarismo moderno como tema central de su fantasia perversa.
Lleva asi la evolucion a su Gltima consecuencia: desenmascarando el impulso
retrégrado de la fantasia heroica tradicional, evacta completamente las figuras del
héroe y del ente sobrenatural maligno. Angélica Gorodischer por su lado da un
paso hacia el costado, situando su invencion en otra tradicion, ya no la del héroe
épico sino la que elabora, desde Tacito hasta al liberalismo pasando por los
hermanos Lorenzetti y Maquiavelo, una reflexion acerca del poder y del buen
gobierno. Incluso, al insistir en el empefio que permite a la mujer mas humilde
alcanzar el trono del Imperio, evoca las nociones contemporaneas de ascension

social, de iniciativa individual y de igualdad de los géneros.

4. Usos ambiguos del mito

Muchas de las obras anteriores a Tolkien que Capanna califica de fantasias
heroicas o de sword and sorcery —como la serie de Conan el Cimmerio de Robert
Howard— componen una primera fantasia viril, cefiida a la exaltacion
individualista del superhombre, que encarna los fantasmas de potencia del autor

como los del lector. En ella se representa un mundo algo esquematico, centrado en
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el efectismo de la descripcion barroca, exdtica y eroética, poco preocupada por
reconstituir enciclopédicamente origenes, estructuras ideoldgicas y politicas,
mitologias y creencias*®. Este mundo dista de ofrecer la amplitud, la coherencia y
la elevacion épica lograda por el inventor de la Tierra Media quien se esfuerza por
crear un mundo integral, con pasado, futuro, idiomas propios, con escrituras y
tradiciones, con pueblos e instituciones determinadas, con eventos de extension
continental... En ese aspecto, la obra de Tolkien puede ser considerada como
fundadora de un tipo de fantasia elevada que asocia la épica a la invencion
historiografica y mitica'®. Esa amplitud justifica el término recogido por Capanna
para designarla: subcreacion. El conjunto de textos escritos por Tolkien (El sefior
de los anillos, ElI hobbit, ElI Silmarillon, Cuentos inconclusos...) pretende
instaurar ademas un elaborado aparato mitolégico. La ventaja de la subcreacion es
que la mitologia que estd presentada como fundamento de ese universo lo funda
efectivamente en el &mbito ficcional, librandose del defecto de las mitologias
reales, simbdlicas y provisionales, condenadas a ser refutadas por los cambios
culturales. La mitologia fictiva pues sostiene total y difinitivamente, sin otra
alternativa que la que quiera inventar el propio autor, el universo inventado. He
ahi un dispositivo nostéalgico que restaura virtualmente el paradigma religioso y la
preeminencia del mito.

Al comienzo del primer capitulo, hemos descrito cémo el caracter de los
mitos cambiaba y evolucionaba segun la época, la disciplina y la civilizacion a
partir de las cuales el receptor organizaba la exégesis de esos relatos originales.
Hemos observado también como, en la sociedad moderna, ese proceso de
recepcion era asumido en parte por la literatura que recuperaba mediante un
complejo juego tematico inestables fragmentos miticos. En cambio, en la
subcreacion, no solo se utilizan los mitos sino que se los imita, introduciendo en el
relato de aventuras paréntesis documentales con leyendas o relatos originales que
han de rellenar, como las secciones de una biblioteca, el mundo imaginado,
explicando su cultura y su Weltanschauung. En El sefior de los anillos, por

ejemplo, se afiaden segun el dispositivo clasico del cuento intercalado historias de

198 E] Conan de Howard conlleva sin embargo una contradiccién: barbaro brutal e instintivo la
mayoria de las veces, asume por momentos —dirigiendo el relato a escrupulosas observaciones
politicas y estratégicas— el papel de gobernante esclarecido y de comandante experto.

109 catedratico en Oxford, especialista en lingiistica y en literatura medieval, Tolkien disponia de
la enciclopedia necesaria para emprender obra tan monumental.
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acontecimientos lejanos a las que se les presta, mediante el cariz poético de un
viejo canto, un aura legendaria. Lo mismo ocurre en La saga de los Confines en la
que un personaje aprende de memoria la historia de su universo para que pueda
ser mantenida a pesar del caos introducido por los invasores. Gorodischer al
contrario parodia el recurso a esos relatos fundacionales: en Kalpa imperial, las
leyendas que cuenta uno de los personajes revelan el caracter arbitrario y artificial
de ese parodico ciclo mitico al ser contaminadas por intempestivas reminiscencias
del cine hollywoodense. La escritora argentina sefiala asi que esos experimentos
no dejan de ser puramente literarios y que mantienen con los mitos verdaderos la
misma relacion de referencialidad que la palabra “biblioteca” mantiene en un
cuento de Borges con una biblioteca verdadera. Asimismo, Jack Vance, en el ciclo
Planet of adventure (1968-1970), asigna a las mitologias de Tschai un papel
alienante, ya que son difundidas por los duefios alienigenas del planeta para
mantener en la ignorancia y en el sometimiento a sus subditos humanos. Desde el
racionalismo etnocéntrico de Vance, que considera todas las mitologias como
leyendas absurdas e infantiles, hasta la reflexion metatextual y autorreferencial de
Gorodischer, que revela el caracter artificial de la ficcion mitologica, se demuestra
la dificultad de integrar el mito dentro de la invencién contemporanea de mundos.

Esa dificultad se manifiesta de manera aun méas contundente cuando se
observa que la historia principal de estas novelas se define justamente en ruptura
con los mitos imaginados: en Tolkien, Bodoc y Gorodischer, de modo serio o
parddico, el mito estd presentado como un texto antiguo con respecto a los
acontecimientos centrales del relato. Es decir que los mundos inventados por esos
escritores colocan el mito en el pasado, en calidad de relato original opuesto a
cierta historicidad de los relatos protagénicos. Obvia decir que Bodoc y Tolkien
asumen de esa manera una postura ambigua al recuperar el modo épico y al
sefialarlo como un discurso de transicion entre el mito original y el relato
historico, mientras Gorodischer, todavia mas adelantada, cierra el circulo al
demostrar que incluso esos mitos fundacionales son entelequias literarias, situadas

en un mismo plano de invencion que el resto de su novela.
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B. La invencion probleméatica

El prop6sito de la ciencia ficcidn es imaginar las evoluciones posibles de los componentes
que organizan las sociedades humanas. La dimension ideolégica de dicha ambicion [...]
otorga a la ciencia ficcion el papel de imaginario popular de la civilizacién industrial.
Tenemos que considerar tal civilizacidbn como el espacio de desenvolvimiento de la
modernidad. Constituye ademas un modelo planetario que aspira a cierta forma de unidad
mundial, en particular mediante la globalizacion liberal. El universalismo de los valores

defendidos por la civilizacion moderna organiza una realidad innegable cuyas
110

evoluciones sociales la ciencia ficcion estd encargada de anticipar. (Colson/Ruaud: 11)

Esta reflexion de Colson y Ruaud da a entender que la ciencia ficcion,
manifestando las intenciones del paradigma determinista, ha constituido
inicialmente la expresion idonea del universalismo liberal, imperialista y
evolucionista, comprometido en una teleologia racional y verosimil del progreso
material. ¢Pero qué representatividad puede tener ese género originado en los
centros mas adelantados de la modernidad industrial en paises periféricos como
los iberoamericanos? Efectivamente: una cosa es imaginar el futuro y el universo,
en sus aspectos cientificos y sociales, desde naciones activamente implicadas en la
innovacion tecnoldgica; otra cosa es imaginarlos desde regiones marginales,
proveedoras de materia prima y adscritas a las actividades agropecuarias. Después
de que fracasaran los proyectos positivistas implantados en México y en Brasil, el
cariz agrario de América Latina —acoplandose al rechazo del materialismo
anglosajon por parte del idealismo modernista— contribuy6 a fortalecer, respecto a
la ciencia, un vigoroso escepticismo espiritual. Testimonio de ello, en el &mbito
rioplatense, son los cuentos seudo-cientificos de Leopoldo Lugones que
denuncian el orgullo suicida de inventores que pretenden violar los misterios del
universo (“La fuerza omega” y “La metamusica”, 1993/b: 53-67 y 111-125)"*,
Dentro de esa zona que nos interesa, tras el fracaso de la Argentina agropecuaria
(1930), el de la Argentina industrial (1960) redujo ain mas la posibilidad de
escribir en este pais una ciencia ficcion que se conformara con reproducir las

preocupaciones tecnoldgicas del mundo desarrollado. Ello explica seguramente el

19 Traducimos nosotros. Subrayan los autores.
111 Noé Jitrik (en Lugones, 1993/b: 37) adjudica estos textos a la ciencia ficcion. Pensamos al
contrario, por su militante idealismo, que son justamente anti-ciencia-ficcionales.
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poco impulso nacional de la ciencia ficcion en un momento (afios cuarenta a
sesenta) en que conocia en los Estados Unidos una importante expansion, y en
cambio el exito de una literatura fantastica sofisticada interesada por explorar la
relacién entre la conciencia y los arquetipos universales (Jorge Luis Borges,
Silvina Ocampo, Julio Cortazar...) y no entre el hombre y la tecnologia. Y no
convence del todo (ni pretende hacerlo, porque esta claramente determinada por la
duda paradojica) la teoria de Michel Lafon segun la cual la ciencia ficcidn
argentina empieza con “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” (9)**2.

Finalmente, cuando a partir de los afios sesenta una escritora como
Angélica Gorodischer empieza a escribir ciencia ficcion, lo hace concientizando la

situacion subalterna de Argentina:

Para nosotros, y digo nosotros porque en Argentina es mucha la gente que escribe ciencia
ficcion, es imposible escribir eso que en los Estados Unidos se llama ciencia ficcién dura.
En un pais en el que no funcionan los teléfonos y donde tener un auto es un lujo, no podés
andar escribiendo ciencia ficcion tecnoldgica ni explicando las naves que van a las

estrellas ni hablando de imperialismos interestelares.***

Avanzando en la cronologia, Fernando Reati describe textos de
anticipacion que indagan, desde diferentes horizontes ideoldgicos, los efectos de
la insercion subalterna de Argentina en las redes de la globalizacion neoliberal.
Asi es el caso de Manuel de historia (1985) de Marco Denevi y de La Reina del

Plata (1988) de Abel Posse, a propdsito de los cuales Reati escribe:

[...] aunque Manuel de historia se escribe en plena infancia de la recién recuperada
democracia argentina, ya se prevén en él ciertos rasgos negativos de la globalizacién
neoliberal que pocos afios mas tarde seran facilmente reconocibles, e intuye que entre la
violencia politica del pasado [...] y las exclusiones sociales del futuro (el presente
neoliberal) hay una continuidad estructural que otras novelas de anticipacion pronto

describiran con mayor claridad. (Reati, 2006: 45)

121 afon insiste en la dificultad de encontrar, tanto en la literatura universal como en su seccién
argentina, el origen du un género que sus apologistas mas fanaticos sitlan en raices muy remotas
(Platon...). Tal vez, si mantenemos la definicion del género dentro de un marco algo estricto de
anticipacion y de enmienda racional de la realidad, la verdadera primera invencion argentina sea la
historieta El eternauta (1957) de Héctor German Oesterheld.

113 Reati (2006: 70). La cita original proviene de la pagina 56 de Celia Esplugas, “Angélica
Gorodischer” (entrevista), Hispamérica, XXIII, 67, abril de 1994, p. 55-59.
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La critica de Posse a la razon occidental y a lo que él considera ideologias obsoletas
conduce a un relativismo posmoderno que culmina en la aceptacion incondicional de la
globalizacién como Unica alternativa posible, por lo que la novela termina por justificar el

neoconservadurismo implicito en la “gran reforma” del futuro. (ibid.: 52)

En ambos casos —el de la intuicion anticonformista y el de la renuncia
neoconservadora— la anticipacion refleja la inquietud hacia un presente en crisis y
se hace distdpica. Mas, a partir de los afios ochenta, el sentimiento de frustracion
de una América Latina subdesarrollada converge con el desencanto
experimentado en los paises centrales en los que las multinacionales tecnol6gicas
y bancarias acaban de desvirtuar el progreso, transformandolo en mercancia
importada para consumidores adictos a la tarjeta de crédito. A partir de ahi, una
nueva anticipacion distépica''* lograra expresar tanto las dolencias de la periferia

como las del centro, segin una vision que fue calificada de postmoderna.

1. Posmodernismo y desencanto

Algunos afios antes de que Francis Fukuyama (1992) vaticinara el final de
la Historia como rasgo principal de un posmodernismo positivo signado por la
victoria universal del liberalismo anglosajén, Lyotard (1979) atribuia a la era
posmoderna, seguramente con mayor lucidez, las caracteristicas siguientes:

1. Importancia del idioma como medio de identificar a las personas en su
condicion de miembros de una sociedad estructurada en torno a précticas de
comunicacion y de produccion;

2. importancia de la informacion y de la base de datos como recursos de poder y
de conocimiento al servicio, ya no de instituciones estatales, sino de expertos
privados;

3. retroceso de los grandes relatos teleoldgicos;

4. pérdida de pertinencia de los conocimientos tradicionales, determinados por
Su estructura narrativa y moral (mitos, cuentos...);

5. éxito de los conocimientos cientificos y técnicos, caracterizados por sus
atributos demostrativos y denotativos;

6. pérdida de legitimidad del conocimiento como “verdad”;

114 para tener una idea de las evoluciones mas recientes de la anticipacion problematica, ver Labbé.
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7. éxito de los procedimientos técnicos como “performatividad” destinada a
mejorar el rendimiento de la productividad lucrativa.

En resumidas cuentas, valiéndose de las estructuras de poder que lo
suscitan y no —como suele hacerlo cierta critica literaria— de los relatos que lo
reflejan, Lyotard adjudica al posmodernismo la fragmentacion experta de las
disciplinas, el remplazo del saber por la informacion y la disoluciéon de las
preocupaciones sociales dentro del acido del redimiento... Confirmando todo ello,
Raymond Williams relaciona tal mutacion con las reformas econdémicas y sociales
neoliberales impulsadas a partir de los afios setenta. Otorga asi a las producciones
culturales posmodernas un cariz no tan gratificante como el que le suele atribuir la
critica, seducida por su caracter sofisticado y polifacético —contestatario y
anticonformista sélo en apariencia™™. Segun el estudioso britanico, la estética
posmoderna asimila en efecto las flamantes tesis cognitivistas (que postulan el
caracter egotista y competitivo de las relaciones humanas), la abolicion de la
historia, la reduccion al simulacro de toda accion, la arbitrariedad del idioma...
Reivindica, ante un pablico acomodado en la globalizacion, un estatuto elitista y
busca el respaldo del comercio transnacional al que se asemeja mucho por su
estructura (Williams: 205). En América Latina, donde las politicas de
reconversion y ajuste econdmicos fueron inicialmente promovidas por las
Doctrinas de Seguridad Nacional, asociar neoliberalismo y posmodernismo no
implica que éste sea, en su expresion cultural, el instrumento propagandistico de
aquél. Habria que considerarlo més bien como un tono general, una sensibilidad
que manifiesta los cambios inducidos por las reformas neoliberales*®. De ahi que
el posmodernismo pueda ser tanto critico como complacido.

Complacido: en la “Presentacion” de McOndo (1996), famosa antologia
de jovenes escritores hispanoamericanos, Alberto Fuguet y Sergio GoOmez
consideran la posmodernidad como un catalogo de temas y de actitudes nuevas,
desconectadas de las preocupaciones politicas y sociales anteriores. Contra el

viejo realismo magico, se conforman con impulsar un nuevo realismo virtual,

15 En realidad, determinar si una expresion cultural es anticonformista o no se ha vuelto bastante
arduo en la medida en que la industria cultural practica una politica flexible, méas atenta al
rendimiento que al sentido de las expresiones estéticas, lo cual le permite transformar las obras
comprometidas en divertidas.

116 Esos cambios acompafian el paso del paradigma absurdo al paradigma digital. Ver también
Palaversich.
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digital'*’, comprobando el fin de los grandes disefios y la victoria de un
individualismo geek con tendencias a lo hikikomori**®, es decir obnubilado por la

tecnologia y aislado en la torre de marfil informatica e interactiva:

El gran tema de la identidad latinoamericana (¢quiénes somos?) parecié dejar paso al
tema de la identidad personal (;quién soy?). Los cuentos de McOndo se centran en
realidades individuales y privadas. Suponemos que ésta es una de las herencias de la
fiebre privatizadora mundial. Nos arriesgamos a sefialar esto Ultimo como un signo de la
literatura joven hispanoamericana, y una entrada para la lectura de este libro. Pareciera, al
releer estos cuentos, que estos escritores se preocuparan menos de su contingencia publica
y estuvieran retirados desde hace tiempo a sus cuarteles personales. No son frescos
sociales ni sagas colectivas. Si hace unos afios la disyuntiva del escritor joven estaba entre
tomar el 1apiz o la carabina, ahora parece que lo méas angustiante para escribir es elegir
entre Windows 95 o Macintosh. (Fuguet/Gémez: 13)

Mientras se impone el paradigma digital, el tema de la identidad aparece
asociado, dentro de una escala puramente individual, a la silenciosa y pulcra
prétesis tecnoldgica que remplaza la vieja pluma manchona o la ruidosa Olivetti.
Asi, el joven autor mcondiano se preocupa s6lo por implementar un eficiente
dispositivo de creacion que elimine el fastidio de la tachadura y que anticipe al
mismo tiempo la nitidez de la pagina impresa. Se desvincula por completo de las
inquietudes colectivas en una regresion infantil hacia el menor esfuerzo (la
correccion inmediata y asistida) y el simulacro (el tratamiento de texto que
remeda el libro editado). Y justamente, tal como lo identific6 Baudrillard, el
simulacro es uno de los temas centrales del posmodernismo. En la antologia de
Fuguet y Gomez esta ilustrado con maestria por “La gente de latex”, cuento de
Naief Yehya que actualiza la tematica de Freaks (1932). Yehya remplaza el circo
de la pelicula de Tod Browning por televisiones continentales y describe
personajes que construyen con fluidez identidades inestables, monstruosas y
telegénicas, para programas de falsa telerrealidad.

Critico: aunque no pretendan resucitar los grandes relatos explicativos
anteriores —que Lyotard sefiala como aniquilados por la posmodernidad—, muchos

textos americanos denuncian las nuevas formas de disgregacion sociocultural y

117 \/er Decante.
118 Geek e hikikomori son términos claves de la posmodernidad dominada por los simulacros
informaticos. Cada uno tiene su entrada en Wikipedia.
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practican la distopia para refiir los modelos estandardizados de la sociedad
contemporanea. Por ejemplo, mientras Fuguet y Gomez adhieren a la vision
ahistérica de Fukuyama, Ricardo Piglia insiste al contrario en la perennidad
tragica de la historia. En Respiracion artificial primero y en La ciudad ausente
luego practica en efecto la descomposicion y la fragmentacion posmodernas del
discurso como métodos adecuados para describir un contexto politico y social
poco alentador, sometido al totalitarismo y a sistemas de vigilancia paranoica. Ese
contexto aciago justifica la lucha y la resistencia, es decir el deseo de provocar el

acontecimiento histérico que induzca el cambio™®.

2. Descomposicion organica, recomposicion electronica

El pesimismo posmoderno se encarna de manera notable en la corriente
ciberpunk que pronostica, en torno al tema de la prétesis informatica, la evolucion
de las tecnologias digitales hacia funciones particularmente deshumanizantes. De
origen estadounidense, el ciberpunk conforma un subgénero de la ciencia ficcion
de anticipacién que brot6 tras las huellas de la contracultura rock, en pos de la
renovacion underground y contestataria de los afios ochenta. Se dirige pues a un
pUblico bastante diversificado, joven y socialmente disconforme'%.

En el prefacio-manifiesto de la antologia de cuentos titulada Mirrorshades
(1986: 9-21), Bruce Sterling define el ciberpunk como una escuela interesada por
una tecnologia portéatil y visceral, proyectada en redes de difusion planetaria. El
género cultiva el collage (cut-up), la mezcla electronicamente generada (mix), la

ramificacién de realidades virtuales que alteran la realidad concreta'®

y las
combinaciones estéticas discordantes (mix-and-match). Reflexiona de modo
pesimista acerca de una sociedad individualista en la que se han disuelto las
solidaridades nacionales y han desaparecido los grandes disefios comunes.
Describe la desintegracion territorial provocada por castas antagonicas (countrys

en que reinan milicias privadas, zonas francas bajo control de mafias lumpen,

119 Recordemos igualmente con Reati el cuadro particularmente desalentador que la literatura
argentina de anticipacion ofrece en esta era posmoderna. En el ambito del ensayo, podemos leer
también la denuncia radical de Sarlo.

120 \/er MUfioz Zapata (33-34).

121 En ese sentido, el ciberpunk comprueba la importancia de los simulacros evocados por
Baudrillard. La pelicula de Cronenberg, eXistenZ (1999), ilustra perfectamente el enredo entre
realidad y virtualidad. Sin embargo, el pionero de tales dispositivos fue probablemente Daniel
Francis Galouye con Simulacron 3 (1964), relato en que lo numérico y lo real se confundian.
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guetos de cuarentena viral...)'?

y preve los efectos disgregantes de la
contaminacion ambiental y de la carrera hipertecnolégica de multinacionales
totalitarias. La corriente expresa pues una distopia dominada por una tecnologia
basura en la que lo organico, degradado por las mutilaciones de nuevas guerras
mundiales, una vida menos natural, el rechazo mayor de la enfermedad y la
vejez..., recurre tanto a la protesis tecnoldgica para remediar carencias fisicas
como a drogas sofisticadas y mundos virtuales para escapar a una realidad
siniestra. El protagonista ciberpunk se encarna en un personaje de William
Gibson: Gage (Neuromancer, 1984), hacker implantado con chips que utiliza su
cerebro como un periférico informético, conectandolo a la red. Lo acampafian a
menudo el ciborg sentimental, el pesquisa deprimido y el inventor prometeico.
Todos ellos encuentran en la obra de Philip K. Dick (1928-1982), y en particular
en Do androids dream of electric sheep? (1968), sus prototipos. Otras influencias
reconocidas por Sterling son las de James Ballard, Norman Spinrad, Philip José
Farmer... En realidad gran parte de esta literatura —es el caso de las dos novelas
citadas de Dick y de Gibson— se conforma sobre todo con ambientar en un
decorado futurista particularmente pesimista un tipo de relato muy afin al de las
novelas negras de Raymond Chandler y de Dashiell Hammett que describian, ya
en su época, la lucha de un individuo desencantado, rodeado por mujeres
engafiosas, contra la conjura de ejecutivos cinicos y manipuladores'?*. A ello, la
novela ciberpunk afiade la prueba del cuento maravilloso: en algin momento el
protagonista ha de enchufarse a la red para que su proyeccion virtual, superando
antivirus y contrafuegos, alcance en el corazén de un disco duro sobreprotegido la
informacién sensible exigida por sus mandadores. Tal como se puede ver en
Ygdrasil (2007) de Jorge Baradit o en la pelicula Matrix (1999) de los hermanos
Wachowski, la abstraccion y la desmaterializacion informaticas son metaforizadas
por una figuracion elemental, ya que los paquetes de datos y las instrucciones de
los programas son representados ingenuamente por personajes. Con lo cual se
revela, bajo el pretexto de la virtualizacion, por un lado la incapacidad de

cineastas y escritores por representar la abstraccion del lenguaje informatico y por

122 Este tema particular, caracteristico de la anticipacion posmoderna, es estudiado por Reati (2006
y 2010).

123 Ver Joe Nazare, “Marlow in mirrorshades: the cyberpunk (re-)vision of Chandler”, Studies in
the Novel, 35/5, autumn 2003, p. 383-404, citado por Maguire (521).
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otro la supervivencia de un modo de pensar animista que no corporiza ya
principios naturales (el fuego, el viento, la muerte...) sino bits.

Contemporaneamente a los Estados Unidos, en Japén se desarrollan
preocupaciones semejantes expuestas en particular por la obra del novelista
Yasutaka Tsutsui (1932-...). Sin embargo, en Europa y en América, la version
oriental del ciberpunk se difundira sobre todo a través del dibujo animado y de la
historieta’®*. En América Latina por ejemplo se han difundido las versiones
animadas de varias historietas episodicas como Mazinger Z (1972-1974) de Go
Nagai, Akira (1982-1990) de Katsuhiro Otomo y Appleseed (1985-1989) de
Masamune Shirow'®. Esos modos de expresién popular recogen los terrores
apocalipticos de una cultura que desde el recuerdo de Hiroshima y Nagasaki
indaga las evoluciones materiales y capitalistas mas recientes, proponiendo
mediante el regreso al heroismo tradicional la posibilidad de superar las
disoluciones posmodernas. Manifiestan pues las representaciones fantasmadas de
una sociedad hipertecnolégica que pretende mantener ciertos rasgos tradicionales
mediante el recurso a una fantasia hibrida: culto del esfuerzo y del sacrificio, culto
de la naturaleza, referencia obsesiva al Bushido, presencia de lo sobrenatural...
todo lo cual compite con las promesas de diversion sin fin del consumismo y con
la integracion en los hogares, e incluso en los individuos némadas, de tecnologias
avanzadas. Es decir que los japoneses, frente al mayor pragmatismo
norteamericano, cultivan un cruce entre el desencanto materialista del ciberpunk y
el optimismo maravilloso de las fantasias retrogradas.

Queda por ver si las preocupaciones del ciberpunk estadounidense, tanto
como las de su contemporanea version japonesa, se reflejan en la literatura
latinoamericana. En su tesis, MUfioz Zapata contesta de manera prolija a esa
pregunta demostrando como, al pasarlo por el filtro que impone su posicion
excéntrica, el continente aclimata lo ciberpunk para reflejar, no la degradacion
futura a la que llevaran fatalmente las tendencias mas funestas de las sociedades
desarrolladas, sino la distopia real de sociedades desarticuladas y

subdesarrolladas. Registrados los ingredientes elementales del género (hibridacion

124 Una de las novelas més populares de Tsutsui, Paprika (1993), se dio justamente a conocer en
Occidente mediante su adaptacion al cine de animacion (dir. Satoshi Kon, 2006).

125 A propésito de la recepcion de la cultura popular japonesa en América Latina, ver John Lent,
Animation in Asia and the pacific, Bloomington-Indianapolis, Indiana University Press, 2001, p.
87, citado por Mufioz Zapata (192).
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orgénica-electronica, mundos virtuales, distopia...), nosotros nos conformaremos
con observar que esos ingredientes estan presentes en varias novelas
hispanoamericanas. Pensamos en efecto que lo ciberpunk, posmodernismo de por
medio, ha conseguido en Ameérica Latina cierto abono a su desarrollo, ya sea
nutriendo fragmentariamente relatos que no corresponden del todo a las reglas del
género, ya sea inspirando epigonos de los maestros estadounidenses. A la primera
categoria asociamos La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia y Mantra (2001)

de Rodrigo Fresan, a la sequnda Ygdrasil (2007) de Jorge Baradit'?®.

Se puede considerar que Piglia produce por momentos, paralelamente a los
escritores anglosajones, un ambiente algo ciberpunk en la medida en que extrae
ingredientes tecnologicos futuristas de Dick y de Ballard, quienes inspiraron
simultdneamente a Gibson y a Sterling. En La ciudad ausente (1992) por ejemplo,
Piglia representa un catalogo de preocupaciones y de temas que coinciden en parte
con las inquietudes del ciberpunk: la cultura marginal de subversivos refugiados
en zonas urbanas libres; el robot narrador que recupera la voz de la difunta mujer
de Macedonio Fernandez; la paranoia implementada por la pantalla de vigilancia;
las manipulaciones cerebrales de psiquiatras duchos en cibernética... En
“Encuentro en Saint-Nazaire” (1988), describe también una computadora que
recoge las facultades proféticas de un tal Stephen Stevensen y evoca en muchas de
sus obras el intertexto infinito, el archivo universal (semejante a las bibliotecas
infinitas de Borges pero también a los archivos digitales)... Las analogias entre
los temas desarrollados por Piglia y por el ciberpunk revelan pues algo mas que
una simple casualidad. Sin embargo, en el autor argentino domina la voluntad de
no romper amarras con la tradicion literaria y de insertarse en un intertexto culto y
amplio que remite tanto al ciberpunk como a las invenciones cinéticas de
Raymond Roussel (Impressions d’Afrique, 1910; Locus solus, 1914), al robot
expresionista de Fritz Lang y de Thea von Harbou (Metropolis, 1926), a la mujer
artificial de Villiers de L’Isle-Adam (L Eve future, 1886), a la temprana ciencia
ficcion de Eduardo Holmberg (EI tipo mas original, 1875)... De modo que la obra
de Piglia carece en parte del caracter ultramoderno del ciberpunk ortodoxo y

mantiene a pesar de su originalidad un tinte culto bastante canénico.

126 Reati estudia también Cruz diablo (1997) de Eduardo Blaustein (2006: 72-81), novela argentina
que podriamos calficar de ciber-gauchesca.
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Mantra de Rodrigo Fresan también es fragmentariamente ciberpunk en la
medida en que los ingredientes derivados de este género son asociados a otros —la
cultura popular mexicana, su cine de terror y sus héroes de lucha libre, la musica
pop...—, manifestando asi un sistema de referencias hibrido y complejo. En una
entrevista de Macarena Luz Areco Morales, Fresan ha declarado:

—Mi primera intencion de llamarlo Martin Mantra al libro era eso, hacer una especie de
Pedro Paramo freak y ciberpunk [...]. Me pareci6é que Pedro Paramo tenia que estar por
México, por la idea de los muertos, pero me gustaba la idea de un Pedro P&ramo
futuristico, me causaba gracia, que empezara con la frase reescrita y la idea de la
computadora madrecita, que es 2001, Odisea del espacio.

Y después citas casi textualmente al replicante de la pelicula Blade Runner*? ...
—Si[...]. (Areco Morales: 58)

Aclaremos que la Unica anticipacion de la novela, a la que alude Fresan,
parece una profecia delirante mas que un episodio de ciencia ficcion. En cuanto al
elemento tecnoldgico, se limita esencialmente a la imagen televisiva y
cinematogréfica o a la metafora que equipara el cerebro de un enfermo con una
memoria contaminada de bugs. Sin embargo, tales metaforas expresan una
interiorizacion del ciberpunk, no ya como catalogo de anécdotas y figuras propias
de la ciencia ficcion, sino como estructura ideoldgica y sobre todo como sistema
de genética literaria. El propio autor, en un postfacio titulado “Bajo la mascara
(Agradecimientos)”, informa por ejemplo que una primera version de la novela,
“gemela muerta” de la definitiva, se perdié en “el hard-disk virésico de una
computadora terminal alld en octubre de 2000 (Fresan: 533). La nota moderniza
asi, en términos que muestran el caracter precario de la computacion, los casos
famosos de destruccion consciente o inconsciente de textos protagonizados por
autores como Franz Kafka o Malcolm Lowry. También tiene bastantes
parentescos con el ciberpunk el personaje de Martin Mantra, suerte de hombre
camara cuya preocupacion por sintetizar la realidad vivida mediante la imagen
grabada recuerda al personaje de The Artificial Kid (1980) de Bruce Sterling. Sin

embargo, cabe reconocer que esta obsesion por la imagen ya fue registrada por

127 Blade runner (1982), pelicula de Ridley Scott, es la adaptacién de Do androids dream of
electric sheep? de Philip K. Dick. La pelicula acentdia, mediante una minuciosa invencion visual,
el caréacter ciberpunk del relato original.

134



Adolfo Bioy Casares en La invencion de Morel (1940) muchos afios antes de que
se estableciera la estética ciberpunk. En ese sentido volvemos a comprobar, como
en el caso de Piglia, de qué manera temas algo mas antiguos pueden ser
regenerados y llevados a cierto desencanto en un ambiente posmoderno. Mantra
no es el romantico Morel que se sacrifica mediante una invencion definitiva,
tragica, para fundar una suerte de posteridad cinematogréfica, sino el jefe de una
grotesca banda de mariachis gays Y terroristas, influido por el sensacionalismo
televisivo. Entre éste y aquel dista el abismo que separa el cine clasico de la
telerrealidad basura servida por el video portétil.

Algo maés ciberpunk es la tercera parte de Mantra, “Después: EIl temblor”,
que, como la aclara Fresan en la entrevista citada, parodia Pedro Paramo
reproduciendo la narracion de un ciborg, hijo de Martin Mantra y de una
computadora. Mediante la metafora que le brinda el periplo de Juan Preciado por
Comala, el narrador homodiegético evoca su viaje, méas alla de lo distépico, por
un México de fin de mundo cuyos habitantes, condenados a reptar por culpa de un

terremoto permanente, han regresado a un primitivo estado de indigencia.

Ygdrasil representa una adaptacion latinoamericana del ciberpunk
anglosajon mas convencional que las anteriores. La novela de Jorge Rabadit relata
como en el siglo XXII tres personajes cumplen, segun el principio tradicional de
la prueba laberintica, con diferentes misiones para alcanzar la camara central de
un complejo informéatico denominado el Ygdrasil. Ese conjunto ha sido construido
en secreto por la Chrysler, institucion independiente y potencia mundial sin rival,
con el proposito de transformar las almas de los muertos en energia. Los tres
personajes son Mariana, chilena y ex sicaria predestinada para ejecutar una misién
cuyo motivo cosmico ella ignora; Gilnther, un aleman desencarnado muerto
durante el sitio de Stalingrado, rescatado por informaticos mejicanos para ejecutar
tareas de comunicacion astral; y el Reche, un “selknam”, no un indio de esa etnia
patagoOnica, sino un ser magico, multidimensional, mandado por un principio
superior para proteger los equilibrios de la creacion. Salvo el “selknam”, que
conoce el funcionamiento profundo del universo, los personajes estan
manipulados por una inabarcable entidad cdsmica que pretende transformar la

Tierra y sus habitantes en la pieza de una red universal con el fin de derrocar a

135



Dios, nada menos. Al final de la novela, tras el éxito alcanzado por esa entidad, el
universo entero habré de funcionar segln pautas informaticas.

Aqui, la estética ciberpunk alcanza cumbres hiperbdlicas como lo
demuestran las numerosas y detenidas descripciones de complejos informéticos en
los que lo vivo y lo orgénico estdn empleados como material electronico. A ello se
afiaden numerosos ingredientes espirituales, conformando lo que se llama —segun
reza la andnima nota final dedicada a describir el universo intelectual y biografico
de Baradit (Baradit: 263)— el “ciber-chamanismo”?. El relato conforma asf una
anticipacion radicalmente distopica, alienante, carnicera y deshumanizada, en que
la maquina universal, la computadora coésmica, “anima mundi artificial” (ibid.:

199), viene a ser la Gnica finalidad valida:

Los “pensantes” son fetos poltergeist trasladados a tteros de yeguas, donde tienen espacio
para crecer mientras dura su vida Util de tres afios. Las yeguas tienen las patas amputadas
y cuelgan de los techos de enormes hangares en hileras interminables. Desde un tubo
diminuto, inserto en la pituitaria de los fetos, gotea incesantemente el fluido
neurotransmisor. Las gotas caen a la piscina que cubre todo el piso de los hangares. Alli,
en una especie de gran caldo bioguimico, se catalizan los procesos informéticos y se
trasladan electroguimicamente las conclusiones a través de la nervadura del Ygdrasil.

Cada hangar es un gran chip procesador. (ibid.: 203)

Aunque Baradit acate con mayor respeto que Piglia y Fresan las reglas del
ciberpunk, el hecho de que la hibridacion intertextual sea justamente una de las
convenciones del género nos obliga a repasar las influencias que se ejercen en
Ygdrasil. A eso nos puede ayudar la nota final que menciona algunas de las
referencias predilectas del escritor:

Dice [Jorge Baradit] que, salvo Borges, Blake, Swedenborg y Artaud, lee poca literatura,
aunque si se interesa por la “basura esotérica”, los escritos de los misticos, los diarios
alucinados, los poetas limitrofes, los textos jungianos, la fisica cuéntica, los diccionarios
de simbolos y los folletines eroticos [...]. Ve mucho cine coreano y japonés, porno
hardcore y ciencia ficcion, y admira las producciones animé de Studio 4C, Madhouse y

Production IG [sociedades japonesas de produccion de dibujos animados]. (ibid.: 263)

128 probablemente el “ciber-chamanismo” de Baradit tenga un precursor en Roger Zelazny (1937-
1995), creador de las Crénicas de Ambar (varias novelas publicadas entre 1970 y 1990) en las que
lo mégico y lo informatico se unen sin alcanzar la estética distopica y “basura” del ciberpunk.
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Si la influencia de Artaud y de Swedenborg no salta a la vista, la de Borges
se manifiesta mediante la referencia a “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, obra citada
como si se tratara de un documento histoérico relacionado con el tema del complot
secular (ibid.: 197). Tampoco faltan las sefiales a los “animé” japoneses, con
descripciones de combates que recuerdan los duelos de ninjas o samurais y con
asociaciones de lo magico y de lo tecnoldgico bastante acordes con el universo de
varios mangas. La influencia de la pornografia hardcore se puede observar en la
descripcion de un sadismo informatico que basa muchas de sus funciones en el
orgasmo de hombres y mujeres enchufados a dispositivos electronicos. La “basura
esotérica” se transparenta en cierta tonalidad new age con la elaboracion de un
pot-pourri mitico-mistico que mezcla elementos de mitologias diversas (como el
ygdrasil nordico y el imbunche mapuche) con el fin de evocar equilibrios
primordiales, astrales, amenazados por el progreso tecnoldgico (ibid.: 44). Ahora
bien, en esa nota no se cita ninguna de las eminentes figuras que participaron en
fundar y luego en asentar las convenciones del ciberpunk: William Gibson, sin el
cual Mariana, la protagonista de Baradit, no se hubiera enchufado probablemente
a ninguna red informatica; David Cronenberg, quien plantea en la pelicula
eXistenZ la problematica del enredo entre realidad concreta y realidad virtual; los
hermanos Wachowski que elaboran en Matrix un relato de pruebas y una
materializacion de la abstraccion informatica bastante semejantes a los de
Ygdrasil...

Podemos afiadir, al catalogo de las referencias literarias y cinematogréaficas

implicitas, las invenciones plasticas del artista suizo Hans Giger (1940-...)"*°

que
representd la violacién de lo organico por la maquina desde la ramificacion
industrial, sadica e informatica. Por ejemplo, las descripciones siguientes

concuerdan bastante con las estructuras biomecénicas de Giger:

La médula, de ocho metros de didmetro, se extendia por toda la edificacién conectando
los pisos y coordinando todas las funciones biol6gicas y administrativas de la empresa.
Era el sistema neurovegetativo de una nueva generacién de edificios vivos, monstruosas

neuronas de exoesqueleto metalico llamadas colmenas. (ibid.: 28)

129 Giger ha sido popularizado por su participacién como decorador en Alien (1979), pelicula de
Ridley Scott.
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[...] seres humanos adosados a las paredes como partes de algin mecanismo. Habia zonas
de tejido organico por donde emanaban vapores, y cafierias translicidas que entraban en
esos tejidos como descomunales hipodérmicas, a través de las cuales infantes
inconscientes, amarrados de pies y manos, eran bombeados ritmicamente. Un tubo
transparente entraba por cada boca y salia por cada ano; por dentro circulaba una hilera de
escarabajos en sentido contrario, y cada escarabajo tenia una letra o una cifra grabadas en
el dorso. (ibid.: 246)

Mientras el ciberpunk en Piglia y en Fresan daba lugar a un juego de citas
parddicas y distantes, en Baradit se ostenta de manera masiva mediante el cultivo
enfatico de lo inhumano y lo repulsivo. Asi se describen torturas y ejecuciones
sédicas; seres mutilados, transformados en nodos, conectados a la red por tubos
que les entran en los ojos, en el ano y en la boca; mujeres amputadas con el
cerebro quemado reducidas a objetos sexuales para la satisfaccion de una
infrahumanidad urbana... Observemos que esta interpretacion tremendista del
ciberpunk encuentra en Baradit una justificacion americanista, contextual. En un

correo electronico dirigido a Mufioz Zapata, el escritor chileno opina que:

El cyberpunk, como acumulacion de tecnologia mas que reemplazo (es decir, tecnologia
obsoleta conviviendo con tecnologia de punta), como la acumulacién de culturas méas que
el reemplazo (indigenas y tecndcratas), el cyberpunk como el hacinamiento y la
sobrepoblacidn, la violencia y los ghettos de millonarios y pobres, los grandes intereses
econdmicos manejando los gobiernos, etc., es casi como describir a la América Latina de

hoy. (Mufioz Zapata: 17)

Baradit concuerda con Garcia Canclini que opinaba que los caracteres del
posmodernismo correspondian en América Latina a una realidad mas profunda y
antigua que en los paises desarrollados. Al parecer, las convenciones del
ciberpunk reflejan la misma relacion cronologica (el presente latinoamericano
como modelo del futuro universal) al reflejar la disgregacion y la distopia de las
sociedades americanas sometidas a “los grandes intereses economicos”, 0 sea al
neoliberalismo. Asi es como el “ciber-chamanismo” del escritor chileno adapta el
ciberpunk anglosajon de mediados de los ochenta al contexto y a la

referencialidad latinoamericana de los afios 2000.
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C. La invencién autorreferencial

Lo que llamamos invencion autorreferencial se caracteriza por la
elaboracion de complejas redes intertextuales, las confusiones de la instancia
narradora y de la figura del autor, las citas y las referencias herméticas, la
metatextualidad que hace derivar la ficcion en critica, la autorreflexividad que
produce una hipertrofia de la ficcién a costa de la verosimilitud y del realismo.
Todo lo cual aleja el discurso estético de la funcion representadora y le adjudica

una independencia integral en relacion con la referencia real.

1. Parodia

Podemos considerar que La Princesa Primavera de Aira, Los Sorias de
Laiseca o La ciudad ausente de Piglia (cuyos ingredientes ciberpunks justificaron
que la relacionaramos con la invencion problematica) integran varios elementos
de esta invencion autorreferencial al elaborar una parodia de la invencion y al
distanciarse de la ingenuidad y de los engafios del realismo mimético. Podrian ser
denominadas también “heterotopias”, término que Michel Foucault fabrica para
referir textos y universos heterogéneos que recuerdan, por los problemas de légica
que plantean al producir mezclas sorprendentes, la clasificacion de los animales
de la famosa enciclopedia china que describiera Borges™°. Justamente, ya que la
invencion sofisticada de Borges representa una expresion particularmente
emblematica del discurso autorreferencial, nos dedicaremos a estudiar (VI, A) dos
de sus creaciones mas destacadas y coherentes en el &mbito de la invencion de
mundos: “La biblioteca de Babel” y “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”. Por ahora, nos
conformaremos con observar que la invencion autorreferencial de mundos
imaginarios es generada por una literatura de signo innovador que asimila los
dispositivos de la obra abierta como contramodelo de la obra retrograda.

Tal disyuntiva formal entre invencion autorreferencial e invencion
retrégrada no cubre, a pesar de lo que podriamos imaginar a partir de un analisis

algo superficial, la disyuntiva entre literatura culta y literatura popular. Tal vez la

130 \er Foucault (7, 9) y Borges, “El idioma analitico de John Wilkins” en Otras inquisiciones
(1952-1972: 85-86).

139



fragmentacion y las ambiguedades de la invencion autorreferencial sean mas
comunes en la literatura culta contemporanea, y la homogeneidad de la invencion
retrograda en la literatura popular. Sin embargo, si Tolkien y Bodoc escriben
novelas de forma continua y regular, su fantasia, basada en una compleja red de
referencias historicas y antropologicas, maneja un enciclopedismo muy ajeno a la
ingenuidad de la verdadera cultura popular. Borges en cambio no escatima el uso
de temas y de expedientes tipicamente populares, como el cliché exoético y la nota
sintética, propia del sistema Reader’s Digest. ES decir que lo popular contribuye
positivamente a la heterogeneidad del género. La diferencia, como podremos
observarlo en el estudio de cada obra, entre la invencion autorreferencial y la
retrégrada no estriba pues en el caracter mas o menos culto, sino en el mas o
menos parodico. De ahi que el término “autorreferencial” nos parezca el mas
adecuado en la medida en que pone de relieve la reflexividad de esta literatura que
examina sus propios recursos y los de los otros modelos literarios desde el

pastiche, la parodia y la cita.

2. Heterogeneidad

Hemos visto que Borges anticipa, desde Historia universal de la infamia,
un sistema de hibridacién entre lo culto y lo popular que representard luego uno
de los paradigmas de las estéticas adelantadas. En efecto, a partir de los afios
setenta, la literatura culta acentla la inclinacién plebeya al integrar cada vez mas
las invenciones de la cultura de masas: pulps, comics, novela rosa, radio y
telenovelas... De ese modo, se le otorga un estatuto literario a los malevos y a los
héroes esquematicos, a los argumentos repetitivos y al enredo no siempre
coherente de los folletines. La renovacion ya no pasa sélo por la forma sino
también por el tema: los malabarismos que le dieran su prestigio a La muerte de
Artemio Cruz o a Rayuela pierden mucho interés; en textos en que domina la
linealidad narrativa (con excepciones notables como la de Manuel Puig), se
vuelcan ciertas figuras de la cultura popular como la enamorada perdida, el
criminal serial, el sabio loco, el agente secreto... Citemos como ejemplo de tales
tendencias a Osvaldo Soriano, Isabel Allende, César Aira, Rodrigo Fresan,
Alberto Laiseca..., sin olvidar a los fundadores: Manuel Puig —Boquitas pintadas

(1972), El beso de la mujer arafia (1976)—, Julio Cortazar, —Fantomas contra los
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vampiros multinacionales (1975)- y Mario Vargas Llosa —La tia Julia y el
escribidor (1977)**. Todo ello provoca el debilitamiento del relato realista, relato
patron a partir del cual se habia medido hasta entonces la inverosimilitud de las
historias fantasticas o maravillosas. Al perder el realismo su caracter de referencia
y el relato culto su hegemonia, estallan los modelos de representacion. La
literatura es ocupada por medios de expresion (bolero o tango, critica literaria,
historieta, informe técnico...) que sefialan el idioma como un proceso de
elaboracion complejo, vinculado a intenciones y prescripciones sociales multiples.
Asi es como la cultura popular nutre la culta. Pero, contaminada por la
auterreflexividad y la parodia critica, aquella pierde su ingenuidad en el traspaso.
A nuestro parecer, una de las primeras obras que ilustra radicalmente esa
tendencia, alterando la verosimilitud de los mundos fictivos con la introduccion de
una maravilla “baja”, es Fantomas contra los vampiros multinacionales de Julio
Cortazar'®*, Exagerando el caracter pueril de la cultura masiva, el escritor
argentino asociaba una sofisticada autoficcion a amplios fragmentos de una
historieta mexicana publicada con anterioridad. El uso desenfadado de elementos
de la fantasia popular, como el superhéroe, creaban alli un mundo imposible y
degradaban los requisitos de seriedad de la literatura culta®®. Con ello, Cortazar
superaba un escalon en relaciéon con las obras de Puig y de Vargas Llosa, otros
precursores de lo heterogéneo. Estos se servian en efecto de estrategias de
distanciamiento y de contencion para incluir la cultura popular en sus novelas. En
El beso de la mujer arafia por ejemplo, el encargado de citar peliculas era Molina:
la heterogeneidad se presentaba como un recurso estético bajo control que
esgrimia de manera implicita la habilidad del escritor, mientras que el gusto kitsch
por el cine nazi era adjudicado, en el ambito explicito, al unico Molina. En La tia
Julia'y el escribidor el proceso de distanciamento era ain mas radical: un riguroso
sistema de capitulos alternados mantenia claramente la distincion entre la
narracién de Camacho, autor de radionovelas encargado de expresar una enredada

cultura popular (capitulos impares) y la narracion de Vargas Llosa, entidad

131 Amar Sanchez (2008: 95) observa que la recuperacién de lo bajo lleva suficientes decadas para
revelar evoluciones significativas. Puig por ejemplo trabajaba con el cine y la radionovela mientras
Fresan recupera la cultura pop de los afios 80 y 90. Incluso, Miguel Angel Asturias ya habia
rescatado en Mulata de tal (1963) sistemas anteriores a los que habia integrado Puig, como la
novela por entregas y las consejas criollas.

132 para un analisis de esta obra y del empleo del comic en el contexto latinoamericano, ver Merina
y sobre todo Davila.

133 Ver nuestro estudio: “Julio Cortazar: historieta y grafiti, los recursos del compromiso”.
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autoficcional dedicada a sostener la imagen del genio novel y promisor (capitulos
pares). El desgraciado Camacho iba a pagar caro su pretension por sublimar la
radionovela en arte mayor al volverse completamente loco, mientras que el autor
de novelas cultas lograba una iniciacion que lo llevaria a Paris a cumplir con la
primera etapa de su programa de intelectual de turno. Julio Cortazar en cambio
anulaba toda distancia al integrar directamente una obra popular real (la historieta
de Cruz Mora y de Martré) y al hacerse participe autoficcional de esas aventuras
mediante un fino entramado que permitia, al contrario del método adoptado par
Puig y sobre todo por Vargas Llosa, establecer una relacion de fusion entre los
diferentes niveles culturales. De esa manera, como precursor de la autoficcion

grotesca, anticipaba las creaciones mas audaces de César Aira.

Al mismo tiempo en que la cultura popular es transformada en material
estéticamente valido, su caracter planetario y masivo va a modificar el tinte local
y particular de la literatura hispanoamericana. Recordemos que escritores como
Carpentier y Asturias dedicaron algunas de sus novelas méas importantes a
representar los efectos del encuentro entre culturas. El propio Cortazar se interesd
por las relaciones desiguales entre las dos Américas... En los autores activos entre
1983 y 2006, las preocupaciones americanistas se ven matizadas por el cariz mas
global adquirido —dentro de los procesos de la mundializacién— por los problemas
politicos, culturales y sociales. Si Piglia sigue esgrimiendo los problemas muy
argentinos del exilio y de la inmigracion, si Gorodischer utiliza la tematica
antiimperialista y plantea también reflexiones acerca del autoritarismo para
responder a determinadas preocupaciones nacionales, tanto ellos como Laiseca,
Cohen y Aira expresan cierta permeabilidad a expectaciones mas universales,
inducidas por los cambios que afectaron desde los afios setenta el conjunto de las
sociedades, conectadas por la extension de nuevos modos de intercambio cultural
y econdmico y seducidas por las convenciones del relato popular, cinematogréafico

o literario, traducible y universalmente difundible.
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Tercera parte: Textos

Ha llegado la hora de abocarse al estudio del corpus. En el capitulo
siguiente, nos detendremos en el examen de dos precursores que anticipan las
invenciones contemporaneas segun pautas propias del siglo XIX, tales como el
esperitismo. Eduardo Holmberg ha sido considerado como el inventor de la
ciencia ficcion argentina en una época inicial en que el género era todavia
optimista. Leopoldo Lugones es un decadentista tardio. Los cuentos que compila
en Las fuerzas extrafias son un caso singular de innovaciéon fantastica a la vez que
se arraigan en los principios de un modernismo terminal.

En el capitulo VI fijaremos nuestra atencion en los autores que calificamos
de autorreferenciales. Empezando por Borges y siguiendo por dos de sus
sucesores mas destacados, Ricardo Piglia y César Aira, nos interesaremos por un
tipo de invencion sofisticada, adecuada a formas breves y metatextuales, que
explora la estética de los mundos inverosimiles.

Por fin, en el capitulo VII terminaremos con los autores que se dedicaron a
obras amplias, de tipo enciclopédico, capaz de representar de manera detallada
civilizaciones imaginarias. Ellos atraviesan el espectro de las tres invenciones
contemporaneas que acabamos de estudiar, asociandolas en obras hibridas, muy
atentas a los inventos mas recientes de la cultura popular. Veremos pues como
Angélica Gorodischer y Alberto Laiseca parodian la invencién retrégrada, cémo
Liliana Bodoc la respeta a pesar de un cambio de referencias y como Marcelo
Cohen se apega a la invencion problematica desde una creacion coherente y
moderada.
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V. Espiritistas (1875-1906)

Eduardo Holmberg y Leopoldo Lugones representan dos vias algo
divergentes y no sélo por las tres décadas que los separa. Su fe en el espiritismo
como metodo verosimil para visitar mundos extrafios podria haberlos unido. Pero
lo que se manifiesta en la obra de Holmberg como una posibilidad objetiva en una
época en que se iniciaba el imaginario cientifico, se vuelve en la de Lugones la
base de una reivindicacion espiritualista y antimaterialista. Esa es pues la frontera
que los separa. El primero es médico y bidlogo, es un hombre optimista y racional
de la generacion del *80, un mundano que se siente comodo en las tertulias de
salon de sus contemporaneos. Recorriendo la genealogia del racionalismo
europeo, sigue manejandose con el método critico de la Ilustracion al mismo
tiempo que absorbe las noticias frescas del darwinismo y de los adelantos
positivistas. El segundo es un poeta de sensibilidad modernista, es un nostalgico
que ha oido las ensefianzas del simbolismo y del decadentismo. Pretende regresar
a la heroicidad idealista y espiritual que habria nutrido la tradicién romana y

cristiana.
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A. Eduardo Holmberg: espiritismo positivo

A propésito de Holmberg, Pablo Solomonoff escribe:

Holmberg se ubica [...] en el mapa literario nacional como el primer gran autor de relatos
fantasticos y de ciencia ficcidn, a contramano de las tendencias realistas y costumbristas
del momento, a las que volveria a revisar en su madurez para inaugurar el género policial.
Su obra constituye el eslabéon perdido entre los romanticos [...] y autores como
Macedonio Fernandez, Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Juan Jacobo Bajarlia y
Julio Cortdzar. Estéticamente atraves6 el posromanticismo, el naturalismo y el
modernismo por el camino opuesto al costumbrismo y a la gauchesca: mientras Martin
Fierro cruzaba los limites de la frontera de indios, Nic-Nac cruzaba los de la atmosfera.
(Solomonoff: 12-13)

Informado de los debates cientificos elaborados en los paises centrales y
atento a los inventos de una literatura sustentada por la constitucién de nuevos
publicos y de nuevas formas de difusion, Holmberg introduce en Argentina
preocupaciones inéditas. Ello le permite incorporarse a las controversias culturales
y politicas nacionales desde una posicion original que proyecta en temas
autoctonos de gran conflictividad las ultimas doctrinas desarrolladas por las élites
europeas. Asi es como en Dos partidos en lucha (1875), para interrogar el devenir

argentino, opta por una lectura spenceriana de Darwin (que sin embargo éste habia

134

rechazado)™", recurriendo a las doctrinas evolucionistas y positivistas que

alcanzarian su auge en la intelectualidad hispanoamericana sélo algunos afios mas

135

tarde . Observa Pérez Rasetti:

Holmberg imagina una Buenos Aires involucrada en esa lucha politica [pro y contra
Darwin] para él mas util que las disputas de los partidos. Narra una sociedad pendiente de
la confrontacion que deberia darse si se pretende el progreso del pais. La de imponer el
darwinismo entendido como una doctrina que permite comprender la cuestion social v,
por lo tanto, cuya aceptacion generalizada permitiria a los argentinos ponerse en mejores

condiciones para encarar la lucha por la vida [...]. (Pérez Rasetti)™*°

3% \/er la tesis de Tort acerca de la negacion del darwinismo social por el propio Darwin.

135 podemos considerar que ese auge se manifiesta en parte en el Las multitudes argentinas (1899)
de José Ramos Mejia y en el Ariel (1900) de José Enrique Rodo.

138 Subraya el autor.
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En Diagonales del género, estudios sobre el policial argentino, al mismo
tiempo que refiere la formacion cientifica de Holmberg (naturalista, médico),
Néstor Ponce describe el papel pionero que desempefié a partir de 1896 en el
relato policial nacional, asi como su interés critico y reflexivo por la literatura
popular (Ponce: 19-22). Observaremos igualmente como recoge, en el Viaje
maravilloso del sefior Nic-Nac, las teorias sobre los mundos habitados y sobre el
espiritismo que el joven Camille Flammarion publicara entre 1862 y 1866. Todo
ello lo predisponia seguramente a ser uno de los primeros escritores argentinos en
practicar una invencion de mundos armada en torno al viaje interplanetario. Sin
embargo, veremos que su inspiracion, en ese ambito y desde el punto de vista del
propdsito general, no es tan destacada como lo hubiera permitido pronosticar su
curiosidad por las formas literarias nuevas, por las innovaciones cientificas y por

las realidades alternativas desarrolladas en Europa.

Aspectos genéricos

Publicada el mismo afio que Dos partidos en lucha, la obra que vamos a
estudiar lleva por titulo integral Viaje maravilloso del sefior Nic-Nac al planeta
Marte en el que se refieren las prodigiosas aventuras de este sefior y se dan a
conocer las instituciones, costumbres y preocupaciones de un mundo
desconocido. Mas abajo, el frontispicio reza: Fantasia espiritista. Holmberg
produce por un lado una ilusién de realidad al imitar los titulos de los verdaderos
relatos de viaje difundidos durante la era de las grandes exploraciones. Pero por
otro arruina completamente esa ilusion utilizando adjetivos que redundan en lo
irreal (“maravilloso”, “prodigiosas”) asi como una caracterizacion genérica que
aclara el caracter ficticio del relato (“fantasia espiritista”). La ironica y pedante
gravedad del titulo, la chanza grotesca (en la introduccion se sefiala que Nic-Nac
es el nombre de unas galletitas de la marca Bagley) y cierto ingenio mundano
(transmitido por la charla que el narrador pretende entablar con el lector)
provocan un juego de contrastes que anuncian el humorismo de la generacion del
ochenta, al mismo tiempo que corroen las convenciones de la cronica realista. Ello
demuestra que Holmberg rompe con la vision académica de la literatura culta y
monumental constituida por el genio romantico y la prolijidad realista. Asume a

conciencia los trastornos provocados por el desarrollo del folletin y por los
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géneros chicos y encara la escritura con la desenvoltura del pedagogo diletante,
tan caracteristica de la alta sociedad portefia del Gltimo tercio del siglo XIX.

Argumento y narracion
La narracion pasa sucesivamente por tres etapas:

1. una corta introduccién (27-32)*%

presentada por un productor heterodiegético
que anuncia la publicacion del relato de viaje de Nic-Nac con un tono
costumbrista, periodistico y humoristico, describiendo las reacciones del
publico portefio ante la expectativa provocada por el anuncio;

2. la narracion homodiegética del propio Nic-Nac que cuenta su viaje a Marte sin
salvar alguna incoherencia y graves elipsis que delatan (ex profeso) el caracter
estética y animicamente inestable del relator;

3. una nota final del editor (177-181) que revela, segin una convencion
fantéstica, la ambigua verosimilitud del relato al sefialar por un lado que Nic-
Nac estd internado en un manicomio (suerte conocida por muchos
protagonistas de relatos fantasticos) y al sostener por otro la eventual
autenticidad de su relato mediante el argumento de autoridad en la persona de
Camille Flammarion (1842-1925), adepto del espiritismo y teérico de la
pluralidad de los mundos.

Adoctrinado por un tedsofo aleman significativamente denominado
Friedrich Seel (que Holmberg traduce por “Federico Alma”), Nic-Nac inicia una
dieta drastica para obtener un estado de inanicion propicio a la elevacién de su
cuerpo astral. Logra asi alcanzar el planeta Marte y en particular la Nacion
Aureliana. Alli visita la ciudad de Theosophopolis y luego la capital. Esta
recuerda ciertos aspectos de Buenos Aires mientras aquélla esta dividida en dos
barrios, uno habitado por filésofos a lo Pangloss y otro por misticos a lo Tartufo.
El conflicto acaba por destruir la ciudad en un incendio. Nic-Nac anuncia que
visita otras regiones de Marte, pero renuncia a describirlas con un pretexto que
revela la astucia de la narracién, consciente de estar manipulando las

convenciones de la recepcion literaria:

37 De ahora en adelante, a no ser que se indique lo contrario, los nimeros de péagina remiten al
texto principal estudiado en el apartado.
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Aqui me veo, lector amable o intransigente (que alguna de las dos cosas tenéis que ser),
me veo, digo, en el caso de suprimir una gran parte de mi libro por razones muy
aceptables que creo que llegan a cien: la primera, que no la he escrito; la segunda, que no
pienso escribirla por ahora, sino mas tarde; la tercera, ahorraros malos ratos con la
narracion de mi viaje maravilloso si acaso os ha causado uno o mas disgustos su lectura;
la cuarta, originaros un disgusto si acaso os ha proporcionado uno 0 méas buenos ratos la
lectura de mi viaje maravilloso... dejando las noventa y seis razones que faltan a cuenta
de vuestro buen criterio, si lo tenéis, o si no lo tenéis, a cuenta de vuestro criterio malo.
(169-170)

Con el tono de la gracia mundana y como astuto escritor mas o menos
informado de las reglas de recepcion, Holmberg prevé cierta diversidad de
lecturas y de criterios criticos. En ello revela que la escritura es una construccion
dialdgica y anticipa los probables debates en los que se vera involucrado. Una
obra como ésta indica pues que la recepcion no se acaba con la lectura del
receptor solitario sino que se prolonga en la tertulia de sal6n. La introduccion, al
describir la curiosidad de futuros lectores ante el anuncio de la publicacion,
confirmaba tal concepcion de la literatura como tema de intercambio mundano

entre gente educada, integrante de una misma casta.

Espiritismo y ciencia

No nos equivoquemos acerca de la caracterizacion genérica: “fantasia
espiritista”. Lo que Holmberg —uno de los principales fundadorer de las ciencias
naturales universitarias argentinas— ha de considerar como elemento ficcional es
solo la fantasia y no el espiritismo. Ante los avances de la ciencia de aquella
época, muchos intelectuales agndsticos e incluso positivistas, como el propio José
Ingenieros™®, consideraban el espiritismo como una realidad probable que el
experimento confirmaria tarde o temprano.

En 1875, elaborando una compleja teoria sobre la tangibilidad del alma
(37-38), Holmberg dedica pues los dos primeros capitulos del Viaje maravilloso
del sefior Nic-Nac al planeta Marte a justificar la doctrina espiritista. Tal teoria
estd presentada mediante el didlogo didactico que mantienen Nic-Nac y su
maestro, Friedrich Seele. Este recurre al simil cientifico y compara con cierta

intencion positivista la materia espiritual a la materia fisica. El procedimiento crea

138 \Jer Banga.
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una doble impresion de verosimilitud, gracias a la ilusion del principio de
autoridad que emana de Seele y a la jerga cientifica que produce un sugestivo

efecto de realismo en el lector adicto al cientificismo:

—El espiritu —me dijo—, y particularmente el espiritu de cada uno de lo hombres, no es sino
una parte minima de un espiritu universal, solo y Unico, del cual es emanacién directa.
Asi como la materia se compone de atomos, el espiritu universal esta formado de espiritus
atémicos, en los cuales existen todas las fuerzas que caracterizan la vida humana en su
forma espiritual. En ellos las sensaciones se manifiestan con toda su pureza, y encierran la
imagen, o sea lo perceptible. Carecen de peso, de resistencia y de impenetrabilidad; pero
son visibles por encerrar la imagen.

—¢De manera que es posible contemplar una de esas imagenes sin mas auxilio que el de
nuestros sentidos? —le pregunté.

—Si, porque los sentidos del hombre forman parte de un espiritu, y como éste es de la
misma naturaleza que el otro, siendo ambos a su vez integrantes del espiritu universal, la

imagen se percibe por medio de las funciones propias de los sentidos. (40-41)

Considerando los adelantos cientificos a los que se podia recurrir en 1875
para imaginar un viaje a Marte, fundar ese viaje en un procedimiento espiritista
parecia tal vez mas verosimil que hacerlo en un procedimiento mecénico. De
todos modos, la diferencia de este proceso de traslado con el industrioso
imaginado por Jules Verne en De la Terre a la Lune (1865) es notable y revela
una diferencia filosofica fundamental entre el escritor argentino y el francés.
Recordemos ademas que la teoria del viaje interplanetario por medio del espiritu
habia sido difundida por Camille Flammarion —a quien Holmberg cita en una nota
final (178). Astronomo reconocido, autor de una importante obra de divulgacion
cientifica y discipulo del espiritista Allan Kardec, Flammarion habia escrito: La
pluralitée des mondes habités (1862) en el que contemplaba la posibilidad de la
vida extraterrestre; Les habitants de [’autre monde, révélation d’outre-tombe
(1862-1863) en el que repasaba una serie de experiencias espiritistas y por fin

Lumen (1866)™*° que describfa la transmigracion planetaria de las almas.

Marte, espejo de Argentina

Reati aclara la funcion politica y ensayistica de la obra:

139 A propésito de Camille Flammarion, ver Fuentes y La Cotardiére.
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Ya en este temprano texto aparecia un rasgo que caracterizaria a la mayor parte de la
literatura anticipatoria posterior como es el uso del género para criticar aspectos de la
sociedad contemporanea, ya que en efecto bajo la descripcién del planeta rojo y sus
habitantes que hacia Holmberg se podia percibir una intencién satirica respecto de la
Argentina de su tiempo. (Reati, 2006: 14)

Nic-Nac llega primero a un pais marciano llamado la Nacion Aureliana. El
indigena que le sirve de guia le indica que el nombre (de etimologia latina) se
refiere a la abundancia de oro en el subsuelo, lo cual recuerda la etimologia de la
palabra Argentina. La realidad marciana alude pues a la terrestre por sus paisajes,
su vegetacion, la conformacion de sus continentes, sus habitantes, su religion, sus
naciones'®’... El efecto de esa especularidad es doble: impone la idea
evolucionista y positivista de que ciertos aspectos del devenir de las sociedades
son absolutamente necesarios, ya que en Marte, como en la Tierra, se habla latin,
se adora a Jesucristo, las ciencias naturales representan el ultimo grado de
evolucion...; y establece la posibilidad de una comparacién a partir de una base
comdun. Se entiende entonces que el proposito de la novela es aludir a la sociedad
contemporanea mediante la exploracién de un mundo inventado, segin una vieja
convencidn filosofica ilustrada por Bergerac y Swift. Ello se hace mediante una
dialéctica que contrapone con respecto a la Argentina de 1875 analogias y
divergencias, las cuales conforman el territorio ideoldgico dentro del cual se
debaten cuestiones vinculadas con la realidad nacional, tales como la libertad de
prensa (114-116) y la inmigracion (146-149). A modo de ejemplo, consideremos

como Seele le describe a Nic-Nac ciertos problemas de la Nacion Aureliana:

Estas llanuras inmensas, de extrema fertilidad, estin completamente despobladas, y es
necesario a todo trance, que una fuerza viva venga a arrancarles los tesoros que encierran.
Para ello, solicita el concurso de las otras naciones, que le envian elementos de todo
género, buenos y malos, los cuales, en vez de desparramarse lejos de los grandes centros
de poblacién, se acumulan en ellos, contribuyendo poderosamente a acentuar mas y mas
el caracter y fisonomia heterogénea que en todos sus elementos palpita. De esta
asimilacion, resultan las relaciones poderosas de los diversos grupos que tratan de

armonizarse, de unificarse en ideas, y cuando estalla una de aquellas manifestaciones

140 \/er nota 50 a pie de pagina de Pablo Solomonoff (Holmberg, 1875: 113): Tedecia es Alemania,
Ingelia Inglaterra, Gandalia Francia, Spondia Espafia y Tarantelia Italia Por considerar las grandes
naciones europeas como modelos y arquetipos (la Inglaterra utilitarista, la Espafia mistica, la
Francia positivista, la Alemania metafisica, la Italia museogréfica), Holmberg no se inspira, fuera
del caso argentino, de naciones latinoamericanas.
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sociales o politicas, tan comunes en los pueblos que no han cimentado ain su
organizacion interna, estos grupos heterogéneos se retinen en dos grandes centros, de los
cuales emanan todas las disensiones, todas las sospechas, todas las amenazas, todos los
males en una palabra, que pueden afligir a un pais; como podéis comprenderlo facilmente.
(147)

Esta relacion denuncia la dicotomia de la vida politica argentina de la
época, tal como Holmberg ya la habia descrito en Dos partidos en lucha. El
escritor anticipaba ademas las preocupaciones expresadas por las élites argentinas
de los afios ochenta y noventa con respecto a la inmigracion y a los cambios
provocados por el desarrollo capitalista, preocupaciones que se manifiestan en un
arco literario que incluye la generacion del ochenta, el naturalismo y el famoso
“ciclo de la bolsa” con obras como La gran aldea (1884) de Lucio Vicente Lopez,
En la sangre (1887) de Eugenio Cambaceres y La bolsa (1891) de Julidn Martel.
Tal inserciéon en la realidad politica atestigua la voluntad de Holmberg de inventar
un universo, no para distanciarse de la realidad social de su época, sino al

contrario para indagarla mejor.

Conclusion

A pesar de las preocupaciones que animan algunas de sus especulaciones
mas avanzadas; a pesar también de recurrir a las originales y novedosas (aunque
fantasiosas) teorias de Camille Flammarion para justificar la verosimilitud de su
viaje a Marte; a pesar, por fin, de haber integrado con astucia las innovaciones de
la literatura de masas, Holmberg escribe una obra filoséfica que se conforma con
repetir ciertas preocupaciones de las tradiciones humanistas e ilustradas. Esa
prudente estrategia le permite elaborar, lejos de los descubrimientos tecnologicos
y cientificos de su época, un examen convencional del fanatismo religioso y de la
libertad de prensa. Mientras Jules Verne, atento a los efectos de la revolucion
industrial, se interesa por las consecuencias del maquinismo (Les cing cents
millions de la Bégum) y por las contradicciones éticas de inventores prometeicos
(Nemo, Robur...), Holmberg sigue manejando una vision volteriana. Ello
responde a la pregunta que nos planteabamos acerca de la manera en que un pais
periférico podia integrar inquietudes y géneros literarios elaborados en los paises

centrales para reflejar sus adelantos tecnoldgicos. Tal respuesta evidencia la
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dificultad, por parte del escritor argentino, de abandonar el paradigma empirico y
de adentrarse de lleno en el determinista.
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B. Leopoldo Lugones: espiritismo idealista

Al producir por un lado relatos inscriptos en los linajes cultos de la
tradicion literaria y al intentar superar por otro las descripciones del realismo o las
chocheras del romanticismo, los modernistas fabricaron mundos fabulosos a partir
de un material heterogéneo. Gran parte de esa invencion fue sacada del imaginario
feérico europeo: entelequias del barroco inglés, cuentos preciosistas de Perrault,
colecciones romanticas de los hermanos Grimm... En “La caperucita color de
rosa” por ejemplo Manuel Gutiérrez Najera transforma a la inocente nifia del
cuento original en una ambiciosa intrigante moderna; en “El velo de la reina Mab”
y en “El rubi” Rubén Dario rescata la fauna maravillosa de Suefio de una noche de
verano de Shakespeare o de la Nymphidia de Drayton'*!; en “Sonatina” emplea el
paradigma de la princesa en espera de su principe azul... Mas esa fantasmagoria
se conforma con reproducir clichés, con componer una ocurrencia divertida o con
encantar el duro mundo de la materialidad con criaturas fantésticas.
Ideolégicamente, el proposito consiste en enfrentar el mundo de los cuentos con la
realidad, para degradar el primero como en el caso de Gutiérrez Najera o para
embrujar el segundo como en el de Rubén Dario. Aqui, la fantasia copiada de
venerables referencias no representa sino un contrapunto al mundo real. Se le
podria aplicar el juicio que Tolkien pronuncia en 1947 contra una literatura ligera
que usa la fantasia de modo decorativo, mientras él idea una Fantasia con
mayuscula que habria de conformar un territorio méagico contrapuesto al de la
Historia (Tolkien: 179). Unas cuatro décadas antes, en Puck of Pook’s Hill (1906),
Rudyard Kipling ya habia recurrido a lo maravilloso para evocar el pasado de una
Gran Bretafia pagana y medieval. A proposito de la fantasia rosada dirigida al
publico infantil, denunciaba por boca de Puck los melindrosos embaucadores de
alitas coloreadas que nada tenian que ver con la auténtica fauna pagana (Kipling:
11). La Fantasia reivindicada por Tolkien y Kipling tiene por lo tanto un caracter
mitologico y legendario del que carecen las invenciones ludicas del modernismo.

En realidad, la corriente logra mayor efecto cuando presenta un universo
integramente original, una fantasia montada a partir de un elaborado bricolaje

decadentista y pompier. Tomemos como modelo de esas invenciones un cuento de

141 Ambos autores estén citados por Tolkien (137).
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Leopoldo Lugones que interpretaremos bajo el foco de uno de Rubén Dario,
inspirador y maestro del autor argentino que funda algunos de los tépicos del

género.

La invencion modernista segln el Maestro

“El Rey burgués” (1887) del poeta nicaraguense expone con claridad la
ideologia del modernismo: recurriendo a imagenes preciosas Yy sofisticadas,
describe dos universos opuestos, el del ideal celeste del poeta y el de la
materialidad cubierta de oropeles del rey burgués. No nos detendremos en la
ambigliedad de un texto particularmente pesimista en el que los lances del vate
son ridiculizados al desembocar en un final patético con el que Rubén Dario
expone cinicamente el destino del poeta bohemio. So6lo nos interesa el modelo
descriptivo propuesto que podria leerse como un manifiesto algo critico del
modernismo: el palacio del rey burgués es un espacio heterogéneo, anacronico y
exotico. Su representacion sugiere el encuentro abrumador de varios cuadros
pompiers: escenas de caza medievales, odaliscas orientales, contraste entre
desnudez y vestimentas opulentas, escenas ornamentales de batallas... Tal
heterogeneidad se vuelve aln mas vertiginosa con la alusion sarcéstica a los
escritores naturalistas Georges Ohnet (1848-1918), Edmond y Jules de Goncourt
(1822-1896 y 1830-1870). Enfrentado a la imposibilidad de inventar una
irrealidad absoluta, Dario constituye un mundo de fantasia por medio del
anacronismo y del exotismo, mezclando épocas y culturas para provocar la ilusion
de lo “jamas visto” segin el método de la quimera. Su rey burgués ha de situarse
en efecto en un siglo XIX de fantasia, un espacio que concentra, gracias a una
caprichosa recoleccion estética y temporal —congruente con una sociedad
capitalista atesoradora—, las figuras, temas y ornamentos de todo el aparato
“kitsch” elaborado en los salones de pintura parisinos de aquella época. En una
perspectiva autoparddica, el autor abarata (deprecia) la imagineria burguesa que
sirviera de inspiracién a las estéticas finiseculares mediante el sarcasmo, la
sobreproducciéon y la acumulacion.

Ahora bien, parece que Leopoldo Lugones no haya atentido la leccion del

maestro en el cuento “La lluvia de fuego™.
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La invencion modernista segun el epigono

El narrador de este cuento, “desencarnado” suicidado durante la
destruccion de Gomorra, evoca una sociedad preciosa, artificial y decadentista,
muy a tono con el ocaso del siglo XIX y mucho menos con el Génesis. El
anacronismo de ambiente, que da la espalda a una representacion verosimil del
mundo biblico, le permite a Lugones plasmar las preocupaciones estilisticas y
filoséficas de un intelectual provisionalmente modernista, aficionado a la
erudicion ostentosa y a la teosofia de la famosa médium Helena Blavatski.

A proposito, el espiritismo como justificacion de la relacion detallada de
un mundo desaparecido sin dejar huellas arqueoldgicas es un procedimiento que
Lugones experimentd también en “El origen del diluvio”. Alli, Lugones refiere
una experiencia espiritista que permite alcanzar remotas edades geologicas gracias
a la comunicacion entre una médium y el espiritu de un ser antediluviano. Muy
docto en ciencias naturales, éste contamina la sesion espiritista con cierto caracter

de verosimilitud cientifica:

Ahora bien: es sabido que los cuerpos, bajo ciertas circunstancias, pueden variar sus
caracteres especificos hasta perderlos casi todos con excepcién del peso; y esto es lo que
recibe el nombre de alotropia. El ejemplo clasico del fosforo rojo y del fésforo blanco
debe ser recordado aqui: el blanco es avido de oxigeno, toxico y funde a los 44°; el rojo es
casi indiferente al oxigeno, inofensivo e infusible, sin contar otros caracteres que
acentdan la diferencia. Sin embargo son el mismo cuerpo, para no hablar de las diversas
especies de hierro, de plata que constituyen también estados alotrdpicos. (Lugones,
1993/b: 130)

La medium callg, recostando fatigosamente su cabeza sobre el respaldo del sofa. Y Mr.
Skinner, una de las ocho personas que asistian a la sesion, no pudo menos de exclamar en
las tinieblas:

—iEl cono de sombra! jEl diluvio!... jDisparatada supercheria!

Nada pudimos replicarle, pues un estertor de la medium nos distrajo.

De su costado izquierdo desprendiase rapidamente una masa tenebrosa, asaz perceptible
en la penumbra. Crecié como un globo, proyecté de su seno largos tentaculos, y acabo

por desprenderse a modo de una arafia gigantesca. (ibid.: 134)

Estas citas permiten comprobar como, en 1906, Lugones oponia la
posibilidad espiritista a la incredulidad materialista de un personaje que, no por
casualidad, lleva un apellido anglosajon y ha de representar el utilitarismo
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comlUnmente atribuido a su cultura de origen. En cuanto a la verosimilitud
cientifica del discurso de la entidad, recordemos que se trata de un ser monstruoso
desaparecido —es decir que ha fracasado y ha sido revocado por la historia del
universo— que recupera una forma de presencia gracias a un metodo espiritual. En
eso se distingue el espiritismo tragico y sobrenatural de Lugones del juego
hipotético y optimista de Holmberg.

No ha de extrafiar por lo tanto que la oposicion entre el ideal mistico y la
sensualidad materialista sea, como en Dario, uno de los temas de “La lluvia de
fuego”. Pero en este caso la incapacidad del personaje erudito, positivista y
esceptico, por discernir en la catastrofe la voluntad de Dios, opuesta a la curiosa e
instintiva lucidez de los leones, no recurre en ningun momento a la distancia

caustica escogida por Dario:

Sin ser grande mi erudicion cientifica, sabia que nadie mencion6 jamas esas lluvias de

cobre incandescente. jLIuvias de cobre! (72)

Rondaban [los leones] los surtidores secos con un desvario humano en sus 0jos, Y
bruscamente reemprendian su carrera en busca de otro depésito, agotado también; hasta
que sentdndose por Gltimo en torno del postrero, con el calcinado hocico en alto, la
mirada vagorosa de desolacién y de eternidad, quejandose al cielo, estoy seguro,

pusiéronse a rugir. (81)

Con una sélida conviccidn en el éxito de los procedimientos literarios que
emplea, Lugones muestra una voluntad de recuperar, en un mundo dominado por
el paradigma determinista, la unidad religiosa. Relato elegante y habil, “La lluvia
de fuego” carece pues del tono parddico que exponia “El Rey burgués”. Por tanto,
no es una casualidad si Lugones mata al protagonista materialista y Dario al
idealista (el poeta muerto de frio y de hambre). Mientras el nicaragliense
procuraba mostrar la falsa erudicion de la burguesia coleccionista y el fracaso del
idealismo, el argentino manipula el anacronismo con fe en la eficiencia estética
del recurso. Pretende por fin, mediante la referencia culta a la Biblia, arraigar con

seriedad la creacion literaria en lo mas hondo de la cultura occidental.

Conclusion
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A través de la parodia o mediante el lucimiento satisfecho de la sabiduria
propia, “El rey burgués” y “La lluvia de fuego” ilustran el elitismo modernista, su
negacion del prosaismo burgués y su voluntad de oponerle la perfeccion de una
escritura sofisticada. Ponen también en evidencia el bricolaje, basado en la
mezcla, lo exoético y lo anacronico, necesario a la fundacion de mundos
imaginarios. Expresan asi la preocupacion por crear un clima refinado, suntuoso y
lujoso, algo muy comdn en el modernismo pero que se puede rastrear también
hasta textos mucho mas actuales, sin vinculo directo con los escritores de finales
del siglo XIX. Pompa, esplendor... parecen consubstanciales de los mundos de
fantasia. El universo idealizado de los indios en Ema, la cautiva de César Aira, el
de los diferentes pueblos de La saga de los Confines de Liliana Bodoc o el
gigantismo mecanico en Los Sorias de Alberto Laiseca cumplen con esa
inclinacion por lo espectacular. Si relacionamos tales relatos exdticos con los
relatos de viaje y de descubrimiento verdaderos, caemos en la cuenta de que los
escritores buscan la maravilla tal como pudieron sentirla, al descubrir
Tenochtitlan, Bernal Diaz del Castillo y Hernan Cortés. En cambio, la expresion
de ese asombro admirativo por lo exético rompe con relatos mas recientes, y en
particular con los del cientificismo coleccionista de los siglos XIX-XX. Este
fomentaba la exploracion de regiones “salvajes” con el fin de justificar la obra
civilizadora de la colonizacién o de juntar material antropologico para los museos
occidentales, transformados en siniestros osarios del genocidio colonial.

Paraddjicamente, el cultivo de la maravilla por la literatura modernista se
presenta como una reaccion al desencanto del mundo provocado por la sociedad
materialista del siglo XIX al mismo tiempo que expone un “Kitsch”, por

acumulacién y bricolaje, muy propio de esa misma sociedad industrial.
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V1. Autorreferenciales (1940-2003)

Ana Maria Barrenechea ha demostrado que las categorias de lo fantastico,
de lo maravilloso, de lo extrafio y de lo exdtico que hemos descrito en el capitulo |
y que podian servir todavia para catalogar los textos de Holmberg o de Lugones se
quedan algo cortas cuando se trata de clasificar textos elaborados por escritores
del siglo XX expertos en romper las fronteras tradicionales del relato con el uso
de estéticas autorreferenciales y metatextuales.

En esa linea de renovacion se sita evidentemente el Jorge Luis Borges de
Ficciones: en el cruce de un cuestionamiento metatextual y filosofico consigue
que el relato fantastico desemboque en una reflexion autorreferencial. “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” (1940)*** propone un sistema enciclopédico e
historiogréfico sustentado por un sabio fraude bibliogréafico. Describe la invencion
erudita —invencion con objetivos de impostura— de un mundo imaginario cuya
historia, concebida por una misteriosa cofradia, habra de reemplazar la historia del
mundo real. “La biblioteca de Babel” (1941)** arma una imposible biblioteca
eterna e infinita en la que se funde el universo entero. Alli moran los hombres,
incapaces de explicar su presencia en ese espacio ideal y artificial que parece no
haber sido creado para ellos. Ambos relatos emplean el comentario y la resefia,
trascendiendo tales ejercicios criticos mediante la ficcion y lo fantastico.
Recordemos que esas innovaciones dedicadas a representar universos imaginarios
perfeccionan el sistema de cuento-resefia y de cuento-comentario que Borges
habia inaugurado en Historia universal de la infamia (1935). En la primera
seccién de esa coleccion, el escritor explota cierta clase de textos informativos,
cultos o populares segun los casos, que la edicién anglosajona promocion6 con

esmero comercial o pedagdgico antes de que se difundiera en otras zonas

142 Bernés aclara (Borges, 1993: 1564) que el cuento aparece en Sur (n° 68, mayo de 1940, p. 30-
46) antes de ser integrado al Jardin de senderos que se bifurcan (1941) y a Ficciones (1944).

143 Berngs da a conocer (Borges, 1993: 1578) un texto precursor (“La Biblioteca total”, Sur, n° 59,
agosto de 1939, p. 13-16). Excluido de la edicion castellana de las obras completas de Borges,
presenta de manera explicita la base teorica y las fuentes utilizadas en “La Biblioteca de Babel”.
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culturales. Borges se refiere por ejemplo a A century of Gunmen (1931) de
Frederick Watson y a The Saga of Billy the Kid (1925) de Walter Noble Burns,
especimenes del género documental en su expresion sensacionalista que le

inspiran una apologia del pistolero no carente de imagenes topicas:

En la tierra hay el craneo de una vaca, ladridos y ojos de coyote en la sombra, finos
caballos y la luz alargada de la taberna. Adentro, acodados en el (nico mostrador,
hombres cansados y fornidos beben un alcohol pendenciero y hacen ostentacién de

grandes monedas de plata, con una serpiente y un aguila. (Borges, 1923-1949: 317)

Es decir que antes ya de utilizar el comentario erudito para componer
relatos fantasticos (“La biblioteca de Babel” y “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”),
Borges transforma la resefia literaria en un ejercicio que le permite superar la
distincion entre niveles culturales dispares. Jean Pierre Bernes observa justamente
cdémo se traban en esa coleccion, cuyos relatos fueron originalmente publicados en
una revista popular (Revista multicolor de los sabados), las contrastadas
influencias de Marcel Schwob, del cine de Hollywood, de Robert Louis
Stevenson, de Eduardo Gutiérrez, de Evaristo Carriego...*** A propésito de la
heterogeneidad (enciclopedia, modelo del Reader’s Digest, paraliteratura...) en la
que se arraigan las biografias de Historia universal de la infamia, Julio Premat

afiade:

[...] estas biografias tienen resabios de una noticia bibliografica de corte enciclopédico en
la construccion laconica de los relatos [...]. [...] se instala la invencion biografica del lado
de la denominacién, de lo esquematico, y del resumen de rasgos y acontecimientos; el
relato trabaja con lo tipoldgico, a la manera de cierta paraliteratura (relato de aventuras,
novela policial, folletin o, incluso, cine hollywoodense).

[...] La entrada de la ficcion enciclopédica de Borges se lleva a cabo a partir de esas
coordenadas, lo que no hay que olvidar a la hora de evaluar su tan mentado

cosmopolitismo y su infinita erudicion. (Premat: 23-24)

Asi es como, muy pronto y sin renunciar a una forma de elitismo
intelectual que se comprueba en la complejidad metatextual de sus relatos, Jorge
Luis Borges anticipa un uso de lo popular que caracterizara luego, como lo

veremos con César Aira y Alberto Laiseca, la invencion de mundos mas actual.

144 Ver Bernes, “Notice” de Histoire universelle de I'infamie (Borges, 1993: 1480-1487).
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Jorge Luis Borges no es el dnico autor autorreferencial que quisiéramos
estudiar. Algunas décadas después de sus inventos, Ricardo Piglia y César Aira
prosiguen la obra reivindicando de manera firme su calidad de epigonos y de
sucesores de Borges. Lo que les lleva a disputarse la herencia del maestro.

En Las vueltas de César Aira, Sandra Contreras escribia:

El reciente debate que mantuvieron [en 2000] Beatriz Sarlo, Maria Teresa Gramuglio,
Matilde Sanchez y Martin Prieto en Punto de Vista confirma la centralidad de estos
nombres en el sistema literario argentino contemporaneo. La pregunta inicial de Sarlo es,
precisamente: después de la marca Borges, de la marca Cortazar, ¢puede pensarse en una
marca Puig, 0 una marca Saer, o0 una marca Piglia? La expresion —“Saer y Piglia como los
nombres del consenso”— es de Matilde Sanchez; también es Sanchez la que trae el nombre
de Aira a la discusién y para pensarlo en confrontacién con los nombres de Piglia y de
Saer. (Contreras: 38-39)

Saer y Piglia versus Aira: ya en 2000, la critica identifica esas tres figuras
como las principales alternativas del campo literario argentino. Sandra Contreras
explica (28-29) en qué consiste la alternativa: por un lado (Piglia-Saer) una
escritura de resistencia, basada en una estética posmoderna de la negatividad,
contra los géneros, contra el relato canénico, contra la industria cultural...; por
otro (Aira) el regreso a la invencidn optimista como accién, a la produccion
precipitada de historias en un gesto gratuito y sin fin que recupera la embriaguez
de las vanguardias.

Los mismos escritores entran en el juego. En una entrevista a Carlos
Alfieri (9 de octubre de 2004), César Aira confirma para empezar la poética que
Sandra Contreras le habia adjudicado (Contreras: 132-133): valoracion del
proceso de creacién por encima del resultado; abandono a la improvisacion
aleatoria y al automatismo; regreso al optimismo vanguardista; rechazo de la
literatura “‘seria”; apologia del disparate... Oponiendo su estética frivola a la
sentenciosa de Piglia, Aira coincide con la opinion de la critica al reivindicar un

puesto frente a Saer y a Piglia:

Algunos criticos lo sitian a usted junto a Juan José Saer y Ricardo Piglia como referente
de la literatura argentina del ultimo cuarto de siglo. ¢Cudl es su opinién sobre los otros

dos escritores? Si debiera proponer un terceto distinto, ¢a quiénes nombraria?
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—jUf qué pregunta dificil! En primer lugar debo aclarar que Saer y Piglia son diez afios
mayores que Yo Yy pertenecen a otra generacion, otra atmoésfera, otro mundo. De hecho, yo
los leia de jovencito (bueno, a Saer; a Piglia practicamente no lo he leido). Piglia es un
escritor serio, un intelectual muy apreciado como profesor... en fin. A Saer si lo lei
mucho y lo aprecié mucho; es casi un clasico moderno argentino. Después, me fui
apartando de su poética, y sé que él no aprecia mucho la mia. Saer también es un escritor
serio... pero yo he buscado otros modelos. Saer ya no me atrae; con el tiempo me he ido
alejando de esa postura seria, responsable hacia la sociedad y hacia la historia [...].
(Alfieri: 41)

Aira evoca luego su deuda hacia la pareja Borges-Arlt:

Arlt para mi es un grande. Bueno, habria que decir uno de los grandes: el otro, claro, es
Borges. Tan distintos y tan parecidos, (no? [...] Mi literatura viene de esa linea

intelectual, borgeana, pero con unos vigorosos afluentes arltianos. (ibid.: 42)

Con esto sin embargo Aira no hace mas que acatar una genealogia
reconocida igualmente por Piglia, que recupera en Borges las expansiones
metatextuales, las citas falsas, las paradojas temporales y en Arlt el plurilingtiismo
social, la fundicion de multiples idiomas en una suerte de cocoliche literario.

Piglia también utiliza la entrevista para marcar su diferencia con Aira.
Cuando Jorge Aulicino y Vicente Muleiro le recuerdan (13 de noviembre de
2004) la ironia de Aira a su respecto, Ricardo Piglia replica con una broma
contundente: César Aira se conformaria con atribuirse las novelas que le mandan
todos los malos escritores argentinos (Aulicino/Muleiro: 43). Sorprendentemente,
mas alla de la voluntad vejatoria, el entrevistado da en el clavo de un sistema de
escritura reivindicado por el propio Aira en Nouvelles impressions du Petit

Maroc:

Para que algo sea verdaderamente escrito, el escritor debe ser s6lo escritor; una gota del
elemento “lector” puede echarlo todo a perder. Una correccion de veras exhaustiva (;y
para qué corregir si no es para hacerlo bien, es decir para hacerlo del todo?) deberia dar
por resultado un texto que el lector ya conozca.

Siendo asi, es preferible escribir mal. (Aira, 1991: 62)

Esta concepcion es algo desestabilizadora para los muchos lectores que

valoran el resultado final. Jean-Paul Sartre por ejemplo veia en el acto de lectura
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una suerte de epifania, una experiencia casi mistica en la que la libertad del lector
consumaba las virtualidades de lo escrito (Sartre: 50-55). Pero ¢qué queda de ese
fin absoluto cuando la escritura ya no se propone favorecer el encuentro entre
productor y receptor, cuando deja de preocuparse por la recepcion y se transforma
en una fuga perpetua centrada Unicamente en la creacion? Escribe Sandra

Contreras:

La superproduccion, la multiplicacion, implica desde ya por si misma una devaluacion.
Pero si la superproduccion de Aira desacomoda la recepcion de un modo inmediato [...]
es porque apuntando al nicleo mismo del trabajo literario, no sélo produce en exceso sino
que ademas transmuta el tiempo en velocidad y la vigilancia en precipitacion. La cuestion
[...] no es que Aira publique mucho sino que Aira lo publique todo, indiscriminadamente:
las novelas buenas y también las malas (las dudosas, las malas). Como si no hubiera

principio de seleccion (mejor: como si no hubiera tiempo para elegir) [...]. (Contreras:

132-133)

Produccién ilimitada y acelerada; negacion de la relectura y de la
correccion; voluntad de crear un continuo productivo en el que cada texto no vale
por si mismo sino por su inclusion en un conjunto intertextual determinado
genéricamente por la marca “César Aira”... todo ello establece una estética
explicita y reivindicada con aplomo que la broma de Piglia metaforiza de manera
bastante correcta.

Pero hay mas: el fraude que Piglia atribuye a Aira (llevar a la edicion una
avalancha de obras malas escritas por otros) evoca procesos ponderados
ficcionalmente por Piglia en otras ocasiones. En Respiracion artificial y en La
ciudad ausente, el escritor puso en funcién un sistema narrativo fundado en la
proliferacion de los productores, la expansion de la narracién a traves del texto
anonimo enviado a un escritor-receptor, la diversidad social de los discursos y su
circulacion aleatoria, la constitucion de un intertexto complejo y tentacular ... Y
no lo hizo precisamente para denunciar alguna literatura mala sino para describir
un régimen de creacion entre automatico y anénimo que permitiera desafiar las
ficciones del poder.

Reivindicacion de Borges y de Arlt, cultivo del intertexto precipitado y
automatico: los sarcasmos mutuos se neutralizan en los dos planos en pugna,

manifestando un encuentro previsible dentro de las estéticas posmodernas. Ahora
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bien, mientras la narrativa de Piglia elabora complejas construcciones dominadas
—a pesar de cierto humor parddico— por la ocurrencia seria, la obra de Aira abunda

en lo disparatado, lo bufo y lo grotesco.
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A. Jorge Luis Borges: invencidn antirrealista

En un pérrafo del prologo de El jardin de senderos que se bifurcan, Borges
indica que prefiere la descripcion de libros ficticios a la escritura de esos mismos

libros:

Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en
quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos minutos. Mejor
procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario.
Asi procedio Carlyle en Sartor Resartus; asi Butler en The Fair Haven; obras que tienen
la imperfeccién de ser libros también, no menos tautolégicos que los otros. Mas
razonable, mas inepto, mas haragan, he preferido la escritura de notas sobre libros
imaginarios. Estas son “T16n, Ugbar, Orbis Tertius” y el “Examen de la obra de Herbert

Quain”. (Borges, 1923-1949: 429)

Proponer “notas sobre libros imaginarios”: ya en Historia universal de la
infamia Borges homenajeaba la aventura folletinesca, destilandola en una resefia
para no caer justamente en ese “desvario laborioso [...] de componer vastos
libros”. Ahora bien, transmitir el argumento literario mediante la nota escueta
lleva a cruzar la ficcion con el metatexto: Borges inventa asi una critica ficticia,
basada en obras y citas apdcrifas, que transforma el fraude intelectual en modelo
de creacion literaria. Al respecto, Ricardo Piglia expone por boca de su personaje
Renzi (Respiracion artificial) una teoria del sistema de Borges como parodia de

una tradicion nacional:

[...] podriamos ver como proliferan, en Sarmiento pero también en los que vienen
después hasta llegar al mismo Groussac, [...] esa erudicion ostentosa y fraudulenta, esa
enciclopedia falsificada y bilinglie. Ahi esta la primera de las lineas que constituyen la
ficcion de Borges: textos que son cadenas de citas fraguadas, apdcrifas, falsas, desviadas;
exhibicidn exasperada y parddica de una cultura de segunda mano, invadida toda ella por
una pedanteria patética: de eso se rie Borges. Exaspera y [...] clausura por medio de la
parodia, la linea de erudicion cosmopolita y fraudulenta que define y domina gran parte
de la literatura argentina del X1X. (Piglia, 1980: 162-163)

Junto con ese juego de citas y de parodias, las bibliotecas y los libros
constituyen otras de las tematicas privilegiadas por Borges. Conforman en efecto

un sistema de inclusion en que el libro (microcosmo) desmultiplica por la
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biblioteca (macrocosmo) las facultades de la ficcion; componen laberintos
intertextuales infinitos de los que el escritor saca muestras para constituir los
articulos dispersos de su propia “enciclopedia falsificada”; recogen el texto
universal hasta llegar a ser mundos por si mismos, de papel o de anaqueles, que
terminan representdndolo todo, como el Aleph. Es natural por lo tanto que la
bibliofilia y el archivismo bibliotecario sean invocados por el autor a la hora de
crear mundos imaginarios. Son pues una enciclopedia y una biblioteca las que

inspiran dos de sus invenciones mas notables.

“Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, 1940

El interés de Borges por la autorreferencialidad de los relatos le lleva a
descartar la posibilidad de presentar un universo inventado que se exhiba como
real dentro de la ficcion'®®. Es decir que en el “mundo-real-en-el-relato”, Ugbar y
TIon se presentan a su vez como ficciones, registradas a través de una mera
mencion textual.

Borges aplica a la descripcion de mundos imaginarios el método sintético
de resefiar amplias obras inexistentes que describia en el prélogo de El jardin de
senderos que se bifurcan. En efecto, de Ugbar y luego de TI6n repasa diferentes
aspectos sin sucumbir a las expansiones de un Tolkien. También se distingue del
britanico —que compone amplias gramaticas del elfo inspirdndose cultamente de
idiomas antiguos—, al describir sucintamente el idioma de TI6n, una especie de
lengua vanguardista, probablemente inspirada de los experimentos de Xul Solar y

de Herbert Spencer. Escribe Belén Gache:

Existe una curiosa simetria entre la creacion de lenguajes y la creacion de mundos. En su
cuento “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, Borges incorpora a Xul como traductor de uno de
los idiomas del planeta imaginario T16n al neocriollo [...]. De hecho, si comparamos las
caracteristicas de los idiomas de Tl6n, podemos comprobar que guardan gran similitud
con el neocriollo inventado por Xul: ambos son monosilabicos y sus palabras se

conforman mediante la adicion de prefijos y sufijos. (Gache: 58)*°

145 “Funes el memorioso” (Borges, 1923-1949: 485-490), “El Aleph” (ibid.: 617-627), Crénicas de
Busto Domecq (1942-1978: 301-371)... son en parte textos autorreflexivos sobre los infundios del
realismo.
146 parece més probable que la lengua de Xul a la que se refiere Gache no sea el neocriollo sino la
panlengua, cuya constitucién por aglutinacion de silabas recuerda una invencién anterior de
Spencer.
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La diferencia que supone recurrir a idiomas muertos o a un idioma
vanguardista manifiesta la divergencia fundamental de estas dos creaciones, la de

Tolkien y la de Borges. En efecto, Belén Gache prosigue:

Al trastocar las leyes linguisticas, Xul de alguna manera cambia las leyes del mundo. La
capacidad del lenguaje para modelar la cultura y el pensamiento de los hombres ha sido
bien sefialada, por ejemplo, por ensayos como los de George Orwell. La idea de lenguajes
paralelos, por otra parte, era bien conocida en el contexto de las utopias politicas, baste
recordar aqui a Swift o a Fourier. El particular interés de Xul por los lenguajes debe
entenderse ademas en un contexto en el que las vanguardias histéricas se ocupaban de
reflexionar y trabajar precisamente a partir de las transgresiones de reglas linguisticas
(desde Dadéa hasta la poesia de Zaum o hasta James Joyce). De hecho, son de tener en
cuenta aqui también las innovaciones de la renovacion ultraista, particularmente las de la
vanguardia argentina, que centraba gran parte de su atencién en el lenguaje debido a

fendmenos sociales como el de la inmigracion. (ibid.: 59)

Es decir que Borges, al referirse a la lengua de TI6n, se sitGa en la linea de
Xul Solar asi como en la de Scalabrini Ortiz, quien en ElI hombre que esté solo y
espera (1931) se preocup6 por recoger las invenciones linguisticas del lunfardo y
del hombre nuevo portefio. Algo muy distinto al trabajo arqueologico del filélogo

de Oxford, orientado hacia un pasado fijo y no hacia un presente mutable.

En el cuento, la primera referencia al mundo imaginario de Ugbar es hecha
por Bioy Casares, quien cita la sentencia de un heresiarca de aquella comarca
acerca de los espejos, “abominables” como la copula “porque multiplican el
namero de los hombres” (431). Esa sentencia, Bioy pretende haberla leido en la
Anglo-American Cyclopaedia, afirmacién desmentida por la consulta inmediata
del ejemplar que los personajes tienen a mano, en el que no aparece ninguna
referencia a Uqgbar. De entrada, la reflexion estriba en los efectos de la
representacion: los modos de reproducir la realidad (el texto, el espejo, la
memoria de Bioy e incluso la copula) multiplican la diversidad de los universos al
mismo tiempo que anulan el caracter Unico del original. La representacion de un
mundo A produce un mundo B y rebaja el mundo A del grado de original al de

59147

variante. En “Pierre Menard, autor del Quijote (1944), el Quijote escrito por

Pierre Menard produce un Quijote B que relativiza el valor Unico del Quijote A.

147 Jorge Luis Borges, Ficciones (1923-1949: 444-450).
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Anticipandose a las reflexiones de Jean Baudrillard acerca de la era posmoderna,
Borges equipara ficcion y realidad, referencia y referente, como variantes de
calidad similar conectadas por un mecanismo intertextual. La opinion de aquel
heresiarca, tal como estd expresada en un ejemplar de la famosa enciclopedia que

Bioy termina encontrando, confirma ese punto de vista:

El texto de la enciclopedia decia: “Para uno de esos gnosticos, el visible universo era una
ilusion o (mas precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables

(mirrors and fatherhood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan”. (431-432)

Ahora bien, el verdadero enigma de Ugbar no radica en la comprobacion
de su existencia sino en su mencion por un ejemplar Unico de una enciclopedia.
Esto perturba la nocién de reproducibilidad industrial —tal como Walter Benjamin
(1939) la elabord poco antes aplicAndola al arte— ya que el Unico ejemplar de la
enciclopedia que recoge el articulo sobre Ugbar es una variacion monstruosa y
magica que atenta a las leyes de la imprenta moderna.

Las busquedas llevadas a cabo por los personajes (Borges, Bioy, Néstor
Ibarra, Ezequiel Martinez Estrada, Drieu La Rochelle, Alfonso Reyes, Xul
Solar...) seran por lo tanto investigaciones bibliograficas y pondran en evidencia
el hecho de que Ugbar es la invencion de una misteriosa cofradia. EI momento
culminante de la investigacion se debe al casual descubrimiento por Borges del
volumen XI de una First Encyclopaedia of TIén que cuenta con 1001 paginas™*®.
De la lectura de ese volumen, Borges infiere que la filosofia de T16n considera el
espacio como una metafora y el tiempo como una sucesion discontinua. Sea dicho
de otro modo, el mundo de los filésofos de TI6n no es realidad material, aseverada
por la relacion que las causas mantienen —dentro del espacio concreto y del tiempo
continuo— con sus efectos, segun determinaciones definidas por las constantes
fisicas. EI mundo de TI16n es ficcion.

La reflexion acerca de la reproduccion se extiende a traves de otros dos

conceptos, el de plagio literario y el de hronir:

148 E] dato no alude sé6lo a una prestigiosa obra arabe. En una nota a pie de pagina de “El idioma
analitico de John Wilkins” (Otras inquisiciones, 1952-1972: 85), Borges escribe: “el numero de
sistemas de numeracion es ilimitado. El mas complejo [...] registraria un niimero infinito de
simbolos [...]; el mas simple solo requiere dos. Cero se escribe 0, uno 1, dos 10, tres 11 [...].” Si
se aplica el sistema binario a la First Encyclopaedia of Tl&én, todo se reduce a un tomo tercero (11)
de 9 (1001) péaginas.
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No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo
autor, que es intemporal y es anénimo. La critica suele inventar autores: elige dos obras
disimiles —el Tao Te King y Las 1001 Noches, digamos—, las atribuye a un mismo escritor
y luego determina con probidad la psicologia de ese interesante homme de lettres [...].

Dos personas buscan un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la segunda
encuentra un segundo lapiz no menos real, pero mas ajustado a su expectativa. Esos
objetos secundarios se llaman hronir y son, aunque de forma desairada, un poco mas
largos. Hasta hace poco los hronir fueron hijos casuales de la distraccion y el olvido.
Parece mentira que su metddica produccion cuente apenas cien afios [...]. La metodica
elaboracion de hronir [...] ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos. Ha
permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos

ddcil que el porvenir. (439)

El grado humoristico de estos experimentos puede leerse como una
parodia de la retranscripcion enciclopédica, insuficiente y trunca, de amplios
sistemas historicos y filosoficos. Pero de manera mas profunda, la atribucion a la
realidad de tales cualidades de maleabilidad y de mutabilidad cuestiona la
filosofia occidental, heredera de Descartes y del Siglo de las Luces. Al apuntar el
caracter insubstancial y arbitrario de las cosas, Borges expresa por lo tanto su
poca fe por los modelos intelectuales que pretenden alcanzar, interpretar y
reproducir la realidad mediante una literatura incongruentemente realista (“El
aleph”), una memoria monstruosa y paralizante (“Funes el memorioso”) 0 una
filosofia dogmatica. Pero sobre todo establece un método de fabricacién de un
mundo imaginario que misteriosamente se inventa a si mismo mediante su propia
critica literaria y su arqueologia fraudulenta. La invencién de Ugbar y de Tlon
propone asi una parodia de la erudicién, cruzandola despiadadamente con el
cultivo de lo estrafalario. Es una broma que juega con los términos de la sabiduria
enciclopédica para denunciar mejor el realismo y el racionalismo clasificador de
nuestro pensamiento cientifico.

Notemos por fin que la “Postdata de 1947” da un tono mucho maés
fantastico a la empresa de la cofradia en la medida en que todos los saberes de
TI6n habran de sustituirse poco a poco a los saberes del mundo real, condenados a

desaparecer en una amnesia universal:

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. EI mundo

sera TI6n. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué
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una indecisa traduccion quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de
Browne. (443)

Con el éxito fatal atribuido a una conjura demencial que logrard —tras
siglos de un esfuerzo constante y paciente— reemplazar la realidad por la ficcion,
el texto revela el poder totalitario de la propaganda y de la manipulacion
ideologica. En pocas paginas, Borges anticipa dos de las coordenadas mas
exitosas de la novela popular contemporanea: la fantasia retrograda que inventa
amplios y completos mundos magicos y el relato de conjura que imagina
sociedades secretas y expone conspiraciones tremebundas y seculares. Desde
Amalia (José Marmol, 1851) hasta Sobre héroes y tumbas (Ernesto Sabato, 1961)
pasando por Los siete locos (Roberto Arlt, 1929) sabemos que esta inclinacion por

las maquinaciones forma parte de cierta tradicion literaria argentina.

“La biblioteca de Babel”, 1941

A partir de una figura simple y por yuxtaposicion de dicha figura en las distintas
dimensiones del espacio euclideo, se genera un tipo de laberinto de gran complejidad
espacial, donde el recorrido tiene distintas alternativas —a derecha e izquierda, hacia arriba
y hacia abajo. A este tipo de laberinto responden muchos relatos de Borges, siendo el mas
significativo, el que mejor lo representa, el espacio descrito en “La biblioteca de Babel”.

(Grau: 65)

En “La biblioteca de Babel”, el universo entero es la biblioteca, repleta de
libros de formato idéntico, tan numerosos como lo permiten las mdltiples
combinaciones de los veinticinco signos escritos a lo largo de cuatrocientas diez
paginas de cuarenta renglones. La Biblioteca compuesta por el entramado
escheriano de cubos y prismas hexagonales ha sido representada por Cristina Grau
de manera a poner en evidencia el caracter combinatorio muy funcional de un
modulo de base a tono con las concepciones de la arquitectura de vanguardia
(ibid.: 68):
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El narrador aclara:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un ndmero indefinido, y tal

vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion en el medio [...].
(465)

Podemos imaginar que el cuento metaforiza la reclusion del bibliotecario
fanatico dentro del archivo universal, espacio arquitectonico que se desdobla en el
espacio intertextual, inmaterial, de los textos que contiene. En relacion con ese
desdoblamiento se entiende la presencia del espejo —cuya importancia ya hemos
evocado en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” como algo mas que un accesorio
decorativo:

En el zaguan hay un espejo, que fielmente duplica las apariencias. (465)

Pero mas alla de la metafora, el cuento sugiere paradojas insuperables,
tanto en el origen de la narracion como en el origen de ese universo. El relato en
primera persona de un habitante de la Biblioteca es retranscrito misteriosamente
por un editor anénimo. La intercesion de éste se revela sorpresivamente en una
nota a pie de pagina que aclara cuales son los veinticinco signos a los que alude el

narrador. Ello azuza al lector suspicaz: ¢queé relacion existe entre el editor y el
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narrador? ;En qué mundo se sitla cada uno? Si ambos viven en la Biblioteca,
deducimos que en ella no solo existen los eternos y uniformes libros de
cuatrocientas diez paginas sino también los manuscritos de bibliotecarios (el
narrador indica que ha escrito el texto sobre la tapa de uno de los libros de la
biblioteca) que a su vez algun editor puede imprimir (ademas de sefialar la funcion
editora, la nota se refiere a un “manuscrito original”, todo lo cual sugiere un
sistema de duplicacion y difusion ignorado por el narrador). Mas, si ambos (o por
lo menos el editor) no viven en la Biblioteca, ésta deja de ser infinita o por lo
menos eterna'*®. En cuyo caso existe y es finita o simplemente no existe y resulta
ser la invencion delirante del narrador. Una vez mas, como en el caso de “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”, el mundo imaginario se revela fictivo en el “mundo-real-
en-el-relato”.

En cuanto al origen del universo-biblioteca, la paradoja es producida por
las especulaciones del narrador quien adjudica algunas de las invenciones mas
trascendentes del homo faber —la biblioteca propiamente dicha asi como el libro,
la imprenta, pero también, con alguna sorna escatologica bastante singular en

Borges, la letrina— a un lejano y misterioso dios:

La Biblioteca existe ab aeterno. De esa verdad cuyo corolario inmediato es la eternidad
futura del mundo, ninguna mente razonable puede dudar. EI hombre, el imperfecto
bibliotecario, puede ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su
elegante dotacion de anaqueles, de tomos enigmaticos, de infatigables escaleras para el
viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, s6lo puede ser obra de un dios. Para
percibir la distancia que hay entre lo divino y lo humano, basta comparar estos rudos
simbolos trémulos que mi falible mano garabatea en la tapa de un libro, con las letras

orgénicas del interior: puntuales, delicadas, negrisimas, inimitablemente simétricas. (466)

Agravando los misterios de la figura divina, Borges denuncia —tanto como

en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”— la arbitrariedad de ciertas doctrinas filosoficas:

Los misticos pretenden que el éxtasis les revela una camara circular con un gran libro
circular de lomo continuo, que da toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es

sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro ciclico es Dios. (465-466)

19 «“Yo me atrevo a insinuar esta solucion del antiguo problema: La biblioteca es ilimitada y

periddica. Si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccion, comprobaria al cabo de los
siglos que los mismos volimenes se repiten en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden:
el Orden)” (471).
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He ahi un Dios impenetrable, como ese libro circular que ofrece puro lomo
y posibilidad alguna de ser abierto. La vision de los misticos es por lo tanto una
triste broma que no revela sino la imposibilidad de toda revelacion acerca de un
mundo inabarcable. Esto se manifiesta también con el problema de la
combinatoria: si se ejecutan en un numero de paginas suficientes todas las
variantes representadas por la distribucion de veinticinco signos, se componen
todos los libros, desde amalgamas incoherentes hasta todas las obras posibles,
escritas o por escribir en el mundo real, o que nunca seran redactadas por seres
humanos. Tal sistema de composicion —sistematico, aleatorio y por lo tanto
automatico— prescinde del escritor y de su narcisismo, pero a costa de un
monumental desperdicio. Ante la dificultad estadistica por conseguir un solo libro
sensato, algunos habitantes de la Biblioteca deciden barajar los veinticinco signos
para obtener, mediante el azar, algun texto legible. Sustituyendo la exploracion de
la Biblioteca por la estatica del jugador, resuelven el problema del espacio pero no
el del tiempo. Remedan pues indtilmente, en una escala diminuta que supone una
tarea sin fin, el funcionamiento de la Biblioteca. Recordemos que el tema de las
escrituras aleatorias y automaticas, tan apreciado por los vanguardistas, tiene ya
cierta posteridad: en “La Biblioteca total”, texto precursor de “La Biblioteca de
Babel” en el que Borges explora de manera no ficcional diferentes teorias, se
sefiala la paradoja de Huxley segun la cual media docena de monos provistos de
maquinas de escribir terminarian escribiendo todos los libros del British Museum
(Borges, 1993: 1579). La Biblioteca parodia pues en una escala infinita el
proposito regulador de Jeremy Bentham, Charles Babbage y demaés utilitaristas
ingleses, oponiendo al genio creativo y especulativo del hombre la paciencia

infinita de una maquina capaz de producir todos los textos posibles:

[...] la Biblioteca es total y [...] sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones
de los veintitantos simbolos ortograficos (nimero, aunque vastisimo, no infinito) o sea
todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la historia minuciosa del
porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el catalogo fiel de la biblioteca, miles y
miles de catalogos falsos, la demostracion de la falacia de esos catalogos, la demostracion
de la falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnéstico de Basilides, el comentario de
ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio, la relacion veridica de tu

muerte, la version de cada libro a todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en
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todos los libros, el tratado que Beda pudo escribir (y no escribi6) sobre la mitologia de los

sajones, los libros perdidos de Técito. (467-468)

Es probable que este sistema combinatorio se inspire también del
panjuego, o panajedrez, de Xul Solar, juego de “cuyos movimientos surgiran

poemas o composiciones musicales” (Gache: 61):

El tablero [de panajedrez] tiene trece casillas por lado, siendo la primera superposicion de
la dltima, tal como en un acorde de octava, es decir, cada lado responde al sistema
duodecimal. Las piezas son astrolégicas y zodiacales, representando a las constelaciones.
Los casilleros corresponden a los dias, semanas, meses y afios, y, ademas del transcurso
del tiempo cada escaque representa diez minutos de tiempo, una nota musical o dos
grados y medio de arco. Cada jugador interviene con treinta piezas y hay una, el azar, que
es para ambos, pudiendo decidir ella la partida no por suerte, sino por combinaciones o

calculos I6gicos de un adversario. En un juego tan racional y matemético como el ajedrez,
150

las combinaciones se multiplican al infinito.
Mas, en el caso de la biblioteca de Babel, el sarcasmo alcanza cierto
énfasis al quedar claro que, ante la enorme cantidad de libros y el sinnimero de
combinaciones, es casi imposible echar mano a un solo ejemplar que sea

totalmente sensato:

El numero de simbolos ortograficos es veinticinco [...]. Esa comprobacion permitid, hace
trescientos afios, formular una teoria general de la Biblioteca y resolver satisfactoriamente
el problema que ninguna conjetura habia descifrado: la naturaleza informe y cadtica de

casi todos los libros. (466)

La Biblioteca se transforma pues en algo asi como un gigantesco
instrumento cibernético averiado, regular y sistematico, que puede computar todas
las combinaciones posibles™ y restituirlas simultaneamente, pero que es incapaz
de seleccionar entre ellas las que sean validas, ilustrando de manera precoz la
diferencia entre inteligencia artificial e inteligencia natural. Tal universo seria

pues obra de un dios loco, estupido o bromista. A no ser que los muchos libros

%0 Garcia Romero, Alejandro Xul Solar, Universidad de La Plata, agosto de 1972, monografia
inédita, Fundacion Pan Klub, p. 35, citado por Schwartz (37).

51 El narrador evoca un proceso de computacién automatica: “la Biblioteca es total y [...] sus
anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos simbolos ortogréaficos
[...]” (467).
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aparentemente incoherentes ocultaran en realidad un sentido en algin idioma

desconocido o mediante una clave indescifrable:

Durante mucho tiempo se creyd que esos libros impenetrables correspondian a lenguas
pretéritas o remotas. Es verdad que los hombres mas antiguos, los primeros bibliotecarios,
usaban un lenguaje asaz diferente del que hablamos ahora; es verdad que unas millas a la
derecha la lengua es dialectal y que noventa pisos mas arriba, es incomprensible. Todo
eso, lo repito, es verdad, pero cuatrocientas diez paginas de inalterables M C V no pueden
corresponder a ningun idioma, por dialectal o rudimentario que sea. Algunos insinuaron
que cada letra podia influir en la subsiguiente y que el valor de M C V en la tercera linea
de la pagina 71 no era el que puede tener la misma serie en otra posicion de otra pagina,
pero esa vaga tesis no prosperd. Otros pensaron en criptografias; universalmente esa

conjetura ha sido aceptada [...]. (467)**

No puedo combinar unos caracteres:
dhcmrichtdj
que la divina Biblioteca no haya previsto y que en alguna de sus lenguas secretas no

encierren un terrible sentido. (470)

De ello se infiere que todas las asociaciones de letras y todos los libros de
la Biblioteca significan algo, ya sea en idiomas actuales, muertos o por venir, asi
como en idiomas cifrados, en la panlengua de Xul Solar, en la lengua universal
imaginada por Herbert Spencer o en la de los selenitas. Regresamos de ese modo
a nuestra observacion inicial segin la cual los espejos de los zaguanes
simbolizaban el desdoblamiento de la Biblioteca en edificio y en intertexto, ambos
sin limites, laberinticos y eternos, ya que archivan simultaneamente y para
siempre todos los textos posibles, repetidos periddicamente hasta el infinito.

Finalmente, las cultas referencias a Basilides (467), Tacito, Beda (468) vy,
en la nota final, al matematico italiano Cavalieri (471), confunden ain mas la
ilusion ficcional al nombrar personas verdaderas, miembros de nuestro mundo

153

real, exterior a la Biblioteca™. Ademas, cuando la nota final considera que la

152 En realidad, MCV es un nimero romano (1105), lo cual nos hace tomar conciencia de que los
25 signos del manuscrito no incluyen nimeros arabes, algo extrafio en una biblioteca que remeda
un complejo sistema combinatorio.

153 En esa nota final, atribuible al narrador, se nombra también a Leticia Alvarez de Toledo, autora
de un Leonardo de Vinci, su vida y su obra (1942). Confiamos al lector la indagacion de este
curioso enigma: encontramos sélo una referencia a esta escritora, en el catalogo en linea de la
Biblioteca del Congreso (<http://catalog.loc.gov/webvoy.htm>). La ficha sefiala que su libro lleva
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Biblioteca podria ser remplazada por un libro infinito —como el volumen del Libro
de arena (1975)—, la narracién revela su caracter especulativo. El relato entonces
publica su dimension fictiva, no solo ante nosotros, lectores, sino ante el propio
narrador. Por lo tanto, la Biblioteca, a pesar de haber sido descrita durante todo el
cuento mediante el empleo engafioso de una primera persona autobiografica, no es
una realidad-en-la-ficcion, sino una ficcion al cuadrado, voluntariamente montada
por el narrador. La revelacion produce un efecto paraddjico, muy comun en los
relatos de Borges: si lo que habiamos inicialmente aceptado como una “realidad-
en-la-ficcion” no es més que una ficcidn pura, ¢qué ocurre con nuestra realidad
concreta, cuya dimension ilusoria es analdgicamente puesta en tela de juicio por la
revelacion de los efectos hipndticos a los que la literatura recurre para abusar de la
suspension de la incredulidad del lector? Borges escribe en “Magias parciales del

Quijote”:

¢Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de
Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de
una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores,
podemos ser ficticios. (Borges, 1952-1972: 47)

Conclusion

Los relatos que acabamos de estudiar demuestran el caracter
autorreferencial de los universos imaginarios al mismo tiempo que derruyen la
realidad empirica, provocando un radical antirrealismo. Comprueban una
inquietante tendencia por contaminar el mundo empirico con sus extensiones
infinitas, lo cual puede otorgarles, como en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, un
siniestro poder totalitario. Finalmente, realidad y ficcién son equiparadas, de
modo que la Unica certidumbre reside en la existencia del signo escrito. Este
completa una palabra, que esta escrita en la pagina de un libro, que se guarda en el
anaquel de una biblioteca, que se extiende por el universo entero... La inabarcable
estructura del mundo borgesiano superpone pues la concatenacion, la inclusion

infinita y el rizoma segun el modelo de una intertextualidad sin limite.

ilustraciones de Lisa (¢,Mona?). No hemos podido recoger ningin otro dato sobre el personaje.
¢Tal vez en un préximo viaje a Washington?
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B. Ricardo Piglia: invencion seria

El relato de Ricardo Piglia que ilustra mejor la temética de la invencion de
mundos se titula “La isla”*>*. Es un cuento intercalado de La ciudad ausente (118-
134), novela de anticipacion ucronica que experimenta la tesis segun la cual la
dictadura argentina de 1976 se hubiera prolongado hasta 2004, perfeccionandose
en un sofisticado régimen de control absoluto. La novela incluye los cuentos que
genera un aparato fabricado por un tal Russo e ideado por Macedonio Fernandez
(1874-1952) que anhelaba recuperar la voz de Elena, su mujer difunta. La
maquina —depositada en un laberintico y extrafio museo de la literatura— empieza
a producir relatos subversivos, clandestinamente difundidos por los opositores al
régimen. Este decide entonces desconectarla.

La novela pone en funcion algunos de los motivos predilectos de Piglia
entre los cuales se destacan la fragmentacion del idioma en dialectos de clase y en
ambitos del saber y la divulgacion secreta de los discursos subversivos. En varias
ocasiones, Piglia ha explicado su interés por tales sistemas discursivos,
ficcionalmente retranscritos en La ciudad ausente gracias a los relatos de la

maquina:

Podriamos decir que hay siempre una versién de los vencidos. Un relato fragmentado,
casi anobnimo, que resiste y construye interpretaciones alternativas y alegéricas. Por
ejemplo, antes de la guerra de las Malvinas, en la época del conflicto con Chile, cuando
los militares querian inventar una guerra, sobre fondo del terrorismo clandestino del
Estado y los miles de desaparecidos, de pronto la gente empezé a contar la historia de
alguien que le habia contado que alguien habia visto pasar un tren que iba hacia el Sur
cargado de féretros vacios. En una estacion, en la provincia, alguien habia visto ese tren
en medio de la noche. Los ataddes eran para enterrar a los soldados que iban a morir en
esa guerra. Estaba todo ahi, los féretros vacios anticipaban los muertos que venian y
narraban implicitamente lo que estaba pasando con los desaparecidos. Ese relato que
circulaba entre la gente es un ejemplo, para mi, de esa trama de versiones y de historias

que funcionan como alternativa y contra la realidad. (Piglia, 1990: 56-57)

Argumento

154 Este cuento se publicé por primera vez y por separado con el titulo “La Isla de Finnegans” en
un suplemento de la revista ElI Péndulo: EI péndulo Libro 2 (seleccién de cuentos por Marcial
Souto), Buenos Aires, Ediciones de la Urraca, 1991, 136 p.
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En la narracion principal de la que es protagonista el periodista Junior, éste
recibe una version escrita de “La isla” de manos de Carola Lugo, la mujer de
Russo, quien le presenta el relato como un testimonio de un tal Boas. Sin
embargo, paginas antes, Ana Lidia, una informadora de Junior, le habia referido la

existencia de ese texto adjudicandolo a la maquina:

En uno de los Gltimos relatos [de la maquina] aparece una isla, al borde del mundo, una
especie de utopia lingtistica sobre la vida futura. Un sobreviviente construye una mujer
artificial. Es un mito —dijo Ana—, un relato fantastico que circula de mano en mano. El
naufrago construye una mujer con los restos que le trae el rio. Y ella se queda en la isla
después que él muere, esperando en la orilla, loca de soledad, como la nueva Robinson.
(106)

Por su parte, Carola Lugo le explica a Junior el argumento del cuento de

este modo:

[...] es una isla, en el brazo de un rio, poblada de ingleses y de irlandeses y de rusos y de
gente que ha llegado de todas partes, perseguidos por las autoridades, amenazados de
muerte, exiliados politicos. Se han escondido ahi, afios y afios; en los bordes de la isla han
construido ciudades y caminos y han explorado la tierra siguiendo el curso del rio y ahora
en esa region se han mezclado todas las lenguas, se pueden escuchar todas las voces;
nadie llega o el que llega no quiere volver. Porque alli estan refugiados los muertos. Uno
solo volvid y esta vivo, Boas, que vino a contar lo que ha visto de ese reino perdido. (116-
117)

La lectura del cuento permite calzar entre si las resefias de las dos mujeres:
en una época indeterminada, un tal Jim Nolan, identificado como un militante de
la resistencia antibritanica gaélico-celta, naufrag6 en la isla tras haber sido
desterrado. Alli sobrevivid, solo, seis afios antes de suicidarse. Para sobrellevar su
soledad, fabrico con los deshechos del naufragio una mujer-maquina parlante.
Algun tiempo mas tarde, llegan a la isla unas doscientas familias exiliadas,
originarias de Irlanda. Ellas descubren la maquina. Tras el paso del tiempo, la
historia de Nolan pasa a ser un mito. La poblacion crece y funda una ciudad.
Padece brutales cambios de lengua que le impiden fijar sus recuerdos. Un viejo
ejemplar del Finnegans Wake pasa a ser, por estar escrito en todos los idiomas y

ser siempre comprensible, el texto sagrado de la comunidad.
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Estructura y confusiones

La narracion de “La isla”*®°, dividida en trece segmentos numerados y de
amplitud desigual, estd a cargo de una primera persona, del plural o del singular
segun los casos, que habla a veces en nombre de todos los habitantes de la isla o
que designa otras veces a esos mismos habitantes mediante una tercera persona

del plural:
Afioramos un lenguaje mas primitivo que el nuestro. (118)

En la isla no conocen la imagen de lo que esta afuera y la categoria de extranjero no es
estable. (122)

Esa confusidn personal que da a entender, sin que ningln signo gréafico lo
aclare, que existen varios narradores, se confirma cuando de repente aparecen
acotaciones tales como “dice el informe de Boas” (124), “dijo Boas” o “Boas vio
el ejemplar” (132)..., acotaciones que indican que el cuento es una cita mas o
menos directa del relato de Boas y no su testimonio original (¢una cita transmitida
por Junior, o por la maquina?). La indeterminacién acerca de la identidad del
productor se duplica en una indeterminacion temporal ya que el relato emplea un
presente histdrico que refleja uno de los temas centrales del relato: la incapacidad
de mantener la memoria por culpa de los fantasticos, repentinos e involuntarios
cambios de lengua que padece la comunidad. En efecto, proponiendo una suerte
de variacion sobre el tema de la secreta multiplicidad textual expresada en “La
biblioteca de Babel” de Borges, la mezcla babélica a la que aludia Carola Lugo no

se produce simultdneamente sino sucesivamente:

La memoria estd vacia, porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los
recuerdos. (118)

“El lenguaje se transforma segun ciclos discontinuos que reproducen la mayoria de los
idiomas conocidos (registra Turnbull). Los habitantes hablan y comprenden
instantaneamente la nueva lengua, pero olvidan la anterior. Los idiomas que se han
podido identificar son el inglés, el aleman, el danés, el espafiol, el noruego, el italiano, el

francés, el griego, el sanscrito, el gaélico, el latin, el sajon, el ruso, el flamenco, el polaco,

1 Fernando Reati brinda también una interpretacién del cuento, algo diferente de la nuestra
(2006: 208-210).
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el esloveno, el hingaro. Dos de las lenguas usadas son desconocidas. Pasan de una a otra,
pero no las pueden concebir como idiomas distintos, sino como etapas sucesivas de una
lengua unica.” Los ritmos son variables, a veces un idioma permanece semanas, a Veces
un dia. Se recuerda el caso de una lengua que se mantuvo quieta dos afios. Después se
sucedieron quince modificaciones en doce dias. Habiamos olvidado las letras de todas las
canciones, dijo Berenson, pero no la melodia, y no hubo modo de cantar una cancién. Se
veia a la gente en los pubs silbando a coro como guardias escoceses, todos borrachos y
alegres, marcando el ritmo con las jarras de cerveza mientras buscaban en la memoria

alguna letra que coincidiera con la masica. (120)

La confusion temporal se vuelve insoluble cuando el lector se pone a
cotejar los datos cronoldgicos. Asi es como, por ejemplo, la indicacion acerca de
la fecha de la edicion Faber & Faber del Finnegans Wake de Joyce (1939),
publicado segun se aclara trescientos afios antes, da a entender que la historia se
desarrolla por lo menos en el siglo XXIII (132), lo cual contradice una
informacion del narrador que sefiala que sélo han transcurrido cien afios desde
1939 (126).

Referencias intertextuales

Tanto “La isla” como La ciudad ausente se interesan por costumbres y
personajes ingleses o irlandeses: el protagonista, Junior, es hijo de ingleses; el
Buenos Aires descrito tiene por momentos aires de Dublin; la isla acoge sobre
todo a exiliados irlandeses... También existen referencias directas a escritores

anglohablantes, como James Graham Ballard'*®

, ademas de James Joyce. Una
cancion citada en La ciudad ausente se titula como un cuento de Ballard, “The
reptile enclosure”, cuento adjunto en 1964 a su coleccion The terminal beach.
Ademas, el relato epénimo de esa coleccion, que refiere la historia de un
Robinson voluntario y post-apocaliptico enfrentado a la consciencia de un
genocidio secreto, ha podido servir de referencia intertextual a “La isla”. Ballard
es conocido por el empleo sutil de ciertas paradojas cientificas y temporales con
las que anima complejos relatos de anticipacion dominados por un pesimismo

apocaliptico. A menudo describe un mundo desencantado en el que las

156 EI Péndulo: Libro 2 que recogi6 la primera edicién de “La isla” contaba también con un relato
de Ballard, “Credo”. En El péndulo: Libro 1 (seleccién de M. Souto, Buenos Aires, Ediciones de
la Urraca, 1990, 144 p.), se podia leer otro de sus cuentos, ‘“Prima belladonna”, y un comentario de
Pablo Capanna acerca de su obra, “J. G. Ballard: el tiempo desolado”, editado luego en libro. Ello
demuestra que el autor inglés provocaba entonces interés entre ciertos intelectuales argentinos.
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alucinaciones, los delirios individuales, las confusiones entre lo orgénico y lo
mecénico y las sorpresas provocadas por imprevistas catdstrofes cientificas,
sociologicas o tecnologicas remplazan las revelaciones sagradas y los milagros
misticos. El parentesco tematico que relaciona su obra con la de Piglia resulta en
ese sentido muy significativo.

Como ya lo evocamos, muchas son también las referencias a James Joyce,
y en particular al Finnegans Wake. Para Piglia, la obra del escritor irlandés
representa —tanto como la obra de Macedonio Fernandez— un patrén literario
ineludible que funda muchas de las tensiones de la narrativa contemporénea:
confusidn, hibridacion, plurivocidad, apertura... Observemos asimismo que la
invencion por Joyce de un idioma hecho de cruces improvisados concuerda con la
creacion de mundos, y en particular con el de “La isla”, que vive en la
inestabilidad linguistica (Ana Lidia —casi tocaya de la Anna Livia Plurabelle del
Finnegans Wake— habla de “una especie de utopia lingiiistica sobre la vida
futura”). Asi es como en el cuento de Piglia la lengua del Finnegans Wake esta
presentada a la vez como la sintesis de todos los idiomas y el Unico idioma

permanentemente comprensible:

La unica fuente escrita en la isla es el Finnegans Wake, al que todos consideran un libro
sagrado, porque siempre pueden leerlo, sea cual fuera el estado de la lengua en que se
encuentren [...].

En realidad, el Unico libro que dura en esta lengua es el Finnegans Wake, dijo Boas,

porque esta escrito en todos los idiomas. (132)

La definicion que Boas da de la novela de Joyce recuerda el libro absoluto
de “La biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges, lo cual comprueba que la
intertextualidad manejada por Piglia es siempre multiple, incluso en cada uno de

sus paradigmas:

En algin anaquel de algin hexagono (razonaron los hombres) debe existir un libro que
sea la cifra y el compendio perfecto de todos los demds: algun bibliotecario lo ha

recorrido y es analogo a un dios. (Borges, 1941: 469)

La solicitud que Piglia expresa por el pais de Molly Malone —personaje del
folclore irlandés, homénimo de la cantante mencionada en La ciudad ausente (76)

que canta “The reptile enclosure”— puede tener también una relacion con la
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historia argentina y con la importancia que desempefié en ciertos lugares de la
provincia de Buenos Aires la inmigracion irlandesa™’. No nos detendremos en la
dimensién providencial y utopica que pudo representar para muchos europeos el
viaje a América, y en particular para irlandeses catolicos que escapaban a la
miseria y a la opresion britdnica. Notemos en todo caso que esta dimension
imprime la presencia irlandesa en los tramos de la historia argentina, de la novela
de Piglia, de las utopias y de los mundos imaginarios.

En cuanto al hecho de haber instalado esa extrafia comunidad de exiliados
en una isla, no se trata sé6lo de esgrimir viejas referencias como la de Tomas
Moro, sino también de actualizar el proyecto utépico de Domingo Faustino
Sarmiento quien pretendia, en Argiropolis, instalar en la isla Martin Garcia la
capital de su nuevo Estado. La realidad fue menos gloriosa: la isla sirvio de
presidio para detener —entre otros— a Juan Domingo Per6n, figura providencial de
la politica argentina recordada en La ciudad ausente (11). Exilio, presidio y/o
utopia libertaria, dimension providencial de la inmigracion... Proponiendo una
metafora de la historia real e ideal de la Argentina, “La isla” aglutina estas
referencias histéricas, a veces divergentes, insertdndolas en una compleja
intertextualidad literaria que trenza entre si las obras de Borges, Ballard, Joyce...
Y también la de Eduardo Ladislao Holmberg. En un interesante estudio acerca de
este escritor, Carlos Pérez Rasetti hace una rapida resefia de El tipo mas original

en la que se destaca un argumento que tiene ciertos puntos comunes con “La isla”:

[...] El tipo més original, una novela que Holmberg escribié en 1875 y que se publicé
parcialmente en 1878 en EI Album del Hogar [...] se atiene a la critica de costumbres y la
cuestién cientifica se circunscribe a la descripcion de este personaje [el Profesor
Burbullus] por lo menos excéntrico, si no loco que, entre otras peculiaridades, cultiva la
de no hablar dos dias seguidos en el mismo idioma y, como conoce 35 lenguas, tiene un

menu que recomienza peridédicamente. (Pérez Rasetti)

Este hombre-babel encarna en Holmberg la preocupacion por la
inestabilidad de la identidad argentina amenazada, segun él y gran parte de la
generacion del ’80, por la inmigracién. Para Piglia, ese tema de la inmigracion
carece de actualidad inmediata pero sintoniza con un problema contemporaneo: el

del exilio. A la pregunta: ;como preservar el castellano criollo ante la invasion

137 \/er Korol y Sabato.
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extranjera y el cocoliche?, ha sucedido esta otra: ;como preservar el castellano

criollo en el extranjero y en el exilio?

Exilio y desarraigo

La isla representa la triste utopia de una sociedad desarraigada, condenada
a la amnesia. No queremos repetir aqui muchas de las tesis desarrolladas acerca
del exilio por investigadores, autores y criticos que contemplaron en términos
muy variados los efectos del desarraigo y del supuesto desgaste lingistico
padecidos por los escritores expatriados™®. Esté claro sin embargo que en los afios
1980-1990 Ricardo Piglia tenia conciencia de escribir este cuento, intercalado en
una novela que expone una reflexién acerca de la dictadura y de la memoria, ante
una tela de fondo constituida por un contexto particular. No ha de extrafiar por lo
tanto que “La isla” refleje en parte la realidad concreta del exilio y los debates y
reflexiones que produjo entonces en el campo literario argentino. Los irlandeses
exiliados en la isla recuerdan a los argentinos exiliados en México, Estados
Unidos, Europa durante la dictadura militar... El recurso al Finnegans Wake
expresa la salvacion del exilio mediante la literatura. Con ello, Ricardo Piglia se
opone a la idea segun la cual el escritor exiliado estaba condenado a enmudecer**®
pero funda sobre todo su esperanza en una literatura universal capaz de luchar
contra el fin de la historia tal como pudieron programarlo las utopias totalitarias

primero y el posmodernismo neolibral luego.

158 \/er Cymerman.
159 Acerca de esa teoria, ver Gregorich.
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C. César Aira: invencion bufa

La avalancha de escritos airanos ha producido un efecto cumulativo y
enciclopédico, prestandole a la obra un caracter emblemaético en el &mbito de la
literatura argentina. Ya comentaremos, en relacion con las novelas de Liliana
Bodoc, Marcelo Cohen y Alberto Laiseca, la prosecucion de un proyecto literario
de indole enciclopédica relacionado con los mundos imaginarios. En la obra de
César Aiira, ese proyecto se presenta de manera fragmentada a través de muchos
titulos y no establece, como lo hacen en cambio los tres escritores citados, un
mundo de fantasia casi completo en un texto Unico y continuo. Dicho de otro
modo, si existe un método airano especifico de composicién de mundos
ficcionales, ese método basado en una exacerbada autorreferencialidad no
desemboca en la invencién de un mundo integro que se da a conocer como
totalmente nuevo; se exhibe mas bien como una deformacion grotesca,
caleidoscopica y disparatada del mundo real*®.

Es asi como la desfachatada actitud que consiste en contar en El congreso
de literatura la absurda historia de unos gusanos invasores gigantes, creados
accidentalmente por el propio autor a partir del ADN de la corbata de seda de
Carlos Fuentes, no se justifica ni en el plano de la literatura comprometida ni en el
plano de la literatura popular. Es decir que no se justifica en ninguno de los dos
planos utilitarios (el politico y el comercial) en los que se admiten, en nombre de
una meta practica y concreta, debilidades estéticas: en el politico porque Aira no
expone ninguna reivindicacion social; en el comercial porque sus extravagancias
demuelen las convenciones apreciadas por los lectores de literatura popular. Por lo
tanto, hemos de considerar que el unico plano desde el que se puede leer la
escritura de Aira es el culto, dentro del cual los autores que se dirigen a un publico
predispuesto al experimento disponen justamente de la posibilidad de articular
elementos diversos y contradictorios. No obstante, dentro de ese marco, los

disparates airanos desempefian un papel provocativo. Escribe Sandra Contreras:

La superproduccion “folletinesca” de Aira produce el efecto de interiorizar el mecanismo

de la cultura masiva (publicacion periddica: otra novela de Aira; reproduccion serial: otra

160 5j a pesar de todo debiéramos elegir, dentro de esa obra mdltiple, solo algunos de los textos de
Aira que mejor ilustran su modo de fabricar mundos, optariamos por (la seleccion sea tal vez
subjetiva) Las curas milagrosas del doctor Aira, La trompeta de mimbre y La princesa Primavera.
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méas) y es entonces cuando, en un campo intelectual en el que la “literatura mala” se
legitima como una forma transgresiva de las jerarquias heredadas, la “literatura mala” de
Aira aparece, no obstante, inmediatamente devaluada —en relacién con ese mismo campo—

por su exposicion reiterada a la banalidad, al disparate, al error. (Contreras: 133)

Las caracteristicas de El congreso de literatura se dan también en La
Princesa Primavera (2003). Esta novela describe un mundo de fantasia imposible.
Expone ciertos elementos de la literatura popular y del cuento de hadas (como el
conflicto meteoroldgico entre la muchacha primaveral y el cascarrabias invernal)
antes de inmolarlos mediante la ocurrencia estrafalaria, la reflexion sofisticada y

el desconcierto bufo.

Argumento

La Princesa Primavera es la hermosa y pacifica soberana de una isla
tropical. Consigue sus unicos recursos traduciendo novelas comerciales (tarea
inusual para una princesa de cuento pero adecuada para un personaje de Aira). De
repente, en ese mundo en el que reina la méas rutinaria tranquilidad, irrumpe con
visos invasores el General Invierno, enemigo hereditario de la inerme Princesa. El
General dispone de un ejército potente y moderno cuyo mando delega a su
lugarteniente, Arbolito de Navidad (arbolito verdadero, decorado con guirnaldas y
lucecitas). Pero éste alarga los operativos con el pretexto de que la isla dispone de
defensas mayores a las previstas porque teme que el suspicaz Invierno desconfie
de su lealtad y lo aparte después de la victoria contra Primavera. Mientras tanto, la
desesperada Princesa abandona a su ama de llaves, la sefiora Wanda Toscanini
(hija del director de orquesta), las negociaciones con Arbolito de Navidad. Para
Toscanini se trata de una distraccién que le permite organizar el contrataque:
tranformar en bomba, y lanzar contra Arbolito, a la momia de su marido, el
famoso Vladimir Horowitz, con la complicidad de un viejo antropdlogo frances,
Henri Lissaurrie, enamorado quijotesco e inconfeso de Primavera. Mientras tanto,
un joven naufrago, Picnic, le dard animo a la muchaca para luchar contra el
invasor. La victoria final serd alcanzada gracias a la ayuda de una oveja (que
engulle al altimo enemigo, un helado parlante) y de un grupo misterioso, ubicuo y
utopico de exiliados de todas partes.

El lector que haya leido alguna de las muchas obras de Aira tendra la

impresion de leer un texto que obedece a dos ldgicas contrapuestas: una propia de
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los cuentos maravillosos y otra puramente airana que cultiva lo estrafalario de
manera metddica. Ese empefio por no perdonarle al lector ninguna extravagancia
—dandole la impresion de que el grado de arbitrariedad alcanzado dispensa al autor
de todo rigor— nos hace recordar nuestra reflexion (I, A, 2) acerca de la tension

entre narracion disparatada y tolerancia del lector por la inverosimilitud.

El cuento de hadas y lo maravilloso

En una isla paradisiaca situada frente a las costas de Panama vivia la Princesa Primavera,

en un bello Palacio de marmol blanco. Era joven, hermosa, y soltera. (7)

La novela empieza claramente como un cuento de hadas: localizacion
temporal imprecisa sustentada unicamente por el empleo del pretérito imperfecto;
inmediata presentacion de la protagonista (una princesa hermosa); decorado
adecuado para una ilustracion a lo Walt Disney (un palacio de marmol)... Sin
embargo la referencia demasiado precisa a Panaméa empafia el recurso, ya que los
cuentos de hadas cultivan la indeterminacién espacial, manteniéndose alejados de
referentes reales, prosaicos y carentes de magia.

Otra diferencia con el relato tradicional —esta vez fundamental por afectar
la estructura funcional y no un impreciso sistema de referencias espaciales—
estriba en una disyuncion entre el personaje principal y el héroe. En el cuento
popular, el argumento enfoca desde el comienzo al héroe positivo quien, segun
una de las tantas funciones contempladas por Propp, deja su patria para recorrer el
mundo*®. Tras varias peripecias y pruebas superadas, termina casandose por fin
con la princesa (El sastrecillo valiente)'®®. O bien la princesa es la heroina, y
termina casandose con el principe azul (Blancanieves). En la novela de Aira,
Primavera desempefia el papel principal y Picnic el segundario. Este no es el
héroe central: interviene en un segundo término; tampoco es el principe azul: no
da ningun beso salvador. Aquélla no cumple con los requisitos de la heroina
positiva: no emprende ninguna busqueda peligrosa; tampoco es la princesa-
recompensa de Picnic ya que la historia no concluye en un feliz matrimonio.
Paradojicamente, esas diferencias indican de qué manera el cuento de hadas

inspira la trama intertextual de La Princesa Primavera. En efecto, la confusion de

181 \/er Propp (50): “XI. LE HEROS QUITTE SA MAISON [...].”
182 propp (78): “XXXI. LE HEROS SE MARIE ET MONTE SUR LE TRONE [...].”
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las funciones revela un sistema especular que se define por su oposicion

concienzuda al cuento tradicional.

La heterogeneidad

La inversion de las funciones del cuento impulsa una relectura culta de ese
género y provoca, segun un proceso similar al de Fantomas contra los vampiros
multinacionales de Cortazar (ver IV, C, 2), un cruce de niveles literarios
heterogéneos. Esa heterogeneidad es ampliada por la insercion en el relato de
observaciones, incisos y digresiones en los que el narrador omnisciente da a
conocer reflexiones criticas acerca de la literatura. Tales ocurrencias intelectuales,
caracterizadas por su cultismo, se enfrentan a otros elementos de la novela. Por
ejemplo, ademés del cuento de hadas, el elemento “disparate” que recupera la

nocion tan contemporanea de atentado suicida:

[...] se abrieron las puertas del Palacio y aparecié un grupo sorprendente. Eran Wanda
Toscanini y Henri Lissaurrie, éste caracterizado como “La Princesa Primavera”,
empujando una mesa de diseccién con rueditas en la que estaba sentado el cadaver de
Horowitz [...]. La mesa de diseccion tomaba mas y mas velocidad [...], y en cierto punto,
poco antes de la colisidon, el francés dio un salto y trep6 a ella, quedé de pie, como en una
tabla de surf[...].

El choque fue espantoso. Horowitz cayd hacia adelante y sus manos como garras, en
posicion de acorde de diez notas, se incrustaron entre las guirnaldas y bolas de Arbolito.
Su generador eléctrico en la mochila entré en cortocircuito, porque su voltaje era opuesto
al del pequefio monstruo, y se produjo una explosién de electrones que hizo temblar la
isla. (90-91)

Luego, el elemento “novela sentimental”, en el momento algido del

flechazo amoroso (que incluye incluso remembranzas petrarquistas):

Frente a él, en el pequefio claro donde se habia detenido a descansar, estaba la Princesa
Primavera. La mir6, y no la mir6. No la veia, y la veia. Era una alucinacion, pero con el
mismo derecho podia decir que todo era alucinacion, y que todo era realidad. [...] el
rostro vuelto hacia él con gesto de alarmada sorpresa era hermoso y dulce y juvenil, las
mejillas de lirio, los labios de pétalos de rosa humedecidos por el rocio de la mafana,

entreabiertos sobre dientecitos de perlas. (71)
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Por fin, la ocurrencia critica e intelectual que contempla los problemas de
recepcion y de mercado literario:

Estas novelas comerciales [que traducia la Princesa] eran epifenémenos de la literatura de
verdad. Si el arte era invencion y novedad, esto era un ersatz de novedad [...]. Era como
si sus lectores hubieran renunciado al saber del arte; leer a un clasico era enterarse de
muchas cosas, quizas de todas, de una época de la humanidad en su particularidad Unica.
La premisa de estas novelas en cambio era una completa deshistorizacion, y ahi debia de
estar su atractivo, porque eso era lo que pedian los lectores: conflictos eternos. Y asi
como estas novelas renunciaban a representar un momento Unico de la historia,
renunciaban por lo mismo a la cualidad propia del arte, que es constituirse en objeto Unico
e irrepetible. Al resignarse a ser una mera variacion, cada novela se resignaba a ser sélo

un equivalente de otra cualquiera. (20-21)

Si volvemos a la comparacion con Fantomas contra los vampiros
multinacionales, caemos en le cuenta de que alcanzamos aqui un nuevo desarrollo
de la heterogeneidad de niveles culturales. Julio Cortazar inventaba alli la
autoficcion grotesca. Sin embargo mantenia por medio del humor la idea de que
se trataba de un juego. En el caso de Aira, la ausencia de un narrador autoficcional
que presente de manera inequivoca su funciéon de habil humorista provoca una
mayor confusion. Paraddjicamente, el recurso al punto de vista omnisciente —que
recuerda la caduca novela decimondnica— optimiza el recurso a la heterogeneidad.
Esta se presenta perfectamente integrada por una narracion neutra que no la juzga
ni la sefiala al lector como un juego atrevido pero distanciado: César Aira, como
otros muchos autores contemporaneos, parece haber interiorizado la diversidad de
los niveles culturales, renunciando a su jerarquizacion estética. En ello ha debido
jugar la influencia creciente del cine, de la cancion popular y de la radionovela,
pero también, més recientemente, de la historieta y de la television'®®. Incluso, en
el caso de La Princesa Primavera, podemos evocar el caso del videojuego (no
como referencia directa sino como elemento de influencia general), en particular

el videojuego japonés que inventa personajes que visten, como Arbolito de

163 A partir de los afios sesenta Eco se interesé por las historietas y los folletines, géneros de poco
prestigio entre las élites cultas (Eco, 1965/a). En ese sentido, produjo una primera ruptura con la
critica tradicional. Mas, para él, no se trataba de valorar la cultura popular sino de confirmar
mediante un analisis cientifico los prejuicios elitistas. Con Aira, Laiseca y Fresan, el interés por la
cultura popular alcanza una nueva etapa en la medida en que se renuncia a toda jerarquizacion y se
valida, como cualquier otro, el producto cultural masificado. En el ambito cientifico, ese
aggiornamento concuerda con el trabajo de los Cultural Studies ingleses.
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Navidad, las apariencias méas estrafalarias. Pensemos en los rabiosos pinchos de

pimiento asado, en las campanas homicidas o en las algas pendencieras de

Dragonquest: el periplo del rey maldito™®*.

164 Dragonquest: el periplo del rey maldito, Yuji Horii (concepcién y guién) Akira Toriyama
(concepcion de los personajes), Koichi Sugiyama (composicion de la musica y direccion de la
Orquesta sinfonica de Tokio), Square Enix, Playstation 2, 2006.
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V1I. Enciclopédicos (1983-2006)

Calificamos de enciclopédicos a aquellos autores que emulan a Tolkien y
producen invenciones amplias, detalladas, con la intencion de representar
civilizaciones imaginarias integras. Estas, al contrario de las entelequias mas
puramente autorreferenciales de Borges, Piglia y Aira que mantenian una relacion
ambigua con la realidad, estan desconectadas de nuestro mundo segun el modelo
elaborado por el autor del Sefior de los anillos.

Mas alla de esos aspectos es sin embargo dificil reunirlas todas bajo un
mismo rétulo. En efecto, la invencién retrograda parodica de Gorodisher, la méas
devota al modelo tolkieniano de Bodoc, la estrafalaria y sadica de Laiseca, la
ponderada y problematica de Cohen manifiestan la gran variedad de formas que
adquiere la invencion actual de mundos. No obstante, nunca se alejan tanto de una
misma tela de fondo cultural como para que se pierdan de vista las tipicas
referencias al mundo americano en general y argentino en particular que revelan
la inclusion de estas fantasias en el campo literario nacional y contemporaneo. Por
fin, observaremos también que, cual mas, cual menos, no ignoran ciertos
caracteres tipicamente actuales como la heterogeneidad y la parodia, demostrando
asi que ninguno de los modelos originales montados a lo largo del siglo XX —ya
sea el de la invencidn retrograda, el de la problematica o el de la autorreferencial—

se mantiene de manera pura.
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A. Angélica Gorodischer: parodia ambigua

Si en 1991, en Las Republicas, Angélica Gorodischer (1928-...) coordina
una serie de relatos que describen una Argentina futura descompuesta en estados
retrogrados, afos antes, en Kalpa imperial (1983) y segun un procedimiento
semejante, ilustra una intencion sistematicamente contraria, ya que cuenta la
historia de un antiguo y gran imperio, el “Imperio mas vasto y mas antiguo que ha
conocido el hombre” (31), dirigido por emperadores chapados a la romana o a la
bizantina, montados a caballo, con yelmos y corazas.

La palabra hindd “kalpa” remite a una medida amplisima e indefinida de
tiempo sagrado. En un poema homonimo, Amado Nervo la asocia al eterno

recomenzar y a la sucesion astrondémica de civilizaciones:

En todas las eternidades

que a nuestro mundo precedieron,
¢COMO negar que ya existieron
planetas con humanidades;

y hubo Homeros que describieron
las primeras heroicidades,

y hubo Shakespeares que ahondar supieron
del alma en las profundidades?
Serpiente que muerdes tu cola,
inflexible circulo, bola

negra que giras sin cesar,

refran mondtono del mismo
canto, marea del abismo,

(sois cuento de nunca acabar?...

[Nervo: 33]

En Angélica Gorodischer, el empleo de la palabra como titulo se justifica
por evocar una estupenda antigiedad sepultada —que recuerda la del mismo mito
de la Atlantida.

Dispositivo narrativo

El dispositivo de los relatos coordinados consiste en desarrollar diégesis

independientes que contemplan cada una un episodio de la historia varias veces

190



milenaria del Imperio. El libro cuenta en efecto con once relatos que brindan
fabulas que podriamos calificar de eternas y arquetipicas: historias de ascensiones
heroicas al trono, de usurpadores, de tiranos, de hombres providenciales, de
redimidos, de fugitivos, de disfrazados, de conjurados, de fortunas cambiantes...
Todas ellas interrogan la relacién con el poder, contraponiendo soberbia y
humildad, gobernantes y subditos, ambicion y abnegacion, y actualizando alguna
de las preocupaciones mas persistentes de la literatura monumental occidental,
desde Tacito hasta Tolstoi pasando por Shakespeare, que sustentaron
sucesivamente las reflexiones clasicas, humanistas, ilustradas y luego liberales
sobre el buen gobierno y el soberano esclarecido.

Al contrario de Tolkien —pero también de Bodoc y de Laiseca-,
Gorodischer no le otorga al lector la ayuda de ningln mapa. Tampoco introduce
elementos maravillosos, sustrayendo su invencion de la influencia de las
tradiciones orales europeas y proyectandola en un género indeterminado. Ademas,
la mayoria de los emperadores citados conforman una retahila digna de una
cronologia egipcia, con la diferencia de que ninguna fecha permite tener una
visién de conjunto coherente. Todo esto otorga a los relatos una vaguedad
legendaria y cierto caracter parabolico.

Esa amplitud cronoldgica asi como la dilatada escala geografica sugeridas
por la variedad de dinastias y de territorios permite seleccionar acontecimientos
gue mantienen poca relacién unos con otros, de manera que se destaca una
impresion de gran fragmentacion. Esta es moderada apenas por el uso casi
constante de un narrador, cronista oral cuya intervencion, en cada nuevo relato,
esta introducida por la expresion: “Dijo el narrador”. La tercera persona da a
entender que existe un narrador superior (Genette diria extradiegético) no
identificado, que se conforma con transcribir el discurso directo del narrador-
contador (intradiegético)'®, dandole a éste el estatuto de viejo sabio cuyas
palabras merecen ser registradas humildemente.

El narrador-contador alude claramente, en varias ocasiones, a la situacion

de elocucion con frases como ésta:

165 Segin la terminologia de Gérard Genette, en un sistema de narraciones encajonadas, se llama
extradiegética la narracion principal que intercede por todas las otras, intradiegética la narracion
secundaria y metadiegéticas las de tercer y demas niveles inferiores (Genette, 1972: 238-239).
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Bien, bien, todos ustedes tienen imaginacién; no demasiada porque si asi fuera no me

necesitarian, pero la tienen. Piensen entonces [...]. (20)

El lector se enfrenta por lo tanto a una crénica de apariencia hablada,
dirigida a un auditorio invocado por las propias interpelaciones del narrador-
contador, lo cual recuerda la narracion que Uslar Pietri le adjudicaba a Espiritu
Santo en Las lanzas coloradas con la diferencia de que ahora las voces de los

oyentes no se reproducen. Solo son sugeridas por las respuestas del contador:

Al dia siguiente [...] hubo sol. ;Qué como lo sé? Ah, hombrecito, ése es mi privilegio,

saber. Y cuento todo lo que yo sé, y cémo lo sé. (55)

El sistema tiene un obvio propdsito retrogrado, propicio para sugerir que
se cuenta y se rescata del olvido una historia de fuentes lejanas y confusas segun
dispositivos orales tradicionales. No obstante, Angélica Gorodischer no ignora el
caracter artificial del dispositivo, que va incluso a poner irénicamente de relieve

desde los agradecimientos iniciales:

Agradezco profundamente el estimulo que me brindaron Hans Christian Andersen, J. R.
R. Tolkien e Italo Calvino, sin cuyas palabras de aliento este libro no se hubiera escrito.
(11)

Con ello, Gorodischer evoca un juego muy significativo de herencias y
genealogias. Lo notable del triptico escogido es que se trata de escritores que
trabajaron recuperando tradiciones orales: la del cuento popular en el caso de
Andersen, la de los cantares de gesta en el caso de Calvino, la de la mitologia
escandinava en el caso de Tolkien, produciendo un encuentro a veces disonante®®
entre los géneros originales y el relato moderno que pretendia remedarlos.
Ademas, con estos agradecimientos, la escritora argentina implementa el efecto
intemporal de una literatura universal cuyos creadores se mantienen en vida
mientras sean leidos, sefialando paraddjicamente que los tres escritores, dos de los
cuales habian muerto respectivamente en 1875 y 1973, la alentaron directamente a

ella, Gorodischer, en la prosecucion de su obra. La escritora argentina parece

166 Tales disonancias revelan intenciones propias de cada una de estas obras, como la de transmitir
los nuevos valores burgueses en la de Andersen, la de parodiar las funciones del relato heroico en
el de Calvino, la de fundar ingenuamente una verdadera mitologia en la de Tolkien.
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proponer asi la vision idealista de una literatura eterna, producida por genios
inmortales, que justifica el sistema de recuperacion de la leyenda antigua segln un
modo romantico gracias a la capacidad del gran escritor por recoger la sabiduria
milenaria y popular de un folclore determinado.

Todo ello da a pensar que Angélica Gorodischer intenta preservar de las
disoluciones posmodernas un discurso literario de caracter arcaico, conforme al
paradigma religioso. Sin embargo, la constitucién de esa narracién uniforme, de
apariencia oral y antigua, producida por un contador experto que maneja con
soltura todos los recursos de su oficio, es distorsionada en tres ocasiones por el
empleo de modalidades propias de las obras abiertas mas recientes.

Distorsiones de la narracion

En “Las dos manos” (33-40), el “narrador” alterna con un “archivista”, una
“doncella de camara”, un “oficial de la guardia” y un “pescador”. Recurriendo al
procedimiento de la fragmentacion de los puntos de vista, la narracion transcribe
la historia ambigua de un usurpador del trono mediante un dispositivo polifonico
y contrastado. De ese modo, y segun la adelantada estética del siglo XX, se
relativiza la representacion de la realidad y se discute las certidumbres de los
discursos univocos.

En “Retrato de la Emperatriz” (119-148), el “narrador” cuenta no sélo la
historia de la Emperatriz Abderjhalda sino que la cita ampliamente, poniéndola
aparentemente en la posicién de relatora metadiegética. Pero pronto, los términos
que distinguen los niveles de narracion se hacen tan confusos que el lector fracasa
en representarse la situacién de locucién. La Gltima intervencion de la Emperatriz
sugiere que los relatos interpretados inicialmente como ensartados componian en
realidad un dialogo entre el contador y la gobernante.

En “La vieja ruta del incienso” (229-256), el contador desaparece. El
narrador impersonal, que adopta los recursos flexibles de la novela decimononica,
se focaliza en un personaje privilegiado, Z’Ydagg (curioso anagrama de Zadig).
Este ignora lo que se trama en la caravana que esta guiando a través del desierto
pero sus recelos alimentan el suspenso y las sospechas del lector. Ademas, durante
las veladas organizadas en cada etapa del viaje, el guia se transforma a su vez en
relator intradiegético de cuentos intercalados. El procedimiento que consiste en

justificar la insercién de narraciones como modo de amenizar un viaje emprendido
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por los personajes, para entretener en realidad al lector verdadero, ha sido
reglamentado por la literatura barroca. Mas, observemos que en este caso
7’Ydagg cuenta leyendas de los origenes del mundo y no aventuras de cautiverio
y de amores accidentados. Esa es la ocasion para Gorodischer de introducir un
elemento de distanciamiento que delata el carécter literario de la obra y su
contexto cultural de escritura, contemporaneo. O sea: al contrario de lo que hace
Tolkien -y luego su epigona Bodoc—, Gorodischer no reproduce esas leyendas
para prestarle a su mundo imaginario, gracias al sustento de mitos fundadores
coherentes, mayor verosimilitud y mayor integracion al paradigma religioso, sino
todo lo contrario. Tales leyendas son calcos inconfundibles de los mitos griegos,
s6lo que Troya pasa a llamarse “La carga de la brigada ligera”; Micenas,
“Saloon”; Elena, “Marillin”; Agamenodn, “Yemsbon” y Ulises, “Clargueibel”.
Después de haber montado minuciosamente durante unas doscientas paginas y
segun las pautas de la literatura retrograda la imagen de un Imperio milenario, la
escritora lo destruye todo de golpe, sugiriendo de paso que la mitologia con la que
la literatura contemporanea ha de trabajar es el cine, y no Unicamente la lliada y la
Odisea.

El procedimiento de la cita cinematografica, postergada al final de la obra
para desmontar la ilusion implementada desde el comienzo, esta empleado
también por Laiseca en Los Sorias (ver apartado siguiente). En el caso de
Gorodischer permite introducir de manera violenta e inesperada para el lector un
elemento de la cultura popular contemporanea que representd, desde los afios
sesenta y Manuel Puig, una fuente importante de inspiracion en los imaginarios

literarios.

Contexto

El contexto de escritura que se transparenta en Kalpa imperial no es
unicamente el cultural. Aparecen ademas alusiones al medio politico verdadero
que se define entonces, en Argentina y en 1983, por la caida de la dictadura

militar. Juanita Cifuentes aclara:

[La novela] aparece en 1983, cuando se produce la transicion democratica, pero fue
escrita durante el “Proceso”; por eso estd marcada por el contexto historico de su

nacimiento y como la afirma las misma autora: “En esa obra escribi la historia del
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imperio, una reflexion sobre el poder y, aunque no lo sabia, la historia de la dictadura.”
167

(Angélica Gorodischer, El Pais cultural, Barcelona, [junio] 1990)
En “Retrato del Emperador” (15-31), que es significativamente el primer
cuento y que atrae la atencién de Cifuentes (81), se habla de dos restauraciones de
la legalidad imperial, entendida como rechazo de la brutalidad, de la supersticion
retrograda y de la arbitrariedad. En un idioma claramente alusivo para el lector
argentino de los afios ochenta, una de esas restauraciones es descrita como la

recuperacion por el pueblo de los territorios del poder:

Ahora que soplan buenos vientos, ahora que se han terminado los dias de incertidumbre y
las noches de terror, ahora que no hay delaciones ni persecuciones ni ejecuciones secretas,
ahora que el capricho y la locura han desaparecido del corazén del Imperio, ahora que no
Vvivimos nosotros y nuestros hijos sujetos a la ceguera del poder; ahora que un hombre
justo se sienta en el trono [...]; cualquiera puede visitar esa gran casa que fue durante
tantos afios velada, prohibida, defendida por las armas, cerrada y oscura como lo fueron

las almas de los Emperadores Guerreros de la dinastia de los Ellydrévides. (15-16)

En relacion con esa realidad concreta se puede juzgar también la
preocupacion recurrente por determinar si cada emperador o emperatriz fue 0 no
un buen gobernante, segin términos paradéjicos que suponen una sabiduria acerca

del poder capaz de opinar mas alla de las apariencias:

Se sentaba en el trono del Imperio Mezsiadar 111 el Asceta, un hombre bien intencionado
que dedicaba tantas horas y tanta energia a hacer el bien que sélo logré hacer tanto mal

como veinte emperadores cargados de iniquidad juntos. (95)

Le voy a hablar ahora de Blaggarde Il el Escuchador, aquel Emperador que tenia suefios y
visiones y oia voces que salian de las piedras y que sin embargo no fue mal gobernante.
¢O quiza fue precisamente porque tenia visiones y oia voces que no fue un mal
gobernante? (99)

Bah, el poder decia ella y torcia el gesto, solamente el que se olvida del poder gobierna

bien, decia. Y era cierto. (120)

Este es otro elemento del contexto que sefiala una vez mas la diferencia

entre Gorodischer y Tolkien, ya que las contiendas que dividen el Imperio no son

187 Cifuentes: 80.
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las definitivas, metafisicas y externas derivadas de las dos Guerras mundiales y de
la Guerra fria que hubieron de inspirar a Tolkien, sino las internas entre tiranos
autoritarios y opositores. La diferencia se acentla aun con la referencia a un
conflicto imperialista y colonialista entre el Norte del Imperio, poderoso y
centralizado, y las lejanas provincias del sur, habitadas por tribus discolas e
indisciplinadas. La reparticion geografica recuerda tanto la relacion entre
potencias centrales y regiones colonizadas, como la historia argentina y la
Conquista del desierto. Salvo que en este caso, como en el de muchas ucronias
recientes, la conquista esta invertida: en “"Asi es el sur"” (193-227) los poderosos
gjércitos ndrdicos son aniquilados y un nuevo emperador es impuesto por las
tribus australes. Estas, caracterizadas por su sencillez, por su relacion equilibrada
con la naturaleza, por una sabiduria tradicional y sentenciosa encarnada en frases
enigmaéticas y proféticas, proponen un modelo de civilizacion totalmente opuesto
a la opulencia artificial de los nordistas. Cuando estudiemos la obra de Liliana
Bodoc observaremos que La saga de los Confines —asumiendo sin cavilar lo
retrégrado y el paradigma religioso— procede a una distincidn entre colonizadores
y colonizados que pone en tela de juicio los valores de progreso de las potencias
industriales y reivindica la autenticidad natural de las culturas indigenas,
manifestada por su capacidad en decir verdades contundentes no tergiversadas por
alguna oratoria cortesana. Pero en Kalpa imperial el arquetipo del buen salvaje
que habla por tautologias, disimulando una verdad profunda, entra en
contradiccion con el proyecto general de Gorodischer. Tal como se da a leer en
este relato de inspiracion antiimperialista, la reivindicacion del idioma
monumental del primitivo altera en efecto los recursos del relato abierto,

empleados por la autora para parodiar justamente el gran relato retrogrado.

Conclusion

Al citar a Tolkien, al construir un discurso de apariencia oral, al contar la
historia de un imperio milenario, Angélica Gorodischer simula la propuesta de un
relato retrogrado. Sin embargo, alcanzada por la incertidumbre y la complejidad
posmodernas, asi como por el antiimperialismo americanista, abandona la sencilla
dicotomia axioldgica del escritor inglés, adaptada a relatos juveniles, sin asperezas
ni ambigliedades morales e ideoldgicas. La historia de un general homosexual que

sera degollado por el joven que pretendia violar (“Sitio, batalla y victoria de
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Selimmagud”, 85-118), la guerra colonial entre Norte y Sur, la brutal y
transparente referencia al cine..., todo ello contribuye en diluir los efectos
atemporales y uniformadores de la literatura retrégrada y permite insertar en esa
historia que aparenta lo legendario evocaciones directas del contexto
contemporaneo. Queda sin embargo cierta ambigiedad en la reivindicacion de
aquel Sur, cuyos idioma y costumbres retrégrados justamente son escogidos como
valores positivos, transformando la guerra colonial no en conflicto entre
sometimiento y emancipacion, sino entre artificialidad y autenticidad, paradigmas
caracteristicos de los pensamientos conservadores. Lo cual revela que no es tan
facil abolir lo retrogrado dentro de las reglas del género, incluso cuando se

pretende parodiarlo.
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B. Alberto Laiseca: fantasia sadica

Los Sorias (1998) se presenta ante el lector como un texto enciclopédico
de una prolijidad poco comun, no moderada por la publicacién episodica, ya que
aparecio en un volumen unico, grande como un diccionario (1323 péaginas). Su
tono corresponde a lo que Laiseca denominé el “realismo delirante” que consiste
en crear una relacion especular entre ficcion y realidad, sometiendo ésta a una
suerte de deformacion reveladora y sefialandola como dispositivo cultural™®®. El
procedimiento se aleja de un realismo mégico a lo Garcia Méarquez gracias al
cultivo sistematico de la parodia, de la autoirrision y de la broma mas o menos
pesada, procedimientos gracias a los cuales la figura del autor se da a conocer de
manera intempestiva. En el prologo a la segunda edicion de Los Sorias, Ricardo
Piglia escribe:

La amplificacion grotesca, las comparaciones hiperbolicas y la duplicacion terminan por

convertir a la tragedia en una comedia brutal. (8)

Objeto paradojico y extrafio, la novela reivindica su vocacion elitista,
secreta, por sus proporciones descomunales, al mismo tiempo que maneja sin
inhibiciones una intertextualidad plebeya (que calificaremos de populachera en el
sentido en que asume con acento parodico la ruptura con la erudicién tradicional),
reeditando las ambiguas hazafias volumétricas y estructurales de la novela por
entregas tal como la definid la escritura atolondrada del vizconde Pierre Alexis de
Ponson du Terrail.

La primera mitad (cap. 1 a 101) relata episodios mas 0 menos conexos de
la historia de paises enfrentados en una suerte de guerra fria y describe
escrupulosamente costumbres y realidades (religiosas, sociales, culturales,
politicas...). La segunda mitad (cap. 102 a 165), ganando en grandilocuencia
estilistica, cuenta como esa guerra fria desemboca en un conflicto integral, el cual
remeda, con distorsiones futuristas y magicas, la Segunda Guerra mundial. Asi se

recupera uno de los temas centrales (el conflicto definitivo) de la fantasia

168 Debemos esta interpretacion del realismo delirante a Aczel que estudia el caso a partir de la
estética de Lukécs. Laiseca mismo dice: “El delirio construye, distorsiona, no aleja de la realidad:
sirve para verla mejor y ése es mi método de realismo delirante. Pero es, basicamente, realismo.”
Entrevista a Alberto Laiseca (nombre del entrevistador no sefialado) consultada el 16/11/2007 en:
<http://www.buenosaires.gov.ar/areas/com_social/audiovideoteca/literatura/laiseca_texto_es.php>.

198


http://www.buenosaires.gov.ar/areas/com_social/audiovideoteca/literatura/laiseca_texto_es.php

retrograda y de algunas novelas de anticipacion. Por fin, la Gltima pagina altera lo
que hasta entonces se identificaba como “mundo-real-en-la-novela” al describir la
desaparicion del universo como si fuera la imagen de una pelicula, quemada

durante su proyeccion™®®:

Pero entonces, justo en ese momento, toda la escena se volvio roja, como si para filmar se
hubiese utilizado Unicamente ese color. Duré unos pocos segundos. Fue casi un flash.
Después todo azul, verde, negro [...], blanco, amarillo. En la proyeccion aparecieron

agujeros que se agrandaban y comieron la pelicula con el Monitor y Kundry. (1316)

Como el despertar de Alicia tras su sofiado recorrido por el pais de las
maravillas, ello da a entender que el mundo descrito hasta entonces no era sino

una gigantesca fantasia de tipo cinematogréafico.

Argumento e invencion

El mundo inventado por Laiseca es amplisimo. Desde el punto de vista
geografico, se divide extranamente en entidades abstractas y en paises “reales-en-
la-novela”. Estos cuentan con naciones de referencia real, como la U.R.S.S, o de
referencia imaginaria, como Tecnocracia. Aquéllas son extrafias fantasias
imaginadas por delirantes (Francia, Alemania...), realidades pasadas borradas por
un cataclismo maégico (Estados Unidos) o esencias culturales sin materialidad
geografica (China, Japon...). Mas, tal tipologia no es constante ya que China y
Japén son descubiertos en la segunda mitad (cap. 132) de la novela
(descubrimiento muy tardio si se considera el avanzado desarrollo tecnoldgico
descrito, y absurdo ya que se conoce la cultura china de antemano). Otros
descubrimientos sorprendentes son los de Senegal (cap. 77) y Argentina (cap. 79).

La realidad social se manifiesta esencialmente a través del sadismo®” y de
la oposicion maniquea entre “Ser” y “Anti-ser”. Asi es como las practicas
represivas de dictadores libidinalmente desbocados determinan regimenes

siniestros que asocian los caracteres del totalitarismo moderno (propaganda, culto

169 Se piensa en Two-lane blacktop (1971), pelicula de culto de Monte Hellman cuyas Gltimas
imagenes terminan quemandose, produciendo un efecto autorreflexivo.

70 Cuando el sadismo estructura las relaciones humanas de manera sistematica, como en Sade,
puede considerarse como una ideologia. En obras como las de Osvaldo Lamborghini (El fjord,
1969; “El nifio proletario”, 1973), Luis Gusman (EI frasquito, 1973), Griselda Gambaro (Ganarse
la muerte, 1976) y Enrique Medina (Los perros de la noche, 1978), el sadismo y la violencia
sexual metaforizan las relaciones sociales, exponiendo brutalmente la perversidn que los opresores
ejercen sobre los oprimidos.
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a la personalidad, campos de concentracion, métodos sofisticados de represion y
de control...) a los de la satrapia bananera o medieval (autocracia, crueldad
gratuita, ausencia de ideologias de masas...). Por otro lado, la lucha del “Ser”,
encarnado por el estado de Tecnocracia, contra el demoniaco “Anti-ser”, que
parece haber poseido a los habitantes de Soria (99), provoca una guerra integral.
Se reedita asi el argumento de muchas novelas populares que enfrentan, en
conflictos definitivos, sociedades justas (democracias liberales de los relatos de
anticipacion o monarquias paternalistas de la fantasia heroica) a potencias nefastas
(imperios totalitarios o reinos demoniacos). Pero en Los Sorias, las distinciones
morales, muy tenues, s6lo son recordadas en algin momento critico (1111).

La invencion idiomatica —que deberia respaldar segun el principio de
Tolkien la distancia entre universo imaginado y mundo real- s6lo produce
palabras cacofénicas y grotescas. Dominan interjecciones enfaticas, de
connotacion sexual, que expresan admiracion, amenaza, sorpresa y cuentan con
una singular doble acentuacion: “pirafiégarog6” (286), “orgasmilogosi”,
“falotroparosi”, “tetatilagori” (422)'"*... Otras palabras, segin el dispositivo de
aglutinacion, componen un periodo por si solas, como “fuerabastandate” (197),
“descansaeternamenfarorsoriiuc” (390)... o tienen un burldén cariz culto:
“titangermanofilofobico” (403), “piréfono” (425), “pirofalico” (440)... La
onomastica ne se queda atras. Los nombres de pila representan una sorprendente
variedad. Muchos estdan compuestos por numeros, a modo de codigos y
matriculas, reflejando una distopica y totalitaria alienacién de los individuos. Casi
todos son ridiculos: Pirafia (66), Peluchon (133), Pericdn Periboldn Torredn (199),
Fringilido (233), U-22 Mufa (233), Sz-7 (234), 42.008 ABSZ (492), Ladrido
(976), Franklin Bolas Largas (1011)... Hay que observar por fin que todo ello
integra una escritura argentina en la que expresiones como “hincha pelotas” (304)
manifiestan el origen cultural de la invencion.

Pero es alterando las leyes fisicas como la invencidn consigue su mayor
énfasis ficcional. Disolviendo la nocion de universo unico, la novela constituye
diferentes grados de realidad: a menudo, el mundo concreto postulado como
realidad principal en la novela es contaminado, segin el procedimiento

maravilloso de los mundos paralelos o multiversos, por mundos inmateriales

1 Todo ello recuerda el “horripirmosisimo™ pronunciado por Mafalda (Quino: 588).
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definidos como inexistentes. Los nombres de la antigliedad romana (descrita
como fictiva en Los Sorias) se substituyen por ejemplo a los nombres del
“mundo-real-en-la-novela” (cap. 152) y una tentativa de tiranicidio asocia en una
sugestiva combinacion historica el asesinato de Julio César y el atentado contra
Hitler (cap. 154). Lo sobrenatural participa también en ese caracter maravilloso.
Dispositivo fundamental de las actividades humanas y arma de guerra, la magia
da lugar a digresiones diegéticas y enciclopédicas, mientras las religiones —una de
las cuales adora demonios priapicos que sacrifican a sus feligreses en violaciones
sangrientas— corrobora la dimensidn grotesca y sadica de Los Sorias.

Geografia inestable, sociologia burlesca, lexicologia parddica, fisica
maravillosa... fundan una invencion inverosimil que exacerba hasta lo grotesco
algunos de los temas predilectos de la ciencia ficcidn y de la fantasia retrograda:
mundos paralelos, rupturas del continuo espacio-tiempo, anticipacion distopica,

magias guerreras, maniqueismo esencial.

Discursos y modos

El narrador extradiegético, al mismo tiempo que desarrolla el relato de las
peripecias estrafalarias de personajes determinados, inserta citas y recopila
prolijamente largos textos apdcrifos, transformando su novela en un extravagante
Reader’s Digest. Reproduce asi extractos de enciclopedias y diccionarios,
articulos de diarios, guiones y dialogos de cine, discursos politicos, extractos de
novelas, poemas, cantos e incluso fragmentos de partituras... Entre tantas
unidades modales destacaremos dos pasajes que dan cierta idea del
procedimiento: un fragmento de novela de caballeria y la descripcion de una
batalla futurista.

En ésta (cap. 134), que narra un enfrentamiento entre robots soviéticos y
tecnocratas, las citas aparecen mediante un procedimiento original: el narrador
acomparia las hazafias guerreras citando musicas de Wagner, como si describiera

un proyecto cinematografico’.

Los victoriosos esqueletos [robots] tecndcratas que siguieron marchando adelante en pos
de los Urales, eran menos de un cuarto de brigada. No llegaban a cuatrocientos.

Cabalgata de las Valkirias.

172 | as citas wagnerianas se repiten en otras péaginas (153, 154 y 165).
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Grito de Combate de Brunilda.

Ambos temas se escuchan con flinebre lentitud; para ello no se sigue la indicacion de la
partitura. Con sombrios tonos militares —siempre en forma lenta y solemne—, dejan oirse
sin solucidn de continuidad:

El Oro / La Espada / Los Nibelungos. (973)

Imitando ademas la epopeya homérica, el narrador se preocupa por dar a
los duelos una dimension estética y patética. Asi es como el encuentro masificado

entre maquinas estandardizadas adquiere visos de heroismo épico:

[...] la batalla entr6 en confusion, llegando al cuerpo a cuerpo. Un robot tecndcrata, con
su laser, dividia por la mitad a un esqueleto ruso; la mitad superior de este Gltimo, ya en
tierra e indefensa, con las manos cortadas o fundidas, y no obstante todos sus pesados
vinculos, desde alli continuaba odiando [...].

En esa lucha fueron frecuentes los extrafios efectos de luz [...].

A veces, la rosada explosion de un robot atravesaba con su luz el blindaje transparente del

créneo de otro, iluminando su interior con un desconcertante violeta. (971)

Vemos como la cita musical y la intertextualidad homérica aumentan la
hibridez del relato, al transformar paraddjicamente la maquina de destruccion en
un heroico campeon. Asistimos asi a la introduccion de un tema recurrente en la
ciencia ficcién, ilustrado en particular por Philip K. Dick: la humanizacion del
autémata'’®. Lo curioso es que tal humanizacién no recurra, al contrario de la
ciencia ficcion comdn, al discurso psicolégico contemporaneo sino al discurso
épico antiguo.

El segundo pasaje (cap. 65) corresponde a la cita de un relato de caballeria
que pretende reproducir un castellano seudo-clasico mediante un hipérbaton

absurdo y una parodia voluntariamente burda:

Y suspendo en este punto la narracion del gigante Patojo malandante, para tornar al
caballero de la blanca espada y de la estrella rugiente en el momento que, habiendo dado
muerte a la bella hechicera Roxana y desencantado a los seis caballeros de la gruta de

cristal despedido por éstos en gran jolgorio era, habiamos dejado lo. (493)

Al mismo tiempo que cumple con la pretension documental de la novela,

la cita de semejante documento ficticio, ajena a la trama del relato, plantea el

173 \/er Lagoguey.
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problema del género de un texto multiple que por la via del disparate reanuda el
enciclopedismo concreto de Tolkien, o bien el aludido por Borges en “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius”. La dimension enciclopédica se confirma mediante la
presencia de esquemas y mapas. Estos parodian la cartografia de la fantasia
heroica, preocupada por orientar al lector en vastos continentes imaginarios.
Aquéllos apoyan alguna descripcion técnica del texto. Todos son muy toscos y
parecen dibujos hechos por un escolar negligente. Laiseca choca asi con las
tendencias de la fantasia que recurrié desde el inicio (con dibujantes como Arthur
Rackham, 1867-1939) a una ilustracion cuidadosa para potenciar la hermosura de
hadas etéreas, dragones pirotécnicos, palacios bavaros, armaduras rutilantes,
bosques magicos... Desde Tolkien hasta Bodoc, la cartografia imaginaria
desempefié también, como soporte Gtil y exdtico, un papel importante. Para
Laiseca, al contrario, el dibujo representa un recurso infantil y caricaturesco,
como lo demuestra esta parodia (1086) de los esquemas estratégicos, tan comunes

en los manuales de historia militar:

En cuanto a los mapas, uno es burdo (109), con fronteras trazadas

torpemente a vuelapluma...
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... el otro (724) es la simple reproduccién de un verdadero mapa de la
provincia espafiola de Soria, en torno a la que se han situado los otros paises de la
novela: Baskonia, Chinchan del Norte, Tecnocracia, U.R.S.S... Asi se verifica
una idea que el narrador habia insertado al comienzo de la novela en una nota a

pie de pagina:

Soria, en esta novela, tiene el mismo nimero de poblaciones y accidentes geograficos que
en la realidad [...]. La diferencia consiste en que las distancias entre localidades, sus
tamarios, el caudal de sus rios y el nimero de habitantes, estdn multiplicados por tres o

por cinco. Por lo demas se han conservado todos los nombres [...]. (110)

Estas ilustraciones chapuceadas crean un contraste con las tapas kitsch de
falso cuero y letras doradas que tal vez traduzcan la ingenua o parédica voluntad
del editor, si no la de Laiseca, de darle al libro un aspecto de viejo incunable, de
grimorio.

De costumbre, se aprecia que la fantasia retrégrada rompa con la realidad
concreta del lector proponiéndole una fascinante maravilla, hecha
paradojicamente verosimil gracias a una saturacion enciclopédica que se toma en
serio. Laiseca en cambio esgrime ante las narices del lector el andamiaje precario,
heterogéneo y arbitrario de su invencion. Con todo ello, la desfachatez del autor

produce un efecto profanatorio, dirigido contra la pompa tolkieniana.

Autoria y narracion
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Las transgresiones a la literatura retrégrada culminan cuando la figura del
narrador se da a conocer, como autor ficticio, mediante incisos, observaciones,
juicios y notas a pie de pagina que confunden su estatuto segin un sistema
semejante al de “La biblioteca de Babel”. Las notas atribuibles al narrador por
ejemplo estan firmadas a menudo por un tal Conde de la Laguna, que pretende
estar escribiendo una suerte de saga escandinava, sin que se sepa exactamente
quién es ese Conde ni en qué mundo vive (el imaginado en Los Sorias 0 en uno

que mantenga una relacion referencial con el universo verdadero del lector):

El Conde de la Laguna, autor de esta Edda tecnocrata, ya puesto definitivamente “en
saga” (a la Sibelius), mientras cruza “en su fuerte trineo por los hielos de la triste Pohjola”
de los sorias, se limita a recordarle al lector que los datos esotéricos aparecidos en esta
obra son el producto de la lectura de cientos de libros de magia (“serios” y “no serios”

que consultd. Ello no significa que salga como fiador de tales hechos. O si. (nota 15: 628)

Recuperando la estrategia de los guifios al lector desarrollada por autores
como Cervantes, Sterne y Diderot, Laiseca pone en evidencia, en cuanto escritura
elaborandose y performance progresiva, las recetas de su composicion. Sefialar el
andamiaje de su novela pasa a ser entonces un recurso estético central. El
problema es que el andamiaje revelado resulta en alguna ocasion completamente

endeble, arbitrario y descarado. Por ejemplo, un personaje opina:

¢ qué necesidad hay de escribir toda una historia desde el principio, desarrollar un tedioso
argumento, cuando lo que uno quiere es llegar a la cispide de un suceso? En verdad, mas
de una novela en tres tomos ha sido escrita asi: s6lo para tener la excusa de arribar a

una Unica frase genial, insertada en el medio. (403)*"™

Por si misma, esta opinidn no mereceria mayor comentario si no estuviera

aclarada al pie de la misma pagina por una nota:

La frase aludida es esta misma, precisamente: la que va con bastardilla. Como ninguna
revista queria publicArmela suelta, me vi obligado a escribir Los Sorias. Me llevo diez
aflos. Pido disculpas al lector por esta mala pasada (no tan “pasada”, digamos, pues aun le

falta muchisimo para terminar el libro). Como mi conciencia no me deja en paz, siéntome

174 Atrevamonos a citar Wikipedia: en la version francesa, el articulo dedicado a Tolkien evoca una
carta en la que el escritor inglés esgrime, a propdsito de su propia obra, una broma idéntica.
Consultado el 4/06/2010 en: <http://fr.wikipedia.org/wiki/Tolkien#cite_ref-84>.
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forzado a reconocer que la novela puede suspenderse en este punto. A LA FRASE ya la
hemos leido [...]. (El Autor)

Caemos asi en un proceso de autodenigracion acerca de las intenciones del
autor que recuerda el descaro asumido por César Aira en varios de sus textos
teéricos (ver VII, A, 2). Con la poética de Aira, el “irrealismo 16gico” de Fresan'”
y el “realismo delirante” de Laiseca, se pone en evidencia un tipo de escritura,
muy productiva en la literatura argentina contemporanea, basada en lo estrafalaria,

la negligencia y el disparate.

Intertextualidad y citas

Paralelamente al desparpajo que acabamos de describir, el narrador maneja
sin prejuicio las referencias méas dispares. Sabemos que la cita produce una
intertextualidad explicita, ya que permite injertar en la narracion un texto anterior
con el cual el narrador expresa cierta proximidad. En Los Sorias, la cita asume a
menudo —como tantos otros elementos empleados por Laiseca— una funcion
parddica. Por ejemplo, la referencia apunta no la obra culta que encarnaria un
principio de autoridad entre intelectuales eruditos (lo que hace Piglia en La ciudad
ausente cuando cita a Macedonio Fernandez o a James Joyce), sino la lectura
infantil, el best-seller popular carente de prestigio, como la novela Tarzan de los

monos:

Pero, como en las novelas de Tarzan, conviene que suspendamos aqui esta interesante

historia y efectuemos un racconto. (302)

Al no citar ni autor ni titulo, sino sélo el personaje a secas, el narrador se
somete al espejismo realista (Tarzan mas concreto que Burroughs) y entrega una
informacidn trunca, acatando los modelos de recepcion ingenuos e incultos. Ahora
bien, lo inculto, como en el caso de Cortdzar y de su Fantomas..., €S una

simulacion humoristica:

El magnanimo lector deberd perdonarme la pufialada trapera de esta digresién que

produjo en el relato rupturas discontinuizantes. Es medio hincha pelotas, lo reconozco. No

75 A proposito del “irrealismo 16gico”, ver Areco Morales (54). Las expresiones inventadas por
Fresan y Laiseca recuerdan, por el oximoron, el “realismo magico” y lo “real maravilloso”, gracias
a lo cual parecen reivindicar la sucesion de esos prestigiosos registros literarios.
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obstante era la Unica forma que tenia de poder escribir: “Pero, como en las novela de
Tarzan, conviene que suspendamos aqui esta interesante historia y efectuemos un

racconto”, ese chiste excelente. Prometo no hacerlo mas. Eso espero, al menos. (304)

La dimension autoirrisoria de esta confesion de debilidad se confirmara

paginas mas adelante:

Pero creo que el autor ha leido en su adolescencia demasiadas novelas de Tarzan, pues

otra vez se esta adelantando a los acontecimientos. (334)
La burla sube todavia de tono en una nota de la pagina 601.:

El Conde de la Laguna, autor de esta saga, edda, Kalevala o epopeya, bajo influencia
directa de las novelas de Tarzan, estaba a punto de adelantar la trama o accién, diciendo
que unos pocos dias después el profesor abandonaria para siempre la casita del
cementerio, sin tratar de recuperar sus aparatos y ni siquiera despedirse de Personaje;

pero, por fortuna, nuestro amigo el Conde supo contenerse a tiempo.

Los efectos de la nefasta influencia de la que se queja “el autor” consisten
en llevarlo a reincidir en la prolepsis, salto en el tiempo que cumple en la
literatura popular con una funcién de suspenso, adelantando fragmentos de intriga
que habran de resolverse luego dentro de una narracion mas prolija. Pero ese
sistema tampoco es ajeno a la novela culta, que lo ha empleado para descomponer
el relato continuo. Es decir que las burlas de Laiseca se sitlan entre dos aguas, al
parodiar con un mismo recurso tanto las recetas del relato popular como las del
relato culto. En Utima instancia, todos estos chistes revelan la capacidad de la voz
narradora por organizar una compleja autorreferencialidad, manifestada mediante
la negligencia, el guifio pesado, el tono populachero. El arte poética de Laiseca se
presenta asi como una jerga compartida entre astutos expertos —el autor y el
lector— que dominan con tanta soltura los juegos intertextuales que ya no incurren
en la ingenuidad de tomarselos en serio. La literatura se transforma en una broma
entre iniciados (lo que los anglosajones llaman private joke o inside joke). Y la
iniciacion ha de merecerse; de ahi que Laiseca cultive los caracteres que hacen de
su novela esa “obra maestra desconocida” de la que hablara Piglia en el prélogo:

amplitud monumental; formato de un volumen ilegible en el tren 0 en el 6mnibus
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que impide las practicas modernas y antisolemnes de lectura; discontinuidades de
una trama plagada por innumerables repeticiones...

Variando el sistema de referencias a textos ajenos, existen también citas
herméticas e implicitas. En esa perspectiva cabe hablar de dos referencias

problematicas, una a Crisis on Infinite Earths (1985-1986)""°

y otra a Les larmes
d’Eros (1961) de Georges Bataille. La primera es problematica porque plantea
una incertidumbre acerca de la fecha de escritura de Los Sorias; la segunda porque
proviene de un ambito mas culto que el de las referencias explicitas que Laiseca
suele esgrimir.

La fecha y firma insertadas por el autor al final del texto rezan que la obra
publicada en 1998 fue terminada el 27 de febrero de 1982. Sin embargo llama la
atencion la semejanza que el relato mantiene con obras posteriores a 1982, como
las del ciberpunk estadounidense o como Crisis on Infinite Earths. Se plantea
pues una incognita: o bien Laiseca se anticipd casualmente a muchas de estas
invenciones, o bien el escritor argentino enmendd ampliamente su novela después
de 1982'"". Estudiemos el caso. Los doce episodios de Crisis on Infinite Earths
empezaron a publicarse a partir de 1985. En un campo de batalla compuesto por
mundos paralelos y épocas diferentes, el comic describe la guerra definitiva por la
preservacion o la destruccion del mundo que traban un tal Monitor, cabecilla de
todos los superhéroes, y su enemigo Antimonitor, duefio de la antimateria y de
una tecnologia de destruccion cosmica. Mundos paralelos, maquinas
monumentales, Monitor y Antimonitor, materia y antimateria, confusiones
temporales... todo ello recuerda varios elementos de Los Sorias: el titulo de
Monitor atribuido al dictador de Tecnocracia, las confusiones temporales entre
mundos paralelos, el conflicto entre Ser y Anti-ser... Tantas correspondencias
parecen dificilmente casuales y sefialan el caracter ficticio de la fecha final
indicada por el escritor —lo cual confunde ain mas la figura del autor (ya no el
fictivo Conde de la Laguna, sino el “verdadero” Laiseca).

Entre las referencias implicitas, alguna culta llama también la atencion en
un sistema dominado por lo popular. En el capitulo 22 (158), el Monitor hace

descarnar a un condenado por sus verdugos chinos y renuncia a quemar a otro

178 Historieta en doce episodios publicada en los Estados Unidos, guién de Mav Wolfman, dibujos
de George Pérez, Dick Giordano y Jerry Ordway, Ediciones DC Comics.
7.0 bien los autores de Crisis on Infinite Earths leyeron el manuscrito de Laiseca. ..
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vivo porque “seria inhumano”. Recordemos que Les larmes d’Eros de Georges
Bataille reproduce fotos del suplicio chino de la descarnadura'’. Las notas de las
fotos indican que la victima habia sido condenada a ser quemada antes que el
emperador reemplazara el suplicio inicial por “humanidad”. No importa aclarar,
con Jerdme Bourgon, que las notas sean histéricamente erréneas’’”®. Sélo vale
comprobar cémo el sadismo en Los Sorias aprovecha intertextualmente la
reflexion de un prestigioso intelectual francés, recogida en una sulfurosa obra de
escasa difusion. En Laiseca, el sadismo consigue asi una justificacion culta al
prolongar secretas ocurrencias sacadas de la obra de Bataille, pero también de
relatos nacionales como El fjord (1969) y “El nifio proletario” (1973) de Osvaldo
Lamborghini o El frasquito (1973) de Luis Gusman.

Este juego de citas herméticas incita a estudiar la manera en qué el escritor
usa las referencias con el fin de situar su obra en el campo literario general.
Primero, Ilama la atencion lo popular de muchas de ellas (el caso de Bataille es
algo excepcional) que no so6lo remiten a novelas de entretenimiento como las de
Edgar Rice Burroughs sino también a historietas infantiles como Saturno contra

la tierra®

(539). Incluso cuando se nombra a un autor culto, se escoge al famoso
Shakespeare y se recupera, adaptandolo al imaginario ideoldgico tecndcrata, su

ineludible “ser o no ser’:

De un tirén arranco la calavera de Tofi. Sosteniéndola en su palma siniestra dijo:

—Ser 0 Anti-ser. Esta es la cuestion. (421)

En su época ya, advirtiendo cuan popular era la cita, Quino la habia
mutilado por boca de Manolito, burlando la degradacion vulgar de la referencia
erudita (Quino: 511):

78 Se trata probablemente de las mismas fotos que Wong muestra a Oliveira en Rayuela de
Cortazar.

179 \/er Bourgon. La nota incorrecta habria sido afiadida por Lo Duca, ayudante de Bataille.

180 A proposito de este comic, escribe Josep J. Pulido: “En Europa la crisis social, el auge del
fascismo y la inminente Segunda Guerra Mundial marcarian la década de los 30. La primera gran
serie de CF fue Saturno contra la Tierra, de Giovanni Scolari dibujada el afio 1936.”
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Laiseca inserta su novela en una red compuesta por novelas de aventuras
de comienzos del siglo XX, historietas juveniles olvidadas, obras cuyo cariz
cultural ha sido filtrado y alterado por la difusion popular... En un campo literario
marcado por la sofisticacion pigliana (heredera a su vez de la sofisticacion
borgesiana) todo ello produce un efecto de ruptura vanguardista con respecto a la
norma dominante que prefiere, justamente, la referencia a Borges, Arlt y Joyce, y
no a Superman (422), Tarzan (302) y Chita (424). Asi es como el recurso
intertextual a una cultura globalizada juvenil —representada por obras chapuceadas
de difusién masiva— invierte los valores intelectuales: lo original no es mas la
referencia alta, sino la cita de un producto de serie B o incluso de serie Z. Mas
aun, estas citas extraidas de la subcultura pueden ser herméticas y tomar a su vez
una forma erudita cuando remiten, sin nombrarla, a una obra totalmente olvidada.
Tenemos un ejemplo de ello cuando el narrador reproduce una tarjeta de los
Archivos de Tecnocracia que recogen datos grabados mediante un gigantesco
dispositivo de vigilancia:

De una tarjeta electrdnica extraida al azar:

“—jPerdoneme Guru! jNo me eches al foso de las serpientes venenosas, oh Jefe de los
Estranguladores de Bombai!... jPoeta épico de Kali Yuga!...

El Maestro, rechazando delicadamente con un gesto de la mano:

—De nada te han de valer los elogios como cometas un nuevo error.” (305)

La referencia, identificable sélo por un fanatico de cine de terror de los
afios sesenta, evoca Los estranguladores de Bombay'®!. Es decir que Laiseca

construye su material intertextual segun un método que podria recordar la manera

181 peljcula inglesa dirigida por Terence Fischer, protagonizada por Guy Rolfe y Jan Holden
(1959); titulo original, The stranglers of Bombay (datos recogidos el 12/07/2013 en:
<http://en.wikipedia.org/wiki/The_Stranglers_of Bombay>).
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en que funcionan, broma privada de por medio, los publicos fanaticos
contemporaneos que hemos descrito en la introduccion del capitulo 1V:
hermetismo y especializacién maniatica; registro de la informacion mas minima;
coleccion de productos culturales masivos y descartables, desechados por la

sucesion de modas. ..

Autorreflexividad

La manera en que Laiseca maneja las referencias se manifiesta también en
las opiniones que ciertas obras literarias inspiran a sus personajes, opiniones que
objetivan un debate estético interno, aludiendo a las propias elecciones poéticas de
Laiseca. Aca tampoco encontramos la docta metatextualidad con que los
personajes de Ricardo Piglia comentaban en Respiracion artificial las obras de
Borges o de Kafka. Al contrario, se trata a menudo de observaciones estadisticas
acerca de la ocurrencia de cierta palabra en una novela de Henry Rider Haggard
(539) o de la cantidad de letras en el Amadis de Gaula (cap. 66). Ese elemento
estadistico, como lo sugiere Piglia en el prefacio, es considerado por Laiseca
como constitutivo de su estética, la prolijidad de Los Sorias imponiéndose luego

como un hecho estructurante y artistico fundamental:

[...] el repertorio de lo que llamamos literatura argentina no forma parte del horizonte de
Laiseca: tiene otros escritores y otras tradiciones en la cabeza. Por ejemplo admira a Mika
Waltari (Sinuhe, el egipcio), y a veces (cuando estd desanimado) piensa en Joyce y
puntualiza que Los Sorias es mas grande que el Ulises. Tiene razén, lo ha medido y le
lleva (Laiseca a Joyce) una ventaja de 30.000 palabras. (7)

Escribir tan largo, o més, que Burroughs, Joyce (pero no que Ponson du
Terrail)... ha de ser el desafio de Laiseca. Y la hazafna de haberlo logrado, por
encima de cualquier otra cualidad literaria, es presentada con toda desenvoltura a
través de Iseka 42.008 ABSZ (¢proyeccion trunca de Laiseca?). Al intercambiar
opiniones acerca del Amadis de Gaula con un amigo suyo, este personaje emplea

un simil militar muy significativo:

Cada tanto [lIseka] Ilamaba a la Monitoria de las Lenguas, para decirle al Kratos qué
porcentaje del Amadis de Gaula llevaba leido. Ejemplo: “Lei la décima parte”. O si no:
“Ya terminé la cuarta parte”. Dias mas tarde: “La mitad. Cuesta arriba. Horrisono”. Y un

poco después, como si leer el Amadis fuese una epopeya por lo menos tan grande como
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escribirlo: “Acabo de pasar por las armas a las nueve décimas. Mis tropas ya tomaron
Minsk, Smolensko y MoscU, pero los rusos no se rinden y no se rinden. —Con severa
decisién: —Triunfaremos, no obstante. Transmito sin falta la siguiente orden absoluta:
jtomen Gorki! Con voluntad férrea e implacable Ilegaremos a los Urales antes de fin de
afio [...].” (503)

Algun lector de Laiseca se extrafiard de que el autor haya anticipado en
Iseka su propia reaccién con respecto a Los Sorias, ya que una novela tan larga,
que cuenta con tantas discontinuidades, sugiere una estrategia de lectura por
agotamiento mutuo (lector versus texto) muy semejante a la que se aplica aca al
Amadis. Ello revela a todas luces el cinismo de Laiseca, cinismo confirmado en

esta parodia de la novela por entregas y de su sistema artificial de repasos:

Tengo la esperanza de que el lector recuerde aunque mas no sea levemente el final de
aquel lejano capitulo, donde les sefiores Crk Iseka y Moyaresmio Iseka —nuestros dos
linyeras amigos— se disponian a llamar por teléfono a la Monitoria de las Lenguas [...]

utilizando para comunicarse una cierta ficha trucada [...]. (559)

El repaso que repite, para recordarlo, algun acontecimiento anterior, tiene
cierta justificacion dentro de la obra larga derivada de la literatura por entregas.
En Laiseca, el procedimiento alcanza sin embargo un caracter crudo y arbitrario.
El capitulo 35 (241), por ejemplo, repite un didlogo del capitulo 25 (175) —sin
cambiar una coma, acotaciones incluidas— con el pretexto de reproducir el
momento en que la conversacion original es escuchada secretamente por magos
enemigos. Como la repeticién se hace desde un punto de vista diferente, las
acotaciones originales adquieren una perspectiva contextual inadecuada, lo cual
no inquieta al narrador.

Las repeticiones no caracterizan sélo el mismo hecho, sino hechos
semejantes ocurridos sucesivamente. Se pueden citar por ejemplo, capitulo 58, las
largas y detalladas representaciones de suplicios aplicados en el Centro de
Computacién de Torturas de Tecnocracia a los opositores politicos. Capitulos
antes (cap. 25: 179), se habia citado la novela de un tal Zafirdn Iseka, El principe
Yen, que describia un infierno chino bastante semejante a ese Centro de
Computacién. Es decir que la impresion de repeticion no solo proviene de la
acumulacién de torturas propias a un infierno, sino de la sucesion de infiernos. Y

el tono jocoso de tales escenas no facilita la lectura: en el contexto argentino de
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182

los noventa™, se puede cuestionar la oportunidad de representar torturas de

manera humoristica y repetida, cuando algunos afios antes se habia podido leer en

Nunca mas*®

el insoportable testimonio de torturados verdaderos.

Ese proceso iterativo de lo sadico produce largas pausas descriptivas en el
desarrollo de los acontecimientos ficcionales y evidencia el descontrol libidinal de
la voz narradora. Para comprender el alcance de esa repeticion sédica, recurramos
al prisma que Bataille emplea para leer Les cent vingt journées de Sodome de
Sade donde se describe un castillo de Silling que ha servido probablemente de
modelo a Laiseca. Segun Bataille, s6lo una enumeracion sistématica y fastidiosa
que agotara todas las maneras de tormentar y destruir a la humanidad podia
satisfacer, a modo de devocion y de rito, el impulso de Sade por la aniquilacion,
incluso hasta la Gltima consecuencia que lleva el propio verdugo a transformarse
en victima (Bataille: 88).

Todo ello permite decir que Los Sorias funciona en circuito cerrado como
un monstruoso uréboros. Autoenciclopedia tartamuda y repetitiva, produce el
catalogo dentro del cual el narrador saca referencias para seguir adelante en su
escritura atolondrada y profusa. La creacion laisequiana se nutre por lo tanto no
solo de textos ajenos, sino del texto propio, en permanente reelaboracion,

repeticion y devoracion.

Conclusion

Ensamblado de textos dispares, confusiones de la autoria, empleo a
contracorriente de las ilustraciones, descontrol libidinal y descaro de la voz
narradora, ramificacion de la diégesis mediante el dispositivo del menor esfuerzo
repetitivo... Los Sorias asocia —mediante una forma que aniquila la literatura
grave— la invencion problematica (distopia sadista y ciberpunk), la fantasia
retrégrada (heroismo épico y magia) e incluso la invencién sofisticada y
autorreflexiva (narracion inestable y ambigledad de las referencias imaginarias o
reales). Implementa ademas una profusa intertextualidad en la que William
Shakespeare se codea con Bram Stocker, Georges Bataille con Edgar Rice
Burroughs, Jorge Luis Borges con Sax Rohmer, el Apocalipsis con Crisis on

Infinite Earths... Tal heterogeneidad provoca una gran discontinuidad, un

182 | a novela aparece en 1998, cuando se discutia todavia la oportunidad de perdonar los crimenes
perpetrados por los militares.
183 \Ver CONADEP.
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traspapeleo genérico reforzado por el recurso a un sistema de repeticiones que
enfatiza hasta lo disparatado los procesos de la literatura por entregas. La novela
refleja asi un modelo de creacion vanguardista, subvirtiendo tanto el canon
popular por su aspecto monumental, hermético y pardédico, como el canon culto
por su desfachatez y su exhibicion populachera.

Hemos observado, acerca de Aira, que el cultivo de lo estrafalario
atropella el contrato de lectura y compromete la posibilidad, por parte del lector,
de suspender su incredulidad. Al escribir una enciclopedia casi ilegible por su
tamarfio y por su contenido, Laiseca exacerba el problema hasta dar a entender que
su objetivo es impedir que el lector lea su novela hasta el final. Como si el
propdsito de la escritura fuera ganarle al lector por knock-out antes del Gltimo
round. El famoso “cross a la mandibula” que Arlt evocara en el prologo de Los

lanzallamas (1931) se transforma en paliza cruda.
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C. Liliana Bodoc: fantasia new age

Tras la ocurrencia neovanguardista y estrafalaria, nos toca retirarnos a una
posicion méas convencional y ecuménica: la de la fantasia retrograda. Segun el
modelo de Tolkien, la trilogia de Liliana Bodoc (2000-2004) relata una guerra
definitiva entre dos mundos, el de las Tierras Antiguas y el de las Tierras Fértiles.
Mientras éstas recuerdan en muchos aspectos, en particular decorativos y
onomésticos'®, una América precolombina en la que criaturas y hombres viven en
armonia, aquéllas figuran un mundo sombrio, caricatura de una Europa
destructora, imperialista y totalitaria. La novela propone asi una alternativa a la
historia de la Conquista ya que ese Nuevo Mundo de fantasia, unido y preparado
para la guerra, logra vencer al conquistador e incluso amenazarlo en su propio
santuario. Para sustentar esa dicotomia y con el fin de sugerir cierta dimension
mitica, la novela asocia episodios inspirados por la mitologia precolombina,
arquetipos generados por las culturas amerindias e imagenes forjadas por los

primeros exploradores europeos de America.

Narracion y estructura
A propdsito de la intencion que la impulsd a escribir La saga de los

Confines Liliana Bodoc ha declarado:

La épica me pareci6 el cauce razonable, sensato y comodo [...] para contar la historia que
yo queria contar. Es decir, la historia de un genocidio, la historia de una conquista y de

una lucha [...] por la libertad [...]. Asi empez6 La saga de los Confines [...]: teniendo

ganas de hablar sobre el genocidio que significé la conquista de América [...].**

Acontecimientos portentosos y continentales, discurso épico 'y
conmemorativo..., las frases introductivas que abren Los dias del venado asientan

paradojicamente una memoria definitivamente perdida que se pretende rescatar:

184" Citemos por ejemplo los personajes siguientes: Molitzmos, Wilkilén, Piukeman... que
recuerdan al Moctezuma azteca y a los Newén, Troncoman y Peyeuman del area araucana.

185 Entrevista realizada en junio de 2006 (nombre del entrevistador no sefialado). Consultada el
17/01/2008 en:
<http://www.buenosaires.gov.ar/areas/com_social/audiovideoteca/bodoc_texto_es.php>.
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Y ocurrié hace tantas Edades que no queda de ella ni el eco del recuerdo del eco del
recuerdo. Ningun vestigio sobre estos sucesos ha conseguido permanecer. Y aun cuando
pudieran adentrarse en cuevas sepultadas bajo nuevas civilizaciones, nada encontraran.
(2000: 9)

Renglones mas adelante, prosigue el narrador:

He venido a dejar memoria de una grande y terrible batalla. Acaso una de las mas grandes
y terribles que se libraron contra las fuerzas del Odio Eterno. Y fue cuando una Edad

terminaba y otra, funesta, se extendia hasta los dltimos refugios. (9)

Este inicio expresa claramente algunos de los dispositivos centrales de la
novela:

1. Presenta al narrador como instrumento de una mediacion magica. Capaz de
devolverle al publico una memoria totalmente perdida, pretende cautivar con
la dimension extraordinaria y mitica de la historia relatada. El recurso tiene
mucho que ver con el arte de juglaria y los procedimientos de la literatura
oral.

2. Sugiere que el tiempo primitivo del mito, ajeno a la historia, es interrumpido
por el acontecimiento nefasto. Ello refleja el paso entre lo que Eliade presentd
como un tiempo arcaico y ciclico, reversible, sin acontecimientos historicos,
y un tiempo irreversible, jalonado por las catastrofes histéricas. Segin una
idea muy difundida de la vision evolucionista, ese mismo paso separaria las
sociedades tradicionales, de mutaciones lentas, y el mundo occidental,
encarrilado en un progreso rapido. Con el encuentro colonial, el paso se
transforma en choque. La saga de los Confines puede leerse por lo tanto
como una alegoria de la historia colonial.

Esa alegoria organiza su estructura externa adaptando el modelo ternario
impuesto por la edicion del Sefior de los anillos y las pautas de la novela por
entregas. En efecto, para facilitar su recepcion por un publico inexperto en el
manejo de materiales diegéticos dilatados, las novelas populares largas recurren a
una segmentacion repetitiva —sinusoidal diria Eco (1978: 68)- basada en: (1)
repasos (que permiten recordar hechos anteriores); (2) sucesiones de tensiones y
distensiones (accion pura, muertes, actos heroicos o innobles... seguidos por

victorias, descansos del héroe, cuadros sentimentales, debates entre los
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personajes); (3) escenas que repiten una buena ocurrencia dramatica.... No ha de
extrafiar que la fantasia heroica de Bodoc se regule segin esa organizacion
episddica: méas alla de la diferencia entre su tipica estructura ternaria y la
sincopada de los Mysteres de Paris o del Comte de Monte-Cristo, la preocupacion
por facilitar una recepcion estirada durante centenares de paginas y varios afos de

edicion inspira en ambos casos el recurso a ciclos mas o menos repetitivos.

Referencias retrogradas y “kitsch”

Ya hemos evocado como los modernistas, mediante el anacronismo y el
exotismo, creaban mundos quiméricos. El recurso se puede calificar de “kitsch”,
entendiendo la palabra como la hibridacion arlequinesca de referencias dispares y
dispersas. La fantasia épica lo emplea ampliamente, como lo comprueba Tolkien,
que funde las tradiciones miticas celtas, germéanicas y escandinavas... dentro de
una imagineria caballeresca recogida de Walter Scott, de Chrétien de Troyes y de
Snorri Sturluson. El gesto no es tan novedoso: ya la poesia prerromantica del siglo
XVIII, alemana e inglesa, habia conseguido en los Eddas escandinavos, en el
fraude de Ossian y en la leyenda de los Nibelungos, mucho material nuevo para
romper con el clasicismo de corte grecolatino'®. Otro ejemplo mayor de lo
“kitsch” es la vision wagneriana que inventa una saga germanica a partir de
ingredientes escandinavos para frabricarle una rancia justificacion mitica al
nacionalismo aleman. Igualmente “kitsch” es la reivindicacion nacionalista del

d¥® o el

héroe medieval. ; Como considerar si no la recuperacion franquista del Ci
retrato de Hitler en armadura (Der Bannertrager, Hubert Lanzinger, 1934)? La
fantasia épica también exalta un héroe cuyos atributos saca de una confusa olla
podrida. Y de la misma manera en que el rulo sobre la frente habia de mostrar en
el Julio Ceésar de Mankiewicz el caracter propiamente romano de los personajes
barrocos interpretados por Marlon Brando o James Mason (Barthes: 27-28), la
armadura lustrosa y la espada brillante han de reflejar en cualquier contexto el

ideal caballeresco™. Recurso estereotipado a los objetos, transformados en iconos

186 \/er Van Tieghem (73-84).

187 \er Le Goff (98).

188 E| recurso a tales accesorios en la ya larga historia del cine de caballeria demuestra la
pregnancia de la convencién: Knights of the Round Table, Richard Thorpe, 1954; Excalibur, John
Boorman, 1981; First Knight, Jerry Zucker, 1995...
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inconfundibles, pero también mezcla de mitos, de leyendas, de aparatos sagrados
y folcloricos multiples: asi se da lo “kitsch” en la fantasia epica.

Liliana Bodoc compone mezclas semejantes, pero el mundo que domina
en La saga de los Confines, por lo menos si se considera el punto de vista visual
sugerido por las descripciones, no es s6lo indoeuropeo sino también amerindio.
Sea dicho de paso, el mundo amerindio, como tierra exotica propicia a la aventura
y al descubrimiento, es capaz de rivalizar en la imagineria occidental con el
mundo medieval™®®. Tolkien sefialaba que en su época de nifio lector
experimentaba poco interés por Alicia pero encontraba en los indios, habitantes de
universos arcaicos y selvticos, casi tanto provecho como en los caballeros de la
Mesa Redonda (Tolkien: 171). No obstante, si las novelas y el cine del oeste han
popularizado una estereotipada imagineria “piel roja”, la fantasia heroica, por lo
general, se ha mantenido alejada de esa referencia. La historia sin fin de Michael
Ende, protagonizada por un joven Atreyu de rasgos amerindios, representa una
excepcion. El hecho de que Bodoc rompa con el aparato medieval y escandinavo
de Tolkien, sustituyendo torres almenadas, ponis y magos de capirote por
piramides, jaguares y chamanes, se puede considerar por lo tanto como un
desplazamiento genérico. Mediante un habil cambio de referencias, Bodoc ofrece
de ese modo al lector americano una fantasia que estimula las secciones
autoctonas de su enciclopedia, secciones hasta entonces muy poco activadas por la
fantasia retrograda.

Lo que Bodoc cumple en el dmbito decorativo, también lo hace en el
mitico: si los mitos que inspiran Bodoc y Tolkien se asemejan por proceder de
universos antiguos cuyos elementos magicos han sido naturalizados, el escritor
inglés saca a relucir sagas y eddas escandinavos mientras que la mendocina
solicita los mitos amerindios, pero también, méas singularmente, las fabulas
secretadas por la mente medieval de los conquistadores que exploraban un mundo
desconocido. Asi es como la novela transpone por un lado la creacion del sol de la

mitologia azteca'® y el uso, evocado en el Popol-Vuh, de la saliva para la

189 \er por ejemplo como el exotismo americano inspird los libretos de varias 6peras barrocas: The
Indian Queen (1695) de Dryden, Howard y Purcell; Montezuma (1733) de Giusti y Vivaldi; Les
Indes galantes (1735) de Fuzelier y Rameau.

199 Nos referimos al mito en el que Nanahuatzin y Tecuciztécatl se echan a una hoguera para
transformarse respectivamente en el sol y en la luna (ver Krickberg: 28-33). El episodio inspirado
de este mito relata cémo el pueblo de los zitzahai se echa a su vez al fuego para escapar a las
invasiones enemigas y alcanzar el “tiempo magico” (Bodoc, 2002: 164-170).

218



concepcion de seres sobrenaturales. Y por otro menciona sirenas, que recuerdan
aquéllas que Colon vio durante uno de sus viajes, y se describen ciudades tan
maravillosas como la Tenochtitlan descubierta por Bernal Diaz del Castillo™.
Incluso, la historia de los encuentros entre America y Europa le permite a Bodoc
poner algunos rubios altos, descendientes en este caso de un pueblo de navegantes
originarios de las Tierras Antiguas, avatares de los vikingos verdaderos.

En lo ideoldgico, la misma distincion aparece entre el maestro y su
epigona. Los personajes de Tolkien actualizan los valores feudales de la caballeria
y de la épica europea, adaptandolos, como ya lo hemos observado, a los conflictos
bipolares y universales del siglo XX. Los personajes de Bodoc, al contrario,
promueven la recuperacion de los principios ecologicos y espirituales atribuidos a
las tradiciones indigenas, en oposicién con los valores occidentales, atascados en
el callejon sin salida de la contaminacién ambiental y de la deshumanizacion
industrial y financiera. A propdésito de esta substitucion de las fuentes de
inspiracion, Sylvia Iparraguire escribe, en un articulo breve pero penetrante que

expone las caracteristicas basicas de la “fantasy”:

Si bien somos herederos y deudores de la tradicién europea, como americanos tenemos la
oportunidad de entrar en contacto con un mundo arcaico del mito y del epos muy distinto:
el mundo de las civilizaciones precolombinas. Sefialar esta posibilidad no apunta a una
absurda necesidad de existir frente a la fuerza de lo heredado; indico que existe un
espacio valioso en potencia de historias. Si queremos, contamos con otras fuentes y otro

folclore que aportar al universo imaginario de las sagas. (Iparraguirre: 21)

Podemos considerar que Bodoc cumple con este programa de
americanizacion de la fantasia épica, dominada hasta entonces por las genealogias

literarias europeas, gracias a lo cual participa en diversificar el género

Humanitarismo

En la obra de Bodoc se transparenta también la perplejidad provocada por
los genocidios del colonialismo y del nazismo, los cuales han hecho perder tantas
ilusiones acerca del equilibrio entre el bien y el mal. Ello justifica la influencia en

La saga de los Confines de las ideologias humanitarias modernas, que sostienen la

191 \er el episodio en el que el guerrero de un pueblo de chozas, Dulkancellin, descubre la
hermosa ciudad de Beleram y su monumental Casa de las Estrellas (Bodoc, 2000: 148-149).
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dignidad de todos los hombres y el respeto por las culturas llamadas autdctonas,
en oposicién a las culturas imperialistas, a la mundializacion uniformadora, al
totalitarismo deshumanizador... Desde ese punto de vista, Bodoc refleja la
creciente influencia del etnicismo y del humanitarismo que renovaron, tras las
interpretaciones exclusivamente marxistas, el juicio historico al colonialismo (ver
las reflexiones expuestas en Ill, B). Para terminar de completar el panorama,
afiadamos que el interés por las culturas indigenas no viene so6lo del horizonte
revisionista e historico que acabamos de evocar. Procede también de un contexto
de crisis ecoldgica que inspira el rechazo de un utilitarismo depredador y favorece
el descubrimiento de una espiritualidad indigena, chaménica y animista, menos
atentatoria a la naturaleza. Esa tendencia cobrd vigencia particular gracias al
movimiento informal y polifacético del new age.

Humanitarismo; historia alternativa en la que los pueblos tradicionales
vencen a los conquistadores; exaltacion de un telurismo new age contra el
prometeismo del homo faber; magia negra contra magia blanca; maldad totalitaria
y esclavista; heroismo épico... todo ese pot-pourri estructura el aparato espiritual

e ideoldgico, tan “kitsch” como su aparato tematico, de La saga de los Confines.

Conclusion

Esta reflexion nos ha permitido evocar el marco general en el que se sitla
la fantasia retrograda de Liliana Bodoc. Es decir, desde el punto de vista
ideoldgico y tematico: “kitsch”, validacion new age de las culturas indigenas,
proposicion escapista de una historia alternativa...; desde el punto de vista formal:
sistema sinusoidal, repeticién, relacion con las literaturas (orales) arcaicas y el
folletin... La trilogia de la escritora argentina es una manifestacion mas de un
género literario cuya difusion actual no se explica inicamente por un fenomeno de
moda. Habria que ver si la recuperacion de figuras épicas, la utilizacion de
leyendas originales como fuente de lo maravilloso, la constitucion de un mundo
alternativo en el que el lector se consuela de las grandes catastrofes historicas...
no expresan una aclimatacion moderna del pensamiento mitico, que ya no se
encarna en relatos fundacionales y dogmaticos, sino en un sutil juego de ficciones.
Eso comprobaria que el mito, en su version actual, no reglamenta mas las
normativas sociales como el mito arcaico, pero tampoco nutre un aparato

intertextual erudito como el mito literario (ver I, A, 1). Se despliega al contrario —
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tal como lo sugeria Gorodischer en Kalpa imperial al hibridar mitologia griega y
cine hollywoodense— en el universo del entretenimiento popular, ofreciendo al
lector un consuelo y un refugio con respecto a la realidad. La fantasia retrograda
vuelve a plantear asi el viejo debate acerca del compromiso politico en literatura,
ya que cuestiona aspectos alienantes de la sociedad occidental, pero segin los
modos inocuos de lo maravilloso, proponiendo un escape que distrae de una
profunda especulacion ideologica. De ahi que el éxito de la fantasia heroica
manifieste el desarraigo doctrinario de su publico, joven en su mayoria, y la
voluntad de barajar nuevos imaginarios politicos, flexibles y fragmentarios,
centrados en la ecologia, lo multiétnico y lo méagico. Seria interesante comparar
esa eleccién de nuevas formas politicas con la posicién de Gorodischer, quien, al
terminar la dictadura militar, reflexionaba sobre el buen gobierno a partir de las
tradiciones clasicas, humanistas e ilustradas. También sera interesante compararla
con la opinion de Cohen, que evoca justamente en términos criticos la dimision

ideologica de la sociedad actual, dominada por la politica espectaculo.

221



D. Marcelo Cohen: ciencia ficcion verosimil

Abandonemos pues los decorados arcaicos de La saga de los Confines por
los futuristas de Donde yo no estaba. Marcelo Cohen expone en esta novela un
universo alternativo coherente a través del diario de Aliano D’Evanderey,
personaje mas preocupado por plantearse preguntas existenciales que por describir

un entorno que debiera parecer algo exatico al lector verdadero.

Realidad alternativa

El universo de la novela se extiende por un archipiélago, el Delta
Panoramico, cuyas fronteras nunca se traspasan, ni siquiera de manera alusiva, de
modo que se mantiene oculto el mundo circundante'®®. La isla habitada por el
narrador, la Unica verdaderamente descrita, se llama Isla Mdrmora. La difusa
referencia a otras islas, como la Isla Zerling o las Balugas, no proporciona una
representacion geogréafica general. En realidad, dicho universo ha sido expuesto
por primera vez en Los acuaticos (2001) y su exploracién se ha prolongado en las
novelas posteriores del autor'*®. Asi, Donde yo no estaba constituye una etapa en
la elaboracion progresiva de un mundo imaginario particular. Entrevistado por

Mario Libertella en 2014, Cohen explicaba:

En el caso del Delta panoramico hay una relacion temética interna de todo ese material,
que es de valencias multiples. Al principio no muy fuertes y progresivamente cada vez
mas estrechas a medida que lo fui inventando. Es la historia de un mundo cuya virtualidad
se vuelve més intensa a medida que lo fui escribiendo. Entonces se va volviendo mas
denso, se va poblando, tiene sus correspondencias idiométicas, sus constancias de jerga,
tiene flora, tiene fauna, una incipiente geografia. Yo empecé a escribir esos primeros
cuentos de Delta panoramico y las primeras novelas que suceden ahi en la Argentina,
cuando volvi de Espafia después de mucho tiempo, porque le tenia mucho miedo al

realismo argentino. (Libertella: 6)

192 Se piensa en el Delta argentino pero la variedad de los paisajes descritos contradice esa
intuicion. Ademas, Cohen se ha interesado a menudo por universos insulares, propicios a la
introspeccion o a un juego de tensiones claustrofobicas y agorafdbicas. Ver El sitio de Kelany,
1988 y El oido absoluto, 1989. Otro ejemplo: la isla-presidio de “La ilusion monarca” (Oeyen:
258).

198 Impureza (2007), Casa de Ottro (2009) y Balada (2011).
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O sea, la invencion de este mundo por parte de Cohen se inicié como una
terapia contra el realismo argentino (y la realidad) y pas6 luego a constituir
progresivamente —como lo hicieran en otra escala Terry Pratchett o John R. R.
Tolkien— un universo cada vez mas denso, completo y extensivo. Lo imaginario
como exploracion y resistencia contra la realidad es un propésito que merece ser
meditado ya que no hay que confundirlo con el escapismo de una escritora como
Liliana Bodoc. Leamos el estudio de Chrsitian Estrade que muestra hasta que
punto Cohen se preocupa, desde los afios 90, por discutir realidades que no son
materiales sino ideoldgicas y mentales. Si escribe contra la realidad desde la
ciencia ficcion, no es para huir de ella; es para encararla criticamente en sus
manifestaciones sensibles y politicas, manifestaciones que nuestra sociedad del

simulacro viene alterando de manera cada vez radical:

la escritura de Marcelo Cohen estd profudamente anclada en una matriz realista que a
veces produce efectos de lo irreal: el relato tropieza a veces con lo fantastico, a veces se
viste de ciencia ficcién. Estas derivas, que aparecen desde los cuentos de El fin de lo
mismo, dejan de lado la conqusita del espacio y otras especulaciones cientificas para
enfocar lo Unico que hasta el momento la ciencia ha colonizado realmente: las libertades y

los sentidos. (Estrade: 90)**

Revisemos pues los aspectos materiales, convencionales, y los aspectos
ideoldgicos, mucho mas originales, de Donde yo no estaba.

Acudiendo a algunos de los accesorios mas comunes de la ciencia ficcion
clasica, Cohen describe una sociedad tecnoldgicamente avanzada, industrializada,
que conoce la television (“pantallator”), la computacion (cada casa tiene su
“monitorio” que asiste a los moradores), el capitalismo, los teléfonos celulares
(“farphonitos™), los ciborgs, los materiales sintéticos, las manipulaciones
genéticas... Mientras se le presta al arte una funcién social y colectiva notoria*®,
la Historia en cambio es una ciencia rezagada: fuera de algin museo que no
disimula un proyecto proselitista y evolucionista a favor del régimen en vigor,
fuera también de alguna alusion imprecisa a hechos mal conocidos por el propio
personaje narrador —que pasa por ser un hombre culto—, se destaca la impresion de

un mundo casi integramente volcado en un presente de raices muy imprecisas.

9% Subraya el autor.
195 - - 7 - - - - -
Tal como lo hace el idioma aleman, la disciplina de cada artista se antepone a su apellido como

LR INT3

si fuera un titulo prestigioso: “cineasta Varallo”, “poeta Cansolo”...
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Acerca de los origenes mas lejanos, solo se alude una sola vez a una Catéstrofe
Viral (348) referida por la mitologia arcaica nacional que hubiera obligado, a
modo de Diluvio, a una refundacion de la sociedad humana. Tal indeterminacion
estd reforzada por un calendario que reproduce la sucesion de los dias y de los
meses del almanaque occidental, pero del que se ignora absolutamente la
numeracion anual. En el estudio que le dedico a la novela, Alejo Steimberg asocia
esta carencia de historicidad a la nocion de mundo postapocaliptico y
posmoderno, marcado por el fin de los procesos histéricos (Steimberg: 247-248).
En realidad, la referencia por la mitologia original de una nocién tan moderna
como la de catéstrofe viral crea una paradoja, un anacronismo que altera la vision
evolucionista al otorgar a una sociedad tecnologicamente adelantada una
percepcion legendaria del acontecimiento histérico*®.

El régimen politico de Isla Mdrmora es la Democracia Gentil (DG), que
sucedié a un sistema mucho més autoritario y que cuenta ya, por lo menos, con
cien afos de vigencia (563). La DG es una suerte de democracia rigorista que
defiende con sectarismo la templanza de las pasiones y de las ambiciones con el
fin de matizar la distincion individualista de la sociedad capitalista. Ese cultivo de
lo mediocre conlleva una forma de autoritarismo, encubierto por una benevolencia
condescendiente, y condena algunos anticonformistas, como el personaje
narrador, a la disidencia. Consumando un colectivismo de mirones bastante
acorde con la doctrina de la DG, los habitantes del Delta practican la
Panconciencia, procedimiento misterioso que permite a una conciencia individual
adentrarse arbitrariamente en una mente ajena para compartir su vida y sus
pensamientos. La eventualidad de que el lector considere esa actividad telepatica
como un elemento fantéastico estd atenuada por la soltura natural con que los
personajes la mencionan'®’. Estrade interpreta la Panconciencia como una
problematizacion de la indentidad y por lo tanto del yo en una sociedad en que
domina el ver. Todo lo cual, en conformidad con la DG, propicia una dictadura de

la mirada:

19 A propésito de muchos elementos constitutivos de la sociedad panoramica, Los acuticos es
mas explicativo que Donde yo no estaba. En relacion con el debilitamiento de la percepcion del
pasado, el texto fundador de 2001 alude de manera explicita a una decadencia de los estudios
histéricos (292) mientras la novela de 2006 sélo constata el hecho de manera implicita.

197 Prolongando la nota anterior, observemos que el texto “Panconciencia. Un ensayo” de LoOS
acuaticos ofrece un estudio bastante prolijo de este fendmeno telepatico (Cohen, 2001: 255-319).
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Si a primera vista la Pan pareciera ser un paramo para visitar otras conciencias, aun asi
fuera al azar y por unos minutos, no nos equivoquemos, “no hay recorrido por la
Panconciencia que no lleve a estamparse contra historias ya conocidas” [Cohen, 2001:
318]. Por mucho que el hombre intente huir u olvidarse de su cuerpo a través de la Pan,
“lo tinico que consigue es caer de nuevo en su propio craneo, atdnito, titubeante” [ibid.:
214]. En este sentido la Pan que permite otear una conciencia ajena es heredera, como
dice Debord, “de toda la debilidad del proyecto filoséfico occidental dominado por las

categorias del ver” *®, (Estrade: 94)

En el ambito espiritual, confirmando la importancia de la mirada como
operacion mental centrada en la conciencia individual, domina la religion del

Pensar que estipula muy borgesianamente®®

que nada existe (y por lo tanto que
nada puede verse) fuera de lo pensado y que el pensamiento crea la realidad (y la
vision). Lo cual obliga por ejemplo a los enamorados a pensarse mutuamente dia a
dia. Esa creencia que tiene en la DG cierto caracter oficial ha desplazado una
religion anterior, la del Dios Solo, cuyos ultimos devotos se han refugiado en los
subterraneos de la capital, Lavinca, creando una sociedad paralela y secreta de
intocables (148). EI monoteismo, las nociones de martirio, de sacrificio y de
penitencia defendidas por el dogma del Dios Solo crean un notable parentesco con

el cristianismo.

Cohen no elabora un mundo asombroso regido por la necesidad
contrastante de distinguirse sisteméaticamente del mundo verdadero. No se adentra
en la imposibilidad fisica de los viajes galacticos, no describe grandes imperios,
dicotomias radicales, el heroismo épico de personajes encargados de salvar el
universo; tampoco se adscribe del todo a la relacién enciclopédica ni al utopismo
escrupuloso que exige prolijas descripciones sobre modos de vida, costumbres,
instituciones... Se conforma con recurrir a algunos de los accesorios mas
convencionales y mas aceptables de la ciencia ficcion cléasica (autos voladores,
robots...) transformados, por su frecuente uso literario, en topicos. Demostrando
que sus preocupaciones apuntan al estudio del yo y de los discursos politicos, las
mayores divergencias que Cohen produce con el mundo verdadero estriban

primero en la ideologia y en los discursos de las autoridades, y luego en la

198 G. Debord, La société du spectacle, p. 23 [Paris, Folio, 1992; nota de Estrade].
19| a religién del Pensar es bastante acorde en efecto con el idealismo subjetivo de Tl6n descrito
por Borges.
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Panconciencia y en la religion tloniana y subjetiva del Pensar. Estas rompen con
nuestro materialismo empirico. Aquéllas cultivan una humildad muy diferente a la
de las figuras de la politica real, muchas de las cuales se destacaron en las dos
ultimas décadas gracias al cruce entre democracia y espectaculo televisivo
(Menem, Blair, Berlusconi, Sarkozy...). Pero el recurso a esa democracia
humilde, como contramodelo aparente de la farandula berlusconiana 0 menemista,
puede ser invertido en una caricatura que recalca justamente la mediocridad de las
verdaderas clases dirigentes que se han inscrito en Argentina, Italia o Francia en
una antiheroica telecracia en la que la fama del hombre politico se transformaba
en pompa populista para revistas del corazon y el procer en vulgar protagonista de
un espectaculo permanente de telerrealidad. Si ese equilibrio entre divergencia
(humildad de la ficcion contra desenfreno de la realidad) y analogia (mediocridad
de ambas) sugiere la posibilidad de una critica hacia la realidad politica actual,
Cohen no entra en demostraciones sistematicas®®. Se limita en describir una
sociedad en la que domina un pensamiento conformista, pequefio burgués, que el
idealismo de la religidn del Pensar no logra transcender y que le parecera bastante
familiar al lector contemporaneo. Incluso los debates ideolégicos, las alusiones a
la crisis econdmica, las experiencias de comunidades muy semejantes a las de la
contracultura occidental, la importancia que se le otorga a las clases marginales
(inmigrantes, “sincasa” que ocupan ilegalmente edificios abandonados, poblacion
intérlope de centros mineros...), todo ello evoca situaciones afines a las del
mundo verdadero. Asimismo, los recientes debates acerca de la legalizacién de los
matrimonios homosexuales son aludidos analégicamente, desde el punto de vista
de la innovacion matrimonial, por el reconocimiento de los “trinomios”, o union
de tres personas. La referencia a la “culturizacién” (eufemismo que las
autoridades emplean para justificar la colonizacion de las atrasadas islas Balugas)
también refleja preocupaciones de las sociedades contemporaneas. Ahora bien,
esta referencia al colonialismo —problema central segun el antiimperialismo, los
estudios postcoloniales e incluso muchas obras de la cultura popular
contemporanea (ver Ill, B, 2)- confirma que el tema se ha vuelto uno de los

topicos de la invencion actual de mundos.

200 En El oido absoluto, que describe un parque de diversiones en el que se practica un lavado de
cerebro farandulero, la critica a la politica-espectaculo neoliberal es mucho méas explicita que en
Donde yo no estaba. Ver Reati (2006: 151-160).
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Argumento

La novela, que cuenta con 726 paginas, reproduce el diario de Aliano
D’Evanderey, escrito dia a dia en una libreta electronica (“cuadernaclo™) con un
“lapicer”. Iniciado un 16 de febrero, el diario concluye el 2 de julio del mismo
afo.

Prospero propietario de una tienda mayorista de ropa interior femenina, el
narrador experimenta con desencanto la disolucion de su matrimonio, el
alejamiento de sus hijos mayores, la recesion econdémica que perturba la tradicion
rutinaria de su prestigioso negocio, heredado de su padre. Cuando se le
diagnostica una grave enfermedad letal, D’Evanderey termina sumiéndose en una
profunda crisis existencial. En ese contexto de revision radical de su vida, se cruza
con Yonder, veterano de la “culturizacién” de las islas Balugas dotado de un
brazo ortopédico. Este lumpen le revela al narrador la evidencia de las identidades
fragmentadas no sélo porque Yonder lo fascina hasta el punto de provocar en él
una identificacion morbosa (el narrador expresa esa tendencia con la locucién “el
Yénder-en-mi”), sino porque el veterano padece de una averiada implantacion
cerebral de doctrinas colonialistas y de la intrusion de una mente ajena que lo
manipula gracias a la Panconciencia. Acrecentando esa impresion de
fragmentacion general de las personalidades, D’Evanderey se refiere a menudo a
su “Locutor Interior”, cinica voz mental que le ensefia con malignidad sus
contradicciones y sus debilidades®.

Empecinado en proteger a Yonder (perseguido por un vecindario que sus
provocaciones escandalizan) y a la joven Diorita (abusivamente internada en una
clinica psiquiatrica), D’Evanderey emprende con ellos una fuga por Isla Murmora
que lo lleva a conocer la realidad nacional. Mientras tanto, va llevando a cabo una
lucida introspeccion que se regodea por momentos en la propia degradacion
animica. La continua jagueca que lo acompafia como un personaje mas, los
disturbios esquizofrénicos cultivados a conciencia, las vicisitudes familiares y
sentimentales, la crisis laboral, el conflicto existencial... todo ello ubica a Aliano

D’Evanderey en un proceso complejo en el que la escritura confesional produce

21 En Donde yo no estaba, el “Locutor Interior” parece ser la voz de la conciencia; no asi en Los
acuaticos donde esta descrito por un personaje narrador segin un simil que sugiere un dispositivo
de asistencia electronico: “En cuanto abri los ojos, el Locutor Interior me trajo la lista de tareas del
dia, la invitacion a mirarme en el espejo [...]. Lo apagué de un capirotazo.” (Cohen, 2001: 54)
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por momentos un exhibicionismo moderado y doloroso. Tales caracteristicas
fundan un discurso homodiegético muy realista por sus manifestaciones
psicoldgicas, que posterga los elementos generados por la invencion de mundos a
un segundo plano. En efecto, la humanidad universal de Aliano y su discurso
autoanalitico se imponen teméticamente por encima de las particularidades

materiales y culturales de Isla Mdrmora.

Narracion

Tiene su importancia que Cohen haya escogido el diario como forma
narrativa. Relato originalmente producido por una persona que vierte por escrito
la materia de su vida, adecuandola a los instrumentos que le otorga la materia
textual, el diario verdadero supone ya un paso de la realidad empirica (la vida del
diarista) a una elaboracion ambigua y polisémica (el texto) que plantea diversos
problemas acerca de la sinceridad, de la memoria, de la estetizacion literaria, de la
competencia linguistica... a las que recurre el autor para cumplir con intenciones
mas 0 menos conscientes, mas 0 menos explicitas. Diario ficticio, Donde yo no
estaba se ajusta perfectamente a las propiedades del diario verdadero para darle al
relator homodiegeético, mediante la precision de sus reflexiones psicolégicas y la
escrupulosidad de su narracion, el espesor de la verosimilitud. Se produce asi un
circulo muy eficiente en el que la forma diario y el retrato psicolégico potencian
mutuamente su carécter plausible’®. El continuo de las meditaciones y de los
acontecimientos autobiograficos referidos segun ese sistema esta interrumpido
cada tanto por las citas que hace D’Evanderey de textos o de discursos ajenos.
Esas citas estan traidas a colacion sin discordancia, por la fluida asociacién de
ideas de Aliano. Las fechas del diario estan escrupulosamente referidas hasta que
el personaje emprende un viaje algo precipitado, momento en el que el programa
del monitorio que lo asiste, al ser transferido del aparato fijo doméstico al
cuadernaclo portatil, sufre un error y pierde el control del calendario (entre las
paginas 503 y 709). El narrador sélo recuperara el uso de la sucesion diaria a su

regreso a casa.

202 A propbsito de la forma “diario”, si nosotros insitimos en los aspectos relacionados con nuestro
estudio (es decir en la produccion de verosimilitud en cuanto modo comun de describir el mundo
experimentado), Estrade inisite en otros aspectos como la exploracion y la reconstruccion de un yo
fragmentado por las realidades sociales y politicas.
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Insistimos en que el narrador homodiegético de Donde yo no estaba
escribe un diario y no una guia turistica, un tratado de etnologia o una fabula
filoséfica. El relato pues no recae en lo extraordinario y tampoco se explaya en
dar informaciones que serian obvias en el contexto de locucion de ese narrador
ficticio. Asi, escapa a la convencion de exponer ante los ojos de un lector
verdadero los minimos encantos de un mundo artificial y legendario cuyo
principio basico consistiria en distinguirse lo mas posible de la ramploneria del
mundo real. En ese sentido, Cohen aplica escrupulosamente el “precepto de la
economia literaria” que Dunia Gras Miravet considera inherente a la invencién de
mundos pero que sin embargo —como lo podemos comprobar con Laiseca— no

siempre se respeta. Tal precepto es definido por la estudiosa como:

[...] la condicion indispensable de no saturar el texto narrativo con una carga excesiva de
informacién que pueda resultar contraproducente, esto es, que rompa, paraddjicamente,

con el efecto de realidad buscado a la desesperada. (Gras Miravet: 154)

Aclaremos sin embargo que ese principio recibe alguna correccion, muy
moderada, a partir del momento en que el narrador emprende su largo viaje por
Isla Marmora (el diario pasa a ser entonces diario de viaje). Mas, incluso en esta
fase, las descripciones de ambientes algo exoticos se justifican dentro de la
tradicion del relato de viaje real, de tal modo que la narracion nunca compromete
un grado minimo de verosimilitud al empefiarse en mantener decorados y
accesorios dentro de lo admisible, al renunciar a los recursos mas vistosos de la
invencion que procuran provocar la reaccion maravillada del lector, al participar
en la constitucién de un discurso homodiegético universal y comun, incluso
cuando se trata de describir regiones extrafias. Es decir que la verosimilitud se
despliega no sélo en relacion con el mundo descrito (decorado), sino también con
la manera de describirlo (narracidén), manteniendo, sin tropiezos, la posibilidad

por parte del lector de una suspension continua de su incredulidad.

Convenciones literarias
Dentro de la forma “diario”, la novela inserta pues dispositivos del relato
de viaje y también de la cronica social. Al asociar un lumpen descarriado con un

burgués acomodado que cae de repente en un grave desequilibrio animico, Cohen
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crea un duo contrastante muy sugestivo, recuperando uno de los recursos
actanciales mas eficientes de la novela occidental y renovando asimismo las
pautas del ciberpunk®® y de la novela de aventuras. Es notable que el contraste
entre los dos personajes, Yonder y Aliano, sea primero un contraste social. En la
medida en que la pobreza estd problematizada en términos econémicos por el
propio narrador, comerciante de la vieja escuela que resiste sin demasiada
conviccion a las innovaciones capitalistas que sus empleados pretenden instaurar a
fin de superar el declive de las ventas, tal diferencia social pone de relieve las
desigualdades de clase, examindndolas desde una perspectiva moral y politica. Asi
es como las observaciones de D’Evanderey acerca de la pareja que forma con
Yonder, de la complicidad precaria que los une y de la manera en que encuentran,
a partir de su diferencia, un interés mutuo, termina constituyendo una suerte de
cronica social.

Si Yonder comparte algun rasgo con Gage, personaje prototipico del
ciberpunk inventado por William Gibson —como su confusa identidad amenazada
por un defectuoso implante cerebral, su inmersién en los bajos fondos y su trato
con medios intérlopes—, es en realidad un lumpen bastante mas comuin y realista
que su pariente anglo-sajon. Fornicador exhibicionista sucio y provocativo,
victima de la tecnologia, Yonder es un bruto sin remision, un antimodelo que
ejerce una influencia turbia sobre el rico comerciante, ayudandolo a superar,
mediante lo que podriamos considerar un proceso de degradacion arltiano, la
crisis que le lleva a distanciarse de la mediocre sociedad gentil. Contribuyendo
aun mas a limitar la singularidad del mundo inventado por Cohen, Yonder parece
desde el punto de vista linglistico un lumpen argentino, que transmite en un
idioma popular —a la manera de Martin Fierro— una sentenciosa sabiduria,

disconforme y secular:
Yénder, ¢por qué existe el mal?
Para que el mundo sea mas largo, jefe; ¢no sabe que donde hay basura y catochez lo lindo

se ve mejor? (Cohen, 2006: 498)

Qué felicidad, ¢no?, me gusto que dijera Diorita.

203 Steimberg (246-247) identifica tres analogias principales entre lo ciberpunk y Donde yo no
estaba: presencia de una distopia, importancia de la tecnologia, caracter adictivo de las realidades
virtuales.
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Esto no es felicida, dijo Ydnder. Felicida esque [sic.] adentro de uno todo haga silencio.
(559)

Por otro lado, a partir de la pagina 503, la fuga por Isla Murmora justifica
la cronica descriptiva. Orientados por un monitorio paranoico que les indica los
caminos menos previsibles para escapar a supuestos perseguidores, Aliano y sus
compaiieros recorren diversos paisajes: “la zona de tolerancia” de Arbo Lanzay,
dedicada a la prostitucion y al juego; La Junciana, prospera ciudad agroindustrial;
Ciudad Irreal, aldea compuesta de casas desmontables por vecinos en busqueda de
una utopia comunitaria... El viaje, pretexto iniciatico muy comun en literatura, le
permite al narrador alcanzar un mayor conocimiento de un mundo que, como Yya
lo hemos visto, carece de historia institucional. Asi es como Aliano, sin caer en el
catalogo enciclopédico de Los Sorias pero sin disimular tampoco cierta intencion
didactica, recoge testimonios y ensefianzas como los que le brinda un
paleont6logo acerca de las eras geoldgicas (572) o un tal Nivargo a propdsito de
las exacciones cometidas un siglo atras por la flamante DG (563). Por otro lado,
algunos de los espacios recorridos remiten claramente a arquetipos de la
invencién de mundos, como los subterraneos habitados por los adoradores del
Dios Solo que recuerdan los siniestros pasadizos de The time machine (1895) de
H. G. Wells, los tuneles malditos de H. P. Lovecraft, las cuevas de Metrdpolis
(1927) de Fritz Lang o el Londres enterrado de Neverwhere (1996) de Neil
Gaiman... Las utopias tradicionales son igualmente evocadas, a traves de Ciudad
Irreal y de Locrudo, refugios de comunidades aisladas, igualitarias, que pretenden
regirse a espaldas de la DG y configuran un universo a medio camino entre la
utopia socialista y la fraternidad hippie.

Aliano se encuentra también con personajes de leyendas locales: el
Jucumari (571), retofio de mujer y de oso y la Umince (577), quejosa cabeza de
mujer. Por su aspecto fantastico e inquietante, recuerdan a los seres legendarios de
la tradicion criolla americana como los que Miguel Angel Asturias evocara en
Mulata de tal. Sin embargo, en Donde yo no estaba la existencia de esos cucos es
dudosa (el Jucumari, escondido en el fondo de una cueva, despide chirridos de
chatarra metalica y la Umince tiene el aspecto desmaterializado de un holograma).

Desembocando pues en lo que Todorov define como lo extrafio (ver I, B, 1), la
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posibilidad de una explicacion racional invalida el cardcter sobrenatural de tales

apariciones.

Idioma

Ya hemos notado como la literatura yuxtapone invencion léxica e
invencion de mundos. En Donde yo no estaba, todos los objetos tecnoldgicos son
nombrados por neologismos elaborados a partir de palabras castellanas, a las que
se les une a veces prefijos de entonacidn inglesa o sufijos que recuerdan el
diminutivo portugués. La composicién permite obtener una palabra de sentido
perfectamente claro. Por ejemplo, la television se llama “pantallator”, las libretas
electronicas  “cuadernaclos”, los taxis voladores “flaytaxis”, los autos
“cochecifios”... Otra modificacion consiste en agregar el sufijo “to”, como en
“cafeto”. Algunas veces la palabra es totalmente inventada, como es el caso del
“yecle”, planta que sirve para elaborar una bebida nacional (avatar del mate,
segun Steimberg: 253). Los deportes populares son el “balompo” y el “penique”.
Los muchachos van a bailar a las “bailotecas”, los edificios disponen de un
“porterecko” automatico y las “fotovivs” permiten plasmar escenas animadas
sobre papel. Asombra también la capacidad de Cohen por inventar una gran
variedad de nombres y apellidos exéticos que no suenen de manera repetitiva:
Fusco Maraguane, Atarvo Gladis, Adom Spereguy, Cano Romery...

Al contrario de Laiseca y preocupado por mantener una verosimilitud
constante, incluso en los aspectos sociol6gicos mas complejos, Cohen lleva la
invencion léxica a un grado inédito de escrupulosidad. Remedando la variedad de
jergas generacionales y de clase que pueden observarse en el mundo real, le
atribuye a cada uno de sus personajes un lenguaje adecuado a sus atributos
sociales. D’Evanderey no usa por ejemplo, sino cuando cita a sus emisores,
palabras que repiten a menudo sus hijos, su protegida Diorita o el linyera Yonder.
Por ejemplo, los muchachos encuentran “superchiribazo” (52) algo que les es
grato mientras tachan de “quinotada” una tonteria (53). Yoénder califica de
“fungro” algo feo (71) y de “febon” algo agradable... Nos queda por comprender
por qué Cohen asocia a esa invencion —cuyo prop0sito geneérico, asentado ya por
Tolkien, consiste en materializar la distancia entre mundo inventado y mundo
real— un léxico marcadamente argentino. En castellano se plantea el problema de

la tension entre una version del habla comun y academica y otra marcada por los
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usos regionales, tension que en Argentina fue debatida desde Echeverria hasta
Cortazar. En relacion con la invencion de mundos que pretenden distinguirse de la
realidad concreta y local, esa tension adquiere un caracter particularmente
sensible. O bien el autor echa mano a una lengua académica universal, que a
menudo le sonara extrafia e inexpresiva, 0 bien recurre a los regionalismos de su
pago, en cuyo caso compromete la ilusién de un mundo alternativo, ajeno a las
realidades locales. Cohen, al igual que Laiseca, opta por la segunda solucion:
emplea muchos argentinismos (“chimango”, 79; “hablas”, 84; “perdoname”, 101;
“mecacho”, 104; “papanatas”, 112; “pibito”, 155...) e incluso palabras lunfardas
caidas en desuso cuya memoria se ha conservado sobre todo gracias al tango
(“engrupido”, 66 y “pelandriin”, 73). Steimberg escribe:

El rio, el delta, son rasgos definitorios, si no de lo argentino, si de lo rioplatense (lo
mismo que el mate, y el voseo, dicho sea de paso). El Delta Panoramico presenta ademas,
notables rasgos de homogeneidad cultural (no parece haber en él més que una sola
lengua)®®. El Delta Panoramico no es, entonces, un mundo en el sentido de ‘planeta’;
solo se vuelve un mundo en el sentido de sistema cerrado al estar cortado de toda
referencia exterior. Este rasgo también puede tomarse como una reflexion metagenérica,
como si nos dijera que ese aislamiento es la Gnica manera de crear un imaginario ciencia-

ficcional argentino o rioplatense. (Steimberg: 254)

Ese aislamiento insular, ya lo hemos observado, es una ocurrencia
importante en la obra de Cohen. Su tono resueltamente argentino crea una ilusion
ambigua al superponer una invencion geografica pura a un extrafio reflejo
linguistico de lo rioplatense. Mas alla de la paradoja, el uso de los argentinismos
permite localizar la fuente de la escritura de Cohen. Sefiala “ddnde estd”
realmente el autor cuando escribe y cual es la tradicion lingiistica y cultural
asumida. De ese modo, Cohen encara la posibilidad de una nueva nacionalizacion
cultural que —en un mundo signado por la ampliacién de los intercambios globales
mediante una deteriorada cultura ecumenica y anglosajona— pase por una

recuperacion literaria de la identidad local, argentina®®.

204 En realidad, Steimberg apunta aqui una de las convenciones arbitrarias de las ficciones que
describen encuentros entre pueblos ajenos (relatos de viaje, ciencia ficcion): la capacidad de
comunicar sin trabas en un mismo idioma extrafiamente universal.

205 Aclaremos que un escritor espafiol que inventara un mundo en que los personajes emplearan las

LEINT3 EEINT3

palabras “chaval”, “cerilla”, “guapo”, “carajillo”... caeria en lo mismo.
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Conclusion

La preocupacion por crear un mundo verosimil distingue esta novela de
Marcelo Cohen de los otros textos del corpus. Ese propésito se manifiesta por la
ausencia de mapas, por el rechazo de lo espectacular y por una narracion
confesional y analitica mas acorde con la literatura psicoldgica que con la ciencia
ficcion o la fanatasia épica. Tampoco aparece el tono oral y legendario ni se
distiende hasta lo inaceptable la suspensién de la incredulidad, necesaria a una
recepcion sin choques. En el paisaje brindado por una narrativa que fija
convenciones con extrema rapidez y que busca la disononancia mas o menos
brutal, la audacia de Cohen consiste justamente en cultivar cierta placidez
narrativa y cierto conservadurismo literario, apenas contrariado por el recurso a
algin tema de moda (fragmentacion ciberpunk de los personajes, colonizacion...).

Cohen innova pues recurriendo a la literatura tradicional y a una invencion
moderada, mientras Laiseca innovaba recurriendo a la estridencia, a la cultura
masiva Yy a lo popular. Pero en ambos casos, mas alla de las divergencias obvias,
la originalidad deja de buscarse en una carrera sin fin hacia la maxima erudicion y
la méaxima sofisticacion formal, en un afan de emulacién en que lo nuevo y lo
espectacular son las principales metas de una literatura trabada con cierta
globalizaciéon cultural. Cohen y Laiseca alcanzan la originalidad mediante el
regreso a lo argentino, ahi donde la invencién de mundos debiera favorecer al

contrario lo universal.
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Conclusion

Si el lector ha llegado hasta aqui, estara por lo menos convencido de algo:
el tema de los mundos imaginarios es tentacular, resbaladizo y propenso a la
ramificacion universal. Fue en efecto dificil mantener a raya, en este volumen de
proporciones razonables, una labor que amenazd con escaparsenos de las manos
en varias ocasiones (y que tal vez lo hiciera). En realidad, nuestra investigacion
refleja probablemente, sin que lo hayamos percibido mientras progresabamos, el
modo de funcionamiento de la reflexion contemporanea que, al disponer del
inestable pero vasto archivo web, se dispersa con rapidez de enlace en enlace sin
detenerse en una problematica fija y homogeénea, desarrollando una forma de
erudicion que sustituye la extension y el picoteo a la profundidad y a la
excavacion. No se trata de adjudicarle la culpa de nuestras dificultades a las
nuevas formas de transmisién y de comunicacién culturales y cognitivas; méas
interesante es observar como esas nuevas formas pueden influir en el trabajo
cientifico, sobre todo cuando éste explora manifestaciones estéticas implicadas en
esas mismas formas de transmision. En efecto, nuestro estudio se complico
cuando comprendimos que nuestra época, mas que cualquier otra, promovia la
mezcla, produciendo un cimulo de nociones multiples gracias a una capacidad de
hibridacion que habia sido duplicada por el modo en que hoy circulan las
representaciones culturales —cada vez menos sometidas a las convenciones cultas
y a las ordenaciones tradicionales— en el gigantesco cajon de sastre constituido por
la web y por las practicas multimedias. Confesemos que dentro de ese espacio en
que cualquier representacion muta con rapidez, en varias ocasiones hemos sentido
la nostalgia por la sélida erudicion asentada en el libro, por la estética clasica
apegada a lo elevado y fuimos desestabilizados al examinar novelas que
cultivaban la desinhibicion y el atrevimiento mas sistematicos. ¢Podiamos

analizar tales obras sin adentrarnos en los recursos de su ramificacion extensiva?
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¢Podiamos comprender su intertexto sin buscar en el hipertexto de la red las
referencias a alguna pelicula, telenovela, historieta o videojuego, ignorados por la
cultura académica? Creemos que no. Es decir que, a menudo, la dispersion
intertextual asi como el inestable nivel cultural del objeto analizado se colaron
necesariamente en nuestra metodologia ya que s6lo podian ser asidos gracias a la
informacion dispersa de la red.

A pesar de todo, gracias a un programa en tres etapas que nos permitio
estudiar las formas, repasar las evoluciones y analizar los textos, pensamos haber
clarificado el perfil general del género y su articulacion con la realidad argentina.
Al preocuparnos por los sistemas de narracion montados a fin de representar
universos de ficcionalidad superlativa, hemos propuesto una descripcién de los
recursos particulares de la invencion de mundos antes de poner en pie una
descripcion periédica, mediante cinco paradigmas sucesivos, que permitiera
comprender la evolucion y la fisonomia del genero. Definidas las caracteristicas
formales y la evolucion historica de la invencion de mundos, fue posible luego
apreciar su adaptacion al contexto argentino. Sin embargo, no nos engafiemos: el

camino que nos llevo a ese resultado fue irregular y sinuoso.

Nuestro interés por el estudio de los universos imaginarios partio de la
observacion de un curioso suceso cultural: el éxito reciente de la fantasia heroica,
sostenido por una difusion universal. Interesados por las perspectivas culturales,
sociales y comerciales planteadas por el fendmeno, pensdbamos componer un
corpus homogéneo en torno a algunas novelas caracteristicas del género, como las
de Liliana Bodoc. Pero muy pronto las problematicas con las que nos fuimos
topando nos llevaron a derivar por una extensa, antigua y confusa constelacion
cultural. Nos encontramos entonces ante un dilema espinoso: o nos limitabamos a
alguna ocurrencia pura de la fantasia arcaica, naturalizada en el purgatorio de los
géneros sin genealogia, o ampliabamos el area a otras modalidades conocidas,
como la anticipacion y la utopia, con el riesgo de explayarnos por un corpus
difuso y anarquico. Escogimos la segunda solucién, que al ofrecernos textos muy
diversos debia permitirnos llevar a cabo un estudio de fondo apasionante y
aportarnos algun atisbo del intertexto general de la invencién de mundos. Nos
dimos cuenta luego de nuestro temerario arrojo al medir las proporciones del

tema. Intentamos contener entonces la dispersion de dos maneras: elevando
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primero el cerco conceptual determinado por las ideas de civilizacion imaginaria y
de mundo inverosimil, formas que establecian una distancia suficiente con la
ficcion mimética para servir de base a nuestro estudio; renunciando luego a una
tipologia detallada de los subgéneros y de los territorios inventados a favor de una
definicion de los principios y de las leyes. Sin que nos lo hubiéramos propuesto
inicialmente, terminamos componiendo una labor que alcanzd en alguno de sus
aspectos las proporciones de una teoria general, obligAndonos a postergar el
examen de los textos argentinos que nos habian inspirado la investigacion.

Revisamos primero (cap. 1) las diferentes modalidades aplicadas a esa
invencién, desde el mito hasta la anticipacion, poniendo de relieve el papel
constructivo de ciertas configuraciones tipicas como la maravillosa, la prospectiva
y la exdtica.

Luego definimos (cap. I1) las leyes narrativas que conformaban, por medio
de la distancia hacia la referencia empirica, dichas ficciones.

Llevamos también a cabo (cap. I11) un repaso de los paradigmas sucesivos
(religioso, clasico, determinista, absurdo, digital), entendidos como periodos
culturales que determinaran las etapas de desarrollo del género, no para establecer
una cronologia enumerativa sino para apreciar la capacidad de la invencién de
mundos —que habiamos intuido desde las primeras lecturas de la fantasia
retrégrada— por aglomerar, contradecir o reciclar elementos procedentes de épocas
diferentes. Ello nos permiti6 comprender la importancia de una militante
preocupacion americanista que era segun los casos indigenista, antiimperialista o
postcolonialista. Nutrida por un imaginario que va desde los arquetipos
elaborados en el momento de la Conquista hasta el new age telurico, esa
preocupacion ha sido reactivada frecuentemente para adecuar al contexto cultural
de cada época las ideas de tierra promisoria e incognita, de edad de oro indigena y
perdida, de periferia subalterna o de territorio por emancipar.

En relacion con ese carécter dialéctico vinculado con la sucesion historica
de las ideas, hemos podido destacar tres actitudes propias de la invencion de

mundos (cap. IV): la retrégrada, la problematica y la autorreferencial.

Relacién contrastante con la realidad, hibridacion de los niveles culturales
a los que acude, reflejo de ideologias divergentes, interrogacion histérica o

prospectiva, importancia emblematica de América como modelo de invencion...,
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pensamos haber comprobado como la generacion de mundos desempefia en
Occidente una funcion determinante, reveladora de las evoluciones de una
civilizacion obsesionada por las ideas de cambio, de finalidad, de desajuste social
y de expansién de los horizontes.

A continuacién, el estudio del corpus (cap. V a VII) debia demostrar de
qué manera dicha invencién manifestaba una gran variedad de intenciones,
reflejando el contexto estético e ideoldgico en el que se habia desarrollado:

(1) Ciertas invenciones exponian por ejemplo el debate entre cientificismo e
idealismo que atraveso el paradigma determinista, inspirando:

— la voluntad de aplicar las recetas contrastantes de la utopia y de la
invencion clasicas para interrogarse acerca del porvenir de la sociedad
argentina (Holmberg);

— lo exdtico, lo sofisticado y lo extrafio requeridos por el modernismo,
que recuperaba cierta espiritualidad postergada por el positivismo
(Lugones).

(2) Dentro del paradigma absurdo y relativista, la invencion de mundos reflejo
también la dificultad de representar un mundo unitario a través de:

— una utopia vanguardista que superaba la distincion entre indigenismo y
europeismo, continente y nacion, maquina y humanidad (Xul Solar);

— un entramado enciclopédico complejo que revelaba el valor
autorreflexivo y continuo de la literatura dentro del archivo universal
(Borges, Piglia);

— la fantasia retrograda como fenémeno comercial y escapismo new age,
con pretensiones de preservar el paradigma magico (Bodoc).

(3) Asimilando elementos de la cultura global, posmoderna y heterogénea, la
invencion de universos facilito asimismo el paso del paradigma absurdo al
digital mediante:

— la mezcla desinhibida de lo bufo, lo estrafalario y lo inverosimil,
trastornando las convenciones asentadas en la erudicion seria (Aira) y
asumiendo incluso la ambigliedad ideoldgica del sadismo (Laiseca);

— la resistencia de un anticonformismo erudito y responsable, ante los
métodos de control social y la voluntad posmoderna de acabar con la

Historia (Piglia, otra vez).
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(4) Por fin, la resistencia culta expresada por Piglia contra el posmodernismo
politicamente despreocupado se ha enunciado igualmente a traves de un sutil
retorno a modos narrativos mas antiguos con:

— larevitalizacion parodica de la leyenda y del relato oral, cruzada con la
autorreferencialidad (Gorodischer);

— la impugnacion, por parte de una entelequia verosimil y matizada, de
un contexto politico marcado sucesivamente por la dictadura y la crisis
neoliberal (Cohen).

Este cuadro pone de relieve el caracter historico y contextual de una
invencion de mundos caracterizada por la reparticion entre idealismo y
cientificismo; retroceso y relativismo; moderacion verosimil y exaltacion
inverosimil; posmodernismo optimista y pesimista... Tal variedad de nociones
enfrentadas entre si ofrece una vision difusa de la narrativa argentina dedicada al
género. Para superar esa complejidad, hubiéramos deseado destacar dos actitudes
claras: la que asume los cambios mas radicales y la que resiste a esos cambios.
Mas la flexibilidad de lo escrito es asombrosa y los relatos que encaran una
reflexion estética particularmente ambiciosa, dentro de una amplia obra personal —
como la de Borges, Piglia, Aira o Cohen— muestran formas versétiles y
anamdrficas. Entre erudicion aristocratica y asimilacion de lo popular, entre cita
culta y cita plebeya, entre innovacion sofisticada y resistencia contra las presiones
estéticas de los discursos dominantes, componen referencias enrevesadas y juegos
intertextuales inestables. De ahi la necesidad de acudir a los paradigmas
cronoldgicamente determinados, como el religioso, el determinista y el absurdo,
que reflejan las preocupaciones de cada época y que nos han permitido observar
de qué manera cada texto cruza elementos dispares y compone formas hibridas.
Asi examinamos como la tentativa de recuperar el paradigma religioso por parte
de Bodoc se enfrentaba con la inevitable influencia del paradigma absurdo que
pretendia superar; o bien cédmo Holmberg mantenia la transparencia del
paradigma empirico en un periodo invadido por el determinista; como Piglia
luchaba contra los aspectos mas inquietantes del paradigma digital cultivando un
modo de erudicion propio del absurdo...

Asemejandose en ello a la novela policial, el relato dedicado a las
civilizaciones imaginarias y a los mundos inverosimiles se desenvuelve en zonas

culturalmente mixtas y proyecta preocupaciones del momento sobre un fondo
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antiguo. En cada época, expresa tanto las evoluciones mas radicales de la
literatura como las mas enérgicas resistencias a esas evoluciones. Por su
referencialidad antirrealista, refleja la variedad embriagadora y la honda polisemia
del campo literario. Por su proximidad con la especulacién politica, manifiesta las
evoluciones sociales e ideoldgicas mas profundas. Esperamos por lo tanto que este
estudio de una invencién que simula distanciarse de la referencia real haya
contribuido paraddjicamente a un mejor conocimiento de la realidad cultural y

social argentina.
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