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Periplo

La generosa invitacion de EDUVIM de publicar una selec-
cion de articulos escritos a lo largo de ya varias décadas me
condujo a un emprendimiento casi arqueoldgico y, a la vez,
a repensar las diversas etapas que hemos estado recorriendo
desde los 70, aflos que aun seguian bajo el fulgor y el desafio
de las obras mayores del boom. El ejercicio de las letras, de la
lectura critica, se suma a una serie de interrogantes que consi-
dero saludables al emprender esta revision.

Instalados frente a un texto literario, ;qué dispositivos utili-
zamos para entenderlo, gozarlo y asimilarlo al sistema que con-
diciona nuestra propia formacion critica? A medida que se acu-
mulan las lecturas y las distorsiones propias de la practica critica
junto a las mutaciones ancladas en diversas propuestas teéricas,
;qué mapa generamos de la literatura hispanoamericana? Y ya
que de cartografia se trata, ;cudles son los puntos que elegimos
para trazarlo y proponer multiples rutas y accesos?

Los ensayos que he seleccionado para este volumen mar-
can diferentes instancias de lectura pero comparten el lugar
de origen. Alguna vez respondi a la pregunta sobre dénde vivo
con estas palabras que apuntan a mis sefias de identidad (por
lo menos a algunas de ellas). Dije entonces: “Resido en Esta-
dos Unidos pero vivo en Buenos Aires”. Se hablaba entonces de
“posicionamiento”. Y bien: mi mirada siempre ha estado pues-
ta en Latinoamérica, si bien estos textos han sido escritos en
la Universidad de Maryland, un centro académico que visto
frente al sitio de las letras que me siguen ocupando, puede ser



considerado como periferia, aun cuando multiples programas
y actividades que alli realizamos le confieren un aura que tras-
ciende puestos fronterizos.

Una de mis primeras aproximaciones a las letras america-
nas se dio leyendo textos de Cortazar desde una perspectiva
mitica. Esa veta luego cedid paso al sentido que proponia en
torno a la historia que se estaba volcando sobre paginas y ca-
lles. Varios de los ensayos que recojo en este volumen se ocu-
pan de como hemos leido las letras americanas desde diferen-
tes perspectivas criticas —un modo de historizar una praxis
académica que va de la asepsia a la busqueda de sentido de
hechos que se deslizan por las rejillas de la incomprension y de
lo inaceptable.

De la lectura critica como politica interpretativa he cruzado
otras vias (ausentes aqui las ludicas) para llegar a las politicas de
la memoria y el olvido. Son paginas que reflejan una época: mi
época, mi lugar, mis tiempos, lo que es un modo de decir que
me hago responsable de mi modo de leer. Son pasos que siguen
diseniando el mapa de las letras y de sus intersticios. Apuntan,
asimismo, a una memoria que quisiera creer perdurable.
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Cartografia y critica de las letras
hispanoamericanas*

Sélo la memoria histérica podra dictaminar si las tltimas
décadas de este milenio han de merecer la atencién de algtiin
futuro. Pero como a éstas, y a la suma de otras imprecisiones
del calendario se reduce toda nuestra historia, cabe esperar que
el lector sepa disculpar la impaciencia ante esa lejania y el que-
rer dar cuenta de un ejercicio de las letras en tierras que ain
conjugan todas sus edades. Alguien, que ciertamente perdura-
rd, nos ha ensefiado que vivimos, como siempre, en el fin de
los tiempos. Si también es cierto que sélo nos han sido legadas
las transiciones, disefiar (o tan siquiera perfilar) las formas que
han caracterizado a una amplia franja cultural de estas etapas
resulta no so6lo legitimo sino también til.

La produccion critica hispanoamericana crece acelera-
damente a partir de los afos 60 y adquiere un singular valor
dramatico cuando se lo compara con lo publicado desde los
inicios de la critica en la region hasta mediados del siglo XX.
Como lo demuestran afos prodigos en transformaciones, todo
mapa reproduce el intimo sentido de lo provisorio. El que sur-
ge de la lectura de estos materiales no es ajeno a ese sentir.
Respondiendo a algunas propuestas narrativas recientes, su

* “Cartografia y critica de las letras hispanoamericanas”, publicado como
introduccién a los 4 tomos de Lectura critica de la literatura americana.
Seleccion, prologo y notas, pp. IX-XCI. Caracas, Biblioteca Ayacucho,
Vol. I: Inventarios, invenciones y revisiones, 1996; Vol. II: La formacion de
las culturas nacionales, 1996; Vol. I1I: Vanguardias y tomas de posesion,
1997; Vol. IV: Actualidades fundacionales, 1997.
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disefo hace explicitos criterios de seleccion y valoracion. Pone
en juego, ademds, un régimen de opciones que no renuncia ni
al gusto ni a la predileccion por las paginas que sustentan el
poder de la palabra y de su mundo; un régimen que, por otro
lado, tampoco renuncia a la responsabilidad y al didlogo como
ingredientes propios de todo sistema interpretativo.

El relevamiento de la critica literaria hispanoamericana
arroja un balance sumamente positivo como resultado de los
valiosos adelantos que se han producido en las tltimas déca-
das. Para facilitar el analisis de sus propuestas, y para poder
contemplar sus repercusiones tanto en los recintos universi-
tarios como en la mas amplia esfera de lo social —uno de los
propdsitos de este proyecto- ha sido necesario deslindar las
aproximaciones utilizadas en centenares de articulos, notas y
libros publicados en su gran mayoria en las Américas y en Eu-
ropa. Si bien pareceria que las historias nacionales —algunas
de ellas sorprendentemente voluminosas— lograron agotar el
repertorio de sus respectivos paises, es importante destacar
que es recién a partir de los anos 60 que el analisis de la pro-
duccién latinoamericana se acelerara en proporciones inéditas
hasta entonces.! Como lo verifican las bibliografias anuales de

' Los trabajos mds recientes generalmente se han distanciado de mo-
delos criticos aliados a proyectos oligarquicos y al culto de la hispanidad.
Un ejemplo paradigmatico de esa tendencia es la voluminosa Historia de
la literatura argentina de Ricardo Rojas (ocho tomos publicados entre
1917 y 1922).

En cuanto a las historias literarias, la Library of Congress [Washington,
DC] genera bajo “Latin American Literature-History” 989 fichas biblio-
graficas, que incluyen programas oficiales, historias analiticas, panora-
mas nacionales y continentales. En esta tltima categoria, una de las mas
utilizadas ha sido la Historia de la literatura hispanoamericana de Enri-
que Anderson Imbert, 2 vols., México, FCE, la. ed., vol. I: 1954; vol. II:
1961 (hay ediciones posteriores). Entre otras también hay que recordar:
Fernando Alegria, Historia de la novela hispanoamericana, México, de
Andrea, 1965; Jean Franco, Introduccién a la literatura hispanoamerica-
na, Caracas, Monte Avila, 1970 (la. ed. en inglés, 1969), e Historia de
la literatura hispanoamericana a partir de la independencia, Barcelona,
Seix Barral, 1975; Cedomil Goi¢, Historia de la novela hispanoamericana,
Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1980; Cedomil Goic¢,
comp., Historia y critica de la literatura hispanoamericana, Barcelona,
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PMLA (Publications of the Modern Language Association), del
Hispanic American Periodicals Index y, con un escrutinio ma-
yor, el Handbook of Latin American Studies, no ha cejado el
ritmo febril de las publicaciones. Este fendmeno, intimamente
ligado a factores literarios y socio-politicos, ha coincidido con
reflexiones tedricas que han redimensionado toda aproxima-
cion al texto literario y a sus mecanismos de produccion.

La confluencia de estos elementos puede ser vista en un
conglomerado heterogéneo que reformula para esta mitad del
siglo XX la historia de las literaturas hispanoamericanas. Su
lectura permitira no s6lo constatar aproximaciones multiples
a textos literarios, sino derivar versiones igualmente multiples
de las tradiciones literarias. Doble inflexion, entonces, que por
un lado singulariza y recorta textos parciales, y por otro los
aglutina en un gran texto definido por la contemporaneidad
lanzada hacia el pasado.

En 1979 presenté en la reunion de la Asociacion de Estudios
Latinoamericanos (LASA) un balance de la critica literaria his-
panoamericana.? Asumiendo plenamente el lugar desde el que

Critica, Vol. I: Epoca colonial, 1988; Vol. I1: Del romanticismo al moder-
nismo, 1991; Vol. III: Epoca contemporanea, 1988; Luis iﬁigo Madrigal,
coord., Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Catedra, vol.
I: Epoca Colonial, 1982; vol. II: Del neoclasicismo al modernismo, 1987;
Luis Alberto Sanchez, Proceso y contenido de la novela hispano-ameri-
cana, Madrid, Gredos, 2a. ed. corregida y aumentada, 1968. Un trabajo
pionero fue realizado por Arturo Torres Rioseco, Historia de la literatu-
ra iberoamericana, Nueva York, Las Américas, 1965 (la. ed. en inglés,
1942); una obra fundacional: Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes li-
terarias en la América Hispdnica, México, FCE, 1949. Para este registro
es importante el trabajo realizado por Beatriz Gonzalez Stephan, Contri-
bucion al estudio de la historiografia literaria hispanoamericana, Caracas,
Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 1985.

2 Publicado como “Spanish-American Literary Criticism: The State
of the Art”, en Christopher Mitchell, ed., Changing Perspectives in Latin
American Studies Insights from Six Disciplines, Stanford, CA, Stanford
University Press, 1988, pp. 164-82, 217-25. Version castellana, “Sobre
la critica de la literatura hispanoamericana: Balance y perspectivas’, en
Cuadernos hispanoamericanos, 443 (mayo 1987), pp. 143-59. En esa oca-
sion cité como algunos antecedentes, entre otros, los siguientes trabajos:
“La critica literaria, hoy”, Texto critico, 111, 6 (1977), pp. 6-36 (respon-
dieron Enrique Anderson Imbert, Antonio Cornejo Polar, José Pedro
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trabajo, es decir, el de una universidad estadounidense, ese pri-
mer trabajo me llevo a replantear una serie de interrogantes so-
bre los parametros desde los cuales se piensa la funcion critica
y se enuncian sus multiples y conflictivas variantes. Ademas de
sefialar las condiciones impuestas por estos espacios, particu-
larmente circunscriptos al mundo universitario, me propuse
marcar algunos de los cambios producidos en las tltimas dé-
cadas sobre la base de una seleccion de textos que representan
instancias de reflexion, de apertura y de interrogacion de los
disefos que organizan las letras y que, en su conjunto, refieren
la vision multiple de la(s) historia(s) literaria(s) de la region. El
haberme resignado al hecho que la objetividad absoluta no es
patrimonio de la raza humana me ha permitido guardar una

Diaz, Roberto Ferndndez Retamar, Margo Glantz, Domingo Miliani,
José Miguel Oviedo y Saul Sosnowski); Hugo Achugar, “Notas para un
debate sobre la critica literaria latinoamericana”, Casa de las Américas,
XIX, 110 (1978), pp. 3-18; Jean Franco, “Trends and Priorities for Re-
search on Latin America in the 1980s (Latin American Literature)”, The
Wilson Center Working Papers, n° 111 (1981), pp. 25-35, publicado como
“Tendencias y prioridades de los estudios literarios latinoamericanos”,
en Escritura, V1, 11 (1981), pp. 7-20 y en Ideologies and Literature, IV, 16
(1983), pp. 107-20, en un numero especial dedicado a “Problemas para la
critica sociohistorica de la literatura: Un estado de las artes”. En esa mis-
ma publicacion cabe notar las miradas alternativas en “Para una redefini-
cion culturalista de la critica literaria latinoamericana’, de Herndn Vidal
(pp. 121-32), y “Critica de una crisis: Los estudios literarios hispanoa-
mericanos’, de René Jara (pp. 330-52). A ellos agrego ahora un esfuerzo
anterior: Joseph Sommers, “Research in Latin American Literature: The
State of the Art; A Round Table”, Latin American Research Review, VI, 2
(1971), pp. 85-124, que contd con la participacion de Fernando Alegria,
José Juan Arrom, Carlos Blanco Aguinaga, Frank Dauster, Fred Ellison,
Ricardo Gullén, Juan Loveluck, Seymour Menton, Allen Phillips, Ivan A.
Schulman y Joseph Sommers.También: Guillermo Sucre, “La nueva criti-
ca’, en César Fernandez Moreno, comp., América Latina en su literatura,
México / Paris, Siglo XXI / UNESCO, 1972, pp. 259-75; Enrico Mario
Santi, “Historia e historia literaria en América Latina”, La Torre, XXXII,
126 (1984), pp. 101-12; el excelente nimero monografico dedicado a la
revision de la critica (1973-1988) de la Revista de critica literaria latinoa-
mericana, XVI, 31-32 (1990), y Grinor Rojo, “Préctica de la literatura,
historia de la literatura y modernidad literaria en América Latina”, en su
Critica del exilio. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual, Santia-
go, Pehuén, 1990, pp. 13-52.

16



cautelosa distancia ante ciertas manifestaciones criticas para
no tergiversar por el lado de la simpatia esta muestra de la
produccién contemporanea. Tal distancia no cancela el hecho
que toda lectura recompone y organiza los textos en un or-
den personal que no oculta afinidades y que se historiza en la
suma global de estas paginas. Por ello he elaborado una serie
de paradigmas para dar cuenta de la multiplicidad de aproxi-
maciones criticas desarrolladas en las tltimas décadas y para
proponer desde esta misma seleccion la posibilidad de leer una
vision plural y actualizada de nuestras letras. Que ello sea po-
sible sirve como claro testimonio de la amplitud y vitalidad de
la critica, inclusive de la expresa problematizacion de su propio
quehacer, asi como una prueba mas del poder y reconocimien-
to internacional que ha merecido el objeto de su estudio.

El énfasis de este trabajo esta puesto en la critica académi-
ca que generalmente se asume como disciplina organizada en
torno a una serie de principios formales y que, en casos extre-
mos, ha llegado a considerarse independiente de la historia y
aun de la propia literatura con la que dialoga. Para llevar a cabo
este balance se han compulsado libros y revistas académicas de
América Latina, EE.UU. y Europa; salvo algunas excepciones,
no se han incluido suplementos literarios, semanarios o men-
suarios a los que contribuyen algunos de los intelectuales ma-
yores de los paises latinoamericanos. Algunas de estas contri-
buciones —como las memorables notas en Sur [Buenos Aires]
o las columnas que definieron el impacto de Marcha [Monte-
video], como las paginas ejemplares de José Emilio Pacheco en
Proceso, o de Carlos Monsivais en Nexos, por citar dos notables
ejemplos mexicanos, asi como las notas que en su momento
publicaron José Miguel Oviedo en El Comercio [Lima] o Tomas
Eloy Martinez en La Nacién y Primera Plana [Buenos Aires]-
suelen ejercer un rapido impacto en el circuito inmediato de sus
lectores; sin embargo, su vida es efimera a menos que sean re-
copiladas en volimenes que aseguren su mayor difusion y dis-
ponibilidad. Por otro lado, tales publicaciones responden —por
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encima (o por debajo) de las condiciones propias de diversos
regimenes politicos— a espacios culturales ajenos a aquéllos en
los que se inserta y dinamiza la critica académica. Se podria
argiiir, inclusive, que los suplementos literarios han llegado a
formar parte del ocio intelectual que en los fines de semana des-
glosa la novedad en compartimentos bien diferenciados. Para
algunos lectores, la separacion del diario en diferentes cuerpos
hace que el suplemento sea aun mas descartable; para quienes
de algiin modo frecuentan la literatura, tal division cumple con
una anticipada sed de actualizacion. En algunos casos particu-
larmente exitosos —valgan como ejemplos del mundo anglopar-
lante el Times Literary Supplement de Londres y el New York Re-
view of Books- el suplemento puede llegar a adquirir su propia
independencia como 6érgano de opinién y difusion y a crear un
espacio singularmente propicio para que desde sus paginas se
diriman controversias estéticas e ideologicas, y que se incursio-
ne en zonas que los puristas hallaran un tanto distantes de todo
requerimiento cultural.

Escenarios y funciones

Un acertado lugar comun se impone como punto de par-
tida de estas consideraciones. Me refiero a la conjuncién nada
fortuita de “politica” y “literatura” que ha servido como deto-
nante fundamental para que la mirada internacional se desli-
ce hacia América Latina. El triunfo de la Revolucién cubana y
la publicacién en los afios 60 de una constelacion de novelas
magistrales —algunas de las cuales plantearon precisamente la
proyeccion de la ficcion hacia la historia y su insercién y posi-
ble injerencia en la politica— anticiparon para América Latina
un lugar de excepcién y de singular fluidez histérica frente a
lo pronosticado para otros escenarios culturales. El auge in-
ternacional de la literatura hispanoamericana motivd que se
des-centrara el eje de la literatura occidental: transocednica-
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mente el aleph se instald en tierras americanas y asi repitié en
una escala mayor la experiencia del Modernismo frente a Es-
pana. El territorio originariamente colonizado por potencias
europeas -y que sigue uncido a diversos patrones de depen-
dencia ante paises desarrollados que esgrimen estrategias cada
vez mds transparentes— habia iniciado desde las letras una nue-
va etapa subversiva. El mundo americano ofrecia alternativas
al agotamiento; anunciaba aventuras y futuros ante experien-
cias que se perfilaban agotadas; sugeria las oscilaciones propias
de “tradicién y ruptura’; planteaba una heterogeneidad incom-
patible con las reducciones y encasillamientos que definen a
los manuales de literatura, y ofrecia la posibilidad de volver a
utilizar “nuevo’, “innovador”, “novedad’, sin que estos térmi-
nos remitieran al ultimo gadget de la tecnologia.

Con toda la connotacién y el impacto de una subita irrup-
cion, el boom logro franquear para siempre el acceso de obras
latinoamericanas al escenario internacional. Para un reducido
nucleo de narradores imbuidos por una genuina sensacioén de
plenitud, boom es un término aglutinante que apunta a la si-
nonimia de sus éxitos. Ajeno a toda categoria estética y, a la
vez, sin aclarar el motivo de sus logros, su sonoridad y el habil
manejo de la mercadotecnia bastaron para hacerlo equivalen-
te al éxito y a la fama. Particularmente en EE.UU,, la rapida
consagracion de Gabriel Garcia Marquez (1927-[2014]), Car-
los Fuentes (1928-[2012]), Julio Cortazar (1914-1984) y Mario
Vargas Llosa (1936) —para centrarnos so6lo en los indiscutibles
integrantes del boom- vy, a través de ellos, de algunos de sus
mayores exponentes, impulsd la necesaria actualizacion de los
estudios literarios. El entusiasmo por sus obras también pro-
dujo una desmesurada fijacion en la actualidad en desmedro
de una obligada concentracion en la tradicion literaria de la
region. La amplia cobertura de un “mundo nuevo” y la utiliza-
cién de “nueva narrativa hispanoamericana” para representar
autores de diferentes paises y edades —dato que en si desafiaba
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el encasillamiento generacional-’ también contribuy¢ a la ho-
mogeneizacion de América Latina. Si por un lado es compren-
sible que la mercadotecnia requiera un envase mayor para la
distribucion de su nueva linea de productos ~-maxime cuando
cada ingrediente ofrece facetas disimiles de su entorno- no lo
es menos que los rotulos tengan que ser desmantelados para
dar cuenta de la heterogeneidad latinoamericana. Dicho de
otro modo: la homogeneizacion puede ser una estrategia pro-
picia para un reconocimiento inmediato, pero conduce inde-
fectiblemente a conclusiones erréneas si no le sigue un analisis
pormenorizado de la diversidad regional.

El triunfo de la Revolucidon cubana, indudable divisoria de
aguas de la historia cultural latinoamericana, también ejercié
un impacto notable de otro signo al generar la incorporacién
de numerosos exiliados de las capas medias cubanas al mundo
académico estadounidense. El énfasis en algunos epigonos de
su exilio, tales como Guillermo Cabrera Infante (1922-[2005])
y Severo Sarduy (1937-[1993]), refleja —al margen de sus in-
discutibles méritos literarios y de la pronunciada diferencia en
sus respectivas posiciones frente a la revolucion- la puesta en
escena de una opcién politica que ha sido retomada con es-
critores que pasaron al exilio en los afos 70 y 80. Esta misma
postura se registra aun en casos tan disimiles como los que
ofrecen las obras de Alejo Carpentier (1904-1980) y José Leza-
ma Lima (1910-1976), sin siquiera aludir al campo de batalla
al que han sido remitidas copiosas citas y versos de José Marti
(1853-1895).

> Para una actualizacion del “método generacional’, véanse las opinio-

nes de Cédomil Goi¢, José Juan Arrom, Enrique Anderson Imbert, Luis
Leal, José Olivio Jiménez, Luis Mario Schneider y Jaime Concha, a tra-
vés de las entrevistas realizadas por Miguel Angel Giella, Peter Roster y
Leandro Urbina, en “Critica hispanoamericana: La cuestién del método
generacional’, Hispameérica, 1X, 27 (1980), pp. 47-67. Incluye una biblio-
grafia selecta de estos criticos.
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El fascismo que rigio las tierras del sur, particularmente a
partir de 1973, llevaria al exilio americano, europeo y estadou-
nidense, a escritores y profesores que han fortalecido la plu-
ralidad de los estudios latinoamericanos. Instalados en otros
paises, la emigracion forzada ha contribuido con su sola pre-
sencia a testimoniar la carga histérica de las palabras. Uno de
los efectos a largo plazo que se inicia con la condicién mis-
ma del exilio —a pesar de los procesos de re-democratizacién
iniciados a mediados de los afios 80- se verifica en la perma-
nencia en el exterior de muchos profesionales. Razones perso-
nales, condiciones econdémicas y la disponibilidad de recursos
para la investigacion, son algunos de los elementos que han
fomentado una mayor integracion de proyectos conjuntos en-
tre académicos radicados en el exterior y en América Latina.*
Dicha integracion se constata en otro indicio: en la vasta zona
cubierta por la rabrica “literatura / sociedad”, que remite el
analisis del texto a las condiciones de produccién, la némina
de publicaciones refleja un manifiesto cruce de fronteras. Mas
que cualquier otra aproximacion, ésta subraya la “latinoameri-
canizacion” de sus lecturas —~fenémeno cuya contrapartida es
la circulacion de analisis semidticos. Esto no implica que se
privilegie el sitio geografico de la publicaciéon ni que se cues-
tione la pertenencia nacional del critico a partir de su lugar de

*  Las condiciones de trabajo en América Latina son ampliamente co-

nocidas y no exigen mayor elaboracion en este contexto. A la percepcion
de que muchos de nuestros paises viven un clima de incertidumbre, que
siempre parecen estar al borde del abismo (y algunos, en efecto, lo estan),
se suman la fracturacion o abandono de formas institucionales que ha-
cen a los sentidos cohesivos de la nacion; grados inéditos de corrupcion;
economias informales y otras altamente especulativas y una produccién
no canalizada a través de un desarrollo social dirigido; ‘la invasion’ des-
de el interior de los grandes centros urbanos lo cual, a su vez, agrava el
problema habitacional y econémico-social, junto a una pauperizaciéon
general de sectores que alguna vez pertenecieron a las capas medias... Al
mismo tiempo se da la resistencia al deterioro mediante organizaciones
populares como alternativa a nicleos y partidos tradicionales que ya no
ofrecen solucion alguna y la celebracién de las formas de la democracia
sin que por lo general se pase a la construccion de una cultura politica
para afianzar las instituciones y las practicas democraticas.
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residencia. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que en tér-
minos generales, en América Latina, aun los “criticos académi-
cos” —posiblemente mas sensibles al hecho de que hacer critica
también es hacer politica cultural- también escriben para un
publico mds amplio. Sin adoptar una actitud prescriptiva ni un
régimen de exclusiones, me permito subrayar la importancia
de los analisis literarios cuya lucidez contribuye a percibir con
mayor claridad ese segmento de realidad que permanece ins-
talado mas alla de toda traduccién estética.

Las relaciones dinamicas de este campo intelectual se carac-
terizan por una intensa fluidez que permite calibrar los diver-
sos grados de compromiso del critico ante el mundo y frente al
régimen que permite, tolera o promueve sus desplazamientos.
Las relaciones internas del mercado académico responden a
distintas condiciones institucionales y, por lo tanto, no pueden
ser homogeneizadas ni dentro ni fuera de las fronteras latinoa-
mericanas. Estas relaciones son las que determinan, siquiera
en un primer eslabon formativo, la seleccion de proyectos de
investigacién. Estos con frecuencia se encaminan hacia el rei-
terado culto de los consagrados y, generalmente, hacia territo-
rios exentos de aristas ideoldgicas. En paises sometidos a regi-
menes dictatoriales, el poder de las decisiones ha respondido
a fuerzas coercitivas que afectaron la fluidez de todo discurso.
Bajo los sistemas autoritarios, cuando el interrogante explici-
to podia ser atravesado por el silenciamiento, las propuestas
estructuralistas ofrecieron el amparo de la teorizacion vy la fir-
meza metodologica de sus modelos, aun cuando la duda sobre
sus alcances ya habia comenzado a minar sus fundamentos.
Para algunos criticos, la modelizacion teérica fue, asimismo,
expresion del fervor anti-histérico que sirvié para intentar un
alejamiento, siquiera metaférico, de lo cotidiano. Sin embar-
go, en general no se trata de un total vuelco hacia esta tesitura
en criticos que no la sostuvieron antes de los golpes militares.
En tales condiciones, y al margen del encanto de una rigurosa
arquitectura, la reduccion al tamafio de la pagina, al minimo y
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fragmentario detalle, a la intensidad de un momento, pueden
ser vistos como refugio ante el colapso del orden externo.

En casos tan singulares como las diversas etapas recorri-
das por el proceso revolucionario cubano, por Chile durante
el gobierno de Allende y por Nicaragua durante el periodo
sandinista, los criticos —al igual que otros intelectuales y ar-
tistas que compartian la ideologia imperante- participaron
activamente en la formulacion e implementacién de politicas
culturales. Fueron testigo, asimismo, de la transformacion de
sus respectivas practicas. Bajo los regimenes dictatoriales que
uniformaron el Cono Sur (Brasil en 1964, Chile y Uruguay en
1973, Argentina en 1976 y Paraguay desde mucho antes) se re-
dujo el espacio publico con la consiguiente restriccion, cuando
no el desmantelamiento, de las instituciones educativas.” La
censura oficial y la autocensura ejercieron un control riguroso
sobre zonas de investigacion a ser abordadas explicitamente.
Por su parte, los gobiernos de facto hicieron uso de areas ten-
dientes a proyectar una imagen oficial de apertura y a decorar
una retorica que no cesaba de proclamar que toda imposicién
de autoridad se hacia en nombre de los valores occidentales y
cristianos —con su correlato de patria, familia y propiedad- y
de un eventual retorno a una democracia depurada y legitima.
Uno de los resultados de este clima fue el encogimiento de la
atencion prestada a la literatura contemporanea y un cuidado-
so tamizado de textos que aluden al entorno inmediato; otro
fue el repliegue exegético sobre el texto. Entre quienes estaban
inscriptos en una linea de analisis socio-historico se registré un
retorno hacia instancias de la historia cuya recuperacion per-
mitia hablar del presente. Por razones obvias, los mecanismos

> Una respuesta eficaz fue la creacién de talleres y cursos paralelos
a las carreras universitarias que sirvieron para cubrir tanto las necesi-
dades educativas de los estudiantes como las econdémicas de profesores
cesanteados; fueron, ademas, resguardo y sostén de una tradicion critica.
En otros paises americanos, la creacion de talleres literarios respondi6 a
otras necesidades y cred, particularmente en provincia, zonas alternati-
vas de creacion y analisis.
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de representacion fueron muchos mas fluidos en condiciones
de exilio. Fuera de fronteras abundaron los planteos sobre la
funcioén social del escritor y de la literatura, preocupacion fa-
cilmente comprensible ante la derrota sufrida en los afos 70.
El exilio y la emigracion, por otro lado, ejercieron una marcada
latinoamericanizacion de la reflexion critica en los paises que
acogieron a los exiliados.®

¢ Labibliografia sobre los exilios mas recientes es demasiado abundan-

te para consignarla en este espacio. Por la diversidad de opiniones y reac-
ciones de los participantes en reuniones realizadas en la Universidad de
Maryland me permito citar los voliumenes que prologué y compilé bajo
los titulos Represién y reconstruccion de una cultura: El caso argentino,
Buenos Aires, EUDEBA, 1988, y Represion, exilio y democracia: La cultu-
ra uruguaya, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1987. El libro
argentino incluye textos de Osvaldo Bayer, José Pablo Feinmann, Luis
Gregorich, Tulio Halperin Donghi, Liliana Heker, Noé Jitrik, Santiago
Kovadloft, Jorge Lafforgue, Tomas Eloy Martinez, Juan [Carlos] Martini,
Monica Peralta Ramos, Ledn Rozitchner, Beatriz Sarlo e Hipdlito Sola-
ri Yrigoyen. En la reunion sobre Uruguay participaron Hugo Achugar,
Alvaro Barros Lémez, Amanda Berenguer, Lisa Block de Behar, Hiber
Conteris, Juan Corradi, Joan R. Dassin, José Pedro Diaz, Eduardo Galea-
no, Edy Kaufman, Leo Masliah, Carina Perelli, Teresa Porzecanski, Juan
Rial, Mauricio Rosencof, Jorge Ruffinelli, Bernardo Subercaseaux, Mar-
tin Weinstein y Rubén Yéiez. [La reunién sobre Chile, recogida en Cul-
tura, autoritarismo y redemocratizacién en Chile (Santiago, FCE, 1993),
que compilé con Garreton y Subercauseaux, contd con la participacion
de Enrique Barros, Soledad Bianchi, Alfonso Calder6n, Eduardo Carras-
co, Jaime Concha, Cristian Cox, Ramoén Diaz Eterovic, Jorge Edwards,
Diamela Eltit, Manuel Antonio Garretén, Maria de la Luz Hurtado, Mi-
lan Ivelic, Giselle Munizaga, Sonia Montecino, Nelly Richard, Grinor
Rojo, Agustin Squella, Bernardo Subercaseaux, Eugenio Tironi, Rodrigo
Torres, Luisa Ulibarri y Adriana Valdés. Brasil: O trdnsito da memoria
(Sao Paulo, Editora da Universidade de Sao Paulo, 1994), coordinado
con Jorge Schwartz, incluye ensayos de Joaquim Alves de Aguiar, Ivan
Angelo, Jean-Claude Bernardet, Carlos Eduardo Lins da Silva, Ignacio
de Loyola Brandao, Fabio Lucas, Ana Maria Machado, Sergio Miceli, Yan
Michalski, Walnice Nogueira Galvao, Nélida Pifién, Muniz Sodré, Maria
da Conceicao Tavares y Gilberto Velho. Hacia una cultura para la demo-
cracia en el Paraguay (Asuncion, Direccion de Cultura, Municipalidad
de Asuncién y Centro de Documentacion y Estudios, 1994), compilado
con Line Bareiro y Ticio Escobar, incluye textos de Benjamin Arditi, Line
Bareiro, Juan Andrés Cardozo, Carlos Colombino, Ramiro Dominguez,
Ticio Escobar, Gerardo Fogel, Bartomeu Melid, Lorena Ocampos, Mar-
cial Riquelme, Domingo Rivarola, Augusto Roa Bastos, Guido Rodri-
guez Alcala, José Carlos Rodriguez, Gloria Rubin, Osvaldo Salerno, Raul
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La restauracion de instituciones democraticas, por otra
parte, no ha cancelado el clima de incertidumbre, que se suma
a otros cuestionamientos sobre el perfil y alcance de la critica,
ni ha mejorado sensiblemente los medios que propician la in-
vestigacion. Mientras tanto, en otras zonas, diversas opciones
se han acomodado con mayor soltura a las menos dramaticas
condiciones de mercado. En EE.UU., por ejemplo, y al mar-
gen de resultados puntuales, la investigacion aséptica (como
elision de la politica) o la concentracion en problemas tedricos
(como si hablar de teoria garantizara la des-ideologizacion del
sujeto o su existencia al margen de la historia), asi como una
opcion de signo distinto, puede condicionar y afectar la super-
vivencia laboral en el ambito universitario. Y esto se produce
precisamente en el espacio que se fortalece a través del disenso.

Cabe afnadir que, en gran medida, las fragmentaciones de
la literatura responden a la parcializacion de los estudios lite-
rarios y a una especializacion excesiva en autores o literaturas
nacionales que suelen hacer mas dificil una vision de conjunto.
Este cuadro se agrava tanto por la reiteracion en los consagra-
dos, como por la seleccién de temas aislados y marginales que
ni siquiera son incorporados al corpus analitico general para
derivar de alli su verdadero sentido. En otras palabras, ubica-
dos en este tipo de relaciones (y dejando de lado los requisitos
formales de las catedras universitarias), la recomposicion ana-
litica de un texto literario no responde a una demanda social.
Por un lado se manifiestan en cierta critica la urgencia vital, la
pasion y el compromiso ético propios del espacio que habita el
critico, o hacia el cual se dirige desde cualquier lugar, y que lo
impulsan a dirimir propuestas que no son sélo articulaciones
de papel. Por otro lado, y en otras instancias, también se da el
triste recuento del nimero de paginas impresas como cuota

Sapena Brugada y Diana Serafini.] Estan en prensa los trabajos realiza-
dos sobre Brasil (1988) y sobre Chile (1991). Ver también Karl Kohut y
Andrea Pagni, eds., Literatura argentina hoy. De la dictadura a la demo-
cracia, Frankfurt-am-Main, Klaus Dieter Vervuert, 1989.
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de ingreso y clave de paso al siguiente escalafon. Si el ascen-
so es la iinica meta, las apostillas a lo remanido y las palabras
sin riesgo podran bastar, aun cuando disten de cumplir con
un genuino propdsito critico. Conviene recordar, sin embargo,
que tal ejercicio nada tiene de inocente puesto que su practica
sustenta al sector que considera que la lectura de un texto sélo
posee validez cientifica cuando colinda con la asepsia y exorci-
za de su cuerpo a la historia y la politica. Desde una distancia
acotada, la exaltacion tedrica que prescinde de los textos no es
ajena a este sentir; esto se puede verificar, dicho sea de paso,
por la euforia ante textos que omiten su anclaje y asi posibilitan
una funcién modélica que aspira a ser universal. Sin embargo,
para otros criticos, y creo que para la mayoria de los lectores,
la literatura se lee en y desde lo puntual: en la historia y en la
sociedad. La literatura no es una mera entelequia sino parte
de la composicion de lugar, de la historia que se articula por
medio de las mediatizaciones que le son propias a través de la
literatura. Es fundamental sefialar, entonces, desde qué marco
se compagina toda lectura critica y recordar que toda practica
critica comprometida con el yo pone en escena el cuerpo del
critico y el lugar que ocupa, el que desea ocupar, el que le es
asignado o del cual se apropia en el sistema literario.

Uno de los problemas centrales en la definicién de una apro-
ximacion critica se da al formular si la autoridad ultima reside en
el texto o si ésta se articula a partir de las relaciones, siempre en
estado de flujo, entre el texto y un marco referencial, en el cual,
por cierto, también esta inscripto el lector. Toda critica —tam-
bién la que se pronuncia exenta de su alcance- evidentemente
encarna una opcion ideoldgica. La “lectura ideoldgica” no se li-
mita a elaborar las relaciones de contexto de una obra literaria;
también tiene a su cargo el reconocimiento de la ideologia que
porta como resultado del contexto del cual emerge y los posibles
grados de correccion que pudieran llegar a manifestarse en ella.
Las lecturas que se expresan como desinteresadas de cualquier
posicion politica, o como ideoldgicamente asépticas, no por ello
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dejan de portar una ineludible carga ideoldgica. Y precisamente
por ello sirven para llamar la atencion sobre la naturaleza del
lenguaje que analizan para que desde la manipulacion de la len-
gua se pueda elaborar una lectura politica.

Jugar con la lengua, después de todo, como tan bien lo ilus-
tran notables paginas de Borges —“El idioma analitico de John
Wilkins” y “La escritura del dios”” entre tantos otros textos—
es elaborar el disenio del mundo; es decir, arrojarse de lleno
sobre la realidad. Que la teoria ya no se discute con el mismo
ahinco de hace unos anos responde al hecho de que ha sido
asimilada en diversos grados a los estudios literarios; por ello,
la estridencia propia del advenedizo se hace menos necesaria.
La creciente conviccion en la necesidad de revisar el posiciona-
miento del acto critico ha contribuido a la expansion de los es-
tudios culturales y a una rearticulacion del “texto en sociedad”.
Por esta misma dinamica también son comprensibles el rescate
de la Escuela de Frankfurt y la influencia cada vez mayor del
pensamiento de Walter Benjamin, las alusiones a Adorno y, en
otros circuitos, la incidencia de Habermas.

Pensar que la critica literaria puede afectar decisivamente el
curso de la historia presupone un acto de confianza en el poder
de la palabra. Su desmesura no es del todo ajena a la que ca-
racterizan algunas propuestas revolucionarias de los textos que
analiza. Al considerar el impacto politico de diferentes propues-
tas criticas se impone deslindar entre aquellas que cumplen con
metas politicas inmediatas -la feminista, por ejemplo- y aque-
llas otras que subvierten mas sutilmente el orden establecido.
Esto equivale a contemplar el valor subversivo de los textos de
Borges que cuestionan desde un sutil punto de vista filosofico
las bases sobre las que se asientan el orden y la tradicion cultu-
ral de occidente, con paginas que abogan explicitamente por la
destruccion material de las fuerzas que representan ese orden

7 “Elidioma analitico de John Wilkins” se halla en Otras inquisiciones,

Buenos Aires, Emecé, 1960, pp. 139-44; “La escritura del Dios”, en El
Aleph, Buenos Aires, Losada, 1949, pp. 117-23.
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(Borges y Arlt, por ejemplo). Estas opciones ni son incompa-
tibles ni se excluyen mutuamente; responden, mas bien, a pro-
gramas politicos y a momentos historicos diferentes.®

En parte por esa misma “despolitizacion’, en paises benefi-
ciados por urgencias menores que las que caracterizan a gran
parte de Latinoamérica, los espacios académicos han podido
amparar multiples opciones y servir como foros singularmen-
te propicios para la investigacion y para un dialogo que logré
superar distancias planetarias. Han podido, asimismo, prescin-
dir de una excesiva concentracion en la literatura nacional ya
que tal especificidad como sistema de exclusion frente a otras
expresiones nacionales carece de sentido desde la periferia -
siendo “periferia” el lugar que le corresponde a todo centro
establecido fuera de América Latina. Desde una perspectiva
latinoamericana, y a pesar de un exacerbado interés por lo
producido dentro de los respectivos paises, cuando no pro-
vincias o ciudades, la comunidad de intereses es comprendida
mediante afinidades culturales por encima de matices diferen-
ciales y distanciamientos ideoldgicos. Desde fuera, sin embar-
go, la vision homogeneizadora de lo latinoamericano ejerce un
claro mecanismo de apropiacién que mina precisamente las
variantes de sus zonas culturales y su complejidad histdrica. La
ponderada unidad latinoamericana corre asi el peligro de ser
utilizada como mecanismo de reduccion con la consiguiente
distorsion de sus particularidades. Por ello, una vez logrado
el reconocimiento de un corpus, por lo menos para el campo
cultural se impone la necesidad de llamar la atencion sobre el
ilusorio término unificador “América Latina” y sus variantes
hispanas.

Mas que bajo una sola version organica, la historia cultural
latinoamericana se perfila como ilacién dindmica de segmentos
parciales, y su mapa literario como un multicolor manto de re-

8  Una visién contestataria de la relacion politica-teoria literaria en
YouNG, R., “The Politics of “The Politics of Literary Theory”, Oxford Lite-
rary Review, 10 (1988), pp. 132-57.
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tazos. Por lo tanto, mds que en un esfuerzo por homogeneizar,
el énfasis debe estar puesto en la heterogeneidad de sus litera-
turas, en la verificacién de que diferentes sistemas podran o no
confluir en determinados espacios, y en la posible ordenacién
de sistemas (;seria acaso valido o util un modelo de jerarquiza-
cioén?) acordes con sus respectivas areas de desarrollo e influen-
cia. No puede ser de otro modo dada la conjuncién y mezcla
de visiones de mundo radicalmente distintas, de etnias y razas
diferentes; dada la diversidad de lenguas que enuncian culturas
milenarias con otras que se afianzan en conquistas e inmigra-
ciones mas recientes; asi como de cultos a la escritura y, junto a
ella, a la recuperacion oral de la memoria, de complejos proce-
sos de transculturacion regional, nacional e internacional.

La integracion del analisis literario con la reflexion sobre
problemas de identidad es particularmente acuciante en zonas
con fuertes componentes indigenas (notablemente la regién
andina) y de origen africano (Brasil y el Caribe multilingiie
como casos paradigmaticos), asi como en regiones caracteri-
zadas por procesos inmigratorios aluvionales (Rio de la Pla-
ta). Al considerar raza y etnia como factores en la formacioén
de la identidad nacional y, por consiguiente, de la identidad
literaria, se pone en juego la constitucion de literaturas hibri-
das. Desde su diferencia, desde su misma conformacién ame-
ricana —es decir, mestiza— éstas elaboran la transformacion de
una tradicién que a pesar del culto mayoritario a la hispanidad
siempre ha desafiado toda nocién inquisitorial de pureza. En
diferentes momentos del siglo XIX, por ejemplo, la necesidad
primordialmente politica de afianzar lo “nuestro’, o sea, de for-
talecer el poder criollo frente al cada vez mas distante lega-
do colonial, tuvo como corolario la imposicion cultural de “lo
nacional”. En algunas latitudes ello exigio el rescate parcelado
del indigena; en otras, llevo a la exaltacion del gaucho a tra-
vés de un discurso criollista articulado como contraposicion
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a versiones ‘foraneas’ de lo nacional.’ No obstante algtn fugaz
amago monarquico para hallar a los descendientes de cetros
americanos, resultara dificil identificar casos en que toda la
herencia colonial haya sido rechazada en aras de un retorno a
eras previas al contacto con el mundo europeo. Lejos ya de ta-
les esquematismos, considero importante tener en cuenta que
al enarbolar la identidad como estandarte -mas que su debido
reconocimiento y respeto— entran en juego factores etnocén-
tricos a los cuales no es ajeno el sentir prejuiciado, tanto por la
exaltacion de una cultura dominante europea / estadounidense
como por el ensalzamiento acritico y la defensa de las fuerzas
nativas.

Como lo han rememorado insistentemente algunas activi-
dades efectuadas con motivo del quinto centenario del arribo
de Colon a tierras americanas, el encuentro de culturas jamas
se ha dado en términos de paridad sino como proceso de des-
truccién y apropiacion de pueblos y culturas. Por parte del
conquistado, de toda minoria renuente a su total asimilacion,
la incorporacién de lo foraneo se produce mediante la trans-
formacién y adaptacion de las fuerzas dominantes al orden
social y cultural pre-existente.'’ Esta dinamica, con sus corres-
pondientes matices y ajustes historicos, se reproducira con la
importacion de productos y modelos extranjeros que abarcan
desde la industria y la tecnologia avanzada al énfasis intelec-
tual en algunos enclaves criticos de la posmodernidad.

Dado que los diversos estadios de desarrollo regional no
estan sincronizados, las fluctuaciones que se producen a partir

°  Un caso especifico en Adolfo Prieto, El discurso criollista en la forma-
cion de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.

10 Una versiéon mexicana de esta dinamica en el discutido e ineludi-
ble ensayo de Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Cuader-
nos Americanos, 1950. Cf. LEON-PORTILLA, M., Mesoamerica 1492 and
1992, College Park, MD, University of Maryland-1992 Working Papers
Series, 1988. El quinto centenario ha promovido una importante serie de
publicaciones que incluyen la recuperacion de zonas de culturas ame-
rindias que habian permanecido marginadas o ajenas a los andlisis li-
terario-culturales, asi como el resurgimiento de los estudios coloniales.

30



del encuentro de culturas subrayan aiin mas la heterogeneidad
americana y los mecanismos de transculturacion, cuyas expre-
siones literarias ya han sido lticidamente estudiadas por Angel
Rama.!" En “Problemas historiograficos de nuestras literaturas:
Discurso literario y modernidad”, Ana Pizarro indicé:

La literatura en nuestro continente da cuenta de una cul-
tura heterogénea y fragmentada que no podria tener otra
forma de comportamiento que la de la heterogeneidad y
la fragmentacién de la sociedad que la produce: ‘nuestra
cultura —dice Garcia Canclini- se ha hecho todo el tiempo
a mitad de camino entre los residuos heterogéneos y las
innovaciones truncas. Esta especifica situacion entre tradi-
cién y modernidad de cuya dialéctica surgen las secuencias
superpuestas que construyen el espesor de nuestro discur-
so literario —o tal vez deberfamos decir de nuestros discur-
sos— es la propia de las zonas literarias periféricas, las zonas
en proceso de construccion de identidad, las que emergen
de formaciones histdricas coloniales y viven los avatares
histdrico-sociales de su condicién."

Las expresiones de la heterogeneidad responden, a su vez, a
la xenofobia propia de una sociedad, o de un sector elitista, que
se asume homogéneo y que, por lo tanto, repele toda macula
diferencial como intromisidn en la pureza. Al adoptar la fun-
cién de portaestandartes de la cultura nacional, dicho sector
rechaza la nocién misma de heterogeneidad ya que ésta es una
fuerza contestataria. Un ejemplo, entre muchos, de busqueda
de una cultura representativa de lo nacional y contestataria
frente a la linea dominante se dio en 1962 en el Ecuador con

I Sobre este tltimo aspecto es fundamental el estudio de Angel Rama,

La transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo XXI,
1982. Junto a la modernidad, la transculturacion ha sido uno de los ejes
mayores que atravesaron la produccién critica de Rama. Cf. La ciudad
letrada, Hanover, NH, Ediciones del Norte, 1984. Es sumamente enri-
quecedor el cotejo de los planteos de Rama con los andlisis de José Luis
Romero, Latinoameérica: Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo
XXI, 1976.

2 En Filologia, XXII, 2 (1987), p. 153. La referencia a Néstor Garcia
Canclini remite a su “Antropologia versus sociologia. ;Un debate entre
tradicién y modernidad?”, David y Goliath, XVII, 52 (1987), p. 44.
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el lanzamiento de los tzantzicos."> Ante la aplanadora vision de
una homogeneidad inexistente, la historia suscita la incorpo-
racion de practicas y discursos heterogéneos como unico me-
dio para iniciar su esquiva definicién; mas atin, como el meca-
nismo mas apropiado para abordar el encuentro y la eventual
conjuncion de todas las fuerzas que hacen a la constitucion de
las literaturas americanas.

Esta sugerencia programatica —alentada en otros términos
por Alejo Carpentier en Los pasos perdidos (1953)- exige una
version mas generosa de la expresion americana que aquélla
que opta por una maxima reduccion de la produccion literaria
para impulsar una imagen sectorialmente privilegiada de nues-
tras letras; o que aquélla otra que habiendo erigido un minimo
recinto cree haber impuesto un castillo a nuestra compartida
realidad. Exige, asimismo, que se subrayen la diversidad, los
constantes desfasajes, la imposibilidad de articular al unisono
procesos regionales y manifestaciones locales; que se sintoni-
ce la asincronia de sus desarrollos, para entonces reflejar una
imagen menos pulida, mas escabrosa quiza, pero mas fidedig-
na de su historia y de su expresion literaria.

La identificacion de discursos heterogéneos no impide la es-
pecializacion ni la concentracion en una de sus multiples ma-
nifestaciones; supone, sin embargo, una mayor disponibilidad
para considerar los mecanismos de produccién de la literatura.
Ademas, frente a la omnipotencia de ciertas proclamas sobre los
alcances de la critica (mejor dicho, ante criticos con veleidades
de omnipotencia), corresponde proponer una fuerte dosis de
humildad. La suma de estos elementos apunta el juego de me-
diaciones adicionales al que debe atender la practica literaria.

B Cf. VINUEZzA, H., “Tzantzismo y vanguardia’, La bufanda del sol

[Quito], 1 (1972), pp. 3-10, y el testimonio de Ulises Estrella, “Los Tzant-

zicos: Poesia de la indignacion’, Hispameérica, 1, 3 (1973), pp. 81-5. Sobre

la funcién encubridora y el sometimiento de muchos escritores ecuato-
rianos a “la maquinaria de colonizacion’, lo cual también implicaba una
capacidad casi redentora del intelectual que asumia su verdadera funcién

politica, ver CUEVA, A., Entre la ira y la esperanza, Cuenca, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 1981 (la. ed., 1967), p. 23.
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Por un lado, las relaciones internas al texto —area que ha recibi-
do una maxima atencidn teérica durante los afios 60 y 70—; por
otro, la incorporacién del lector a la ecuacion de la produccion
literaria. Ya instalados en otro nivel, también debe atender al pa-
pel que todos los participantes, incluido el critico, juegan en el
sistema y a las relaciones del sistema literario con otras instan-
cias discursivas. Este régimen de consideraciones, escalonado y
a la vez simultdneo, presupone que la literatura es vista como
produccioén social y que, por consiguiente, su radio de influen-
cia y accion se extiende fuera de los limites impuestos por toda
critica inmanentista.

Sin pasar aun al campo de las tacitas o expresas pugnas
ideolégicas, es ttil recordar que la adhesion a diferentes es-
cuelas tedricas, asi como la adopcion de diversas modulacio-
nes criticas, determina una divergencia radical en el régimen
de interrogantes en torno al texto literario. Las consecuencias
de tal adopcion exceden los margenes literarios puesto que al
atravesar la descripcion e interpretacion del texto, la lectura
remite explicitamente a la materialidad latinoamericana.

La literatura es, en multiples acepciones, “recreativa’
(“re-creativa”), pero no por ello deja de entablar una funcion
normativa. Todo texto manipula y apropia realidades para lue-
go conferirle sentido a su mundo originario. Tal circuito signi-
fica, entonces, que si por lo menos una de sus variantes concibe
a la literatura como forma que organiza la experiencia social,
su sentido ultimo se proyectara sobre esa misma realidad me-
diatizada en el texto. Por ello, sin menoscabar ninguno de los
registros generados por la obra literaria, importa rescatar esta
dimension para comprender la seriedad y repercusion de al-
gunas propuestas tedricas, asi como la magnitud de las dis-
cusiones sobre los propdsitos de la critica literaria. Si bien su
primer énfasis estd puesto en el “texto” —en este caso entendido
tanto como “obra” o como “campo metodoldgico” tendiente a
constituir una teoria cientifica- su lectura ultima sera urdida
sobre la base de su posible impacto institucional y social. El
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caracter profundamente subversivo de la literatura radica pre-
cisamente en que inquisiciones y dudas sobre el sistema lite-
rario que ha heredado y que re-crea en su propia elaboracion,
también ejercen un impacto sobre el orden social —fendmeno
que tenderia a explicar las persecuciones ejercidas por regi-
menes dictatoriales contra escritores y artistas. Esta dinamica
se reproduce en casos ejemplares con la critica cuando ésta se
propone transformar su propia actividad y su objeto de estu-
dio; también, cuando no reprime sus alcances limitandose s6lo
a la dilucidacion de una obra o al montaje del sistema literario.

Cuando aceptamos que la literatura no es sdlo juego, se
alteran radicalmente el sentido, la magnitud y el alcance del
acto interpretativo. En su elaboracion seguiran siendo primor-
diales los interrogantes sobre el discurso literario, pero no se
excluiran de su predio, por ejemplo, la busqueda de las razones
ultimas que han motivado el reconocimiento internacional de
algunas variantes de la expresion latinoamericana, ni los me-
canismos politicos que impulsan, condicionan y son condicio-
nados por la préctica literaria. Por ello resulta imprescindible
analizar los diversos 6rdenes institucionales dentro de los cua-
les se expresa esta critica asi como las diferentes modalidades
afectadas por estos drdenes. Sélo asi se comprenderan plena-
mente la dimension y el sentido de lo leido y asimilado, y sélo
asi se tendrd una clara conciencia de la version de la literatura
latinoamericana y, a través de ella, de América Latina, que se
promulga mediante una cuidadosa seleccion de textos. De este
modo, al identificar los paradigmas de un sistema literario y
al marcar los espacios conflictivos que requieren mayor preci-
sion, la critica acepta el derecho a esbozar su propia capacidad
anticipatoria.

Estos llamados de atencion pueden parecer desmesurados
ante la ‘mera’ seleccion de algunas lecturas, asi como ante el
disefio de un programa universitario u otro proyecto de alcan-
ce nacional. Sin embargo, no es descabellado aceptar que la
palabra, tanto la pronunciada desde el sitial del poder como
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aquélla que es disparada con propdsitos contestatarios, desen-
cadena dispositivos que pueden llegar a regir el destino de los
hombres. No hay proceso de seleccion casual o inocente; toda
opcion —aun la que se pronuncia mas ajena y desinteresada-
implica una visiéon de mundo que de multiples maneras recibe,
modifica e incide en la esfera publica. Los regimenes autorita-
rios asi lo han reconocido y venerado mediante prohibiciones
y ejecuciones sumarias.

En EE.UU,, las aproximaciones criticas que cabian bajo la
rubrica “literatura y politica” o bajo la mas apta cobertura de
una “aproximacion culturalista” -y que hoy pueden aparecer
glosadas como “estudios culturales”- deben ser vistas frente a
los analisis que esgrimen criterios “estetizantes” para avanzar
su propia ideologizacion conservadora del mundo americano.
En América Latina, esta “disyuntiva” se remonta a los prime-
ros planteos de la critica latinoamericana. La misma actividad
politica nacional e internacional desplegada por muchos es-
critores latinoamericanos, asi como la mads circunscripta de
la politica cultural, ha sido un patrén normal de sus vidas."*
Por ello, articular y fundamentar argumentos literarios sobre
una base politica, o apelar a categorias marxistas, no deberia
ser sorprendente ni mucho menos motivo de alarma."> Hacer
politica —como en diferentes contextos lo demostraron ejem-
plar e insuperablemente Domingo F. Sarmiento (1811-1888)

" Para no remontarnos a ejemplos paradigmaticos del siglo XIX, se ve

una expresion contempordanea de ello en los ensayos que Octavio Paz pu-
blicé en la primera etapa de Plural y que siguen apareciendo regularmen-
te en Vuelta; también en ese recodo el caso puntual que ofrece el texto de
Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, detonante de
una furiosa polémica en los medios intelectuales de su pais, publicado en
Vuelta, X11, 139 (1988), pp. 15-27.

5 Véase al respecto, JAMESON, E, The Political Unconscious: Narrative
as a Socially Symbolic Act, Tthaca, NY, Cornell University Press, 1981.
En la p. 12 dice: “The political, in the widest sense given by Marxism,
provides the absolute horizon of textual interpretation in the way that
Marxism does for theoretical work in general”. Si bien es obvio que Ja-
meson habla desde categorias marxistas, su dictamen es aplicable a toda
aproximacion ideologica.
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y José Marti- fue, en muchos casos, proponer e implementar
proyectos de construccién de una nacién —proyectos que aho-
ra también leemos como “literatura™'® Durante la formacién
de las nuevas republicas americanas, la literatura era integral e
ideologicamente definitoria de los propdsitos politicos de sus
fundadores. Estaba concebida explicitamente como poseedora
de una funcién politica y moral normativa para los habitantes
de las nuevas naciones."” Tenia a su cargo, ademas, la estructu-
racion y ejemplificacion de los mitos que establecerian un sen-
tido de identidad nacional tendiente, entre otras cosas, a forjar
un sentido armoénico entre las clases sociales que integraban
los nuevos paises; tarea para la cual no siempre era beneficiosa
la explicitacion de las metas politicas.

Si bien la primera instancia en el disefio y constitucion de
una tradicion literaria responde a la conformacion de sus forja-
dores, su reconocimiento posterior depende de los lectores que
los identificaran en sus origenes. Cada imagen y cada encade-
namiento denotan una proyeccion ideoldgica que se ramifica
hacia la formacién de una cultura nacional y, en términos mas
amplios, de una imagen continental. En este sentido (como ve-
remos mas adelante), la discusion en torno a la critica y a la de-
finicién del canon literario pierde todo cariz de superficialidad
académica y se incorpora al recinto mas amplio en el que se di-
rimen los destinos materiales de todo pueblo. Este argumento
obviamente posee resabios decimononicos en cuanto al papel
que la literatura debia jugar en la formacién de las republicas
liberales. Si bien los términos han cambiado, el interrogante
sobre ese papel no es menos urgente en estos dias. Forjar una
tradicion es formular un legado. Este alto grado de compro-
miso con la historia y los futuros no es ajeno a la empresa de

6 Un excelente ejemplo en el estudio y la seleccién de Tulio Halperin

Donghi, Proyecto y construccion de una nacion (Argentina 1846-1880),
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980.

7" Bernardo Subercaseaux S. lo ha estudiado ejemplarmente para el
caso de Lastarria en su Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX (Lasta-
rria, ideologia y literatura), Santiago, Aconcagua, 1981.
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la critica. Proyectar esta dimension sobre la critica implica un
sentido de continuidad con las etapas fundacionales de lo ame-
ricano y recuperar, asimismo, el sentido histérico profundo de
esas paginas leyéndolas en funcion de una tradicion literaria e
interpretandolas en constante didlogo con el presente.

En otra escala, hay sectores de la critica contemporanea que
reflexionan sobre la constitucion de este campo y sobre su pro-
pia responsabilidad en su disefio. Instalados en el espacio lati-
noamericano se vuelve necesario interrogar por qué un nucleo
selecto de autores y obras ha sido privilegiado con el manto de
la representacion de un amplio mosaico letrado. También, a
qué gustos y a qué expresion de la moda responden vy, a partir
de ella, qué imagen del mundo latinoamericano —conflictiva,
seductora, complaciente, ratificadora de prejuicios y sabo-
res— ofrece el corpus escogido dentro y fuera de las zonas de
produccion literaria. El texto literario es un modo de persua-
sién que genera una amplia gama de reacciones que va desde
la indiferencia y el momentaneo placer del encuentro hasta
el apasionamiento que puede impulsar algun tipo de accién
material. Analogamente, la critica literaria adopta ese compo-
nente de persuasion desde el instante mismo en que comienza
a delinear su propia version estética de aquello que merece la
rubrica “literatura”. En este sentido, entonces, tanto la literatu-
ra como esta faceta de la critica implican un desplazamiento a
partir de una primera actividad cognitiva —el enriquecimiento
obtenido mediante un mayor conocimiento de la realidad- ha-
cia el plano que involucra una toma de posicion ética y politica.

Son numerosas las razones que motivan una cefiida selec-
cion de autores como figuras representativas de un todo. En el
plano mas simple puede obedecer a la capacidad limitada de un
programa de estudios para absorber la complejidad latinoame-
ricana. La concentracion en algunas figuras sefieras de la nacién
también puede apuntar a una genuina exaltacion de lo propio,
asi como a la defensa del patrimonio nacional ante una desvalo-
rizacién promovida por el mismo auge e importacion de letras
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extranjeras (término que incluye a las republicas americanas
entre si). Cuando se desmerece el valor de lo contemporaneo,
s6lo queda el refugio de los incuestionables o la rendicion ante la
(falsa pero creida) nulidad. En otro contexto, sin embargo, esta
actitud corresponde a la reduccion de la heterogeneidad lati-
noamericana a unos cuantos epigonos. Se ha llegado a decir que
mediante el culto de “los maestros” el lector captard “la esen-
cia” de la literatura latinoamericana y hasta una dimension mas
generosa de su cultura. Quiza sin proponérselo programatica-
mente, esta estrategia recupera para un muy reducido segmento
contemporaneo, pero sin su énfasis original, lo adelantado por
Pedro Henriquez Urefia al elaborar Las corrientes literarias en
la América hispana y que adelantara en “El descontento y la
promesa’: “la historia literaria de la América espafiola debe es-
cribirse alrededor de unos cuantos nombres: Bello, Sarmiento,
Montalvo, Marti, Dario, Rod&”!®
El riesgo implicito en toda reduccidon no es insignificante.
Al hablar de los “genios” de la literatura se exaltan sus logros;
sin problematizar mas alla de matices diferenciales que endo-
san la singularidad, se promueven areas de confluencia armo-
nica; también se rumia una deshistorizacion siempre propia
de “estados de excepcion”. Esta reduccion puede llevar, por un
lado, a la desmesurada concentracién en un autor quien, al
margen de su real o impuesta significacion, sélo podra aspirar
a ser el falso aleph de una tradicidn; por otro, y mediante una
seleccion tendenciosa de materiales, a la imposicion de una
ideologia como version dominante de la historia.
La reduccion a figuras centrales de la literatura también ha
cumplido otros propdsitos, generalmente ajenos a la voluntad
8 Ver el prélogo a la ya citada version espafola de Las corrientes li-
terarias en la América hispana. “El descontento y la promesa” ha sido
incluido en Pedro Henriquez Urefa, La utopia de América, prologado
por Rafael Gutiérrez Girardot, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, pp.
33-45. Junto a la obra fundacional de Henriquez Urena, se impone la
mencion de Alfonso Reyes, cuyo El deslinde. Prolegomeno a la teoria

literaria (México, FCE, 1983; 1a. ed., 1944), inici6 una sistematizacion
tedrica en lengua castellana.
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del escritor. Un ejemplo: la dictadura argentina iniciada en 1976
utiliz6 el reconocimiento internacional de Borges, asi como el
campeonato de futbol y la siniestra transformacion de consig-
nas humanitarias, en una inteligente operaciéon de mercadeo
tendiente a lavar la justa imagen que los generales supieron
merecer. Borges fue transformado en icono, en la figura estelar
que requiere la atencién de numerosos lectores (mas bien, de
televidentes), en un “Borges para millones”" Su popularizacién
sirvié para una doble y paraddjica operacion que, a la vez que
lo mitifico, también generd una provisoria vulgarizacion de su
figura. Los lectores de acapites e imagenes habian adquirido un
nuevo idolo. Bastaba verlo en tapa, nombrarlo, recordar una
frase ingeniosa de la perpetua entrevista o citarlo como se cita
a otras figuras estelares. Seguia siendo innecesario leerlo. Para
el “gran publico’, la version descartable, la de un Borges ajeno
a sus letras, habia sido reducida al tamafio de una sonrisa con
un baston de pantalla chica. La patria de los generales se habia
apropiado de una imagen prestigiada para insertarla, junto a
otros campeones, en los avatares del consumo internacional.
En las librerias escaseaban muchos nombres, pero el saber ex-
tranjero del bestsellerato llenaba las vidrieras: asi desmentian la
ausencia de la palabra y el silencio de los cuerpos.

Junto a la compleja relacion “literatura-politica” —eje nu-
clear de innumerables discusiones y mesas redondas que pro-
liferaron a partir de los aflos 60— cabe hablar de “critica y poli-
tica’, maxime cuando ademas de ejercer sus funciones a través
de los medios de comunicacidn, la critica contribuye desde
el magisterio a diseflar versiones alternativas de la historia.
Cuando algunos sectores de la critica académica aceptaron que
no hay lectura inocente (ni juiciosa objetividad en la descrip-
cién) y que toda interpretacion se dirime en un orden de apro-
piacidn, la virulencia del debate asumié su cariz verdadero:

19 El texto de Borges para millones (Buenos Aires, Corregidor, 1978)
fue utilizado como base para el guién de la pelicula homoénima dirigida
por Ricardo Wulicher, con Jorge Luis Borges como protagonista.
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como en toda instancia de la historia, mas que la transaccién
del verbo estaba en juego una modica cuota de poder. Era la
época en que se delimitaban y apropiaban los campos, en que
se percibia la necesidad de fijar la autoridad tanto a través de la
mostracion de un deslumbrante aparato critico como median-
te su denostacion. El transcurso de los afos obraria a favor de
una reduccion de la puesta en escena de dicho aparato y de una
mayor atencion a lo que el texto, en efecto, dice.”

Si bien, como veremos, alguna critica ha adoptado una
funcion re-creativa del texto y la ha ejercido como ‘diverti-
mento’ o incitacion para redactar nuevas paginas literarias, es
importante recordar su acepcion cognoscitiva y valorativa, su
capacidad para colaborar en el disefio y montaje de tradiciones
literarias, asi como su funcion orientadora. En su momento,
Enrique Anderson Imbert recuperd para el critico la acepcién
griega de “juez de literatura” y afirmé: “la mision especifica que
debe cumplir la critica es la de juzgar el valor estético de una
obra en todas las fases de su realizacion. El critico lee, examina,
toma posicion frente al texto y enuncia un juicio, afirmativo
o0 negativo”. Y agregd: “Yo definiria asi la critica literaria: es la
comprension sistematica de todo lo que entra en el proceso de
la expresion escrita y el enjuiciamiento de un texto particu-
lar”*' Por su parte, José Antonio Portuondo escribia en 1951:
“La critica parte siempre de principios firmemente estableci-
dos o, al menos, de una precisa actitud estética del juzgador
que aplica al objeto juzgado una determinada tabla de valores.

2 Laexpresion “el texto dice” —asimilada aun por la critica que estudia
el texto a partir de su relacion con las ciencias sociales— senala un cambio
en los paradigmas. Al sustituir categorias como “autor” o “narrador” se
subrayo la legitimidad y la autoridad del texto como ente que se desea
auténomo.

La exaltaciéon de una firma también produjo cambios en el enunciado
y en el sistema de argumentacion de la critica. El “como dirfa..” o “a
lo..” insinta la garantia de un nombre consagrado por la moda y evita
la corroboracién de las fuentes. Se trata, después de todo, de esgrimir
argumentos con el poder del estilo.

2 Enrique Anderson Imbert en la citada encuesta sobre “La critica
literaria, hoy”, p. 6.
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» «

Es obra de aliento y de responsabilidad (...)”. “La critica es obra
de creacion, a costa de las obras juzgadas, y tiende siempre a
expresar la concepcion del mundo del sujeto que critica”** En
una severa nota sobre el estado de la critica hispanoamericana,
Octavio Paz considero que el espacio de la critica

es el lugar de encuentro con las otras obras, la posibilidad
del dialogo entre ellas. La critica es lo que constituye eso
que llamamos una literatura y que no es tanto la suma de las
obras como el sistema de las relaciones: un campo de afini-
dades y oposiciones. (...) Critica y creacién viven en perpe-
tua simbiosis. La primera se alimenta de poemas y novelas
pero a su vez es el agua, el pan y el aire de la creacion. (...)
La mision de la critica, claro estd, no es inventar obras sino
ponerlas en relacién: disponerlas, descubrir su posiciéon
dentro del conjunto y de acuerdo con las predisposiciones y
tendencias de cada una. En este sentido, la critica tiene una
funcién creadora: inventa una literatura (una perspectiva,
un orden) a partir de las obras. Esto es lo que no ha hecho
nuestra critica.

Paz concluye que la mision de la critica

no es tanto trasmitir informaciones como filtrarlas, trasmu-
tarlas y ordenarlas. La critica opera por negaciones y por
asociaciones: define, aisla y, después, relaciona. Diré mds:
en nuestra época la critica funda la literatura. En tanto que
esta ultima se constituye como critica de la palabra y del
mundo, como una pregunta sobre si misma, la critica con-
cibe a la literatura como un mundo de palabras, como un
universo verbal. La creacién es critica y la critica creacion.
Asi, a nuestra literatura le falta rigor critico y a nuestra cri-
tica imaginacion.”

A pesar de los ponderados conceptos de Paz (o precisa-
mente a raiz de ellos), se puede insistir en que la tarea critica,
que para nada enmascara el proposito diddctico, es portadora
de un sentido de la humildad -valioso atributo para mati-

zar los logros de una empresa que ocasionalmente se quiere
2 PORTUONDO, J., “Crisis de la critica literaria hispanoamericana’, en

El heroismo intelectual, México, Tezontle, 1955, p. 112.

# Paz, 0., “Sobre la critica’, Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1967,

pp- 39-44.
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todopoderosa y omnipotente para imponer gustos y modas
duraderas, e igualmente infalible cuando lanza estrellas y re-
lativiza el valor de textos ajenos a su esquema ideologico.

No es desmesurado suponer que por lo general sabemos en
qué consiste nuestra tarea como criticos y que estamos cons-
cientes de las motivaciones que nos conducen a ella. Si bien
podemos dar fe de algiin impacto inmediato como resultado
de un curso o un ensayo feliz, son menos evidentes las reper-
cusiones que nuestros esfuerzos podran alcanzar a mediano o
largo plazo. Es evidente que las multiples manifestaciones de la
actividad critica estan intimamente ligadas a una funcién so-
cial en tanto constituyen una expresion politica.** Por lo tanto,
una vez superado el nivel de la descripcion (y aun entonces con
serios reparos a toda pretension de objetividad), el enunciado
neutral es inadmisible como rector de un acto interpretativo.
Si bien es imprescindible asimilar los adelantos teéricos de las
ultimas décadas, no es menos crucial recuperar para la tarea
critica el enunciado de juicios de valor, pues estos permiten
problematizar las relaciones de fuerza que afectan la produc-
cidn cultural y hacer mas efectivo el traslado del analisis litera-
rio a una mejor comprension de la esfera publica. En este nivel,

2 Cf. con el dictamen de Northrop Frye en Anatomy of Criticism: Four

Essays (Nueva York, Atheneum, 1965, p. 25): “Criticism has no business to
react against things, but should show a steady advance toward undiscrimi-
nating catholicity”. La extrema “objetividad” de sus propuestas y el modelo
que permitia incorporar toda expresion literaria a una de sus categorias
miticas, tuvo un gran auge en el medio universitario estadounidense du-
rante los afos 60. Me ocupé de esta vertiente en “Apuntes sobre lecturas
miticas de textos hispanoamericanos contemporaneos”, Escritura, VI, 11
(1981), pp. 75-92.

En su excelente analisis del caso de Frye, Gene H. Bell-Villada sefiala, entre
otros reparos, que en Frye estd notablemente ausente “the sense of litera-
ture as process, as change, as a system being ever modified by the efforts
of new authors, movements and centers of production”. “Northrop Frye,
Modern Fantasy, Centrist Liberalism, Antimarxism, Passing Time, and
Other Limits of American Academic Criticism’, en Bell Gale Chevigny &
Gari Laguardia, eds., Reinventing the Americas. Comparative Studies of Li-
terature of the United States and Spanish America, Nueva York, Cambridge
University Press, 1986, p. 281.
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la critica no s6lo adquiere una densidad politica sino también
una dimension ética, y acarrea una mayor responsabilidad en
el acto de definir, interpretar y hacer inteligibles las versiones
de realidad mediatizadas en la obra literaria.®

Como en ultima instancia la literatura es un bien social,
toda actividad relacionada con ella debe ser interpretada, tan
siquiera en algunas de sus facetas, en relacion con esta dimen-
sion social. Ello es ineludible para la critica cuya existencia se
define desde la trama que entreteje con el objeto de su estudio.
En casos optimos esta (inter)dependencia —que no tiene por
qué ser entendida como parasitaria- se traduce en un didlogo
abierto y enriquecedor entre textos, en una co-existencia en
tanto escritura ficcional, o en la mutua y jamas neutra articula-
cion interpretativa de un mundo. Algunas propuestas narrati-
vas de los afios 60 asi lo acentuarian.

»  En “Poderes de la literatura y literaturas del poder: trabajadores, bu-
rocratas y francotiradores”, David Vifas declara: “..—en mi criterio- lo
especifico de la literatura no se agota en la especificidad de lo literario.
Eso implica varias cosas. Por ejemplo, que el criterio de neutralidad en la
critica literaria define a una ideologia de profesores. Que la exaltacion de
una critica inmanente, que pone entre paréntesis al texto, al desconocer
los contextos y los niveles englobantes, lo tinico que hace es privilegiar
un momento del circuito y de la produccioén literaria. Que esa actitud, al
enfatizar una sola flexion, ideologiza la critica despojandola de su posi-
bilidad dialéctica. Quiero decir: que la mutila respecto de la dimensién
globalizadora que debe tener una critica rigurosa. La palabra ‘globaliza-
dora’ quiza no sea la mas adecuada. O la mas eficaz. Podria decir ‘critica
totalizadora”. Y mas adelante: “(...) La totalizacion se verifica, en ultimo
analisis, en el espacio politico. Lo demds son elusiones que encubren el
escamoteo del riesgo. Del riesgo critico. (...) No por nada los esfuerzos de
despolitizacion masiva caracterizan a todos los regimenes reaccionarios
o represivos. Y también a los hombres coagulados sobre sus propias e in-
mutables certezas. Hombres que, por definicion, dicen de si mismos que
son ‘apoliticos™. Caravelle, 25 (1975), pp. 153 y 154. Dada la confluencia
de datos que proporciona su nota, conviene recordar que las lecturas cri-
ticas de Vifias —reunidas en libros como Literatura argentina y realidad
politica (Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1964)- constituyen un modelo de
critica heterodoxa y que su impacto fue notable en la siguiente genera-
cion de criticos argentinos a la que pertenece, por ejemplo, Beatriz Sarlo.
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La novela latinoamericana en escena

La poesia de vanguardia, al igual que algunas novelas sin-
gulares, vaticinaron lo que décadas mas tarde seria visto como
una deslumbrante innovacion de la narrativa hispanoamerica-
na. Reiterando en una escala de mayor difusion lo que se habia
dado anteriormente con la poesia, “la nueva novela hispanoa-
mericana’ seria exaltada por las diferencias formales que mar-
caron instancias de ruptura y la re-creaciéon de una tradicién
literaria; también, por haber intentado la conquista de otras
realidades desde las fronteras mismas de la letra. Si bien para
este prologo me he centrado en la novela, ello no implica que la
critica haya relegado a la poesia a un plano secundario. Que no
ha sido asi es evidente cuando se examinan las publicaciones
de este periodo. Mi énfasis responde, sobre todo, tanto al auge
de la narrativa desde los 60 como a su efecto en el sistema de
diseminacion de las letras americanas.

Periédicamente la historia confirma el dictamen de Nebrija
en el prologo a su diccionario publicado en 1492: la lengua es
compaiera del imperio. Su fortuna -lo seguimos constatando-
esta intimamente ligada al poder que le confiere la posesion de
nuevos territorios. Que la literatura de una region considerada
hasta fines de los afios 50 como de interés marginal por los
centros culturales de occidente haya alcanzado poco después
una proyeccion internacional, subraya los vinculos de la len-
gua con el poder. En el caso latinoamericano, sin embargo, tal
expansion se produjo a raiz de un singular acto de resistencia
que conto, siquiera por un tiempo, con la adhesion de amplios
sectores. Considero ttil, por ello, detenernos en la situacién
paradigmatica de la “nueva novela hispanoamericana’, novela
de avanzada que se percibe como parte integral y constitutiva
de una igualmente “nueva” etapa en la historia americana.

Como ya lo indicara anteriormente, es inconcebible plan-
tear este fendmeno sin tener en cuenta la conjuncion de hechos
que alteraron el mapa politico de la region junto con el rapido
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desarrollo de teorias literarias y su adaptacion a lecturas criti-
cas de esa misma narrativa. Que algunos textos de esta época
hayan textualizado una reflexion tedrica subraya la porosidad
de los limites genéricos y el trasvasamiento de los lenguajes.

Postular la realidad es enunciar versiones del término “rea-
lidad”;*® considerar el manejo del término “crisis” no es ajeno
a esta misma ecuacion. “Crisis” describe instancias de diversa
intensidad y duracion en cada década del siglo XX; en los afios
60 surgi6o como definicion de un estado de vida.?”” Bajo un ré-
gimen de inestables fluctuaciones, éstas han sido décadas de
triunfos parciales, de calamitosas derrotas y de decepcionantes
o inestables retornos, de ansiedad y vacio, de alucinaciones y
memoriosas recuperaciones de la historia, de mitificaciones y
ensuenos, de gestos y poses alternativas, de desafios ante toda
ilusién de realidad, de constantes e insatisfactorias re-defini-
ciones de discursos y mundos referenciales.

Ante las practicas, esquemas y utopias revolucionarias que
emanaron de la Revolucion cubana y se expandieron por el con-
tinente a través de experiencias guerrilleras, resultaba inevitable
una alta y explicita ideologizacion del campo literario. Este era
uno de los escenarios visibles para dirimir la capacidad de trans-
formacion de la literatura; por consiguiente, a través de ella, del
escritor y de sus lectores y, eventualmente, como confiaban los
mas optimistas, de la sociedad. Y ello implica un nuevo pacto en
las relaciones que se negocian en torno a los textos. Eran afios en
que el derecho a residir fuera de América Latina era tema de de-
bate —como si una tierra santificara y la otra generara contagios
de primer mundo- y de mesas redondas sobre la funcién social

% Cf. el ejercicio de Borges: “la eternidad es una imagen hecha con

sustancia de tiempo. Esa imagen, esa burda palabra enriquecida por los
desacuerdos humanos, es lo que me propongo historiar”. “Historia de
la eternidad’, en el libro homdnimo, Buenos Aires, Emecé, 1953, p. 11.

¥ El término aparece en numerosos estudios, mesas redondas, encues-
tas y polémicas. Que una muy difundida e importante revista de la época
se llamara precisamente Crisis —en su primera etapa, iniciada a mediados
de 1973, fue dirigida por Federico Vogelius y Eduardo Galeano- también
refleja un estado de transformaciones posibles que no fue siempre nocivo.
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y el compromiso del novelista; eran afos de minuciosas elabo-
raciones en torno al poder y la responsabilidad de la palabra, de
lecturas particularmente apasionadas, de polémicas cuyos ecos
aun no se han disipado.” Eran, asimismo, los afos en que algu-
nos escritores contribuian a la organizacion del espacio critico
con una guia “autor-izada” Si Morelli se planteaba los interro-
gantes existenciales y literarios de una época desde los “capitulos
prescindibles” de Rayuela, Fuentes orquestaba la comprension
de fenémenos inéditos con La nueva novela hispanoamericana.”
De este modo se capacitaba al lector para que pasara —previo
descarte de ciertos gustos y habitos— del deleite ante “lo tradicio-
nal” a una mayor comprension de la novedad y a ser complice de
los interrogantes. Eran —lo siguen siendo- dias en que la politica
convocaba alianzas solidarias y desavenencias, proclamas y dis-
tanciamientos. El caso de Mario Vargas Llosa ilustra el recorrido
que va desde sus simpatias y adhesiones socialistas a la platafor-
ma conservadora de su candidatura presidencial. Eran afos en
que las citas y la imagen del Che endilgaban pintadas politicas,
pero también mercancias. Un nostalgioso hijo de los 60 musitd
para esos dias (y desde entonces): ya son parte del pasado los

% Cf.RAMA, A., comp., Mds alld del boom: Literatura y mercado, México,

Marcha Editores, 1981. Sobre este tema son de especial interés los textos
de David Vifas, “Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa la-
tinoamericana”; Angel Rama, “El ‘boom’ en perspectiva’, y Tulio Halperin
Donghi, “Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la dé-
cada del sesenta”

#  De Rayuela (Buenos Aires, Sudamericana, 1963) ver en este sentido
los “capitulos prescindibles” 62, 71, 73, 79, 95, 99, 112, 145.

En momentos en que la critica buscaba un instrumental apropiado para
dar cuenta de esta literatura, las propuestas de Fuentes en La nueva no-
vela hispanoamericana (México, Joaquin Mortiz, 1969) sirvieron de bru-
jula condicionada para numerosas aproximaciones académicas. Su Cer-
vantes o la critica de la lectura (México, Joaquin Mortiz, 1976) cumpli6
una funcién analoga para Terra nostra.

Historia secreta de una novela (Barcelona, Tusquets, 1971), escrito por
Vargas Llosa a prop6sito de La casa verde, permite acceder a la coci-
na del escritor cuando sus dependencias habian pasado a ser motivo de
atraccion para un creciente sector del pablico. Una mirada interior en
José Donoso, Historia personal del “boom”, Barcelona, Anagrama, 1972.
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tiempos en que se hablaba de “revoluciéon”; hoy solo se oye ha-
blar de “democracia”

Una vez apaciguado el impetu juvenil ante la novedad, el
placer que acompanaba todo paradigma de experimentacién
y la fe en la aptitud para perfeccionar algunas realidades (y no
pocas esperanzas), es posible observar la decantacion de nu-
merosas paginas. Un balance preliminar permite constatar qué
ha sobrevivido de tanta fogosidad politica y fe literaria, y ver
cuantas paginas aun toleran el paso de las letras y de los afos.
Junto a estas consideraciones también nos atafe plantear hasta
qué punto es posible verificar los limites de una nueva tenden-
cia literaria y precisar sus lineas de fuerza. En este contexto, la
critica subraya como leer, cuales son las categorias de analisis
en tanto condicionante central y previo al qué leer y a la inda-
gacion de procesos de transformacion y composicion textual.
Se trata que todo interrogante apunte a entender la produccién
literaria elegida como objeto de analisis (y ojala que también
de goce) —tarea consciente, a la vez, de su propia ideologiza-
cién y momento histérico-social.

La critica como re-escritura de la literatura y, por lo tanto,
como reordenacion de textos, tiene a su cargo el trazado que hil-
vana las obras y las incorpora a un disefio histdrico. En otras
palabras, disefia y construye el corpus, la institucion “literatura’”.
Por ello mismo se pueden sefalar las fechas de edicién de Fa-
cundo (1845) o de Azul...(1888), por ejemplo, como instancias
de cambio. Para nuestros dias y para la novela contemporanea,
consideramos que Rayuela (1963) y Cien arios de soledad (1967),
corresponden a esa categoria definitoria en que los epigonos
apuntan logros e inauguran opciones para sus innumerables
lectores.”

3 Un ejemplo de las reacciones iniciales ante las propuestas suscitadas

por la nueva narrativa en Ivan A. Schulman, Manuel Pedro Gonzélez,
Juan Loveluck & Fernando Alegria, Coloquio sobre la novela hispanoa-
mericana, México, FCE-Tezontle, 1967.
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El cuestionamiento que ha caracterizado a la “nueva narra-
tiva” y a sus mejores secuelas fue logrado rechazando conven-
ciones literarias; ejerciendo una critica constante de la repre-
sentacion; interpelando realidades en todo plano discursivo;
cultivando aperturas para multiples narradores; dando cabida
a mondlogos interiores, ambigiiedades y multiples puntos de
vista y significados; e interrogando los limites mismos de la
expresion literaria. Junto a la produccién de otros autores, las
obras perdurables han logrado incomodar y, siquiera en parte,
interpelar toda proclama que explicita o implicitamente asu-
mia el sentido de que la verdad residia en la version oficial de
una historia que las capas medias y altas o “la gran costumbre”
habian hecho suyas. Conscientes del valor asignado a la “dife-
rencia” y a la “novedad”, los textos mejor logrados también se
dejan leer como revision de la historia y de la tradicion litera-
ria. En tales textos, innovar es enfrentarse a otra percepcion
de lo verosimil. Es, asimismo, rechazar la existencia a priori
de la perfeccion ya que nombrar —acto que metaféricamente
convoca el poder adanico—, también define la imperfeccion y
lo inacabado de todo lo sujeto a un nombre. Por ello, los afanes
totalizadores de numerosas empresas literarias de décadas re-
cientes pueden ser contemplados no ya como propuestas para
cubrir toda faceta de lo real sino, mas bien, como intentos por
denunciar la imposibilidad de obtenerlo.

Este designio, con el que ya se habian enfrentado en dé-
cadas anteriores algunos proyectos de la vanguardia poética,”

' Ver, por ejemplo, los materiales recogidos en Hugo J. Verani, Las
vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros
escritos), Roma, Bulzoni, 1986; los licidos estudios de Jorge Schwartz,
Vanguarda e cosmopolitismo na década de 20. Oliverio Girondo e Oswald
de Andrade, Sao Paulo, Perspectiva, 1983, y el fundamental analisis y
recopilacion publicado como Las vanguardias latinoamericanas. Textos
programaticos y criticos, Madrid, Catedra, 1991; Tamara Kamenszain, EI
texto silencioso: Tradicion y vanguardia en la poesia sudamericana, Mé-
xico, UNAM, 1983; de Nelson Osorio, La formacion de la vanguardia
literaria en Venezuela (antecedentes y documentos), Caracas, Academia
Nacional de la Historia, 1985 y el valioso aporte de Manifiestos, procla-
mas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, Caracas,
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se fundamentaba en obras que aisladamente habian comenza-
do a proponer aquello que sera norma a partir de mediados
de este siglo. Segin Angel Rama, la vanguardia es ruptura y
responde al desajuste entre la tradicion recibida y la sociedad
latinoamericana.’® De ser asi, quedaria establecida una homo-
logacion entre fractura literaria y quiebre social. Por su parte,
los vanguardistas preferian hacer hincapié en el ser nuevos, en
aparecer distintos a lo que los habia precedido y a toda otra
anticipacion. La convocatoria a la novedad y a la diferencia
volvié a surgir como un tépico definitorio en la narrativa del
boom vy sus aledanos. Esta ‘coincidencia’ me lleva a interrogar
si no serdn estas situaciones de fractura, de deslinde frente a
lo heredado, de culto a la novedad, algunas de las razones por
las cuales a partir del auge de la narrativa de los 60 la critica
también ha hecho hincapié en la vanguardia.

Borges ha recordado para siempre que los precursores
emergen como resultado de una obra que repercute hacia el
pasado.” La novela hispanoamericana producida a partir de
la década del 50, aquélla identificada como “nueva narrativa”
Y, en un régimen mas cefiido, con el momento de eclosion del
boom en los 60, remite a las obras de autores que se definieron
por su destreza para interpelar todo estatuto de realidad, por
su anticipatoria marginalidad, y por su reconocimiento como
autores para iniciados. A esta categoria pertenecen Macedonio
Fernandez (1874-1952) y Felisberto Hernandez (1902-1964),
Pablo Palacio (1906-1947) y Juan Emar (1893-1964); Roberto

Biblioteca Ayacucho, 1988; y el excelente andlisis de Francine Masiello,
Lenguaje e ideologia. Las escuelas argentinas de vanguardia, Buenos Ai-
res, Hachette, 1986. Por la integraciéon continental, es particularmente
significativo el trabajo organizado por Ana Maria de Moraes Belluzzo,
Modernidade: Vanguardas artisticas na América Latina, Sao Paulo, Me-
morial da América Latina & UNESP, 1990.

2 En el ya citado La novela latinoamericana, p. 11.

3 “Kafka y sus precursores’, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé,
1960, pp. 145-48. En la p. 148, dice: “(...) cada escritor crea a sus pre-
cursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de
modificar el futuro”.
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Arlt (1900-1942), Leopoldo Marechal (1900-1970) y Juan Car-
los Onetti (1909-[1994]).** Sus obras ofrecen claras opciones
literarias. Sin menoscabar multiples matices, es posible reco-
nocer dos propuestas que no siempre resultaron antagonicas.
Por un lado, la que plante6 desde la continuidad de una tradi-
cidn critica una revision de las letras modernas y que acuso,
siquiera parcialmente, el impacto de la modernidad narrati-

3 Como se constata facilmente, es desmesurada la atencién recibida

por los autores del boom en desmedro de otros narradores, poetas, dra-
maturgos y ensayistas. Sobre el boom, es importante revisar las paginas
de Emir Rodriguez Monegal, uno de sus mayores promotores, en El
boom de la novela latinoamericana, Caracas, Monte Avila, 1972 y Na-
rradores de esta América, Buenos Aires, Alfa, 1974. Rodriguez Monegal
también desempeno un papel fundamental en la difusion de las nuevas
voces latinoamericanas a través de la revista Mundo nuevo, que dirigi6
en su primera etapa (1966-69). Aun por las polémicas generadas a raiz de
diferentes versiones sobre su independencia y apoyo financiero, Mundo
nuevo porta las pulsiones, impetus, marcas y cicatrices de esa década.

El popularisimo Los nuestros, de Luis Harss (Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1966), retine a Carpentier, Asturias, Borges, Guimaraes Rosa,
Onetti, Cortazar, Rulfo, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa. Ver
también Hernan Vidal, Literatura hispanoamericana e ideologia liberal:
Surgimiento y crisis (Una problemdtica sobre la dependencia en torno a la
narrativa del ‘boonr), Buenos Aires, Ediciones Hispamérica, 1976; Jean
Franco, “Modernizacion, resistencia y revolucién. La produccion litera-
ria de los anos sesenta’, Escritura, I, 3 (1977), pp. 3-19, y “Narrador,
autor, superestrella: La narrativa latinoamericana en la época de cultura
de masas”, Revista Iberoamericana, 114-115 (1981), pp. 129-48.

En Nueva narrativa hispanoamericana (Madrid, Catedra, 1981), Donald
Shaw desglosa un “boom I” con Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez y
Vargas Llosa; un “boom II” con Rulfo, Roa Bastos, Donoso, Lezama Lima
y Cabrera Infante, y un “boom junior” integrado por Del Paso, Sdinz, Eli-
zondo, Sarduy, Arenas, Garmendia, Gonzédlez Le6n, Congrains Martin,
Bryce Echenique, Vifias, Puig, Néstor Sanchez y Edwards. Ver también:
Jaime Mejia Duque, “El boom en la narrativa latinoamericana, en su Na-
rrativa y neocoloniaje en América Latina, Buenos Aires, Crisis, 1972, pp.
109-45; el niimero especial organizado por Yvette Miller y Raymond L.
Williams, “The Boom in Retrospect: A Reconsideration’, Latin American
Literary Review [Pittsburgh, PA] XV, 29 (1987); Tomas G. Escajadillo,
“La novela hispanoamericana re-visitada’, Revista de critica literaria la-
tinoamericana, XII1, 25 (1987), pp. 139-54, y “La novela hispanoameri-
cana de nuevo re-visitada”, Revista de critica literaria latinoamericana,
XIII, 26 (1987), pp. 185-200. Una magnifica lectura en Gerald Martin,
Journeys through the Labyrinth. Latin American Fiction in the Twentieth
Century, Londres, Verso, 1989.
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va. Por otro, aquélla que siguiendo modalidades heredadas de
otras latitudes se pronunci6 rotundamente por una ardua ex-
perimentacion. Seria reduccionista sostener el trazado de una
oposicion fundamental entre “escritura” y “realismo critico”
cuando estos mismos términos apuntan a un vasto y multifor-
me abanico literario. Sin embargo, el manejo de esta termino-
logia insinta que el pronunciado énfasis en la experimentacién
narrativa sirvio para deslindar practicas literarias y para pro-
poner “modernidad” frente a “tradicion”. La adopcién de nue-
vos recursos narrativos toleraba la incorporacion de versiones
mas flexibles del tiempo y del espacio como alternativas a una
cotidianeidad que se percibia aplastante. La historia se hacia
mas maleable con la intervencion del mito; el paso del tiempo
se hacia menos penoso y mas tolerable con su circularidad y
con claves de acceso a otras dimensiones. En un registro com-
binatorio, Carpentier afirmaba: “La nueva novela latinoame-
ricana no puede ser diacrdnica sino sincronica, es decir, debe
llevar planos paralelos, acciones paralelas, y debe tener al in-
dividuo siempre relacionado con la masa que lo circunda, con
el mundo en gestacion que lo esculpe, le da razon de ser, vigor,
savia y los medios de expresion en todos los dominios de la
creacion, sea plastica, sea musical, sea verbal”?

La capacidad de abandonar lo heredado, un sentimiento de
total liberacion que se deslizaba por la lengua, la revolucion,
el sexo, la droga, la musica, y la adhesion de un publico cada
vez mas amplio, iban compaginando el acceso a lo que muchos
entusiastas consideraban una utopia literaria. En la pagina se
desplegaba la imaginacién que re-inventaba mundos; tam-
bién el juego gratuito que llamaba la atencion sobre el ingenio
y sobre perecederas edificaciones de papel. Si algunos textos
postulaban el universo, otros sélo expresaban la simple pero
ponderada felicidad de “jugar a las palabras”

*  En “Problemdtica del tiempo y del idioma en la moderna novela la-
tinoamericana’, Escritura, 1, 2 (1976), p. 206. El texto reproduce la confe-
rencia dictada en mayo de 1975 en la Universidad Central de Venezuela.
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Que el aleph atin sea propiedad de un triste versificador po-
dria explicar por qué la obra de narradores que anunciaron la
conquista final del universo en (y a través de) sus textos, no ha
excedido el tamano de su esperanza. Ante profundos cambios
histéricos y ante el desarrollo narrativo de las ultimas déca-
das, la tan codiciada “novela del lenguaje” es un testimonio
elocuente de valiosas pero relativamente truncas aventuras;
también de anuncios para otro porvenir. Cabe recordar, sin
embargo, que el énfasis en el lenguaje como definitorio de la
“nueva novela hispanoamericana” esta asociado con una acti-
tud que en su momento fue “revolucionaria”’® Posteriormente,
si por un lado algunas obras lograron centrar la atencién en el
malabarismo de la lengua, textos como los de Néstor Sanchez
cifraron una de sus cimas y, a la vez, el agotamiento de una via
experimental.”’” No hay buena intenciéon que haya logrado un
proyecto totalizador ni que haya abarcado en sucesivas y par-
ciales férmulas lo que hasta desde la historia algunos perciben
como la magia contradictoria del mundo americano. Que los
lectores le confieran a ciertos textos la calidad de aleph, es un
indicio de que paginas recientes han merecido ser leidas como
clasicas —o tan siquiera como reveladoras de un mundo que
ansiaba ser representado. Sugieren, ademas, que un publico
nuevo requeria letras que plasmaran las innumerables realida-
des de un mundo cada vez mas conflictivo y violent(ad)o.

% Carlos Fuentes lo articula del siguiente modo: “La corrupcion del
lenguaje latinoamericano [!] es tal, que todo acto de lenguaje verdadero
es en si mismo revolucionario. En América Latina, como en ninguna
parte del mundo, todo escritor auténtico pone en crisis las certidum-
bres complacientes porque remueve la raiz de algo que es anterior a ellas:
un lenguaje intocado, increado”. Mds adelante: “.la literatura asegura la
circulacion vital que la estructura requiere para no petrificarse y que el
cambio necesita para tener conciencia de si mismo. Ambos movimientos
se conjugan de nuevo en uno solo: afirmar en el lenguaje la vigencia de
todos los niveles de lo real”. La nueva novela hispanoamericana, p. 94.

7 En Comico de la lengua (Barcelona, Seix Barral, 1973) Néstor San-
chez explor6 hasta el desgaste lo propuesto por Cortazar en 62. Modelo
para armar (Buenos Aires, Sudamericana, 1968).
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Cien arios de soledad ha sido considerada, y proclamada en
avisos publicitarios, como la novela “en la que se identificé La-
tinoamérica”. En esta doble acepcidn, creo, estd centrada la di-
namica de la narrativa reciente, tanto en la posibilidad del au-
to(re)conocimiento continental de los latinoamericanos como
en su proyeccién internacional. Esta se logré precisamente
cuando, al enfrentarse con verdaderas alternativas historicas,
América Latina le volvia a ofrecer al viejo espacio hegemoni-
co una dimension imaginaria que ampliaba sensiblemente sus
codigos culturales.

Para Europa, la novedad no ha dejado de ser la sefia de
identidad de “su Nuevo Mundo”. El mundo americano la ha
deslumbrado desde que se instalé para siempre en la mirada
de Coldn. Los cronistas debieron apelar a la maravilla litera-
ria para describir lo que se extendia mas alla de un horizonte
palpable o hijo de la fe. Un imperecedero deslumbramiento
ha subrayado lo inédito y lo sorprendente como signo de es-
tas tierras y de su materia artistica. Esta es una de las razones
que permite comprender la presencia de una fuerte corriente
regionalista y el recurso a escenarios desafiantes aun cuando
la geografia fisica pareciera estar supeditada a lo “puramen-
te experimental”. De ello se deriva que si bien es cierto que la
apropiacion de lo americano adquirié un nuevo impulso den-
tro de la region, no lo es menos que la nueva narrativa, tam-
bién la instalada en el referente americano, no ha estado exenta
de fuertes vinculos con el sistema literario occidental, vinculos
que, a su vez, también han repercutido desde su apropiacion y
transformacion latinoamericana sobre la produccion literaria
occidental. La creciente “interdependencia cultural” ya fue in-
dicada por Antonio Candido en “Literatura y subdesarrollo™:

A partir de los movimientos estéticos del decenio de 1920,
de la intensa conciencia estético social de los afos 30 y 40;
de la crisis de desarrollo econémico y de experimentalismo
técnico de los aftos mas recientes, empezamos a sentir que

la dependencia se dirige hacia una interdependencia cul-
tural (si es posible utilizar sin equivocos este término, que
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recientemente adquiri6 sentidos tan desagradables en el vo-
cabulario politico). Esto no solo les dara a los escritores de
Latinoamérica la conciencia de su unidad en la diversidad,
sino también favorecerd obras maduras originales, que se-
ran lentamente asimiladas por otros pueblos, incluso los de
los paises metropolitanos e imperialistas. El camino de la
reflexidn sobre el subdesarrollo lleva, en el terreno de la cul-
tura, al de la integracién transnacional, puesto que lo que
era imitacion va cambidndose cada vez mds en asimilacion
reciproca.’®

Uno de los rasgos definitorios de la nueva narrativa ha sido
su (auto)percepcion como empresa de ‘conquista de la reali-
dad’ Con el impetu del re-descubrimiento nada podia frenar
el embate de sus propias fuerzas ni la grandilocuencia de sus
proyectos. Mas que consignar las superficies del mundo ameri-
cano -tarea cumplida por narraciones que serian abandonadas
en un galope sostenido- era imprescindible reducir “La Reali-
dad” alo propio, a la comodidad solariega de un patio interior.
Se trataba de tomar posesion de los tropos que habian sido fre-
cuentados en las metropolis occidentales universalizandolos
desde el americanismo. Como toda otra empresa, también ésta
tenia un costo declarado: a cambio de tecnologia, se compartia
con el mundo un imaginario americano capaz de suplir las au-
sencias y los detritos del desarrollo.

En “La tecnificacién narrativa” —titulo que unifica el nuevo
lenguaje narrativo con su “homélogo” critico en la era tecno-
légica— Rama puntualizé que la acrecentada complejidad, ten-
siones y conflictos de la nueva sociedad latinoamericana apa-
recen en la nueva narrativa como signo “que se traduce en una
pluralidad de estéticas que compiten entre si. (...) La cosmovi-
sion realista y la fantdstica, la atencion referencial a la historia
y su negacion, el manejo de la lengua culta y la recuperacion
del habla popular, la expresividad existencial y la impasibilidad
objetivante, esos opuestos conviviran dentro del movimiento

% “Literatura y subdesarrollo’, en América Latina en su literatura, p. 347.

Candido ofrece el caso de Vargas Llosa como uno de varios ejemplos po-

sibles.

54



en variadisimas dosificaciones, por lo cual singularizan parcia-
lidades” Toda esta estructura, agrega, funciona entre los polos
opuestos que se hallan en América Latina desde sus origenes:
“el internacionalista, que registra las sucesivas pulsiones exter-
nas que se distinguen por su variabilidad, y el nacionalista, que
capitaliza las fuerzas integradoras y las tradiciones, ya autdcto-
nas, ya acriolladas de larga data”*

Al margen de evidentes variaciones que responden a las
caracteristicas propias de las respectivas zonas culturales y a
los polos anotados por Rama, cabe considerar lo siguiente. Si
por un lado, lo transnacional, en un eje que atravesaba el At-
lantico Norte desde Europa hacia EE.UU., fascinaba por sus
adelantos técnicos y tecnologicos y por el vasto alcance de sus
medios de comunicacion, ante la ineludible necesidad de ver
el mundo desde lo americano, surgia ese incomodo cosquilleo
que confirmaba la fascinacion de la mentira o, tan siquiera,
de lo extrafio. Ese cosquilleo bastaba para ratificar una intima
pertenencia a los origenes —pertenencia que permite atravesar
fronteras y construir el espacio de la memoria en un territorio
que se sabe fértil y propicio para ella.

Este ultimo componente resulta particularmente util para
considerar expresiones literarias de grupos étnicos minorita-
rios, asi como para reflexionar en torno a textos producidos en
exilios mads recientes y considerar su imbricacion en las respec-
tivas literaturas nacionales. No esta de mas recordar que una
extensa franja de la nueva narrativa ha sido producida fuera
de Latinoamérica, si bien inicialmente bajo tensiones menos
dramaticas que las ocasionadas por las dictaduras militares. En
cuanto a estos ultimos casos, y en un arco que también se ex-
tiende hacia multiples pertenencias y exilios, considero igual-
mente significativo que el acto mismo de escribir en el exilio
acarrea el deseo de recuperar el territorio abandonado y alte-
rado por la historia y por las ausencias. Este deseo es matizado

3 “La tecnificacion narrativa’, en La novela en América Latina. Pano-

ramas 1920-1980, Bogotd, Procultura, 1982, p. 295.
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por el anhelo de reordenar el territorio originario —anhelo por
cierto supeditado a pautas ideoldgicas. Por ello, no toda nos-
talgia evoca espacios utdpicos o calles rendidas en el pasado.
Como se puede comprobar en numerosas obras de estas déca-
das, tanto en las que abogan explicitamente por cambios his-
toricos radicales como en las que comparten esa meta pero se
cifien mas a lo ludico y lo experimental, lo fundamental es el
acto de transformar para volver a ser.

En cuanto a los criticos exiliados —la mayoria de los cuales
ha estado ejerciendo su profesion en instituciones académi-
cas— es justo recordar que, mas alla de lo negativo y dramatico
de todo exilio forzado, para muchos la salida de sus respectivos
paises amplié miras que hasta entonces habian estado circuns-
criptas casi exclusivamente a sus literaturas nacionales. Ante la
pérdida de su espacio original, los receptores inmediatos de sus
trabajos pasaron a ser los del pais adoptivo y a tener intereses
y, frecuentemente, exigencias distintas a las de los claustros de
origen. Una vez iniciados los procesos de re-democratizacion,
junto a la lenta recuperacion del saber y de los afos perdidos,
en el mejor de los casos se produjo tanto la expansion del pu-
blico lector como la incorporacién de una dimensién latinoa-
mericana al lugar que previamente habian ocupado intereses
mas inmediatos.

Frente al restringido y marcado esquema de alusiones que
identifica a las obras regionales, una mayor internacionaliza-
cidn en la dosificacion misma de elementos técnicos, asi como
el aumento de un publico sintonizado con el cambio, promovié
un didlogo inter-americano e internacional cada vez mas flui-
do. La moda(lidad) contemporanea de lo experimental junto
a paginas desafiantes pero “mas tradicionales” —por designar
asi a los textos que seflalan menos que los primeros el sentido
de ruptura- sugiere un puente formado por lenguas y here-
dades compartidas. Habilitados por una de las provocaciones
de Rayuela, podriamos decir que se trataba de una apuesta a
lectores complices, una invitacion para los que saben o desean

56



jugar. Una vez incitados a participar en la re-creacion y recupe-
racion del texto, estos lectores lo harian con plena conciencia
de que el juego y el goce varian segun el grado de disponibi-
lidad y apertura de cada participante. Aunque esta nocion ya
fue anticipada por Borges en su primer libro (1923),* Rayuela
—singular divisoria de aguas de estos aflos— torna convencion
literaria el pacto interpretativo que atraviesa la pagina y une a
todo fortuito “redactor” con su afortunado lector.

No es casual que se hable de juego. Los afos 60, generosa-
mente mitificados en parte, quiza, por la decadencia posterior,
son los afos de la revolucion politica, sexual, cultural. Indivi-
duo y sociedad constituyen el sitial de la transformacion; son el
espacio liberado al que seran reintegrados los poderes reprimi-
dos por una moral burguesa* y por gobiernos nefastos. Abrir
la puerta para ir a jugar es volver a la promisoria nifiez, es “to-
mar la calle” para instaurar el signo mismo de la busqueda que,
en su sentido politico mas lato, es tomar el poder.

La literatura es fuego, dijo uno de los contemporaneos ma-
yores, y es también juego; es incitacion a quebrar los moldes
de todo idolo y también responsabilidad ante el poder de su
palabra y ante esa otra realidad cotidiana y metafisica que se
desmorona y se erige sobre sus propios escombros. Es la soli-
taria, traumatica, intimidad y el desencuentro con un mesti-
zaje cultural que en José Maria Arguedas (1911-1969) se ansia
armonico;*? es la revolucion defraudada en Juan Rulfo (1917-

40 Fervor de Buenos Aires (1923) tiene este llamado de atencion: “A
quien leyere. Silas paginas de este libro consienten algun verso feliz, per-
doneme el lector la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente.
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que
seas tu el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”.

1 Cf. ROZITCHNER, L., Moral burguesa y revolucion, Buenos Alires,
Tiempo Contempordneo, 3a. ed., 1969; en otro sentido, véase el minu-
cioso estudio de Victor Farias Los Manuscritos de Melquiades. ‘Cien afios
de soledad’, burguesia latinoamericana y dialéctica de la reproduccion
ampliada de negacion, Frankfurt-am-Main, Klaus Dieter Vervuert, 1981.
2 Aludo al recorrido que va desde Los rios profundos (Buenos Aires,
Losada, 1958) hasta la traumatica fragmentacion de El zorro de arriba y
el zorro de abajo (Buenos Aires, Losada, 1971).
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1986); la agria decadencia en la Santa Maria de Onetti y la me-
ticulosamente programada destruccion del Macondo conde-
nado en Garcia Marquez. Y todo ello, paraddjicamente, como
parte de un gesto utopico (3acaso ya no lo es el acto de tomar la
palabra?) que también apuesta a una maxima especulacion con
la historia y a los inciertos futuros americanos. Al mismo tiem-
po, Y en una etapa en que convergian sentidos de liberacién
con fuerzas represivas sancionadas por el Estado, se fundaron
dinastias y espacios en que la magia comulgaba con la razén
como si ante el cataclismo su mera imposicion contribuyera a
impedir que la historia acabe por desgajarse en el vacio.

Obras tan universalizadas como las de Garcia Marquez, pero
también Yo el Supremo (1974) de Roa Bastos, por citar una de las
novelas mas complejas de estas décadas, han reforzado no sélo la
evidente “originalidad” de América Latina sino el hecho mucho
mas trascendente que pauta dicha originalidad como acto de re-
sistencia frente a siglos de dominacién imperial y como mediati-
zacion de dictaduras mas recientes.” Precisamente porque el te-
rritorio americano no atraveso las mismas etapas que marcaron
el desarrollo cultural de Europa sino que recibi6 desde ese “viejo

mundo” los resultados de varios siglos de decantacion cultural y

4 La confluencia de tres novelas sobre el dictador en un mismo afio,
dio lugar a varios anlisis de conjunto. Cf. por ejemplo, Angela B. De-
llepiane, “Tres novelas de la dictadura: El recurso del método, El otorio
del patriarca, Yo el Supremo”, Caravelle, 29 (1977), pp. 65-87. Otra pers-
pectiva en Carlos Pacheco, Narrativa de la dictadura y critica literaria,
Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos, 1987.
También, Martha L. Canfield, El Patriarca’ de Garcia Mdrquez. Arque-
tipo literario del dictador hispanoamericano, Firenze, Opus Libri, 1984;
Juan Antonio Ramos, Hacia ‘El otofio del patriarca’ La novela del dicta-
dor en Hispanoamérica, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueia,
1983; Julio Calvio, La novela del dictador en Hispanoamérica, Madrid,
Cultura Hispdnica, 1985; Francisco Tovar, Las historias del dictador. ‘Yo
el Supremo’, de Augusto Roa Bastos, Barcelona, Edicions del Mall, 1987;
Adriana Sandoval, Los dictadores y dictadura en la novela hispanoameri-
cana (1851-1978), México, UNAM, 1989. Por su planteo en “The Dicta-
torship of Rhetoric / The Rhetoric of Dictatorship”, al igual que por las
ramificaciones que sustenta, ver Roberto Gonzélez Echevarria, The Voice
of the Masters. Writing and Authority in Modern Latin American Litera-
ture, Austin, University of Texas Press, 1985.

58



los yuxtapuso y asimild a su propio desarrollo cultural interno,
América ha podido producir obras que deslumbran, enceguecen
y hacen enmudecer a quienes rinden culto al racionalismo y a la
administracion rigurosa del saber y del capital. Asi como la mo-
dernizacion en América se ha dado a empujones, su produccion
literaria tampoco ha respondido a planes prescriptos sino a la
conjuncion de esos empujones. El rechazo de modelos propios o
foraneos, el conocimiento de la tradicion y de la historia y la re-
sistencia a la adopcion de férmulas prescriptas —resistencia cada
vez menos evidente en las politicas nacionales a raiz del embate
actual de las politicas de mercado- es un signo del cufio que
define a las grandes obras americanas. La maravilla americana
es el rechazo en si, el no someterse a lo anticipado ni responder
a las demandas de metrdpolis con perfiles cada vez mas difusos
y con banderas transnacionales cada vez mas nitidas que exi-
gen materia prima para que nuevamente ésta sea moldeada y
acufiada por manos ajenas. La necesidad de hablar de lo “real
maravilloso” es un ancla para que no se niegue ni se esfume el
imperio histoérico de la imaginacion creadora. Lo maravilloso es
que la resistencia atin sea posible; que haya un discurso que atin
apueste a una liberacion posible en una época en que el vocablo
mismo “liberacion” se esftuma en la nostalgia y en la derrota; que
todavia sea posible enunciar la restauracion de lo humano.*
Las comunidades literarias que surgen en Comala, Macon-
do y Santa Maria, por ejemplo, apuntan a la constitucion y al
reconocimiento de comunidades sociales y politicas. Ni répli-
ca a la realidad ni prescripcion de lo imaginario, el hecho de
imponerlas desde el espacio literario apuesta a un dialogo de
lo posible, a la interpretacion de una vision politica ausente
en otros discursos. En épocas turbulentas, de descomposicién

#  Mario Benedetti es uno de los autores que aporta lineas demarcatorias

de una época y un estilo. En este sentido, entre sus libros de ensayos cabe
recordar Letras del continente mestizo (Montevideo, Arca, 1967, que inclu-
ye “El boom entre dos libertades”, pp. 31-48), El escritor latinoamericano y
la revolucién posible, Buenos Aires, Alfa, 1974, y Critica cémplice, Madrid,
Alianza, 1988.
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y de eventual re-constitucion, en épocas en que se insistia en
el “hombre nuevo” (no tanto en la “mujer nueva”), en el (re)
nacimiento latinoamericano, la construccién de mundos que
respondian a una visiéon mitica y a una legislacion literaria no
menos mitica resultaba una respuesta eficaz para un espacio
que renegaba del sometimiento a la rigidez de los sistemas.
Por esos afos, institucionalizada la modernidad narrativa,
también comenzara a ser reconocida una “literatura alterna-
tiva” escrita a contrapelo, una paraliteratura que recuperara
materiales que la “alta literatura® considerara desdenables y
que hara suyo el mundo del folletin, del cine, la radio y la tele-
vision. Se trata de escritores que luego se autodefiniran como
“novisimos”* La coexistencia y frecuente cruce de poesia y
prosa, junto a la disolucion de las fronteras entre los géneros li-
terarios, pasaron a ser un lugar comun de la época. Al debilitar
el rigor formal de los limites, la busqueda como acceso a otras
realidades definio la existencia misma de los textos. Como lo
hiciera Morelli, se reflexionaba sobre la marcha y se disecaba
el trazado que rasgaba el papel; el tecleo decia (se cuestionaba:
sdecia?) e implantaba la duda; se escribia e interrogaba el senti-
do, el alcance, y el acto de la enunciacion. De la novela se pasa-

4 La filiacién cine-literatura tiene antecedentes memorables. Entre

ellos se encuentran las paginas de Borges y, en una proyeccion mas am-
plia, La invencién de Morel (1941) de Adolfo Bioy Casares (novela prolo-
gada por Borges). Cabrera Infante, Cortazar, Fuentes, Garcia Mdrquez,
Roa Bastos, Vifias, y mas recientemente Piglia, Saer y Skarmeta, son al-
gunos de los que estan asociados a diversos aspectos de la produccion
cinematografica y que van desde la adaptacion de sus obras a la prepara-
cion de guiones y la publicacién de comentarios criticos.

Sobre las relaciones literatura/paraliteratura, ver Myrna Solotorevsky,
Literatura<-->Paraliteratura. Puig, Borges, Donoso, Cortdzar, Vargas
Llosa, Gaithersburg, MD, Ediciones Hispamérica, 1988.

Sobre los “novisimos”, ver Antonio Skarmeta en el ya citado Mds alld del
boom: Literatura y mercado, pp. 263-85; Angel Rama, “Los contestata-
rios del poder”, prologo a su Novisimos narradores hispanoamericanos en
marcha, 1964-1980, México, Marcha, 1981. Quiza por carecer ain de un
perfil definitivo, o para establecer un marco propio, algunos narradores
se han definido como pertenecientes al “posboom”, término que ya encie-
rra la caducidad a corto plazo.
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ba a la anti-novela* —como antes se habia pasado a la anti-poe-
sia— ironizando la linearidad y el mimetismo de antepasados
realistas, forcejeando el lenguaje fosilizado y promoviendo la
“obra abierta” como estatuto de la modernizacién literaria.
Dicha obra prescindiria de entregas descriptivas y de cargas
prescriptivas, y se rendiria al armado y pulido de cada lector en
un pretendido estado de escasa plenitud. De este modo, el es-
critor deseoso (la figura deseante) de imponer a la realidad un
mundo auténomo, asi como su lector, viéndose en la antesala
de la era tecnolégica o, un tanto mas cerca, en los resabios de
una furtiva posmodernidad, se regocijarian al paladear ‘adani-
camente’ la escritura.

En este ejercicio conflufan dos aproximaciones a la pro-
duccidn textual: por un lado se evocaba la nostalgia de ser un
pequeno dios; por otro, se explicitaban las teorias narrativas
que organizaban el texto. De este modo se diluia el misterio:
mas que creacion, el texto es fruto de una ardua labor com-
binatoria que conjuga multiples fuerzas montandolas en la
pagina que se suefia memorable. En un plano mas simple, se
ponian en circulacion (o se reciclaban) aspectos teéricos que
ya paladeaban su cotidianeidad. En este orden, el lector com-
plice’ habia pasado a ser una nueva categoria del relato. Esta
designacién, como bien lo sabe todo perseguidor, acarrea
responsabilidades; en este caso, no s6lo por el acto mismo
de leer, sino también por sus eventuales repercusiones. Sin
embargo, el minucioso llamado de atencion sobre la opaci-
dad del lenguaje y sobre la calidad de artificio de toda figura
de papel, cederia paso a otras supervivencias. También, a in-
corporaciones cada vez mas aceleradas en consonancia con
la urgencia de la historia y con las demandas de rapidas en-
tregas por parte de editores y consumidores. Hay numerosos

% “Todas las grandes novelas de nuestra época comenzaron por hacer

exclamar al lector: “jEsto no es una novela!”. Alejo Carpentier, “Proble-
matica de la actual novela latinoamericana’, en Literatura y conciencia
politica en América Latina, Madrid, Alberto Corazén Editor, 1969, p. 17.
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ejemplos que demuestran que la publicacion estuvo motivada
por la necesidad de abastecer la demanda, desde libros-albu-
mes como La vuelta al dia en ochenta mundos o Ultimo round,
de Cortazar, y La ciudad de las columnas, de Carpentier, a no-
velas como La cabeza de la hidra, de Fuentes, y algunas obras
de Vargas Llosa.”” Son mas escasos los ejemplos que reflejan
que la urgencia de la hora politica aceleraba su ediciéon. En
este sentido, Libro de Manuel, de Cortazar, cumple con varios
cometidos; entre ellos, entrelazar literatura e historia a medi-
da que ambas avanzan, y ofrecer una documentacioén grafica
por medio de la incorporacion de noticias a la densidad mis-
ma de la narracién.*® Ensayo intermedio, éste, como veremos,
frente al desarrollo de una importante literatura-testimonio.
Habiendo mencionado el cruce de historia y ficcion, conviene
recordar que tanto éste como la disolucion de fronteras gené-
ricas, aparecen en las letras americanas desde que la concien-
cia europea comenzd a incorporar un mundo que sdlo cabria
en su imaginacion mediante alusiones literarias. Durante los
aflos que nos ocupan, el proyecto de crear “obras totalizado-
ras” llevd a la publicacion de novelas de envergadura como
las de Fernando del Paso (1935) —José Trigo (1966), Palinuro
de México (1977) y Noticias del imperio (1987)- Terra nostra
(1975) de Fuentes, Yo el Supremo de Roa Bastos, y La guerra
del fin del mundo (1981) de Vargas Llosa.

¥ Cortazar, La vuelta al dia en ochenta mundos, México, Siglo XXI, 1967,

y Ultimo round, México, Siglo XXI, 1969; Carpentier, La ciudad de las co-
lumnas, Barcelona, Lumen, 1970; Fuentes, La cabeza de la hidra, México,
Joaquin Mortiz, 1978; obras de teatro de Vargas Llosa como la exitosa La
sefiorita de Tacna, Barcelona, Seix Barral, 1981 v, frente a sus obras mayo-
res, aun La tia Julia y el escribidor, Barcelona, Seix Barral, 1977.

% Libro de Manuel, Buenos Aires, Sudamericana, 1973. Es valiosa la ex-
plicitacion de sus propositos en el prélogo a la novela, como lo es su posda-
ta del 7 de setiembre de 1972 que sefala la maxima cobertura periodistica
sobre el asesinato de los atletas israelies en los juegos olimpicos de Munich
y el silencio absoluto en torno a Trelew. Es coherente con el compromi-
so politico que articula esta novela la publicacién de la “utopia realizable”
Fantomas contra los vampiros multinacionales (México, Excélsior, 1975) y
el destino que Cortazar le otorgara a las regalias de ambas obras.
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El vértigo de lo novedoso, al igual que la canonizacion
critica que sera tratada mas adelante, no demor6 en integrar
la alternativa paraliteraria y la vertiente popular a una nueva
arruga del establishment. Asi envejecerian rapidamente los
textos-gadget y los que hacian uso de los estimulantes tecno-
logia-droga-sexo-rock-tipografia, como lo demuestran, por
ejemplo, los textos iniciaticos de Gustavo Sainz y de José Agus-
tin.* Ese vértigo también arrastro textos “criticos” que con un
alarde de fantasiosa imitacién anhelaron obtener el status de la
“originalidad” creativa.

En los afos 60 el éxito solia ir uncido al uso sofisticado (y
ocasionalmente desmesurado) de recursos técnicos. Frente al
creciente y ya poco deslumbrante despliegue del artificio, la
critica reconoci6 una vertiente alternativa en la obra de Ma-
nuel Puig (1932-1990). La recuperacion de la cotidianeidad
mundana y de voces aplastadas por una pequefiez pueblerina,
emergerian de ella, ademas, como contrapartida a normas au-
toritarias. Ya desde su primera obra, La traicion de Rita Hay-
worth (1968), Puig evité la seial identificatoria de esos afos.
En vez de centrarse explicita e insistentemente en los procedi-
mientos del relato —que tanto aportaron a un nuevo hermetis-
mo, a la “literatura de la incomunicacion”, como la denominara
Onetti- Puig busco los efectos que lo narrado ejerce sobre los
lectores. Sus novelas presentan, asimismo, el encuentro de len-
guajes literarios con aquéllos que provienen de los mass media
y que posteriormente también se resguardaran bajo la cobertu-
ra del lenguaje sicoanalitico.

Frente a proyectos contemporaneos que se cifran como rup-
tura, los textos de Puig proponen el placer. En su lectura, como

¥ Ver, por ejemplo, Gazapo (1964) y Obsesivos dias circulares (1969)
de Gustavo Sainz; de la ya larga y fructifera obra de José Agustin, De
perfil (1966) y Se estd haciendo tarde (final en laguna) (1973), todas ellas
publicadas en México por Joaquin Mortiz. Para el fendmeno de “la onda”
mexicana: ver GLANTZ, M., Onda y escritura en México, México, Siglo
XXI, 1971 y su “La onda diez afios después: ;epitafio o revalorizacion?”,
Texto critico, 11, 5 (1976), pp. 88-102.
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lo precisa graficamente El beso de la mujer arafia (1976), este
placer devendra en otras requisitorias al articular represion
sexual y represion politica. Para el caso de Puig es significati-
vo el accionar de la critica. Si por un lado, el uso de “material
desechable’, asi como la imposicion del folletin y el cruce de
lenguajes literarios con el que proviene de los medios de comu-
nicacion masiva, le sirvieron a Puig para articular una opcién
literaria que rechazaba la constitucion exclusiva de una “alta
literatura’, la critica jibarizo sus propuestas para incorporarlo a
un canon académico totalmente ajeno a su practica inicial.”® La
apropiacion de su literatura permiti6 poner en tela de juicio el
rigor de “lo estrictamente literario”. De este modo contribuyd
a una mayor elastizacion del canon y también permitié que se
transparentaran las alarmas de Juan José Saer sobre la funcio-
nalidad de los mass media.”!

El culto a la innovacién y al ingenio también se reconoce
en las lucidas propuestas de Severo Sarduy.”” Sus ensayos in-
citan a la mirada oblicua como clave de acceso a la sugerencia
recondita de algunas instancias mayores de los afios 60. Su pro-
pia elaboracion y practica del “neo-barroco’, con lineas inti-
mamente relacionadas con el disefio cultural de Lezama Lima,
aporta, ademds, una importante reflexion sobre el Barroco.”
La transgresion de normas y cddigos establecidos que registra

% Uno de los estudios mas completos hasta la fecha ha sido realizado

por Lucille Kerr, Suspended Fictions: Reading Novels by Manuel Puig, Ur-
bana, IL, University of Illinois Press, 1987.

1 Saer sefiald la injerencia nociva de los mass media en la literatura:
“(...) no obstante la interaccion continua de la literatura y los mass-me-
dia, que produce un enriquecimiento mutuo en un plano superficial, los
media cumplen también una funcion ideoldgica respecto de la literatura,
la funcidn precisa de apropiarse de ella, institucionalizarla y retardar su
evolucion. Representan una fuerza de detencion”. “La literatura y los nue-
vos lenguajes’, en América Latina en su literatura, p. 313.

2 Un ‘didlogo’ Puig-Sarduy en Severo Sarduy, “Notas a las notas a las
notas... a proposito de Manuel Puig’, Revista iberoamericana, 76-77 (ju-
lio-diciembre 1971), pp. 555-67.

> Para el caso de Lezama, remito, entre otros, a los ensayos reunidos en
La expresion americana, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969, y
a Tratados en La Habana, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1969.
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la marca de Lezama también define, aunque a su manera, la
practica de Sarduy. Minando la inagotable veta barroca, ve su
escritura (también la fase critica) como escenario de toda des-
y re-composicion del universo. Consciente de la capacidad de
renovacion del arte, habiendo aceptado que el logos es incapaz
de suplir toda ausencia, pero con la inefable ambicién (barro-
ca) de cubrir cada resquicio de espacio, la enunciaciéon misma
se establece como ejercicio de totalidad.” Haroldo de Campos
visualiza el barroco como el campo que propicia una mayor
apertura de limites: “Barroco en la literatura brasilefia y en di-
versas literaturas latinoamericanas, significa, al mismo tiempo,
hibridismo y traduccion creativa. Traduccion entendida como
apropiacion transgresiva e hibridismo (o mestizaje) como
practica dialdgica y capacidad de expresar al otro y expresarse
a si mismo a través del otro, bajo la égida de la diferencia”> Es
esta misma actitud que le permitira decir, luego de invocar a
Lezama Lima y a Valéry,
Escribir, hoy, en las Américas como en Europa, significara
cada vez mds, pienso, reescribir, remasticar. Los escritores
de mentalidad monolégica, “logocéntrica” —si es que aun
existen y persisten en esa mentalidad— deben darse cuenta
de que, también cada vez mas, resultard imposible escribir
la “prosa del mundo’, sin considerar, por lo menos como
punto de referencia, las diferencias de esos “ex-céntricos”,
al mismo tiempo “bérbaros” (por pertenecer a un
cLre <« 2 « . . »
periférico “mundo subdesarrollado”) y “alejandrinos” (por

practicar incursiones de “guerrilla” en el corazén mismo
de la Biblioteca de Babel) llamados Borges, Lezama Lima,

*  Cf. SARDUY, S., “El barroco y el neobarroco”, en América Latina en su
literatura, pp. 167-84; Barroco, Buenos Aires, Sudamericana, 1974; y sus
ensayos de critica, Escrito sobre un cuerpo, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1969. Ver también Cobra, Buenos Aires, Sudamericana, 1972. Sobre
Sarduy: ver MENDEZ RODENAS, A., Severo Sarduy: El neobarroco de la
transgresion, México, UNAM, 1983; GONZALEZ ECHEVARRI{A, R., La ruta
de Severo Sarduy, Hanover, NH, Ediciones del Norte, 1987.

*  Haroldo de Campos, “Tradicion, traduccion, transculturacion: His-
toriografia y ex-centricidad’, Néstor Perlongher, trad., Filologia, XXII, 2
(1989), p. 47.
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Guimaraes Rosa, Clarice Lispector, por mencionar apenas
estos ejemplos significativos... (pp. 51-2).

Al margen de una maxima apertura al mundo, con la con-
siguiente dispersion de voces y géneros, y una maxima dis-
ponibilidad receptiva, Alejo Carpentier focaliza funciones
especificas. En el ya citado “Problematica de la actual novela
latinoamericana’, contrapone las obras nativistas a la gran tarea
del novelista americano de hoy: “inscribir la fisonomia de las
ciudades en la literatura universal, olvidandose de tipicismos y
costumbrismos” (p. 17), logro que segun él explica la creciente
circulaciéon mundial de la literatura latinoamericana. Convie-
ne recordar, sin embargo, que el cosmopolitismo no es menos
latinoamericano que otras practicas literarias mas apegadas al
suelo. Carpentier afirma mas adelante: “Nuestro arte siempre
fue barroco (...) No temamos al barroquismo, arte nuestro (...)
barroquismo creado por la necesidad de nombrar las cosas,
aunque con ello nos alejemos de las técnicas en boga (...) El
legitimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barro-
co” (pp. 43-4). Esta amplia acepcion del barroco, surgida por el
requerimiento genésico de “nombrar las cosas”, puede ser vis-
ta como una elaboracion adicional del enfrentamiento con la
realidad americana, encuentro que condujera a Carpentier al
planteo de “lo real maravilloso” como prélogo a El reino de este
mundo (1949) y a su exclamacion: “sPero qué es la historia de
América toda sino una croénica de lo real maravilloso?”

Prélogo a El reino de este mundo, Montevideo, Arca, 1966 (la. ed.,
1949), p. 13. Ver su ‘La novela latinoamericana en visperas de un nuevo
siglo’ y otros ensayos, México, Siglo XXI, 1981.

En “Problemitica del tiempo y del idioma en la moderna novela lati-
noamericana’, Carpentier sostuvo: “..por lo mismo que el verdadero
futuro politico de nuestro continente estd en gestacion, puede decirse
que en nuestra vida presente conviven las tres realidades temporales
agustinianas: el tiempo pasado —tiempo de la memoria-, el tiempo pre-
sente —tiempo de la vision o de la intuicién-, el tiempo futuro o tiempo
de espera. Y esto, en simultaneidad” (p. 204). Mas adelante: “(...) Ante
esta presencia del pasado en nuestro presente, viviendo en un hoy donde
ya se perciben los palpitos del futuro, el novelista latinoamericano ha
de quebrar las reglas de una temporalidad tradicional en el relato para
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Como lo indicara anteriormente, el desafio propuesto en
las novelas se vio acompanado por llamados a la critica para
que también ésta se “pusiera al dia” con los avances de la na-
rrativa. “A nueva narrativa’ —solia decirse- “nueva critica”. La
necesidad de encontrar algiin método, algtin sistema de orde-
nacion que diera cuenta de expresiones inéditas hasta enton-
ces, se refleja en ensayos publicados a fines de la década del 50
y ya bien entrados los 60. El afan didactico estaba intimamen-
te ligado a estos esfuerzos, de tal modo que la feliz expresion
de Carpentier, “lo real maravilloso”, con sus raices en el arte,
resulté sumamente util para la incorporaciéon de un nuevo
régimen clasificatorio en torno a las variantes del “realismo
magico”. Esta yuxtaposicion terminoldgica se acomodaria a la
necesidad de describir el estado de las letras americanas que
daban cuenta de un continente que rehusaba someterse a otras
categorias formales.

El término “realismo magico” posee el encanto de una su-
gerente etiqueta, una marca que vende, una postal turistica
que rapidamente informa al extranjero que lo americano sigue
siendo tierra ignota, tierra de maravilla que rechaza toda cate-
goria exclusivamente racional. En las tierras de América todo
sigue siendo posible; solo de este lado de los mares el lector po-
dra recuperar lo que otros pueblos ya ni siquiera albergan en la
memoria. En el circuito universitario, el término ha resultado
apto para asir un estilo escurridizo y furtivo y para asomarse a
un contenido desafiante. Esa misma contradictoria conjuncién
ha implicado que los textos fueran extrapolados tanto de la tra-
dicién y de los cambios literarios como de la historia.”

inventar la que mejor le convenga a la materia tratada, o valerse -las
técnicas se toman donde se encuentran— de otras que se ajusten a sus
enfoques de la realidad. (...) Es la materia virgen que nuestra América
ofrece al novelista, las posibilidades que tiene de manejar el tiempo sin
salirse de una realidad, sin forzar los elementos constitutivos del epos, sin
infinitos” (p. 205).

7 Algunos textos definitorios del “realismo magico™ Angel Flores,
“Magical Realism in Spanish-American Fiction”, Hispania, XXXVIII, 1
(1955), pp. 187-92, reproducido luego como “El realismo magico en la
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Si bien el debate que gener6 en su momento el “realismo
magico” fue superado en poco tiempo, conviene consignar, sin
embargo, que las oscilaciones en torno a lo magico y lo ma-
ravilloso -y en otra dimensién a “lo fantastico’- denotan la
conjuncion de varios factores.”® Entre ellos, la recuperacion de
la dimensién mitica americana —como lo manifiesta el fuerte

narrativa hispanoamericana’, en Angel Flores, comp., El realismo mdgi-
co en el cuento hispanoamericano, México, Premid, 1985, pp. 17-24; Luis
Leal, “El realismo madgico en la literatura hispanoamericana’, Cuadernos
americanos, CLIII, 4 (1967), pp. 230-35; Enrique Anderson Imbert, El
realismo madgico y otros ensayos, Caracas, Monte Avila, 1976; Arturo
Uslar Pietri, “Realismo mégico”, en su Godos, insurgentes y visionarios,
Barcelona, Seix Barral, 1986, pp. 133-40. Un barémetro del auge que
tuvo esta aproximacion en Donald A. Yates, comp., Otros mundos, otros
fuegos: Fantasia y realismo mdgico en Iberoamérica, East Lansing, Mi-
chigan State University, 1975; un balance en Eileen M. Zeitz y Richard
A. Seybolt, “Hacia una bibliografia sobre el realismo magico’, Hispanic
Journal, 111, 1 (1981), pp. 159-67, y en Antonio Planells, “La polémica
sobre el realismo mégico en Hispanoamérica’, Revista interamericana
de bibliografia, XXXVII (1987), pp. 517-29. Ver de Seymour Menton,
Magic Realism Rediscovered, 1918-1981, Filadelfia, PA, The Art Alliance
Press, 1983, y de Alicia Llarena, Realismo Mdgico y lo Real Maravilloso:
una cuestion de verosimilitud, Gaithersburg, MD, Ediciones Hispaméri-
ca, 1997. Otra perspectiva en J. Michael Dash, “Marvellous Realism: The
Way Out of Negritude”, Caribbean Studies [Universidad de Puerto Rico],
XIIL, 4 (1974), pp. 57-70, publicado como “Negritude - The Anatomizing
of the Past”, African Studies Association University of the West Indies,
Bulletin No. 7 (1974), pp. 54-67.

Para el caso de Carpentier, por ejemplo, Alexis Marquez Rodriguez, Lo
barroco y lo maravilloso en la obra de Alejo Carpentier, México, Siglo
XXI, 1983; Emil Volek, “Realismo magico: Notas sobre su génesis y na-
turaleza en Alejo Carpentier”, Nueva narrativa hispanoamericana, 111, 2
(1973), pp. 257-74. Irlemar Chiampi, El realismo maravilloso: Forma e
ideologia en la novela hispanoamericana, prol. de Emir Rodriguez Mone-
gal, Caracas, Monte Avila, 1983 (publicado originalmente como O realis-
mo maravilhoso. Forma e Ideologia no Romance Hispano-Americano, Sao
Paulo, Perspectiva, 1980) articula diversas instancias y expresiones de la
narrativa hispanoamericana bajo “realismo maravilloso” Ver al respec-
to, Gari Laguardia, “Marvelous Realism / Marvelous Criticism’, en el ya
citado Reinventing the Americas. Comparative Studies of Literature of the
United States and Spanish America, pp. 298-318.

8 La fascinacion por “lo fantéstico’, y ain mads por la habilidad clasi-
ficatoria, tiende a explicar el éxito de Tzvetan Todorov, Introduction a la
littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970. Algunas de sus propuestas fue-
ron ajustadas para la literatura hispanoamericana por Ana Maria Barre-
nechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica’, en su Textos
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sustrato del Popol Vuh en Hombres de maiz (1949) y Mulata
de tal (1963) de Miguel Angel Asturias (1899-1974)-, el im-
pacto de la experiencia surrealista y aceptar que el dominio
del logos marcaba las carencias que deberian ser cubiertas por
otros medios de conocimiento. Otro factor decisivo fue el acto
de develar un continente y una historia que requerian moda-
lidades para las cuales la rapida adopcién de féormulas impor-
tadas result6 inadecuada. Como ya se ha sugerido, este ultimo
elemento ha resultado crucial para reconocer las diversas en-
tonaciones de la critica que disefa las literaturas americanas,
particularmente de aquella critica que no se parapeta tras una
inexistente “neutralidad” o tras las grandes figuras de turno.

La poderosa gravitacion de la moda contribuyé a que se
generara una nomina de obras que continia sometida a la
depuracion del olvido y a la decantacién de criterios de valor
tan fluctuantes como el gusto. Ha permanecido constante, sin
embargo, la fuerza de una tradicion que ya es parte integral
de la cultura americana y que, a su vez, continta sirviendo
como polo de atraccidon para quienes comparten su herencia.
Esta comunidad de intereses puede ser verificada en la onda
experimental que ha caracterizado a un amplio sector de la na-
rrativa hispanoamericana como extension de practicas simi-
lares en centros europeos. Si bien ésta sirve como indicio de
ruptura dentro de la tradicion literaria hispanoamericana, es
decir, como voluntad expresa de ser diferente, no deja de ser
llamativo que la ruptura esté basada en reflejos condicionados
ante modelos provenientes de estados de produccion disimiles.
La adecuacion de tales obras a situaciones diferentes ~-maxime
cuando se tiene en cuenta que la moda literaria afecta a un
sector cada vez mayor de la poblacion, si bien en una escala re-
lativamente reducida- podria servir para medir su aceptacion
y radio de influencia en diversos circulos de lectores.

hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Caracas, Monte Avila, 1978,
pp- 87-103.
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Como ya se habia dado unas décadas antes para la poesia,
‘innovacion’ y ‘ruptura han sido institucionalizadas como nor-
mas de la narrativa reciente. Lo experimental como expresion
definitoria presupone un sentido de libertad en el comporta-
miento y construccion del relato a pesar de haber sido socavado
por su canonizaciéon. Como en tantos otros niveles, mas que la
permanente insistencia en el hallazgo, es el proceso de busque-
da el que traza caminos. Por ello, mas que la reiteracion en lo
andado, el retorno después de haber contemplado el ‘kibbutz
del deseo’ es el que marcard huellas para otras travesias. Son
numerosas las obras que pautan caminos y renovadas opciones
narrativas. Algunas han cancelado toda imitacion al alcanzar el
reconocimiento reservado a los clasicos; ello no ha impedido,
sin embargo, el éxito de algunas variaciones sobre motivos si-
milares. Otras se proponen como modelo en el cual una maxi-
ma exploracion lingiiistica y narrativa coexiste junto a la revi-
sion de la historia y de las fuerzas que han impuesto una version
oficial. A esta dinamica, propia de proyectos narrativos con un
fuerte arraigo nacional, como los que animan la produccion de
Carlos Fuentes para México, José Donoso (1924[-1996]) para
Chile, David Vinas (1929[-2011]) para Argentina, Carlos Mar-
tinez Moreno (1917-1986) para Uruguay o Salvador Garmen-
dia (1928[-2001]) para Venezuela, se suma el factor especifico
de la puesta en escena de las lenguas americanas.

Si bien Asturias recuper6 para la narrativa contemporanea
el legado y la sonoridad del Popol Vuh, y Rulfo los silencios de
su region, son José Maria Arguedas —que se veia cultor de una
actividad sagrada- y Roa Bastos quienes, a mi parecer, mejor
ejemplifican la transculturaciéon que caracteriza a una amplia
zona del territorio americano. En sus respectivas obras, el que-
chua y el guarani no estan relegados a letras cursivas o a notas
explicativas que denotan simbolicamente la sumisiéon de los
vencidos sino que, al contrario, rigen desde la centralidad del
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texto con la fuerza vital de los sobrevivientes.” Las novelas de
Arguedas y Roa Bastos no se proponen ni, evidentemente, nie-
gan la vigencia dominante de la lengua del conquistador —su
prosa, en efecto, la revitaliza- pero tampoco cancelan la pre-
sencia de otros sustratos culturales, igualmente vigentes, que
matizan su sintaxis y proponen visiones de mundo arraigadas
en lo prehispanico.

Varias de las categorias utilizadas para aludir a las literatu-
ras americanas estan basadas en perspectivas europeas. Por ra-
zones que remiten a su historia colonial y a un correspondiente
pero multifacético desarrollo cultural, las inflexiones literarias
estan caracterizadas como movimientos que definen a sus mo-
delos. De tal modo, por ejemplo, se habla de neoclasicismo,
romanticismo, realismo y naturalismo, siendo el modernismo
la propuesta americana que transformo6 radicalmente el patri-
monio de las letras hispanicas. Apelando a modelos ajenos al
lugar de origen, y frecuentemente por intereses que respondian
a transformaciones econdmicas mas que a un humanismo des-
interesado y altruista, en el siglo XIX surgi6 en el Caribe una
fuerte corriente antiesclavista.®” Hacia mediados del siglo XX,

¥  Cf.Roa Bastos, A., “El texto cautivo (Apuntes de un narrador sobre
la produccion y la lectura de textos bajo el signo del poder cultural)”, His-
pamérica, X, 30 (1981), pp. 3-28. Una muestra de sus trabajos fuera del
contexto estrictamente literario: Augusto Roa Bastos, comp., Las culturas
condenadas, México, Siglo XXI, 1980; los textos de José Maria Arguedas
recogidos por Angel Rama en Formacién de una cultura nacional indoa-
mericana, México, Siglo XXI, 1975, y en Sefiores e indios. Acerca de la
cultura quechua, Montevideo, Arca / Calicanto, 1976.

€ Cf. PIEDRA, ], “Literary Whiteness and the Afro-Hispanic Differen-
ce’, New Literary History, XVIII, 2 (1987), pp. 303-32. También: Roger
Bastide, Las Ameéricas negras, Madrid, Alianza, 1969; Samuel Feijoo et
al., Africa in Latin America: Essays on History, Culture and Socialization,
Nueva York, Holmes & Meier / UNESCO, 1984; Richard L. Jackson, Black
Writers in Latin America, Albuquerque, University of New Mexico Press,
1979, y The Afro-Spanish American Author: An Annotated Bibliography
of Criticism, Nueva York, Garland, 1980; Marvin A. Lewis, Afro-Hispanic
Poetry, 1940-1980: From Slavery to Negritude in South American Verse,
Columbia, University of Missouri Press, 1983; William Luis, Literary
Bondage: Slavery in Cuban Narrative, Austin, University of Texas Press,
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aun circulaban en la region andina novelas de corte realista
que abogaban por los derechos de las comunidades indigenas.
En ambos casos, las novelas cumplian con un claro propdsito
didactico que era una elocuente denuncia de violaciones y al
mismo tiempo un llamado a la acciéon publica. Tanto el negro
como el indio, sin embargo, estaban supeditados a una bene-
volente mirada matri/patriarcal ajena a las pulsiones sociales y
culturales originarias de los sometidos.*

Los textos de Arguedas y Roa Bastos, por el contrario, ar-
ticulan precisamente la dinamica del impacto mutuo y la con-
fluencia de culturas inicialmente —y quiza para siempre- anta-
gonicas. No es casual, en este sentido, la respectiva formacion
antropologica y el fundado interés lingiiistico de estos autores;
como tampoco lo es, particularmente en Yo el supremo, que el
texto reprodujera tanto la estructura del relato indigena como
la tonalidad de su lengua en un marco formal innovador. Fren-
te a la dicotomia Europa-América, propone Europa y América.
El escritor abierto al continente no sélo es duefio de occiden-
te y de las tradiciones que definen su destino inmediato, sino
también, y cada vez mas, de las multiples expresiones que ha-
cen a una permanente renovacion del mosaico cultural ameri-
cano.®” La atencion cada vez mayor que la critica ha prodigado
a estos autores puede ser comprendida precisamente desde ese
aporte. Si en el caso de Arguedas ello se da mediante la drama-
tica supervivencia y defensa del mundo indigena, la voz de los
que se niegan a ser vencidos se remonta desde las paginas de
Roa Bastos por medio de la complejidad narrativa y de un sis-
tema de figuraciones que el “lector transnacional” ya reconoce
como propio de la contemporaneidad americana. Cabe notar

1990 y William Luis, ed., Voices from Under: The Black Narrative in Latin

America and the Caribbean, Westport, CT, Greenwood Press, 1984.

¢ Se hallan ejemplos de estas tendencias en algunas novelas clasicas

del género: Sab (1841), de Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-1873);

en Huasipungo (1934), de Jorge Icaza (1906-1978), y en El mundo es an-

cho y ajeno (1941) de Ciro Alegria (1909-1967).

2 Esta amplia heredad ya habia sido senalada por Borges en “El escritor
argentino y la tradicion’, Discusién, Buenos Aires, Emecé, 1957, pp. 151-62.
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que en ambos casos su reconocimiento internacional ha sido
posterior a las figuras centrales del boom y que ambos fueron
fuertemente cuestionados por algunos de los arquitectos ideo-
légicos que contribuyeron a ese fendmeno editorial.

Frente a las opiniones que justifican el éxito internacional de
la literatura latinoamericana mediante el “ascenso a patrones
técnicos universales en el mismo momento en que se produci-
ria un presunto decaimiento de la novelistica de otras regiones
europeas’, Angel Rama considera que “el relativo éxito de la
narrativa latinoamericana no esta solo en su modernizacién
evidente, sino también, paraddjicamente, en el presuntivo ar-
caismo de su cosmovision, de sus asuntos y de sus modos ope-
rativos”*® Es decir que un amplio sector del publico se siente
atraido por elementos que evocan un facil reconocimiento de
su propia realidad mas que por malabarismos técnicos que de-
saffan y fascinan al lector profesional. Dicha identificacion esta
mas cerca de una aceptacion nacional que de una percepcion
continental. Sin embargo, dista del pronunciado regionalismo
de décadas pasadas al articular lo proximo a la medida de una
anticipada escala internacional. En este delicado balance los
multiples lectores ven su cultura (y pueden llegar a identificar
sus prejuicios) con el regocijo que produce el reconocimiento;
fascinados por lo extrano, lo examinan (se examinan) como
si se enfrentaran a algo ajeno. Esta dindmica de apertura y ce-
rrazon de la definicion de lo nacional y lo latinoamericano se
corresponde con momentos histéricos especificos en que el in-
dio, el mestizo, el negro o el inmigrante son tematizados, reva-
lorizados y, en algunos casos, incorporados a una comprension
mas generosa de lo americano.

Tanto en ecuaciones politicas como en las mediatizaciones
culturales, centro y periferia han connotado las relaciones de
América Latina frente a Europa y EE.UU. Asi como la Revo-
lucién cubana desplazé la marginalidad politica de la region,

0 “La tecnificacidn narrativa’, en La novela en América Latina. Pano-

ramas 1920-1980, p. 333.
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el reconocimiento de una gran narrativa latinoamericana
re-orient6 las relaciones culturales del mundo occidental. Para
gran parte de América Latina fue necesaria esa legitimacion
internacional para que la originalidad comenzara a ocupar su
lugar en la cultura nacional. Mas que como indicio de lo no-
vedoso o recuperacion de lo ancestral, esta originalidad debe
ser entendida como apropiacion de sefias de identidad. A par-
tir de los anos 60 los autores de otros paises latinoamericanos
son mas leidos en la region, si bien no por ello ha disminuido
la popularidad de las respectivas expresiones nacionales. Los
cruces entre diferentes zonas lingiiisticas y culturales (Brasil y
el Caribe no-hispano como casos emblematicos) siguen sien-
do reducidos; también son escasos los ejercicios criticos que se
proponen cruzar y superar esos limites. En todo caso, y sin que
las aristas fronterizas y los nacionalismos hayan sido limados, a
partir de los 60 se registr6 un ansia creciente de latinoamerica-
nidad claramente relacionado con la diseminacién de un ideal
o, por lo menos, de una retdrica revolucionaria. Por esos afos,
el ser humano, el arte, la literatura, estaban animados por pro-
yectos de transformacion; se confiaba que la humanidad y sus
letras finalmente podrian ingresar a un sistema en que el goce 'y
la ausencia de toda enajenacion definirian el futuro. La utopia,
sin embargo, estaba contaminada de incertidumbres; el suefio
estaba condenado por una supuesta inestabilidad histérica, por
la represion que hacia antesala en Tlatelolco y proseguia su pro-
grama de golpes al sur.

Habiendo accedido al centro literario, sin embargo, la
nueva narrativa siguié “pensando en voz alta” y acusando los
cambios de estas décadas. Se oscilaba entre la historia —como el
Carpentier de Elsiglo delas luces (1962) y el Vifias de Los hombres
de a caballo (1967)- y la crénica de un instante, especulando
como Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo (1932-[2006]),
o Cobra (1972) de Sarduy, sobre el derrame del placer y la
produccion del texto; se cosechaba, como lo hizo Fuentes, la
especularidad erética de la innovacion (Cambio de piel, 1967)
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y la re-invenciéon de historias fundacionales (Terra nostra,
1975); se recomponian criticamente sagas familiares como en
las novelas de José Donoso o en Un mundo para Julius (1970)
de Alfredo Bryce Echenique (1939); se ensalzaba la mitica
trasnoche habanera en Tres tristes tigres (1967) de Guillermo
Cabrera Infante y se fundaban los mundos que iban al muere
en Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro (1920-
[1998]), o en la agotadora Santa Maria de Onetti. Dentro de
ese mismo aluvion que ratificaba la centralidad de la narrativa
hispanoamericana se seguian operando los desplazamientos
internos que acercarian lo social y culturalmente marginado
hacia el centro, tarea que aun deben realizar los autores de
regiones marginadas por la desmesura cosmopolita y los
relegados por causas ajenas a la geografia.

Es tautolégica la corta duracion del rotundo y aptamente
ruidoso monosilabo “boom”. Pero que el boom no fue una fur-
tiva eclosion lo prueban la sostenida produccion de los elencos
iniciales y el interés duradero del publico. Una de sus mayores
repercusiones, sin embargo, debe ser vista en el hecho de que
también irradiaron interés por otros autores americanos den-
tro y fuera de América Latina y que esa proyeccion también se
dio hacia atras, hacia la recuperacion de los precursores.

Los escritores que por largo tiempo serian vistos como los
arquitectos de “la nueva narrativa” aprendieron y heredaron de
sus mayores, tanto de los poetas de vanguardia y de aquellos
que ellos mismos contribuyeron a rescatar de la marginalidad,
el desconocimiento o el anonimato (Arlt, Macedonio, Felis-
berto Hernandez...), asi como de sus mas contemporaneos
(Borges, Paz, Onetti...), el poder del lenguaje para penetrar
realidades, para re-ordenar la historia, para re-crear universos,
o para comenzar a mirar su universo desde angulos inéditos.
Este optimismo ante la pagina, esta certidumbre —diria: este
acto de fe— en la capacidad de transformacion de la literatura,
s6lo es comprensible en momentos en que la realidad misma
parecia ceder a la imperiosa voluntad de alterar los signos bajo
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los que habia sido organizada la historia americana desde su
violenta incorporacion al mundo del conquistador europeo. Y
aun viéndolo de este modo, estos mismos términos incitan a
otros interrogantes sobre las diversas interpretaciones de las
organizaciones sociales y politicas que en ultima instancia no
cedieron, sobre las aventuras del lenguaje que creaban mundos
y horadaban falsas percepciones mientras promovian re-en-
cuentros con el yo como etapa previa al descubrimiento del
nos-otros.

Este postulado conjuga dos vertientes de las letras (asi
como de su homologo critico) y de los ya acallados debates en
torno a su funcion: la literatura como goce en el repliegue del
“yo-tu”; la literatura como un bien social que alcanza a poseer
funciones utilitarias en el “yo-nosotros”. Lo cual, al margen de
sustratos erdticos y politicos (que por cierto no son incompa-
tibles, como lo demuestran numerosos ejemplos de este perio-
do), también apunta a una comprension de la literatura que
excede otras fronteras. Ademas de la reconocida filiacién con
sus respectivas culturas nacionales y con América Latina, los
“nuevos narradores” se afianzaron en la literatura como si ésta
constituyera una primera (y final) patria con claras exigencias
de adhesion, lealtad e intimo compromiso. El “sé fiel a ti mis-
mo~ portaba una alta carga de responsabilidad profesional y
ética tanto hacia la literatura como hacia los destinatarios de
sus palabras. La fe en la autonomia literaria también puede ser
leida, entonces, como parte de un compromiso implicito con
anhelos de libertad individual, nacional y continental.

Si se acepta que es posible dirimir opciones literarias que se
extienden desde una acentuacion en la via experimental hasta
la incorporacién explicita de referentes histéricos y sociales,
cabe reflexionar sobre sus respectivos cambios y posible conti-
nuidad -insisto en que estas opciones no son necesariamente
antagonicas ni se excluyen mutuamente. La apuesta a una pre-
tendida y absoluta objetividad que reduce al maximo la parti-
cipacién del yo, ha podido perdurar porque respondi6 a una
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flexibilidad y a una permeabilidad de planos de la que carecian
los patrones del nouveau roman y sus legatarios mas inmedia-
tos. En ultima instancia, las reducciones experimentales aca-
baron por ser lecciones parciales mas que metas a ser alcanza-
das. Cuando en lugar de limitarse a ser ejercicio llegaba a texto
impreso, dicho alcance significaba la caida en la reiteracion de
formulaciones ya logradas. El cultivo heterodoxo del debate
tedrico en torno al discurso literario sugeria, en cambio, que
las letras adquieren su por siempre variable sentido a través de
la igualmente fluctuante subjetividad y de sus condicionantes
histdricos. Es precisamente desde ese estadio que se constru-
yeron, a mi parecer, las obras mas perdurables de esta época.

El signo del perseguidor, altamente definido por una galeria
de personajes de Cortazar, debe ser extendido a una importan-
te némina de autores que siguen ejerciendo para la literatura
latinoamericana una capacidad de concertacion inédita en su
historia. Existe un consenso sobre los diversos hechos edito-
riales e historicos que sefalan el inicio de este proceso. Son
mayores los interrogantes sobre su fin.

Como sabemos, los esquemas de periodizacion, falibles
para el pasado, son aiin mas cuestionables para estos dias. La
plenitud de “los 60 podria estar enmarcada por el segmen-

¢ Los sesenta son afios de plenitud narrativa. Hasta 1967, fecha de
publicacion de Cien arios de soledad, se editan, entre otras, las siguientes
novelas: Los premios, de Cortézar, en 1960; El astillero, de Juan Carlos
Onetti y El coronel no tiene quien le escriba, de Garcia Marquez, en 1961;
El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, Sobre héroes y tumbas, de Er-
nesto Sébato, La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, y Oficio de
tinieblas, de Rosario Castellanos, en 1962; Rayuela, de Cortazar, La ciu-
dad y los perros, de Mario Vargas Llosa, Mulata de tal, de Miguel Angel
Asturias, y Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, en 1963; Todas las
sangres, de José Maria Arguedas, y Juntacaddveres, de Onetti, en 1964; La
casa verde, de Vargas Llosa, y Farabeuf, de Salvador Elizondo, en 1965;
Paradiso, de José Lezama Lima, Este domingo, de José Donoso, y José Tri-
g0, de Fernando del Paso, en 1966; Tres tristes tigres, de Guillermo Cabre-
ra Infante, De donde son los cantantes, de Severo Sarduy, Morirds lejos, de
José Emilio Pacheco, Cambio de piel y Zona sagrada, de Fuentes, en 1967.
Esta misma nomina es un llamado de atencion sobre el nimero reduci-
do de escritoras incorporadas a este primer reconocimiento, fenémeno
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to historico que va de 1959 a 1973, es decir, desde triunfo de
la Revolucién cubana hasta la caida de la democracia chilena
—tragico marcador, ‘por debajo’ del precoz militarismo brasi-
lefio y del longevo autoritarismo paraguayo de las dictaduras
que azotaron a la region. También resulta funcional recuperar el
arco mas amplio (retéricamente, quiza mas eficaz) que va des-
de las estrategias revolucionarias por la liberaciéon de América
Latina y la vertiginosa caida en la represion estatal hasta llegar a
los procesos actuales de redemocratizacion. Sin embargo, en los
afios que lleva decir “de la revolucién a la democracia’, también
se han desarrollado lineamientos literarios que dificultan un
trazado uniforme de la topografia de las letras. Para un proceso
de largo aliento como el que tiene a su cargo la historia literaria,
esta revision preliminar permite vislumbrar los epigonos y sos-
layar propuestas que han sido importantes pero contingentes;
permite recordar, asimismo, que una de sus tareas centrales es
el rescate de las voces ausentes.

Si una de las facetas primordiales de la nueva narrativa
ha sido su apuesta a la recuperacion de una realidad menos
enajenante, esta constante tarea de cartografos, exploradores

que ha sido atendido por la critica con mayor eficacia en los afos si-
guientes a este periodo en obras como: Gabriela Mora y Karen S. Van
Hooft, eds., Theory and Practice of Feminist Literary Criticism, Ypsilan-
ti, MI, Bilingual Press, 1982; Beth Miller, ed., Women in Hispanic Lite-
rature: Icons and Fallen Idols, Berkeley, University of California Press,
1983; Rose S. Minc, comp., Escritoras de la América Hispdnica, nime-
ro especial de Revista iberoamericana, LI, 132-33 (1985); Mary Louise
Pratt y Marta Morello Frosch, coords., Nuevo texto critico, 11, 4 (1989),
numero especial dedicado a “América Latina: Mujer, escritura, praxis”;
Helena Araujo, La Scherezada Criolla. Ensayos sobre escritura femenina
latinoamericana, Bogota, Universidad Nacional de Colombia, 1989; Jean
Franco, Plotting Women: Gender and Representation in Mexico, Nueva
York, Columbia University Press, 1989; Patricia Elena Gonzalez y Eliana
Ortega, comps., La sartén por el mango: Encuentro de escritoras latinoa-
mericanas, San Juan, Huracan, 1984. Varias bibliografias aportan un va-
lioso inventario; entre ellas: Doris Meyer y Margarita Ferndandez Olmos,
eds., Contemporary Women Authors of Latin America, 2 vols., Brooklyn,
Brooklyn College Press, 1983; Diane E. Marting, ed., Women Writers of
Spanish America: An Annotated Bio-Bibliographical Guide, Nueva York,
Greenwood, 1987.
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e intérpretes, propia de cierta critica literaria, quiza no sea del
todo ajena a ese modesto fin literario que celebra la ausencia
de los vacios y la fundacién de nuevas tradiciones. Es evidente
que si bien la narrativa de los afios 60 ha sido primordialmente
una divisoria de aguas para la novela, también ha servido —-por
algunas de las condiciones ya sefialadas y por otras que se ve-
ran a continuacién- para marcar los parametros de la atencion
critica a la produccion americana.®

& Esllamativo que el analisis del teatro atin no haya tenido una difusiéon

similar a la lograda desde hace ya varias décadas por el estudio de la na-
rrativa y la poesia. Las revistas Latin American Theater Review [Lawrence,
KS] y Gestos [Irvine, CA], asi como Conjunto [La Habana], son las mas es-
pecializadas. Un balance de los estudios sobre teatro en Didgenes. Anuario
critico del teatro latinoamericano, publicacion iniciada en Ottawa en 1985.
Otros significativos aportes: Grinor Rojo, Origenes del teatro hispanoame-
ricano contempordneo, Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso,
1972, y Muerte y resurreccién del teatro chileno, 1973-1983, Madrid, Mi-
chay, 1985; Leon E Lyday y George Woodyard, eds., Dramatists in Revolt,
Austin, TX, University of Texas Press, 1976; Claudia Kaiser-Lenoir, EI gro-
tesco criollo: Estilo teatral de una época, La Habana, Casa de las Américas,
1977; Pedro Bravo-Elizondo, Teatro hispanoamericano de critica social,
Madrid, Playor, 1985; Fernando de Toro, Brecht en el teatro hispanoameri-
cano contempordneo, Buenos Aires, Galerna, 1987; Beatriz J. Rizk, El nuevo
teatro latinoamericano: Una lectura histérica, Minneapolis, MN, Institute
for the Study of Ideologies and Literature / The Prisma Institute, 1987; Juan
Villegas, Ideologia y discurso critico sobre el teatro de Esparia y América La-
tina, Minneapolis, MN, Institute for the Study of Ideologies and Literature
/ The Prisma Institute, 1988.

La amplitud de estudios estd registrada en bibliografias como las com-
piladas por Fernando de Toro, Bibliografia del teatro hispanoamericano
contempordneo, 1900-1980, 2 vols., Frankfurt-am-Main, Klaus Dieter
Vervuert, 1985; Duane Rhoades, The Independent Monologue in Latin
American Theater: A Primary Bibliography with Selective Secondary Sour-
ces, Westport, CT, Greenwood Press, 1986; Richard F. Allen, Teatro his-
panoamericano: Una bibliografia anotada / Spanish American Theater: An
Annotated Bibliography, Boston, G.K. Hall, 1987; para un caso nacional:
Gerardo Luzuriaga, Bibliografia del teatro ecuatoriano, 1900-1982, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1984.
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Pasos y pautas de la critica literaria latinoamericana

La modernizacién de la critica literaria se afianzé desde la
década del 50 gracias a la difusion de lo ya logrado afios antes
por el formalismo ruso, por escuelas que, como la de Praga,
impulsaron reformulaciones de la lingiiistica, y por el New Cri-
ticism angloestadounidense. Tal modernizacioén se reconoce,
por ejemplo, en la capacidad de discernir entre “textualidad”
e “individualidad” Al marcar las distancias que separan al “su-
jeto biografico” del “sujeto textual’, se logrd dejar de lado la
relacién mas esquematica de “vida y obra”. Las propuestas de la
estilistica, de la filologia y de la fenomenologia sirvieron, asi-
mismo, para detener tanto la expansion de la critica impresio-
nista como la vulgarizacién de un sociologismo empobrecido.

Estos cambios se aceleraron velozmente a partir de los 60 a
raiz de la incorporacion de las ciencias sociales al analisis del
fendmeno literario y, mas enfaticamente atin, como resultado
de la rapida adopcion del estructuralismo y sus secuelas y de
otros lineamientos tedricos que surgieron en Europa y EE.UU.
Como resultado de esta diseminacidén tedrica, por un lado se
mantendria la especificidad analitica, la interpretacion y la ob-
tencion del sentido de las obras literarias; por otro, las discipli-
nas confluirfan hacia la constitucion de una ciencia, de un nue-
vo modo de conocimiento cuyo propdsito ha sido dar cuenta
de la estructura, del sistema de convenciones discursivas que
subyace al texto como objeto de analisis. El paso del sistema al
analisis de una o mas obras especificas marco la transicion de
un asentamiento en la poética a la faceta interpretativa de la
critica. La oscilacion se pronunciaba, entonces, entre la teoria
en cuanto ciencia, y el andlisis, la busqueda de los sentidos plu-
rales de un texto, como vuelco sobre una acepcién mas raigal
de la critica literaria.

Los procesos revolucionarios de los afios 60 tuvieron una
consecuencia inmediata en la ideologizacién explicita de todo
discurso. Para el andlisis del mds amplio régimen literario im-
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plicé trazar relaciones entre el texto y los factores y sistemas
que hacen a su comprension. Vivas voces demandaban una
militancia politica en la literatura,* requisito que también fue
homologado para la actividad critica. El lugar de residencia
del escritor preocupaba a algunos sectores de la izquierda y
sefialaba la exigencia de un compromiso personal y fisico con
ideologias revolucionarias. Senalaba, asimismo, que la politi-
zacion habia alcanzado a las mediatizadas representaciones, a
las innovaciones técnicas de los textos, asi como a la ubicacion
politica del cuerpo del escritor. El debate era prescriptivo ya
que definia cudles eran las estrategias discursivas mas aptas
para promover y afianzar causas politicas. Mientras las mode-
lizaciones teoricas privilegiaban el texto como unica realidad,
estas demandas suponian que en ultima instancia —a pesar del
reconocimiento obtenido por medio de las letras— importaba
mas la puesta en escena del cuerpo que la estructura interna
del texto. Dejando de lado los elementos que hacen al derecho
y a la comodidad individual, a la solidaridad ideolégica y al
lugar de maxima eficacia literaria y politica, importa subrayar
que la misma tematizacion de la presencia del escritor en su
pais o region involucraba una responsabilidad colectiva en tor-
no a la tan ansiada y ponderada ‘nueva sociedad’ Los reclamos
a favor de un retorno evocaban una concepcion restringida de
la nacionalidad; también, la tacita nocion que sélo viviendo en
su espacio originario el escritor retendria el sabor matizado de

% Véanse como paradigma de esa discusion las opiniones adelantadas
por Julio Cortézar, Oscar Collazos y Mario Vargas Llosa en Literatura
en la revolucion / Revolucién en la literatura, México, Siglo XXI, 1970;
de Angel Rama y Vargas Llosa, Garcia Mdrquez y la problemdtica de la
novela, Buenos Aires / Montevideo, Corregidor / Marcha, 1973. Cf. las
propuestas de Rama en Diez problemas para el narrador latinoamericano,
Caracas, Sintesis Dosmil, 1972, de Mario Benedetti en El escritor latinoa-
mericano y la revolucion posible, Buenos Aires, Alfa, 1974, y de Roberto
Ferndndez Retamar en Para una teoria de la literatura hispanoamericana
y otras aproximaciones, La Habana, Casa de las Américas, 1975. Cf. el
intercambio de opiniones entre Roque Dalton, René Depestre, Edmundo
Desnoes, Fernandez Retamar, Ambrosio Fornet y Carlos Maria Gutié-
rrez en El intelectual y la sociedad, México, Siglo XXI, 1969.
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la lengua y obtendria “la savia nutricia” necesaria para no dis-
tanciarse de su pueblo, para mantener lazos inextricables con
sus aspiraciones —nocioén que seria tristemente retomada ape-
nas unos afios mas tarde frente a los exiliados de las dictaduras
del sur. En otro plano, mas intimo quizd, también sugerian una
soledad que queria ser abandonada; un temor ante la seduc-
cioén que ejercian los centros europeos; una fragmentacion de
ideales y realidades que ansiaba ser recogida en la bienvenida
algarabia de los aeropuertos. Es decir, se reponia para el inte-
lectual latinoamericano la articulacion de su responsabilidad
individual en cuanto artista junto a las obligaciones contraidas
con la sociedad en tanto ciudadano de una nacién o un conti-
nente; se reponia la funcion de liderazgo letrado y politico que
habia desempenado en el siglo XIX durante la formacién de las
republicas liberales. Las réplicas de los escritores, por supues-
to, aparecen consignadas tanto en inagotables mesas redondas
como en algunos textos ejemplares que delinean sus respecti-
vas posiciones.®’

A la critica latinoamericana también se le exigia que parti-
cipe en la “afirmacién popular” y la “liberacion del continente”,
lo cual la pondria en sintonia con una narrativa latinoameri-
cana de avanzada. Para tal caso, y en funcion de los textos so-
bre los que manufacturaba su propia version, el critico volvia
a asumir las funciones de intérprete, traductor y productor de
sentidos; de sentidos ligados, intima e ineludiblemente, a la
especificidad de su momento histérico. De este modo se afir-
maba para la literatura y para la critica una funcién politica

¢ Cortdzar fue particularmente vehemente sobre este tema. Asi lo

demuestra su conocida carta a Roberto Fernandez Retamar de mayo
de 1967 publicada como “Acerca de la situacion del intelectual latinoa-
mericano’, incluida en Ultimo round, México, Siglo XXI, 1969; también
su respuesta a los reparos que le hiciera David Vinas, publicada en His-
pamérica, 1, 2 (1972), pp. 55-8 (los comentarios de Viias aparecieron en
la entrevista que le hiciera Mario Szichman para Hispameérica, I, 1 (1972),
pp- 61-7). Hubo planteos similares en las islas del Caribe; un caso: Patri-
cia Ismond, “Walcott versus Brathwaite”, Caribbean Quarterly, XVII, 3-4
(1971), pp. 55-71.
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explicitamente normativa. A ambas se les imponia la dimen-
sién fundacional de una identidad; sus marcadores politicos
serian evidentemente diferentes a los sustentados para las le-
tras, y para sus respectivos paises, por las elites que ostentaban
la representacion de sus culturas nacionales.

Ante estos cambios, en otros circulos se produjo una reac-
cion diferente: si a la literatura le correspondia ‘la autonomia’
como categoria definitoria, la practica de las letras que se defi-
ne como critica no podia ser menos. Este razonamiento moti-
v6 que el anhelo por obtener una maxima adhesion a la reno-
vacion teorica y critica generara discursos literarios asépticos
y voluntariosamente internacionalistas. Entonces se media el
impacto de ‘lo tedrico’ en sus diversas acepciones y matices,
no solo por sus alcances cientificos y su institucionalizacion en
los marcos académicos, sino también (;paradojalmente?) por
sus contribuciones a la politizacion del analisis literario. La lla-
mada ‘critica ideoldgica, vista en una gama de origenes y pro-
positos que abarcaba tanto a las aproximaciones de raigambre
marxista como a las propuestas feministas, se fortalecié en tan-
to resistencia al énfasis excluyente en ‘lo teérico. Por su parte,
la fragmentacion del propio campo tedrico cancelé toda pre-
tension de homogeneidad.®® Es asi que una vez sefialado este

% Los siguientes son algunos estudios que desde diferentes perspec-
tivas —afincadas en su vasta mayoria en EE.UU.- apuntan a una serie
de disyuntivas y a sus ramificaciones: Derek Attridge, Geoff Benning-
ton y Robert Young, eds., Post-Structuralism and the Question of History,
Cambridge, Cambridge University Press, 1987; Francis Barker et al.,
Literature, Politics and Theory, Londres y Nueva York, Methuen, 1986;
Morton W. Bloomfield, ed., In Search of Literary Theory, Ithaca, NY,
Cornell University Press, 1972; David Carroll, ed., The States of Theory,
Nueva York, Columbia University Press, 1989; Peter Demetz, Thomas
Green y Lowry Nelson, Jr., eds., The Disciplines of Criticism: Essays in Li-
terary Interpretation and History, New Haven, CT, Yale University Press,
1968; Howard Felperin, Beyond Deconstruction. The Uses and Abuses of
Literary Theory, Nueva York, Oxford University Press, 1987; Stanley E.
Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Commu-
nities, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1980; Michel Foucault,
Language, Counter-Memory, Practice, Donald F Bouchard, ed., Ithaca,
NY, Cornell University Press, 1977; Giles Gunn, The Culture of Criticism
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primer pantallazo de dos grandes bloques en pugna, conviene
hacer hincapié en escuelas y matices que se siguen disputando
parcelas de poder en el plano de la representacion simbolica.
Estas opciones se dirimieron, a su vez, en una matizada bi-
furcacion hacia analisis centrados en problematicas nacionales
o hacia reflexiones tedricas que frecuentemente prescindieron
de toda asignacion local. He apelado al verbo ‘dirimir’ preci-
samente porque tales reflexiones estan intimamente ligadas a
posiciones ideoldgicas que no siempre comparten un mismo
discurso, aun cuando sus alegatos pueden estar sintonizados

and the Criticism of Culture, Nueva York, Oxford University Press, 1987;
Geoffrey H. Hartman, Criticism in the Wilderness: The Study of Literature
Today, New Haven, CT, Yale University Press, 1983; Linda Hutcheon,
A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Nueva York, Rout-
ledge, 1988; Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a
Socially Symbolic Act, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1981; Bruce
Robbins, “The Politics of Theory”, Social Text, 18 (Winter 1987/88), pp.
3-18; Edward W. Said, The World, the Text, and the Critic, Cambridge,
MA, Harvard University Press, 1983; Gayatry Chakravorty Spivak, In
Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, Methuen, 1987;
Susan Suleiman e Inge Crossman, eds., The Readers in the Text: Essays on
Audience and Participation, Princeton, NJ, Princeton University Press,
1980; Jane P. Tompkins, ed., Reader-Response Criticism. From Formalism
to Post-Structuralism, Baltimore, MD, The Johns Hopkins University
Press, 1980.

Algunas obras que, habiendo ya asimilado los aportes fundacionales de
la critica feminista francesa, sefialan otros senderos: Elizabeth Abel, ed.,
Writing and Sexual Difference, Chicago, University of Chicago Press,
1982; Teresa de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film,
and Fiction, Bloomington, IN, Indiana University Press, 1987; Josephine
Donovan, ed., Feminist Literary Criticism: Explorations in Theory, Le-
xington, KY, University Press of Kentucky, 1975; Sandra Gilbert y Susan
Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteen-
th-Century Literary Imagination, New Haven, CT, Yale University Press,
1979; Nancy K. Miller, ed., The Poetics of Gender, Nueva York, Columbia
University Press, 1986; Toril Moi, Sexual / Textual Politics. Feminist Lite-
rary Theory, Nueva York, Methuen, 1985; Linda J. Nicholson, ed., Fermi-
nism / Postmodernism, Nueva York, Routledge, 1990; Elaine Showalter, A
Literature of Their Own, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1977;
Elaine Showalter, ed., The New Feminist Criticism: Essays on Women, Li-
terature, and Theory, Nueva York, Pantheon, 1985.

A las ya citadas puntualizaciones americanas, hay que agregar los aportes
de revistas como Fem [México] y Feminaria [Buenos Aires].
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en una misma frecuencia.”” En parte por programas politicos
claramente diferenciados —como es el caso de la critica femi-
nista en sus diversos y avanzados estadios— o por el resguardo
que exige todo advenimiento, cada feudo (o palido minifun-
dio) sigue ejerciendo su propia hegemonia discursiva. En este
sentido es necesario tener presente que al margen de cualquier
adhesion, las multiples teorizaciones en torno al texto literario,
asi como el impulso para establecer una poética sobre bases
cientificas, ha consolidado un mayor rigor metodoldgico en
la practica critica. Su riqueza impone, ademas, una toma de
posicion, implicita o explicitamente, ante ellas y ante el texto.
Otros efectos incluyen el ya citado debate sobre el canon litera-
rio y lo adelantado, por ejemplo, por la estética de la recepcion
en cuanto a posibles acercamientos entre la serie literaria y la
no-literaria para asi cancelar reduccionismos mecanicos en las

relaciones literatura-historia.”” Esta tltima alienta un renovado
¥ Un ejemplo estadounidense en los estudios de Jonathan Culler:
Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and the Study of Literature
(1975); The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction (1981);
On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism (1982), todos
ellos publicados por Cornell University Press (Ithaca, NY). En este ulti-
mo titulo Culler aboga precisamente por una busqueda mancomunada,
por una mayor sintesis que deberia ser derivada de las propuestas del
desconstruccionismo, del feminismo y de la teoria de la recepcion. Ver
también su “Criticism and Institutions: The American University”, en el
citado Post-Structuralism and the Question of History, pp. 82-98, y Fra-
ming the Sign. Criticism and Its Institutions, Norman, OK, University of
Oklahoma Press, 1988. Quizd no esté de mds recordar cuanto le debe la
critica anglo-estadounidense a Theory of Literature, de René Wellek y Aus-
tin Warren, Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1962 (1a. ed., 1948).
Versiones criticas de otro signo en Peter Dews, Logics of Disintegra-
tion: Post-Structuralist Thought and the Claims of Critical Theory, Lon-
dres, Verso, 1987; en los incisivos recorridos de Terry Eagleton, Literary
Theory. An Introduction, Minneapolis, MN, Minnesota University Press,
1983, y The Functions of Criticism: From “The Spectator’ to Post-Structu-
ralism, Londres, Verso, 1984. Raymond Williams realizé una valiosa sis-
tematizacion en Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, Londres,
Fontana, 1983.
0 Cf,, entre otros, Wolfgang Iser, The Act of Reading: A Theory of Aes-
thetic Response, Baltimore, MD, The Johns Hopkins University Press,
1978; Hans Robert Jauss, Toward an Aesthetic of Reception, Timothy
Bahti, trans., Minneapolis, MN, Minnesota University Press, 1982; Um-
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enaltecimiento de la capacidad de transformacion social que
pueden ejercer la literatura y la critica.

Hace apenas unas décadas los devotos de las ‘fuerzas espiri-
tuales’ que animan a la literatura contemplaban las aproxima-
ciones tedricas como una amenaza a la sensibilidad artistica.
Bajo el influjo de modelos provenientes de otras disciplinas,
particularmente de las ciencias sociales, y de incipientes for-
mulaciones tedricas, algunos criticos dieron comienzo a una
primera serie de interrogantes para aproximarse al objeto de
estudio. Desde hacia tiempo, la critica habia asumido su fun-
ciéon como modo de conocimiento y no como mera descrip-
cién contenidista y de estados de alma. Un creciente nucleo
de criticos reflejaba el anhelo de la precision; el instrumental
tedrico que se abalanzaba sobre la sed de ciencia, facilitaba el
encuentro con conclusiones cada vez mas rigurosas. No obs-
tante esta inserciéon modélica que alienta la incorporacion de
las series literarias a sus respectivos contextos, se habria de
privilegiar —precisamente como reaccion a la ya mencionada
causalidad esquematica- el perfil critico que erige su autono-
mia en torno a textos abstraidos de toda otra relacion. De este
modo, el lenguaje de la critica —distanciado, objetivo y enun-
ciado en frio- respondia a dos finalidades: proyectaba una re-
torica e imponia una practica segura de sus objetivos y de la
confianza que esperaba merecer de sus lectores; eludia, asimis-
mo, el compromiso implicito en la primera persona.

Las diferencias en la concepcion misma de esta actividad
sugieren la demarcacion de campos criticos: por un lado, se
hallan quienes optan por una aproximacién inmanentista a la
literatura; por otro, quienes adquieren y adjudican sentidos en
la contextualizacion histdrica y social, proyectandose de este

berto Eco, The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts,
Bloomington, Indiana University Press, 1979. Propuestas latinoamerica-
nas en: Luis H. Antezana J., Teorias de la lectura, La Paz, Altiplano, 1983;
Diana Sorensen Goodrich, The Reader and the Text: Interpretative Stra-
tegies for Latin American Literatures, Amsterdam, John Benjamins, 1986.
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modo hacia una critica cultural. Al respecto opina Antonio
Cornejo Polar:

el imperio de los métodos del inmanentismo implica una
arbitraria limitacién del hecho literario a sus dimensiones
posibles de conocimiento bajo los términos y condiciones de
esa metodologia, de suerte que quedan iluminados ciertos
aspectos textuales, a veces los menos interesantes, y se elu-
den reiteradamente, una y otra vez, aquellos factores que de-
terminan que la literatura sea materia de pasion y de estudio.

Se olvida que la literatura es signo y que inevitablemente
remite a categorias que la exceden: al hombre, la sociedad, la
historia; se olvida, al mismo tiempo, que la literatura es pro-
duccidn social, parte integrante de una realidad y de una histo-
ria nunca neutrales, y tal vez por eso se omite toda referencia
contextual y todo discernimiento de valores.”

En algunas aproximaciones tecnocréticas a la literatura
que han dominado un amplio sector del espacio académi-
co desde los afios 60, se puede constatar no sélo el cardcter
mecanico de las transferencias sino también la arrogancia de
quien no duda, la falsedad de una incuestionable certidum-

' CORNEJO POLAR, A, en la citada encuesta “La critica literaria, hoy”,

pp. 9-10. Ver también “Para una agenda problemitica de la critica lite-
raria latinoamericana: Disefio preliminar’, en su Sobre literatura y critica
latinoamericana, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1982, pp.
33-41.

Cf. SanTi, E.,: “Mi planteamiento es sencillo —que no necesitamos, y de
hecho no debemos, abandonar una aproximacién a cambio de la otra—
la historia por la historia literaria, la literatura por la vida o vice-versa,
precisamente porque para el texto literario, para la literatura, y para el
escritor mismo, no hay diferencia alguna entre las dos. En el ambito de la
literatura, lo que suele pasar como mensaje ideoldgico o planteamiento
politico suele ser una construccion ficticia que estd sujeta a los limites
retéricos que impone el texto y la lectura; al mismo tiempo, lo que suele
pasar como pura ‘meta-ficcion; o teoria de la novela o del lenguaje, es casi
siempre una exploracion de temas existenciales —como nos han demos-
trado los maestros de la meta-ficcion: Cervantes, Unamuno y, desde lue-
go, el propio Borges. El comentario que un texto realiza sobre si mismo
es algo mas que un comentario sobre la literatura: es una glosa al caracter
ficticio de nuestras vidas y una toma de conciencia de la temporalidad
que la constituye” En su ya citado “Historia e historia literaria en Amé-
rica Latina’, pp. 109-10.
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bre que se define en actitudes autoritarias y en un insuperable
desdén por la amplia gama de elementos que entran en juego
en la produccion literaria. Como en otras ramas del saber,
cuando se apela al encanto cifrado, a recintos para iniciados,
a un lenguaje formulaico que enmascara el vacio, se prescin-
de de la funcién comunicativa del lenguaje y en su lugar se
promueve la mirada atdnita, el desconcierto o el descarte en-
tre lectores que no comparten esas mismas claves de paso. En
el clima enrarecido de pequenos claustros y devotos cenacu-
los, ha llegado a importar mas la proyecciéon de un vocabu-
lario que se presume cientifico que las consideraciones que
deben contribuir al pensamiento critico. En lugar de cultivar
la transparencia del lenguaje y hacer uso de la precision para
acceder a una mayor elucidacién del texto, el culto de la no-
menclatura cumple la funcién adversa del alambre de pua:
sefiala las zonas limitrofes, el acceso vedado a una propiedad
que se ansia privada. Es notable por ello que esa misma rigu-
rosa construccion que logré expulsar de sus dominios a una
sensible franja de la historia, haya resultado util para que en
zonas amenazadas por la violencia estatal su halito cientifico
extendiera cierta proteccién ante toda sospecha que pudiera
emanar del empleo de conceptos o propuestas contestatarias.

Subrayo: el estructuralismo y sus secuelas han sido cru-
ciales en estas décadas, como siguen siendo las expansiones
generadas desde aproximaciones semidticas; no ha sido igual-
mente productiva, sin embargo, la cerrazén adoptada por al-
gunos de sus maximos (y minimos) exponentes en el campo
de la literatura latinoamericana. Es evidente que el desarrollo
de las ciencias del lenguaje ha sido fundamental y sumamente
beneficioso para la organizacion metddica de los estudios lite-
rarios;’* pero no responden a esas mismas pautas los estudios

2 Yaen 1960 Félix Martinez Bonati publicé en Santiago de Chile (Edi-
torial Universitaria) La estructura de la obra literaria. Una investigacion
de filosofia del lenguaje y estética; hay una segunda edicion revisada (Bar-
celona, Seix Barral, 1972). Por supuesto, ya se habian dado en el conti-
nente obras precursoras como las de Amado Alonso, Pedro Henriquez
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cuya mera razon de ser ha sido la prestidigitacion con giros
y pespuntes de la moda, con paginas cuyo fin se agota en ese
mismo malabarismo o en conclusiones que denuncian su pro-
pia ausencia.

Las primeras modalidades del estructuralismo, asi como
poco antes el formalismo ruso y los modelos lingtiisticos de
Saussure, cundieron, en parte gracias a su racionalidad y sis-
tematizacion, como teoria de la interpretacion.”” En diversos
contextos tenifan a su favor el rigor apolitico que se le suele
conferir al pensamiento y al lenguaje cientifico —atributos que
han facilitado su desplazamiento y asimilacion a través de his-
torias radicalmente diferentes. Por otro lado, el creciente én-

Urefia y Alfonso Reyes. Y, por supuesto, del Borges que también es fun-
dacional para la lucidez critica. Por diversas razones y, entre otros aspec-
tos, por la oposicion entre critica académica y no-académica, véase “Las
alarmas del doctor Américo Castro” [a propdsito de La peculiaridad lin-
giifstica rioplatense y su sentido histérico (Buenos Aires, Losada, 1941)],
Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960, pp. 43-49. Extraigo de
su p. 45: “No adolecemos de dialectos, aunque si de institutos dialecto-
légicos. Esas corporaciones viven de probar las sucesivas jerigonzas que
inventan”.

7 Parecia ineludible, por ejemplo, citar insistentemente el nimero 8 de
Communications: Lanalyse structurale du récit (1966; Andlisis estructural
del relato, Buenos Aires, Tiempo contemporaneo, 1970), asi como los
sucesivos titulos de Barthes. Cunden hasta la fecha algunas meritorias
especializaciones en S/Z.

Otro cultivo en Enrique Ballén Aguirre, “La escritura poetologica: César
Vallejo, cronista’, Lexis, VI, 1 (1982), pp. 57-98, ademads de su Vallejo
como paradigma: Un caso especial de escritura, Lima, Instituto Nacional
de Cultura, 1974.

Tzvetan Todorov contribuy6 a la difusion de los formalistas rusos por
medio de Théorie de la littérature, Paris, Editions du Seuil, 1965 (publi-
cado como Teoria de la literatura de los formalistas rusos, Buenos Alires,
Signos, 1970). Una sucinta sistematizacion del nuevo saber tedrico fue
obtenida gracias al Dictionaire enciclopedique des sciences du langage
(Paris, Editions du Seuil, 1972) de Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov
(Diccionario de las ciencias del lenguaje, Enrique Pezzoni, trad., Buenos
Aires, Siglo XXI, 1974). Véanse, asimismo, los ttiles manuales de Desi-
derio Blanco y Ratil Bueno, Metodologia de andlisis semiético, Lima, Uni-
versidad de Lima, 1980; Nicolas Bratosevich, Métodos de andlisis literario
aplicados a textos hispdnicos, Buenos Aires, Hachette, 1980; Emilio Bejel
y Ramiro Fernandez, La subversién de la semiética. Andlisis estructural de
textos hispdnicos, Gaithersburg, MD, Hispamérica, 1988.
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fasis en teoria frente a literatura-ciencias sociales —planteado
esto como si la primera fuera un modelo de pureza frente a la
contaminacion ideologica de la segunda- omitia que la teoria
misma estd historizada y condicionada por la transferencia de
conocimientos de otras disciplinas igualmente inscriptas en
sus respectivos procesos historicos.

Es importante recordar aqui que si bien el pensamiento de
Barthes, Foucault, Derrida, Bakhtin y Lacan, entre otros, se de-
sarroll6 en Europa a lo largo de varios lustros y sobre la base de
una sélida tradicion filosofica, su traslado al hemisferio occi-
dental se produjo casi en bloque. Esta casi simultaneidad hizo
mas dificil una asimilacion paulatina de sus origenes, multiples
sugerencias e implicaciones. En algunos casos su irrupcion lle-
v6 a la adopcién mecanica del instrumental; en otros, al cues-
tionamiento de la rigidez (no del rigor) analitica, al enrique-
cimiento conceptual y a la inscripcion del debate local en una
dimension internacional. Los avatares de la posmodernidad en
América Latina ponen en escena una dinamica similar.”

Luego de varios afios de adhesion programatica a una de
las variantes del estructuralismo, el debate avanzaria hacia ex-
presiones derivadas de esta primera etapa.” Se explayaria por

7 Ver, por ejemplo, las presentaciones y debates en torno a la posmo-
dernidad latinoamericana en Revista de critica cultural, dirigida desde
Chile por Nelly Richard, autora, entre otros textos, del importante en-
sayo La estratificacion de los mdrgenes, Santiago, Francisco Zegers, 1989.
7 Las revistas especializadas Dispositio (University of Michigan), Se-
miosis (Universidad Veracruzana) y Lexis (Pontificia Universidad Catoli-
ca del Perti) dan cuenta de algunas de estas lineas. Ver: MigNoLo, W., “La
teorfa en el campo de los estudios literarios”, Dispositio, 111, 7-8 (1978),
pp. 145-56. También los ejemplos que ofrecen sus Elementos para una
teoria del texto literario, Barcelona, Critica-Grijalbo, 1978 y Teoria del
texto e interpretacién de textos, México, UNAM, 1986. Cf. RE1sz DE RI-
VAROLA, S., Teoria literaria. Una propuesta, Lima, Pontificia Universidad
Catdlica del Peru, 1986; Raul Dorra, Hablar de literatura, México, FCE,
1989; Lisa Block de Behar, Una retérica del silencio: Funciones del lec-
tor y procedimientos de la lectura literaria, México, Siglo XXI, 1984, y el
seminario que organizé en Montevideo con la participacion de Jacques
Derrida, Emir Rodriguez Monegal, Haroldo de Campos, J. Hillis Miller y
Geoffrey H. Hartman, publicado como Diseminario. La desconstruccion,
otro descubrimiento de América, Montevideo, XYZ, 1987.
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medio de introducciones semidticas y posestructuralistas -y
en otra vertiente, si bien con una difusién sorprendentemente
menor, por el cauce sicoanalitico- hasta alcanzar el abarcador
modelo de la desconstruccién como acceso a una reflexion y a
una constante reformulacion sobre la capacidad misma de teo-
rizar y producir conocimiento. En otras instancias adelantaria
teorias sobre la produccién cultural claramente arraigadas en
un paradigma socio-histérico que conduciria, a su vez, a un
renovado interés en problemas historiograficos. Dicho interés
se puede constatar mediante proyectos que formulan nuevas
historias de las literaturas americanas.

Toda historia de la literatura se enfrenta con multiples difi-
cultades al organizar criterios, disefio, periodizacion y los consi-
guientes recortes y exclusiones.” Si ello ya es un grave problema

76 Para analizar estos y otros multiples aspectos son singularmente en-

riquecedores los volumenes coordinados por Ana Pizarro; reproducen
los materiales presentados y discutidos durante dos reuniones organiza-
das para disefiar una historia de la literatura latinoamericana (Caracas
1982 y Campinas 1983). En Hacia una historia de la literatura latinoame-
ricana (México, El Colegio de México-Universidad Simén Bolivar, 1987)
se encuentran textos de Ana Pizarro, Mario Valdés, Franco Meregalli,
Rafael Gutiérrez Girardot, Domingo Miliani, Antonio Cornejo Polar,
Kenneth Ramchand, Jacques Leenhardt y Antonio Candido. La litera-
tura latinoamericana como proceso (Buenos Aires, CEDAL, 1985) pre-
senta las opiniones de Candido, Gutiérrez Girardot, José Luis Martinez,
Miliani, Carlos Pacheco, Pizarro, Angel Rama, Leenhardt, Beatriz Sarlo
y Roberto Schwarz. Multiples dificultades llevaron a que el proyecto de
una historia, actualmente en prensa, recogiera en tres volimenes multi-
ples aportes y estudios puntuales que ya sefialan su futura organizacion.
Otro esfuerzo integrador para realizar una historia social de la lite-
ratura latinoamericana habia sido impulsado por Alejandro Losada
(1936-1985). Ver su bibliografia comentada por José Morales Saravia,
en Revista de critica literaria latinoamericana, X1, 24 (1986), pp. 209-42.
También, Tania Franco Carvalhal, coord., 1o0. Semindrio Latino-America-
no de Literatura Comparada, 2 vols., Porto Alegre, Universidade Federal
do Rio Grande do Sul, 1987.

Para un analisis de las historias de la literatura de Enrique Anderson Im-
bert (1961), Luis Leal (1971) y Cedomil Goi¢ (1980), ver GALLO, M.,
“Historiografia e historias de la literatura hispanoamericanas”, Filologia,
XXII, 2 (1987), pp. 55-73. En ese mismo niimero Ana Maria Zubieta
analiza en “La historia de la literatura. Dos historias diferentes”, la Histo-
ria de la Literatura Argentina, de Ricardo Rojas, y Literatura argentina y
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en la preparacion de una historia nacional, enfrentarse con la
produccion literaria de toda América Latina lo es atin mas pues
implica partir de una conformacion étnica y social disimil, de
desarrollos histéricos que no responden a un mismo cronogra-
ma, de expresiones culturales que laten al ritmo de sus propias
exigencias. Como lo sefiala Susana Zanetti, a estos factores se
suma la igualmente asincronizada recepcion de la produccion
cultural, tanto extranjera como americana, en la region, “pro-
duciéndose asi una simultaneidad impensable en literaturas con
una tradicion consolidada” que complica “el desarrollo lineal de
la historia literaria latinoamericana”’” Otro aspecto que ha sido
y deberad ser considerado en todo planteo de envergadura inclu-
ye el hecho que la redaccién misma de una historia presupone
establecer una continuidad en el tiempo. Primer problema, en-
tonces, ya que aiin una primera revision de las letras americanas
sefiala un régimen de rupturas, de discontinuidades, de la ubi-
cacion en espacios contiguos de diversos estadios historicos que
se enuncian en lenguas diferentes y se articulan como culturas
diferentes. Mas que hacer una historia, entonces, el fenémeno
mismo del objeto a ser historiado se proyecta como una super-
posicion, como un ensamblaje de series literarias y de versiones
que en algunos momentos se rozan e integran (o no) a un mis-
mo plano. Si en efecto resulta imposible obtener una totalidad,
es evidente que se impone una seleccion -y, por lo tanto, una
realidad politica. De Sarmiento a Cortdzar, de David Vinas (pp. 191-213).
Rafael Gutiérrez Girardot puntualiz6 aspectos cruciales que hacen a una
historia social de la literatura en una serie de conferencias publicadas
como Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoa-
mericana, Bogota, Cave Canem, 1989.
77 Zanetti advierte, ademds, que “Muchas veces el esfuerzo por articu-
lar cortes sincrénicos totalizadores, a partir casi siempre de la escritura
de las obras, ha descuidado la necesaria consideracién de la recepcién y
lectura también desde esa perspectiva global; o bien la aplicacion de es-
quemas generacionales se desbarata ante el ritmo diverso de las distintas
literaturas nacionales y de las diversas areas y centros. Una perspectiva

mas rica pareciera residir en la investigacion de los sistemas que se van
tejiendo, justamente, desde esos ritmos diversos y atendiendo a ejes cla-

»

ves”. “La lectura en la literatura latinoamericana. Algunas consideracio-
nes’, Filologia, XXI1I, 2 (1987), p. 189.

92



omisién- que en si reproducira un sistema de valores y la ideo-
logia de quien selecciona los segmentos que urdiran esa historia.
De modo que quien elige se inserta como participante activo en
el mapa que disefia —;variante del lector complice que interpreta
y asi configura su propia pagina?”® El texto elegido, como el que
aparece en una muestra antologica, es legitimado en su repre-
sentacion.

En este sentido es til acotar que entre los componentes que
definen la produccion textual, y precisamente para la revision
actualizada del canon, es un factor crucial la relacidn ‘literatu-
ra-publico lector’ en tanto inscribe a la literatura en la historia.
Asi como todo texto re-produce en la abundancia intertextual, y
desde la infinita concatenacion de palimpsestos culturales, aque-
llo que ya ha sido enunciado, desde su lugar el lector resemantiza
todo texto a su propia imagen. No es casual que el ya aludido
‘lector complice’ se haya transformado en un estatuto basico de
la literatura concebida en términos pragmaticos como relacion
dindmica y fluida entre todos sus elementos constitutivos. De
este modo se da como alternativa a las propuestas que remiten
exclusivamente a la ‘esencia’ del texto y supera, a la vez, lecturas
circunscriptas a ‘lo literario’ frente a los mas amplios registros
que exige toda historia de la literatura y toda comprension del
texto literario en su esfera de produccion.

En casos extremos, la tecnocracia critica llegd a contem-
plar una cuestionable fidelidad a sus propias fronteras; no la
atravesaba un compromiso con ‘el decir’ del texto, tampoco el

78 Cf.: “Entre dos espacios, con procedimientos diferentes y propositos
semejantes, el autor, el lector, el traductor, el estudioso, detiene el discur-
so, combina textos, repite fragmentos que coinciden y hacen juego: con
cada trazo descubre el sentido de una comunicacién intersticial, procu-
rando salvar en el espacio abierto entre palabras, los trozos dispersos, la
inadecuacion entre las cosas y las palabras que también son cosas. Por
medio de su interpretacion, cada uno intenta una critica de reparacién:
cumpliendo con un gesto multiple, repara: observa u compone, dispues-
to a aclarar una voz por otra, un texto por otro, una lengua por otra,
restituye, en cada caso, partes de un conocimiento anterior al que otra
vez accede”. Lisa Block de Behar, Dos medios entre dos medios (Sobre la
representacion y sus dualidades), Buenos Aires, Siglo XXI, 1990, p. 12.
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fervor de las negaciones o alejamientos de los cauces que ella
misma eligié. No propongo frente a esta postura la exaltacién
adjetivada de otros tiempos como sustituto a la reflexion y al
analisis; si abogo por una critica que perciba su practica como
una actividad vital. Interrogo, ademas, el sentido de las criticas
acotadas, de aquéllas que mutilan su actividad y la marginan
de los elementos que conforman la produccion textual. Evi-
dentemente, estas consideraciones afectan al campo de la criti-
ca literaria en general y no estan circunscriptas sélo al campo
latinoamericano. Sin embargo, en este caso especifico y por
una serie de factores que veremos mas adelante, su efecto tiene
repercusiones particularmente sensibles.

La preocupacion por el estado de la critica de la literatura
latinoamericana y su funcionamiento dentro del mundo acadé-
mico estadounidense no es reciente; ya a fines de 1969 rigi6 las
discusiones de una mesa redonda reunida en la Universidad de
Texas que convocd a once profesores inscriptos en las diversas
manifestaciones de la “critica formalista” y la “critica sociologi-
ca’”® Las discrepancias abundaron en torno a la funcién politica
y a la relacion dialéctica de la literatura con la sociedad, a la
utilizacion de la literatura como “arma de combate” y a la nece-

7 Joseph Sommers, coord., “Research in Latin American Literature:

The State of the Art (A Round Table)”, Latin American Research Review,
VI, 2 (1971), pp. 85-124. La reunién fue patrocinada por el Joint Com-
mittee on Latin American Studies (SSRC-ACLS): “An effort was made to
invite men [!] with different backgrounds, whether academic or perso-
nal, representing varied critical persuasions about literature” (p. 85). Par-
ticiparon Fernando Alegria, José Juan Arrom, Carlos Blanco Aguinaga,
Frank Dauster, Fred Ellison, Ricardo Gullén, Juan Loveluck, Seymour
Menton, Allen Phillips, Ivan A. Schulman y Joseph Sommers.

La reunién propuso dos planes referidos a la critica literaria y aprobo
dos resoluciones, una en inglés, para que fuera publicada en EE.UU.,, que
abogaba por una mayor atencién a grupos minoritarios y por la forma-
cion de programas de estudios chicanos, y otra en castellano dirigida al
presidente de México, que protestaba “por la ignominiosa persecucién
politica de que son victimas profesores, escritores y estudiantes en va-
rios paises de América”; declaraba la voluntad expresa de ayudar a las
victimas de estos atropellos, y exigia la libertad de José Revueltas (pp.
122-23).
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sidad de superar rapidamente la moda impuesta por la enton-
ces nueva narrativa hispanoamericana —Ricardo Gullén propu-
so en dicha ocasion que el “grupo recomendase una moratoria
sobre novela y poesia recientes” (p. 105). Por su parte, Carlos
Blanco Aguinaga insistio en esa ocasién que
(...) sise trata de ir a la busca de una teoria de la literatura...
me parece que lo primero que hay que tener en cuenta es
qué esta pasando en la sociedad. Sélo si atendemos a eso

podemos ir descubriendo cémo debemos hacer la critica li-
teraria, aunque sea como hipdtesis, no como dogma (p. 87).

Y subray6: “cultura si, pero cultura-historia” (p. 96), por-
que “cualquier texto importante de una cultura nos provoca
las preguntas que no podemos contestar sin el conocimiento
de esa cultura” (p. 120). Las opciones criticas que se deslindan
de estas declaraciones se mantendrian constantes a lo largo de
todos estos anos, como lo demuestran los indices de publica-
ciones periddicas y la gradual polarizacion de estas practicas
en circuitos generalmente cerrados.*

Una muestra de este proceso se verifica no sélo mediante la
seleccion de textos que representan perfiles ideologicos clara-
mente definidos, sino también por el hecho de que en el mundo
académico existen enclaves en los cuales la teoria ha reducido o
sustituido el analisis integral de la literatura. En tal ambito, leer
un conjunto ya preparado de teoria y critica y optar por algu-
na(s) de sus manifestaciones, equivale a obtener una cédula de
identidad que faculta al lector para interpretar las letras. Este
reconocimiento restringido equivale, asimismo, a encasillarse
en una pertenencia reductora y, hasta cierto punto, a obviar la
busqueda a la que incita toda eficaz pagina literaria. En casos
extremos, el aprendizaje tedrico de cualquier signo, asi como la
reiteracion de férmulas que aun se pretenden universales rige,
condiciona y ajusta la eleccion, descripcion e interpretacion de

8 Un debate posterior en el contexto estadounidense no-latinoameri-
cano, en Critical Inquiry, IX, 1 (1989), nimero dedicado a “The Politics
of Interpretation”
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los textos a las presuntas necesidades de tal o cual franja teo-
rica. Ello implica que a cambio de un orden pre-fijado, de una
experiencia ya digerida, se renuncia precisamente a una de las
expresiones fundamentales de toda literatura perdurable: la in-
citacion al viaje, la recuperacion de dimensiones ignoradas y la
construccion de un nuevo imaginario.

Tener acceso a la escritura ha sido (lo sigue siendo en zonas
aun relegadas al analfabetismo) un privilegio y un acto de po-
der. Tanto la posesion de la tierra como la misiva amorosa pa-
san por el escriba que consigna datos, interpreta deseos y tra-
duce aspiraciones (estas ultimas son algunas de las funciones
de los poetas que aparecen en las novelas de Arguedas y Vargas
Llosa, por ejemplo). Ser propietario de la palabra ha sido po-
seer (y restringir) las claves de paso hacia todos los tiempos.
Esto evoca la franja que opta por una codificacion gratuita en
vez de utilizar una lengua compartida y expulsar al resto de la
comunidad interpretativa fuera de los limites asignados a la
critica, a la teoria y, por ende, a la literatura.

La critica elevada a sacerdocio, y entendida en su funcion
mediadora entre el lector/feligrés y ‘la verdad; ha conducido
a una exaltacion que equipara critica con literatura. Ello im-
plica que sus practicas en nada difieren pues ‘autor’ y ‘critico’
aparecen montados sobre un mismo texto original y primario
en el infinito palimpsesto de las letras. Una vez asimilada la
autonomia literaria, al magnificar el poder de la escritura, se
proclama a la vez la autonomia de la critica. Mas aun, se elogia
su primacia adjudicandole un lugar privilegiado en la constan-
te competencia por la posesion del mundo que se cifra en los
textos. Al margen de las singulares paginas de Borges, abundan
ejemplos que sefalan la mutua alimentacién entre literatura y
critica, tanto intertextualizada como desglosada en voliumenes
paralelos que, sin inocencia alguna, se proponen como guia
minima para reciénllegados y perplejos.®® En este contexto

81 Otros casos, ademds de los ejemplos ya citados de Fuentes, en las
lecturas propuestas por Vargas Llosa en La orgia perpetua: Flaubert y
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cabe recordar que los autores reconocidos por ambas practicas
apuestan a su obra narrativa y no a su critica como pasaporte
a la memoria y a los premios consagratorios. Por otro lado,
no es ocioso mencionar que es la critica como conocimiento
relativamente emancipado del campo cultural la que dispone
el disefio histérico de esa memoria.

Literatura y critica —para el caso hispanoamericano del pe-
riodo que nos ocupa, particularmente “nueva narrativa” y cri-
tica— se articulan en un didlogo montado sobre el éxito de la
primera y las expresiones plurales de la segunda, entre cuyas
tareas se cuenta la articulacion global de los textos. Mas alla de
otros factores, la dimension fundamental de la critica vista como
proceso histoérico y en sus multiples y variadas acepciones e in-
terpretaciones, es ofrecer un mapa de las letras. A través de ellas
se veran (o no) las condiciones de produccion y la materialidad,
el espacio real denotado por el reordenamiento y el juego de las
cifras que conforman el imaginario latinoamericano.

Los encasillamientos se han vuelto menos rigidos a medi-
da que se ha ido obteniendo el reconocimiento de las grandes
metropolis culturales de occidente. Si al comienzo —particu-
larmente fuera de América Latina- el referente obligatorio
fueron los autores del boom, actualmente éstos permanecen
como garantia del éxito para facilitar la incorporacion, ya sin
requisitos previos, de autores mds jovenes. Del exotismo y la
novedad como claves de paso durante las primeras décadas de

‘Madame Bovary’ (Barcelona, Seix Barral, 1975) y en los ensayos reco-
gidos en su Entre Sartre y Camus (Rio Piedras, Huracan, 1981), ademas
de esa otra funcién de apoyo que ejemplifica doctoralmente su Gabriel
Garcia Mdrquez: Historia de un deicidio (Barcelona, Barral, 1971). Cf.
las reflexiones que habitan a los personajes de Rayuela, o las interpre-
taciones que surgen de los planteos de Respiracién artificial de Ricardo
Piglia (Buenos Aires, Pomaire, 1980), de su “Homenaje a Roberto Arlt,
incluido en Prisién perpetua (Buenos Aires, Sudamericana, 1988, pp.
135-85), y de la reflexion critica que Piglia elabora a través de multi-
ples entrevistas; por ejemplo, las reunidas bajo Critica y ficcién (Santa Fe,
Universidad Nacional del Litoral-Cuadernos de Extensién Universitaria,
1986; edicion ampliada posteriormente y publicada en Buenos Aires, Si-
glo Veinte, 1990).
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este siglo —es decir, de la extranjeria tolerada- se ha pasado a
la incorporacién plena de la literatura latinoamericana a los
foros internacionales. Tal consagracion ha repercutido dentro
de la region al otorgarle una cohesion continental y al promo-
ver un orgullo compartido. También, y quiza a largo plazo esto
sea de mayor importancia, la producciéon contemporanea ha
sido adoptada en los paises de América Latina como una ex-
tension de las ain obligadas concentraciones en las respectivas
literaturas nacionales. Si recordamos lo propuesto por Borges
en “Sobre los clasicos’** y la fuerza de los nacionalismos, es
comprensible que cada pais mitifique algunos de sus textos y
promueva la exaltacion de paginas que ofrecen una maxima
adecuacion a los requerimientos ideoldgicos de sus dirigentes.
Con el correr de los afos, las obras que sobreviven el olvido o
el abandono de sus lectores han ido adquiriendo esa aureola
de corpus fundamental que cada pueblo percibe como si, en
efecto, en sus letras estuvieran cifrados sus origenes y ansias de
futuro. También, como si ninguna otra version fuera posible.

La revision del canon

El canon es tranquilidad, es garantia de solvencia y seguri-
dad, de esa firmeza propia de los vencedores que redactan su
version de la historia. Es saber que hay un ‘adentro’ y un ‘afuera’
ya estructurados. Como lo indican sus ecos teoldgicos, la nocion
misma del canon esta intimamente ligada a un acto de fe. Res-
ponder al dictamen del canon es sentir el respaldo de una ver-
sion autorizada de la historia. Someterse al canon es, asimismo,
no arriesgarse a la duda y al error; es no incurrir en transgresio-
nes. Lo heredado es ley y la ley existe para ser obedecida.

82 “Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o
cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas
por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa leal-
tad”. “Sobre los clasicos”, Nueva antologia personal, Buenos Aires, Emecé,
1971, p. 305.
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Cuestionar el canon presupone interrogar las premisas so-
bre las cuales ha sido montada esa misma version; es resistir
su embate. A partir de esta actividad inicial se deriva que sus
componentes no son infalibles y que el transcurso mismo de
la historia exige su recomposicion. Es evidente, entonces, que
ni ‘texto’ ni ‘lector’ son categorias inmutables. Por lo tanto,
tampoco lo es la actividad interpretativa que debe su origen
precisamente a las diversas relaciones que se establecen entre
estas categorias. Si bien todo canon responde a condiciones
histdricas y culturales muy precisas, con lo cual también cor-
poriza su eventual transformacion y reemplazo, un sector de
la literatura se mantendra constante por responder al poder
de una tradicion y a la constancia de una perdurable, si bien
cuestionada, concepcion estética. Otro sector, instalado provi-
soriamente en un terreno mas poroso para las exclusiones y los
agregados, sera sometido a un cuidadoso escrutinio. En este
campo de batalla se jugara la relativizacion ideologica de las
tradiciones literarias. Alli caerdn algunos idolos y en su lugar
seran erigidas las fuerzas alternativas que apostaran a su capa-
cidad anticipatoria y a su propia perduracion. Actualmente -y
de modo analogo a otros tiempos que quiza hayan sido menos
vociferantes— nos encontramos en esta etapa.

Se insiste cada vez mads en la necesidad de revisar y ampliar
el canon para dar cuenta de nuevas voces y para incorporar a
los que han sido marginados por una vision privilegiada de la
literatura. Se cuestionan presencias, ausencias, limites y defi-
niciones; no se cuestionan, sin embargo, los valores relativos,
o ‘El valor’, ni tampoco la institucién misma de la literatura. El
debate sobre el canon habla de sus alcances, con lo cual tam-
bién ensalza la existencia formal de su objeto de estudio. Se
habla de flexibilidad y correccidn; jamas de la destruccion de
aquello que anima el debate, del objeto que justifica y alimenta
su privilegio.

Si bien las batallas del canon cundieron con modalidades
propias por toda la region, en EE.UU. se centraron especial-
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mente en torno a los programas didacticos haciéndose eco
de diversas politicas culturales. Por supuesto, ni los términos
del debate ni sus consecuencias pudieron estar al margen de
América Latina ni a la vision de mundo que se extrae y pro-
yecta sobre la region. Algo analogo se da en las discusiones
sobre los estudios culturales al ser propuestos como alternati-
va multidisciplinaria a la ajenidad de una teorizacion ejercida
en el vacio si bien con claros propositos de apropiacion. Al
margen de los factores sociales y politicos que impulsan su
actividad -resultado de cambios demograficos y del acceso a
la zona de combate’ de sectores e interrogantes previamen-
te marginados o soslayados— cabe preguntar si esta tarea no
responde, siquiera en parte, al status que la critica ha asumi-
do como intérprete autorizado de la literatura. Por extension,
cabria indagar, ademas, la funcion que desempena el area de
las humanidades en el disefio definitorio de una cultura na-
cional; area que por un lado se perfila como respaldo de una
concepcion ideologica singular y, por otro, como refractaria
a todo intento por suprimir la pluralidad. En un contexto que
reniega de la pureza aislada del acto critico, el hecho de to-
mar conciencia y de hacerse cargo de las dimensiones de esta
actividad altera las dimensiones de toda lectura. Un corola-
rio inevitable de esta responsabilidad pareceria conducir al
critico poroso a estos dominios a expandir su funcién hacia
un analisis cultural, de modo que el segmento relativamente
restringido del analisis literario se proyectara hacia una his-
toria cultural y desde alli hacia la historia intelectual. Esto se
puede constatar, por ejemplo, en las practicas americanistas
desarrolladas por Angel Rama y Antonio Céndido.**
Postular la revision periddica del canon puede sustentar
una propuesta mas amplia. Si el canon representa una version
exclusiva y elitista de la literatura, lo cual implica una escala

8 Desde la historia y apuntando hacia una singular competencia inte-
gradora, se imponen los multiples aportes de Tulio Halperin Donghi y
de Richard M. Morse.
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de privilegios sociales y estéticos, la incorporacion al corpus
literario de materiales menos prestigiados constituye en si una
democratizacion de la practica critica.® Es ttil tener en cuenta,
sin embargo, que adoptar el impacto publico de un texto como
medida de valor literario (“valor” que responde a fluctuacio-
nes ideoldgicas), involucra criterios politicos de persuasion y
sometimiento a las presiones de mercadeo del libro en tanto
material de consumo. La politizacion de esta actividad puede
conducir a la critica a idealizar, a exaltar, y aun a santificar a la
literatura que emana del marginado o del oprimido. Como re-
sultado de un respetable deseo por enmendar las lamentables
ausencias del pasado, a veces se ha vuelto necesario enfrentar
presencias no menos lamentables. Cuando por la via solidaria
se le asignan a textos con los que uno simpatiza virtudes espe-
ciales, o una condescendencia sentimental que, dicho sea de
paso, es de una profunda raigambre paternalista, se crean cate-
gorias de segundo orden que distorsionan toda posibilidad de
analizarlos como parte de un solo estamento literario. Cuando
se adopta esta actitud se afirma que sélo mediante categorias
especiales tendran cabida textos que de todos modos deberian
ser incorporados al canon literario. Si por un lado se podra
argiiir que este mismo enunciado emana de un deslinde previo
entre “alta literatura” y aquella que no es tal, debera conside-
rarse que desde el otro punto de vista se incurre precisamente
en lo que debe ser evitado: un renovado ejercicio de poder que
es lo que en tltima instancia determina relaciones de opresion,
marginacion y exclusion.

8 Ver WATKINS, E., The Critical Act: Criticism and Community, New
Haven, CT, Yale University Press, 1978; “The Politics of Literary Criti-
cism’, boundary 2, 8 (1979), pp. 31-8; “Conflict and Consensus in the His-
tory of Recent Criticism’, New Literary History, 12 (1980-81), pp. 345-65.
Como indica Watkins, esta nocion parte de Raymond Williams, Marxism
and Literature, Nueva York, Oxford University Press, 1977, pp. 49-53 y
154. Ver también: Apams, H., “Canons: Literary Criteria/Power Criteria’,
Critical Inquiry, 14 (1988), pp. 748-64; HERRNSTEIN SMITH, B., “Contin-
gencies of Value’, Critical Inquiry, X, no. 1 (1983), pp. 1-35 (niimero espe-
cial dedicado a “Canons”).
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Elastizar el canon es aceptar que éste no es inmutable y que
responde al mismo entretejido histérico que mediatizan las
obras literarias. Si inicialmente sélo cabian bajo su cobertura
oficial las manifestaciones de una elite (masculina, blanca, eu-
ropeizante) que se manejaba con comodidad con géneros lar-
gamente establecidos, su ampliacion ahora también abarca al
testimonio. Su incorporaciéon —impuesta contra la resistencia,
siquiera inicial, de sus propios practicantes a transformarlos en
literatura— hace mas maleable la definicién de un corpus. Por
ello, la “literatura testimonio” también se perfila como uno de
los segmentos fundamentales para la revision del canon litera-
rio.” Frente a los altos grados de experimentacion practicados
durante las tltimas décadas, la literatura testimonio apuesta a
la transparencia del lenguaje y a una minima mediatizacién
narrativa para ceder paso a los sectores marginados o igno-
rados por el canon literario. La politizacion de estos textos,
sus origenes en zonas de conflicto, sea éste la violencia del en-

% Ver Jara, R., y VIDAL, H., comps., Testimonio y literatura, Minne-
apolis, MN, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986
(incluye el texto sumamente revelador de Miguel Barnet, “La novela
testimonio. Socio-literatura’, pp. 12-42); RIVERO, E., “Acerca del género
‘testimonio”: Textos, narradores y ‘artefactos”, Hispamérica, XVI, 46-47
(1987), pp. 41-56; BEVERLEY, J., “Anatomia del testimonio”, Revista de
critica literaria latinoamericana, X111, 25 (1987), pp. 7-16; PRADA ORO-
PEZA, R., “Constitucion y configuracién del sujeto en el discurso-testi-
monio’, Casa de las Américas, XXX, 180 (1990), pp. 29-44.

Unos ejemplos clasicos de esta vertiente: Rodolfo Walsh (1927-1977),
Miguel Barnet (1940) y Elena Poniatowska (1932). La amplitud de este
ejercicio literario se registra, por ejemplo, en la incorporacién de textos
montados a partir de las declaraciones de Domitila Barrios de Chungara
en la version editada por Moemma Viezzer, Si me permiten hablar. Testi-
monio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, México, Siglo XXI,
1977, o de Rigoberta Menchu a través de Elisabeth Burgos Debray, Me
llamo Rigoberta Menchii y asi me nacié la conciencia, Barcelona, Argos
Vergara, 1983. No es casual que las “marginadas” sélo puedan proyectar
su voz hacia el exterior gracias a otras voces y que su enunciado se dé
mediante el género testimonio —acceso, éste, que también entronca con
andlisis formulados desde la critica feminista.

El crecimiento y utilidad de esta manifestacion literaria llevé a Casa de
las Américas a establecer (y de este modo también a promover) la catego-
ria “testimonio” como género diferenciado para sus concursos.
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frentamiento militar o el no menos dramatico de la represion
institucionalizada en jerarquias clasistas, es evidente tanto en
su formulacion narrativa como en el circuito especifico que re-
corren sus mejores ejemplos. Estas mismas caracteristicas, que
tacita y explicitamente se ofrecen como alternativa a los géne-
ros literarios mas formales, han servido, o bien para excluir a
la literatura testimonio de los claustros en que sdlo se privile-
gia el enunciado de la alta literatura, o bien para incorporarla
bajo estatutos estéticos ampliamente reconocidos. Como ya lo
seflalaramos para el caso de Puig, estas maniobras discursivas
permiten la aceptacion de ‘elementos desviacionistas’®

La revision del canon también abarca a las literaturas orales.
Cuando el culto de la oralidad se equipara al poder escritu-
rario entran en juego nuevos cuestionamientos del canon, asi
como de las relaciones de poder entre letrados y aquellos que
no han tenido acceso a la escritura, que han optado por pre-
servar sus culturas orales o que inicialmente fueron forzados
a enfrentarse a su propio mundo y al de sus conquistadores
con un instrumental que les era ajeno.”” Este examen impone

% Dice Hugo Achugar: “Los aparatos ideoldgico-culturales en que se
produce el discurso testimonial presuponen el rompimiento con la no-
cion de la autonomia del arte propio de la burguesia. Precisamente, el
destino histérico del discurso testimonial latinoamericano sufre en estos
momentos de finales de la década del ochenta de una suerte peculiar. Por
un lado ha logrado unir arte y vida, y, por el otro, el museo y la acade-
mia proceden a su absorcion en el espacio letrado del canon. El estrato
letrado latinoamericano —~tomado como una totalidad homogénea- que
recibe el discurso testimonial pareceria operar de modo esquizofrénico:
por un lado, aspira a recibirlo como una praxis sociopolitica debilitan-
do su funcionamiento estético y, por el otro, lo asimila a una tradicién
artistica”. “Notas sobre el discurso testimonial latinoamericano’, en La
historia en la literatura iberoamericana; XXVI Congreso del Instituto In-
ternacional de Literatura Iberoamericana, Hanover, NH, Ediciones del
Norte, 1989, p. 288.

8 Como ya lo indicara en otro momento, Roa Bastos y Arguedas son
casos paradigmaticos. Cf. ARGUEDAS, J., “La soledad césmica en la poe-
sia quechua’, Casa de las Américas, 11, nos. 15-16 (1962-1963), pp. 15-25,
“La novela y el problema de la expresion literaria en el Perd”, en Yawar
Fiesta, Santiago, Editorial Universitaria, 1973, y el ya citado Seiores e in-
dios. Acerca de la cultura quechua. Sobre el impacto que ha tenido en Ar-
guedas, Regina Harrison, “José Maria Arguedas: El substrato quechua’,
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consideraciones sobre las determinaciones de toda expresién
lingiiistica, de etnia, clase y género —tarea que ha sido empren-
dida asiduamente por antropdlogos y lingtiistas y que, como
lo ha demostrado Cornejo Polar para el indigenismo, por su
confluencia también define a las literaturas heterogéneas.® Re-
sulta evidente, ademas, que al plantear manifestaciones que no
se circunscriben solo a lo escriturario, se reformula el sistema
literario y se replantea el mundo que denota, lo cual induda-
blemente repercutira en futuras miradas criticas sobre las se-
ries literarias.

Al llevar a cabo este ejercicio también conviene plantear en
qué consiste la gama relativamente amplia de la actividad
critica. Ello se hace ain mas necesario si recordamos que
su prontuario incluye algunos debates sobre el dominio de
la critica que se llevaron a cabo con la ferocidad propia de
batallas campales. Sin animo prescriptivo, considero que
pasada la primera instancia de la descripcion, ‘hacer criti-
ca es interrogar incesantemente y seguir preguntando en el
recodo de todas las respuestas; es urdir textos que dialogan
con otros textos, conscientes de la pugna ideoldgica y ret6-
rica que se desplaza por la pagina, de las afinidades y gustos
que condicionan nuestra propia practica y toda pretension
de objetividad; es estar consciente de las transformaciones
a las que esta sometida la propia critica en el instante mis-
mo en que se pasa de la investigacion a la escritura. Hacer
critica es marcar y luego unir los puntos que trazan el mapa
de una poblada geografia; es redimensionar y coordinar los
segmentos de la institucion literaria para constituir ‘el obje-

Revista iberoamericana, XLIX, 122 (1983), pp. 111-32; John V. Murra,
“José Marfa Arguedas: Dos imagenes’, Revista iberoamericana, XLIX,
122 (1983), pp. 43-54; Martin Lienhard, “Tradicion oral y novela: Los
zorros’ en la dltima novela de José Maria Arguedas’, Revista de critica
literaria latinoamericana, 111, 6 (1977), pp. 81-92, y su Cultura popular
andina y forma novelesca: Zorros y danzantes en la tltima novela de Ar-
guedas, Lima, Latinoamericana, 1981; William Rowe, “Arguedas: El na-
rrador y el antropélogo frente al lenguaje”, Revista iberoamericana, XLIX,
122 (1983), pp. 97-109.

De Augusto Roa Bastos, ver “Una cultura oral’, Hispamérica, XVI, 46-47
(1985), pp. 85-112, y su ya citada compilacién, Las culturas condenadas.
8 Antonio Cornejo Polar, “El indigenismo y las literaturas heterogé-
neas: Su doble estatuto sociocultural’, en Sobre literatura y critica latinoa-
mericanas, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1982, pp. 67-85.
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to’; es recomponer una version actualizada (hija de nuestros
dias) de la historia a partir de las que nos han sido legadas.
Es hacer uso de la palabra y revertir ese uso a través de los
textos sobre la misma comunidad que le adjudica sentido a
la palabra y a su uso.

La diversidad de las lecturas criticas radica en que no todos
los puntos coinciden (ni todos ellos afloran) para todo carto-
grafo, y es asi que la critica adopta ese aire de contagiosa fic-
cionalidad ante el objeto de sus ansiedades. Frente a lo cual
también se debe preguntar si en tltima instancia el ejercicio
critico no es un sistema de vindicaciones. Pienso, obviamente,
en los términos con que Borges interrogo a la Cébala, al falso
Basilides o a Bouvard y Pécuchet.* La existencia misma de la
“vindicacién” presupone que nada puede ser casual o arbitrario
y que sospecharlo sélo puede responder a que su funcién o su
sentido nos han sido ocultados o vedados. En tal caso se debe
aceptar la ineludible version final de cada pagina para entonces
hurgar sus reconditas motivaciones y justificaciones con la en-
tonacion propia de cada uno de nuestros tiempos. Esta actitud
presupone, a la vez, una mesura en el uso de palabras que no
siempre responden a una sola economia, como se puede ver al
confrontar a Borges con textos de Asturias o Carpentier. Si, en
efecto, el mundo esta cifrado en el texto, es tarea critica des-ci-
frarlo para luego re-organizarlo segtin el orden que se estima
apropiado en un discurso diferente al inicial. Leer criticamente
es interpretar codigos y sabemos que interpretar ha sido siem-
pre tarea de desciframiento y montaje, de dilucidacioén y re-
composicion.

La critica funciona asimismo como planteo analitico e in-
terpretativo del mundo literario, como juicio valorativo y tam-
bién, segin Noé Jitrik, como “pensamiento estructurado”®

» <

89 “Una vindicacién de la cdbala”, “Una vindicacién del falso Basili-
des” y “Vindicaciéon de Bouvard et Pécuchet”, en Discusién, Buenos Aires,
Emecé, 1957.

®  JITRIK, N., Produccién literaria y produccién social, Buenos Aires,
Sudamericana, 1975, p. 49.
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Otra de sus funciones —ya indicada- consiste en ampliar las
tramas discursivas para articular, siempre a partir del analisis
literario, la recomposicion de una historia intelectual. A una
mayor apertura en su radio de accion, correspondera una esfe-
ra de interés mas amplia. Se puede suponer, entonces, que esta
critica lograra salir del clima enrarecido que produce el diri-
girse a si misma —para algunos el maximo radio de influencia
al que debe aspirar- para ejercer la funcién social que le com-
pete también fuera del espacio académico. Estas decisiones se
traducen en opciones muy claras entre la transparencia o la
opacidad del discurso critico; entre el ejercicio de una funcién
intelectual orientadora —que se pronunciaria en contra de una
reduccion de lo especificamente local a un patrén de analisis
universal-, y la resistencia a toda actividad que implique un
mayor contacto con la esfera publica. Si bien el debate sobre los
enunciados, objetivos y verdades de la critica puede producir
un maximo grado de placer para los contrincantes, pienso que
éste no debe circunscribirse a esa esfera interna, sino que debe
derivar en un ‘test de eficacia’ que sélo es verificable al acceder
a la circulacién social. Un elemento adicional: es precisamen-
te al pasar a esa dimension que el texto empieza a ejercer su
funcién didactica entre un publico no especializado —publico
que a mediano y largo plazo también se vera afectado por una
revision de lo que constituye su tradicion literaria.

Ya se han extendido los limites propios de la funcién mas
estricta de la critica literaria al incorporar al canon la cultura
popular —tiras comicas, radioteatros y teleteatros, cine y te-
levision- y al considerar expresiones artesanales como areas
de interés inmediato.”’ Este mismo proceso problematiza ain

9 Alas excelentes contribuciones de Néstor Garcia Canclini en esta drea

—Arte popular y sociedad en América Latina, México, Grijalbo, 1977- hay

que agregar su Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la moder-

nidad, México, Grijalbo-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990.

Una buena muestra de las multiples expresiones de la cultura popular se

encuentra en el anuario Journal of Latin American Popular Culture. Ver

también el licido estudio de William Rowe y Vivian Schelling, Memory and
Modernity. Popular Culture in Latin America, Londres, Verso, 1991.
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mas la definicién de criterios estéticos como ordenadores de
un canon. Si todo es literatura, si todo debe ser incorporado al
canon, éste deja de existir. Decir “canon” es invocar privilegio,
seleccion y encumbramiento, rigor (eclesidstico, por cierto), y
marcar, asimismo, una autoridad -colegiada en este caso— que
fija criterios de exclusion. En esta dindmica son justamente los
excluidos quienes se proponen como la etapa siguiente, como
alternativa al predominio de una estética privilegiada.

Cabe agregar, entonces, que si por un lado la elastizacion
del canon responde al cuestionamiento de una estética, por
otro también le provee a la critica un campo de actividades
mas amplio que el circunscripto a la alta literatura. Es decir
que se producen simultaneamente la impugnacion de versio-
nes elitistas y la creacion de nuevas y renovables fuentes de
trabajo.”” Porque tal actividad conlleva el andlisis de una vasta
matriz cultural, esta critica se ve habilitada para proclamar una
mayor ‘democratizaciéon’ de su campo y, a la vez, extender su
autoridad a otras zonas de produccién cultural. En este sen-
tido no seria desmesurado (pero quiza si irénico) concebir la
demanda de una excesiva especializacion, con la consiguiente
atomizacion de los estudios literarios en detrimento de plan-
teos mas organicos, no sé6lo como una problematica del saber
sino también como una herramienta mas de esta expansion.

Como lo sugiriera anteriormente, el debate tedrico también
arroja veleidades de omnipotencia que se reciclan desde una
esfera mas intima. Cuando el critico se abandera como la voz
interpretativa para un publico del que se distancia mediante una
jerga especiosa, se adscribe a una distorsionada visiéon roman-
tica que arroja sobre ¢él la capacidad de transformar mundos a
través de la palabra. Asi se pasa del poeta como pequeifio dios al
pequeio sacerdote que, estando a su servicio, se aprovecha de

2 Raymond Williams desarrolla algunas de estas nociones en su Mar-

xism and Literature, Nueva York, Oxford University Press, 1977. Cf. sus
entrevistas en New Left Review recogidas como WiLLiaMS, R., Politics
and Letters, Londres, Verso, 1979.
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un campo disponible, fragil, y ain inocente, para construir su
propia insula con ‘la teérica del poder’

Los criticos que postulan una mistificacion del texto —ya que
no de la creacidn- parecerian sostener que asi lo protegen de la
penetracion de las ciencias sociales, cuyos andlisis tenderian a
desmerecer el culto incondicional del valor estético o a cues-
tionar el poder absoluto con el que se pretende tomar posesion
de la palabra. Por otro lado, particularmente cuando las teorias
politicas se han enfrentado a una crisis vertiginosa, abogar con-
tra posiciones dogmaticas y a favor de actitudes mas tolerantes
aparece como el legitimo correlato de un necesario pluralismo
politico, sin que eso implique renunciar al derecho personal a
identificar una verdad, a optar por cierto punto de vista o a re-
girse por un sistema de valores determinado. En un ambiente
propicio a las discusiones mas amplias —es decir, alli donde el
poder hegemonico es de tal magnitud que hasta su mas acer-
ba impugnacion puede ser asimilada- se proponen la hetero-
geneidad (no el eclecticismo) y los interrogantes como signos
permanentes de busqueda, como una opcién viable para dar
cuenta del abanico de voces que se dan cita bajo las fluctuan-
tes acepciones “literatura” / “escritura”. Insisto: esto no significa
equiparar toda aproximacion critica ni reducir toda actividad
a un mismo juicio de valor ni a una obligada funcién media-
dora y conciliadora. Si implica la posibilidad de ejercerlas para
reflexionar y teorizar sobre y desde la literatura, para que sea
factible plantear diversos grados de mostracion y asi ejercer una
funcion didéctica con miras a una insercién en lo social.

Por ello es util recordar periddicamente quiénes estan (esta-
mos) involucrados en esta tarea, desde qué espacio se pronun-
cian, cuadl es su posicionalidad y a quiénes afectan; en ultima
instancia, en nombre de qué (valga el principio de autoridad ya
implicito en este enunciado), para qué y para quiénes se prac-
tica la critica literaria. Dependiendo del espacio de produccién
y de los drganos de difusion, ésta puede responder a la necesi-
dad de satisfacer requisitos profesionales; puede estar dirigida
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a profesores y estudiantes de literatura y cultura latinoameri-
cana, a un publico que desea mantenerse informado, a quienes
comparten un mismo espacio politico y a interlocutores reales
y virtuales; también puede estar disefiada para los encargados
de formular planes educacionales y politicas culturales.

Cuando aun en el microcosmos académico, la critica se eri-
ge en un nucleo privilegiado capaz de afectar de multiples mo-
dos —entre ellos, el silencio- la constitucion de valores estéticos,
cuestionar tal privilegio también atafe a los valores que susten-
ta. Tanto el cuestionamiento y rechazo de valores y voceros, asi
como su relevo, se producen simultaneamente. Las vicisitudes
sobre el dominio del canon no son ajenas a esta dindmica. El
rechazo del corpus de las “grandes obras de la literatura nacional
/ universal” impugna normas heredadas y juicios estéticos que
subyacen a la constitucion del canon. Diluirlo o sustituirlo es
ejercer una politica que responde a la ideologizacion del campo
literario, siendo éste un escenario mas que simbdlico de otras
pugnas y enfrentamientos por el poder. Por ello la discusion so-
bre los criterios de seleccion (en si un principio de autoridad) y
sobre los textos que pueden (;deben?) ser incluidos en un canon
alternativo, se lleva a cabo en un campo minado.

Como ya lo he subrayado, tanto la formacién como la re-
vision del canon constituyen actos politicos ya que ambos se
desarrollan ejerciendo mecanismos de exclusion. Ello no es
menos cierto cuando la revision se efecttia sobre la base de la
dispersion de todo centro unificador y consensual. Contem-
plado desde el proscenio del orden establecido, el cuestiona-
miento y la alteracion del canon son actos subversivos en tanto
atentan contra una estética consagrada por el “imperio de las
generaciones’, el culto del “buen gusto” y un sistema de valores
erigido en patréon universal. La existencia de cualquier orden
se constituye sobre la base de restricciones y, por consiguiente,
en tanto orden represivo. Al abogar por su transgresion, por
un abrir la puerta para salir a jugar, o atin mds, por echar abajo
el marco de la ventana que organiza la mirada —el borde que
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separa arte de realidad-, se declara en un gesto posestructu-
ralista (;y posmoderno?) que a partir de su liberacién todo es
igualmente valido. Y sin embargo no se aboga por la total erra-
dicacion del canon. Al operar en un marco institucional —que
puede ser la universidad, como en otro orden la literatura- su
eliminacion permanece al margen de lo funcional.

Por otra parte, todo puede llegar a ser incluido en el canon
si se plantea la co-existencia de pluralidades no jerarquizadas
y se mantiene abierta la inscripcion. Asi se proyecta sobre esta
empresa la clausura del concepto de ‘obra cerrada’ y se lo in-
corpora a la ilimitada expansion de la escritura. Orientada de
otra manera, la disolucion de los limites propone el igualmente
perpetuo culto a la heterogeneidad, el enfrentamiento perenne
con la nocién de centro, de organicidad, de coherencia. El pro-
blema radica, en fin, en que la mera existencia del término ‘ca-
non’ presupone una ordenacion jerarquica. Para resolverlo, es
decir, para eliminarlo, habria que pasar a la disolucion de valor
literario. Si ademas se acepta la constante expansion del campo
de los estudios literarios, se llegara a la suspension del uso res-
tringido de ‘literatura’ para pasar, como propone Derrida, a la
utilizacion de “escritura literaria” para designar toda escritura.

Al margen de todo sentido politico propio de la discusion en
torno al canon, resulta particularmente positiva la serie de in-
terrogantes que aporta al debate sobre las teorias literarias que
cuestionan la existencia de una tradicidn literaria, asi como los
conceptos con los cuales se ha constituido y organizado la cri-
tica literaria en tanto disciplina. Para acercar estas reflexiones
al territorio latinoamericano me permito acotar que, aparte de
lo obtenido en el campo artistico y cultural, la marginalidad
nos sigue definiendo frente a los paises desarrollados. Como
resultado de los coeficientes de pauperizacion y desarraigo,
esta marginalidad también nos define cada vez mas dentro de
las fronteras americanas. Por otra parte, instalados dentro de
estos limites, los interrogantes que nos interesan se basan en
el (re)conocimiento de la diferencia, pues s6lo al marcar lo di-
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ferencial es posible preguntar sobre la definicion y sentido de
una cultura formada por multiples aportes —cultura que, preci-
samente por su ubicacion, se halla en un estado de dramatica
y constante fluidez. Tomar posesion del saber es apropiarse de
los elementos constitutivos del ser y del yo en tanto ser social;
es conocer limites propios y ajenos; es tomar conciencia de las
relaciones de poder y, en la medida de lo posible, actuar sobre
ellas transformandolas, subvirtiéndolas, mejorandolas.

Al trasladar este argumento a la discusion sobre el canon,
se puede entender que la marginalidad hace posible un cono-
cimiento raigal (y hasta adanico) de la literatura latinoameri-
cana. Justamente porque se lee de modo diferente la obra del
autor canonizado frente a la del no-canonizado, el hecho de
incorporar al predio de la critica a la literatura marginal -la
manifestacion que en términos generales aun sigue siendo la
mas distante dentro del circuito académico- amplia el espacio
alternativo a la racionalidad ya canonizada. En este contexto, y
porque el conocimiento que se puede obtener de las otras fran-
jas literarias desde una ubicacion hegemonica es reducido, el
margen hace posible que se constituya un canon mas generoso
para responder al espacio desde el cual se enuncian sus textos
y se dejan oir sus voces.

Cuando hablo de conocimiento y proyeccion evidentemen-
te no abogo por un folklorismo abigarrado ni apunto a una
patina for export; aludo, mas bien, al disefio interiorizado de
las pulsiones que hacen eclosion en las letras. En lugar de in-
vocar la integracion de nuestros multiples componentes en un
solo bloque latinoamericano, que en ultima instancia exalta
una sefiera hegemonia, propongo un distanciamiento estraté-
gico para elaborar el balance de las discrepancias. Sefalar la
diversidad no es apuntalar la desintegracion; es otro modo de
leer la riqueza cultural americana y de plantear su unidad a
partir del conocimiento y aceptacion de las partes; es abrirse
al mundo, a las voces que revitalizan lo propio al deslizar la
marca de la extranjeria. Creo que sélo mostrando las fisuras
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de bloques falsamente homogéneos sera posible comprender la
pluralidad de practicas discursivas que habitan diferentes areas
lingiiistico-culturales y apreciar las distancias que median en-
tre sus espacios simbdlicos. Ello permitird considerar los de-
safios que la historia y la geografia humana le imponen a toda
nocion trasplantada e impuesta a nuestros antiguos suburbios
latinoamericanos para entonces emprender la recomposicion
de nuestras perdurables y renovadas letras.

Otra aperturay coda

El didlogo que las mejores paginas de la critica sostienen
con la literatura demuestra que, al igual que ésta, también la
critica escribe su version de la realidad inscribiéndose en ella.
Cuando toma conciencia de la larga residencia de la tradicion,
la funcion critica se enfrenta a una disyuntiva: puede optar por
definirse en una relacién de continuidad con legados histori-
cos, 0 por una perenne marca de ruptura. En caso de optar por
la convencién de una ruptura total, se vera obligada a simular
la novedad y el culto de la originalidad, puesto que siempre se-
remos los herederos de alguna tradicién —atn de la que persiste
en ambicionar los quiebres como rubrica identitaria. Por ello,
y al margen de otros factores que ya han sido sefialados, quiza
no debamos sorprendernos ante la abundante produccién en
torno a la literatura colonial y su estamento fundacional, ni
ante el creciente interés por las vanguardias. Sabemos, por otra
parte —particularmente a raiz de la demanda generada por los
“Quinientos afnos del (des)encuentro de dos mundos”- que no
toda busqueda de los origenes presupone una (re)construccién
y que no todo cambio es ruptura y modernizacién. Conoce-
mos, asimismo, los mecanismos de adaptacion y apropiacion
que rigen las dinamicas culturales. Como criticos conscientes
de nuestro quehacer, este conocimiento nos lleva a indagar los
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alcances de nuestra practica vy, a la vez, a aprovechar la vigilia
que induce todo cuestionamiento.

*

Al desarrollar los criterios que determinaron la seleccion de
los textos que integran esta Lectura critica de la literatura ame-
ricana me propuse dos objetivos. El primero -si hubiera sido
el tnico hubiera dado como resultado un indice mucho mas
acotado- era ofrecer una muestra de las diversas entonaciones
que configuran el campo de la critica en la segunda mitad del
siglo XX. El segundo fue organizar los anilisis que parcelaron
los siglos y los textos para que estos tomos también puedan ser
leidos como una historia literaria conjunta e ineludiblemente
signada por estos tiempos; una version, claro estd, supeditada
a multiples aproximaciones, a inevitables recortes y ausencias.
No ha sido mi intencidn proveer un solo punto de vista ni ho-
mogeneizar el estado de la critica; tampoco, por consiguiente,
privilegiar una version tnica de las literaturas americanas. Al
contrario, esta propuesta se fundamenta en el hecho de que
poseemos un variado mosaico de aproximaciones criticas y
que éstas, a su vez, generan versiones diferentes de las litera-
turas que estudian. Ello se nota en algunos vacios inevitables
y en cierta discontinuidad en el transito que va de un texto a
otro. Los cortes que marcan la division en cuatro volumenes,
ha obedecido a razones de produccion. Por eso mismo, y sin
perder una esencial coherencia, los titulos de cada volumen es-
bozan el recorrido impuesto a cada uno de ellos por la relativa
arbitrariedad de pliegos y pastas.

La vasta y compleja heterogeneidad americana me ha obli-
gado a prescindir de la critica producida sobre literatura brasi-
lefia —si bien he incluido textos de criticos brasileios— y sobre
el Caribe no-hispano. Su incorporacion, que desde todo pun-
to de vista es deseable e imperiosa, hubiera aumentado sen-
siblemente el caudal de los materiales a ser incluidos en esta
seleccion. Con estas importantes salvedades que indican una
tarea pendiente, me permito enfatizar que he intentado reflejar
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la definitoria heterogeneidad americana para que a partir de
ella se deslinden sus multiples versiones y sea posible obtener
un registro multiple de como la critica, desde 1951 —fecha del
texto mas antiguo- hasta la fecha, ha leido e interpretado la
literatura de esta region.

Es evidente que desde diferentes geografias cada época re-
dacta su propia historia y organiza su propia cultura. Los textos
que he convocado provienen de diferentes latitudes, se origi-
nan en posiciones ideoldgicas y tedricas diferentes, responden
a diversos impulsos y motivaciones y, por lo tanto, producen
una multiplicidad de versiones literarias. El indice de estos vo-
limenes marca, ademads, a veces por su misma ausencia, pro-
blemas en el circuito de produccion y distribucion de libros y
revistas y, en alguna rara ocasion, la decision de permanecer
fuera de esta composicion de lugar.

Forjar una tradicion es formular una herencia o, cuanto
menos, dejar constancia testimonial del paso del tiempo. Mas
alla de las condiciones fortuitas que conducen al estudio de
autores o instancias especificas del amplio abanico que disefia
la literatura americana, mas alld del régimen de inclusién-ex-
clusion, los textos que organizan esta lectura y que atendiendo
a diferentes razones consideramos perdurables, participan de
un grado de compromiso con la historia y los futuros al que no
es ajena la empresa de la critica literaria.

Son abundantes los espejos y miradores que pueblan la casa
de las letras. Instalados en ella no podremos dejar de reme-
morar otros momentos cuando, por ejemplo, el romanticismo
hizo de la literatura un paradigma de libertad a la vez creador
y disolvente; cuando desde el caos promovio las aventuras que
abarcaban el deseo y la posibilidad de crear una nacion. Ya es-
tamos lejos (pero no alejados) de esos tiempos, pero no por
ello hemos dejado de estar marcados por ese dejo de ilusion y
utopia que con un dulce cosquilleo susurra que atn es posible
participar, aunque mds no sea que apenas, en ese saber que ya
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es una toma de conciencia de nuestro espacio y de nuestro ser
en tierras americanas.

En cuanto practicantes, los criticos participamos de una
constante recomposicion de sistemas de expresion. En dias
vertiginosos que se definen por la fracturacion de los esque-
mas, en que se perciben ritmos pulsantes en expresiones de
un arte que se quiere efimero, que se construye con materia
visiblemente descartable para promover su rapida descompo-
sicion; en dias en que alguna ‘nueva sensibilidad posmoderna’
puede llegar a apostar a una literatura sin causa, la revision de
la produccién critica de nuestros afos ofrece un estado mas
pausado de la cuestidn, un cierto balance frente a la rapida ex-
pansion y al veloz agotamiento de los términos de moda. Ojala
también responda a esa otra ambicion colectiva de los carté-
grafos: redimensionar limites, rastrear y trazar rumbos, incitar
a una proxima salida.
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Cabala, fantasia, ideologia: apostillas diacriticas*

Toda busqueda se inicia a partir de un sentido de carencia,
de una vaga sospecha, o de la certidumbre, de que el estado de
plenitud —en sus multiples acepciones y manifestaciones— atin
no ha sido alcanzado. A este ansia de encuentro aluden el amor
y la devocién; una palabra afortunada y un verso esclarecedor;
la imagen sofiada de otro ser y la sed de poder; el anhelo de
comprender y la imperiosa urgencia de crear o, tan siquiera, de
reproducir. A éstas, y a otras, motivaciones, responden las mas
altas expresiones de la literatura y las experiencias de aquellos
que parten hacia un re-encuentro con categorias esenciales. En
planos mas humildes, quizd, también responden a estas fuerzas
algunos ejercicios de la critica literaria.

Todo postulado critico puede (;debe?) ser inscripto en el
rubro de las vindicaciones; es decir, debe justificar su propia
practica y régimen de interrogantes. La inscripciéon en este
rubro sugiere que la lectura se inicie con preguntas basicas
tendientes a resolver incognitas fundamentales tales como ;por
qué y para qué se enuncia? y, junto a éstas, ;qué es lo que se
enuncia? Estas constituirfan una etapa previa a la formulacién
de interpretaciones cada vez mas complejas sobre un texto.
Sin reservar tal exigencia a elucubraciones teoldgicas, cabe

* “Cabala, fantasia, ideologia: Apostillas diacriticas”, en Enriqueta Mo-
rillas Ventura, ed., El relato fantdstico en Espafia e Hispanoamérica, Ma-
drid, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991, pp. 83-91. Reproducido
en Mapocho. Revista de Humanidades y Ciencias Sociales [Santiago de
Chile], 32 (1992), pp. 85-93.
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suponer que la produccién de los hombres también amerita
que se interrogue la causa primera de sus textos.

Es un despropdsito leer “Borges” como si sus textos fueran
poseedores de toda verdad y encubridores de los designios del
universo; es un despropdsito analogo no plantearse esa posi-
bilidad literaria. Discusion' recoge tres “vindicaciones” “Una
vindicacion de la cdbala”, “Una vindicacidn del falso Basilides”
Y, ya instalado en el predio netamente estético, el titulo mas
rotundo “Vindicacion de ‘Bouvard et Pécuchet”™. La existencia
misma de la “vindicacién” presupone que nada puede ser ca-
sual o arbitrario y que tal sospecha s6lo puede responder a que
su funcién o sentido han sido vedados. A esta categoria tam-
bién pertenecen las paginas de “El arte narrativo y la magia”.
Dicho texto comienza: “El analisis de los procedimientos de
la novela ha conocido escasa publicidad. La causa histérica de
esta continua reserva es la prioridad de otros géneros; la causa
fundamental, la casi inextricable complejidad de los artificios
novelescos, que es laborioso desprender de la trama” (p. 81).
Las paginas siguientes elaboran sus “verificaciones” y la “larga
repercusion” de las palabras. Borges lee las ramificaciones de
la causalidad, “problema central de la novelistica’, y considera
que “la magia es la coronacion o pesadilla de lo causal, no su
contradiccion. El milagro no es menos forastero en ese uni-
verso que en el de los astronomos. Todas las leyes naturales lo
rigen, y otras imaginarias” (p. 89). Y asi resume estas paginas
de 1932, alarmadas por el vaticinio del Ulises de Joyce: “He dis-
tinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado
incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el magico,
donde profetizan los pormenores, lucido y limitado. En la no-
vela, pienso que la inica honradez esta con el segundo. Quede
el primero para la simulacion psicologica” (p. 91).

Esta propuesta mantiene cierta semejanza con las paginas
que Borges le dedica a la Cabala, ya que éstas se proponen
comprender los mecanismos que organizan un texto y aqué-

! Buenos Aires, Emecé, 1957.
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llos otros que se filtran por sus intersticios en aras de un re-
condito secreto. En ambos casos, creo, postula la riqueza de un
universo licida y rigurosamente organizado, de un universo
poblado, a la vez, por una sutil incitacion al juego. Es evidente,
como ya lo demostrara ampliamente en mi Borges y la Cdbala:
La buisqueda del verbo,> que no propongo en modo alguno la
equiparacion de las propuestas cabalisticas con aventuras li-
terarias, ni la equivalencia de los textos sobre la que operan
ambos proyectos. Para una instancia en que se articula la vene-
racion teologica con la desacralizacion literaria interesa, mas
bien, el sentido critico que obliga a no desmerecer componente
alguno de la economia del relato.

Mas que vindicar la doctrina, como reza en “Una vindi-
cacion de la Cabala’, a Borges le intrigan “los procedimientos
hermenéuticos o creptograficos [sic] que a ella conducen” (p.
55). Mas que defender a la teologia —que considerara una rama
de la literatura fantastica— le interesa amparar la estética. Asi
lo verifican sus “Tres versiones de Judas” y el deseo de Nils
Runeberg de “vindicar” sus actos.’ Junto a las paginas que le
dedica a la Cabala, Borges ubica su vindicacion paralela del
falso Basilides. Las lineas finales sobre los “dos sujetos grotes-
cos” de Flaubert ratifican la conocida estrategia de las cancela-
ciones mutuas. Dice: “Evidentemente, si la historia universal es
la historia de Bouvard y de Pécuchet, todo lo que la integra es
ridiculo y deleznable” (p. 143). Es decir, la clave que propone
para estos personajes se opone doctrinalmente a la creencia en
un Dios que no consentiria a la creacion de un mundo ridiculo
y deleznable. Ni ‘judaizante] entonces -riesgo que le acarreara
la muerte al autor del inconcluso drama “Los enemigos”-, ni
seguidor ortodoxo de doctrinas cristianas; el imperio de la in-
vencion cabe bajo una amplia cobertura literaria. Por un lado
pronuncia que nada es fortuito en un mundo que emana de
una inteligencia infinita, inteligencia que desconoce “el vago

Buenos Aires, Pardés, 1986 (2a. ed. rev; 1a. ed., 1976).
*  Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1956, pp. 169-76.
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concepto de azar”; por otro pondera la “admirable idea” que
surge de las invenciones oscuras del falso Basilides: “el mundo
imaginado como un proceso esencialmente futil, como un re-
flejo lateral y perdido de viejos episodios celestes. La creacion
como hecho casual” (p. 65).

En ambos casos el énfasis esta puesto en el “imaginemos”;
en la imposicién de credos, ritos y exhaustivos mecanismos
exegéticos y misticos que surgen del deseo de poseer y ser po-
seido por una fuerza superior; de venerar y aprehender un sen-
tido para lo fortuito y pasajero. Deseo que en un pueblo letrado
revierte sobre el texto absoluto conjugando un lenguaje que es
ala vez articulo de fe y participacion en lo divino -riesgosa os-
cilacion, para otros, entre la devocion y el miedo, entre el deseo
de ser y la infinita pena del ya-no-ser.

Es también en este espacio donde la duda comienza a defi-
nir el acceso a lo fantastico. Pero ya no sélo la oscilante duda
del lector ante posibles interpretaciones de lo inaudito, como
sugiere el tan citado Todorov,* sino el temblor existencial ante
toda percepcion y definicion de lo real que prescinda de la co-
modidad racional. Reflexionando precisamente sobre la trini-
dad, Borges considera “que todo objeto cuyo fin ignoramos,
es provisoriamente monstruoso. Esa observacion general se ve
agravada aqui por el misterio profesional del objeto” (pp. 56-7).
Es decir, no es en si monstruoso sino aquello alo que atin no ha
accedido el conocimiento, saber que no esta restringido exclu-
sivamente a pautas racionales. Mds aun, cada objeto, incluso
el imaginado, tiene un proposito; sélo lo gratuito es inaudito.
Por lo tanto, el mundo como texto (toda pagina al igual que
el mundo) sélo requiere ser explorado para ceder su calidad
de engendro y transformarse en un componente integral de lo
inteligible. Este vaivén entre la razon y la magia, entre el goce
de la sabiduria y la felicidad de otras aprehensiones organiza

*  Toporov, T., Introduccién a la literatura fantdstica, Buenos Alires,

Tiempo Contemporaneo, 1972.
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el mundo de Tzinacan en “La escritura del dios”’ El sacerdote
encarcelado se repliega sobre si mismo habiendo decidido pe-
recer en su maltrecha figura y no alterar el devenir histdrico.
“El ejercicio de las letras —anuncian las primeras palabras
de “Nota sobre Walt Whitman’'- puede promover la ambicién
de construir un libro absoluto, un libro de libros que incluya a
todos como un arquetipo platénico, un objeto cuya virtud no
aminoren los anos”° El cabalista, por supuesto, no comparte esa
ambicion. Su libro, la Torah, es el texto absoluto por siempre al
margen de toda contingencia y voluntad humana, por siempre
sometido a exhaustivas exégesis. Cabria parafrasear, sin em-
bargo, que el desmenuzamiento y recomposicion formulaica
de sus letras ha promovido en algunos cabalistas la ambicién
de participar en el acto mismo de la creacion, como lo consta-
tan algunas cronicas y lo recupera el poema “El golem” (1958).”
Si para los cultores de la razén la carencia de sentido de ciertos
actos y conductas promueve otras busquedas, para el cabalista
el interrogante se plantea en torno a los senderos que debera
seguir para alcanzar su objetivo. Utilizo el término genérico
“cabalista” sin pasar a una elaboracién mads precisa sobre las
diversas gamas que caben bajo la tradicion mistica judia. So-
bre estos aspectos existe ya una vasta bibliografia en la que se
destacan los doctos estudios pioneros de Gershom Scholem.®

> “jOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!™:

Tzinacén en “La escritura del Dios’, El aleph, Buenos Aires, Emecé, 1957,
p. 120.

¢ Discusion, p.121.

7 En El otro, el mismo, incorporado a Obra poética, Buenos Aires, Eme-
cé, 9a. ed., 1972, pp. 171-74.

&  Sus estudios mas conocidos e influyentes incluyen: Major Trends in
Jewish Mysticism, Nueva York, Schocken, 1967 (1a. ed. 1941); On the Ka-
bbalah and its Symbolism, Nueva York, Schoken, 1969 (1a. ed. 1960; ver-
sién esp. La Cdbala y su simbolismo, José Antonio Pardo, trad., Madrid,
Siglo XXI, 1978); Jewish Gnosticism, Merkabah Mysticism, and Talmudic
Tradition, Nueva York, The Jewish Theological Seminary of America,
1965 (la. ed. 1960), y su estudio general basado en las entradas corres-
pondientes a la Encyclopaedia Judaica, titulado Kabbalah, Nueva York,
Quadrangle/The New York Times Book Co., 1974. Cito fuentes adiciona-
les y nuevos estudios sobre Borges y la Cabala en mi libro, supra.
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El cabalista opera sobre un sistema de certidumbres; la
empresa literaria, por otro lado, se inicia sobre el enunciado
mismo de interrogantes e incertidumbres. Posteriormente la
critica tendra a su cargo el disefio coherente de configuracio-
nes literarias a partir de la organizacion de multiples textos y
tendencias. De este modo, se puede decir que el mapa literario
se configura a partir de un viaje hacia el texto, mientras que la
practica mistica se erige desde el texto. Si bien la critica puede
iniciar su tarea mediante la reducciéon de una pagina a sus es-
tructuras basicas y luego trazar los lineamientos que pautan
el objeto de analisis, en el recorrido de la Cabala, el texto es
atomizado en sus componentes, como lo demuestran algunas
practicas hermenéuticas del Rabi Abraham Abulafia.” De tal
modo que a mayor ininteligibilidad corresponde un mayor
poder de acceso al espacio en que la razon cede su control a
una fuerza mas poderosa. Los polos de gravitaciéon y disten-
sién frente a la razén como ordenadora central de la escritura
se desplazan conforme a multiples factores. En la medida en
que la literatura fantastica se propone como alternativa al pre-
dominio de la 1dgica, la intervenciéon mediadora sera menor,
pero jamas nula, ya que el propio angulo de distanciamiento
y la imperiosa necesidad de comunicar tales desvios mediante
un lenguaje compartido, impide una reduccion total.

Ni la necesidad de compartir mundos, ni la de cedirse a
los vestigios de la razén, son fundamentales para la experien-
cia cabalistica. Esta estd restringida a un reducido nimero de
iniciados; ademads, los procedimientos hermenéuticos exigen
que los parametros de la razén sean superados. La fascinacién
literaria que ejercen algunas variantes de la Cabala esta en su
postulacion de otras dimensiones existenciales, en la posibi-
lidad de acceder a ellas mediante un riguroso entrenamiento
que presupone una fe absoluta y una creciente y exclusiva de-

°  Ver en el excelente estudio de Moshe Idel, Kabbalah. New Perspectives
(New Haven, Yale University Press, 1988), el capitulo dedicado a “Kabba-
listic Hermeneutics’, pp. 200-49.
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dicacion a la tradicion, en la proyeccion del hombre hacia lo
Divino. Y, al mismo tiempo, se plantea desde la paradoja de un
mundo ignoto pero rigurosamente organizado para articular
ese tironeo cosmico al que esta sometido todo aquél que anhe-
la un mayor contacto con el Dios de la Creacion.

Este planteo presupone un alejamiento de la filosofia racio-
nal —como bien lo notara Maiménides- pero dista de los argu-
mentos laicos y literarios que reaccionan ante la ascendencia
de la razén esgrimiendo un manual de conducta y criaturas
fantasticas para denotar otras alternativas ante las fisuras de
una doctrina reductora o para retornar al placer del relato. En
efecto, en la “Postdata” al prologo de Antologia de la literatura
fantdastica, Adolfo Bioy Casares la contrapone a una “literatura
mas grave, que traiga alguna respuesta a las perplejidades del
hombre -no se detenga aqui mi pluma, estampe la prestigiosa
palabra—: moderno”, alegando:

A un anhelo del hombre menos obsesivo, mas permanente
a lo largo de la vida y de la historia, corresponde el cuento
fantastico: al inmarcesible anhelo de oir cuentos; lo satisface
mejor que ninguno, porque es el cuento de cuentos, el de las

colecciones orientales y antiguas y, como decia Palmerin de
Inglaterra, el fruto de oro de la imaginacién."

Salvando rigurosas distancias, esta ansia de placer, de una
estética de la satisfaccion literaria, puede ser relacionada con
proyectos cabalisticos solo en la medida en que el acceso por
los senderos de la sabiduria también convoca el intimo goce
del acercamiento a lo Divino. Dada la magnitud de lo ansiado,
sin embargo, este goce posee, en (y por) principio, un signo
mucho mas perdurable y de mayor repercusion que el evocado
por la imagen literaria. El cabalista se sabe parte de un vasto
universo cuyo sentido estd otorgado por la existencia misma
del Dios creador que le concede la posibilidad de ascender
hacia Su venerado estadio siempre que se muestre capaz de

10 Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, comps., An-
tologia de la literatura fantdstica, Buenos Aires, Sudamericana, 1971, p. 17.
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adquirir las claves de acceso ya prescriptas por los maestros
de la letra. Dichas claves incluyen, por supuesto, una meticu-
losa y fervorosa preparacion religiosa y ejercicios de creciente
complejidad que se fundan en el poder de las letras y los ja-
mas minimizados signos diacriticos. Se conjuga, de tal modo,
la fuerza de la tradicion oral (es tal el riesgo que implica esta
materia que frecuentemente sélo la voz toleraba la transmisién
del secreto) con la recondita energia transcripta en los selectos
enunciados de la creacion.

“Cébala” o “Kabbaldh” es una forma sustantivada del ver-
bo que significa ‘recibir’ y alude medularmente al concepto de
“tradicion”; es decir, se define por la transmision generacional
de una concepcién de orden regido por normas primordiales.
Si bien la diaspora del pueblo judio ha impuesto variantes so-
bre la expresion de este orden, ha sobrevivido un sistema basi-
co inalterable definido por articulos de fe. Uno de estos princi-
pios, ya mencionado anteriormente, remite a la omnisciencia
del Dios creador. Dicho atributo implica un orden universal,
si bien éste no siempre es esclarecido en términos accesibles
a la sabiduria humana; como lo demuestran algunos de los
argumentos esgrimidos por Isaias, Jeremias y Ezequiel —para
nombrar sélo a los mayores- ni siquiera las requisitorias y pré-
dicas de los profetas son privilegiadas con respuestas capaces
de aplacar todos sus temores y amarguras. Ante la demanda
ocasional de los Rabies para comprender destinos aciagos,
Dios exige obediencia ya que los designios del universo son
inaccesibles al humano entendimiento. Se impone, pues, por
sobre todo sufrimiento la seguridad de un orden vy, para los
elegidos, por lo tanto, la posibilidad de acceder a los secretos,
de vislumbrar EI Secreto. A lo cual se agregan garantias eternas
que incluyen el pacto fundacional de Dios con los Patriarcas y
la entrega de la Torah, cuya posesion es, para quien sabe leer, el
portal que se abre hacia los infinitos.

El universo se justifica, pues, en una coherencia divina que
los heresiarcas de Tlon intentaron construir reduciéndolo a
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una dimensiéon humana."! Borges también lo entendio asi al
justificar breves paginas para ponderar el poder de la imagi-
nacion y vindicar algunos de los procedimientos cabalisticos
que se derivan de los atributos asignados a la Torah. Considera
que “la sola concepciéon misma de ese documento un prodigio
superior a cuantos registran sus paginas’, y concluye: “Un li-
bro impenetrable a la contingencia, un mecanismo de infinitos
propdsitos, de variaciones infalibles, de revelaciones que ace-
chan, de superposiciones de luz ;como no interrogarlo hasta lo
absurdo, hasta lo prolijo numérico, segun hizo la cabala?” (pp.
59-60) Es evidente que, dados ciertos axiomas, ni el universo
ni su absoluta formulacién verbal toleran el azar.

Pero son otros los presupuestos sobre los que se erigen las
paginas literarias cuya ventura es horadar el asombro. La lite-
ratura fantastica reacciona contra el empobrecimiento literario
ejercido por el canon realista ante una realidad que se percibe
profundamente mas rica. Define un nuevo estatuto para lo ve-
rosimil. Incorpora, asimismo, estratos vivenciales que desafian
las restricciones de la logica para responder a una visiéon de
mundo que privilegia el dominio de la razén. De este modo, y
participando del temor ante lo desconocido y lo insélito, tam-
bién sefala las fisuras de un sistema inadecuado y fallido. Ante
el saber categdrico y razonado de laldgica, la literatura fantastica
propone el reino de la incertidumbre. Todorov afirma que “(L)
o fantastico es la vacilacién experimentada por un ser que no
conoce sino las leyes naturales y se enfrenta, de pronto, con un
acontecimiento de apariencia sobrenatural” (p. 29). Mas que la
temporaria vacilacion del lector que Todorov le exige a “lo fan-
tastico’, para no caer en “lo extrafio” o “lo maravilloso’, importa-
ria destacar que la mera formulacion de una propuesta de lo fan-
tastico implica una reaccion contra los encasillamientos, si bien
quiza primaria, precisamente porque se postula una permeabi-
lidad de lo real que abarca a cada una de estas imprecisiones. El

"' Me refiero, es obvio, a ese proyecto ‘humanamente fundacional’ que

Borges disenia en “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”, Ficciones, pp. 13-34.
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énfasis, entonces, esta centrado en la reaccion provocada por el
relato. Por cierto, el asombro, la extrafieza, el estupor o el terror,
como toda otra emocion, jamas dejaran de estar condiciona-
dos por cada registro individual. Es llamativo, sin embargo, que
mientras se encara una renovada y mas generosa version de la
realidad, al focalizar la recepcion como categoria definitoria de
un género o variante literaria, se reincide en una perspectiva an-
tropocéntrica. En otras palabras, la categoria determinante “lec-
tor” es ineludiblemente subjetiva; es la que produce y renueva el
texto con cada lectura pues su mundo, en ultima instancia, esta
cifrado en la enunciacion de lo ya propuesto.

Esta version, inmortalizada por el Quijote de Pierre Me-
nard, exalta al lector que desglosa y ordena las letras; poco dice
del texto que pre-existe a la Creacidn y cuyo desciframiento
sigue poblando las jornadas de los cabalistas. Si la vertiente li-
teraria estd arraigada en la duda, al igual que en la certidumbre
de que lo apariencial es s6lo una faceta recortada de lo real, la
Cabala, por otro lado, se afianza en la conviccién fundacional
de que ya todo esta dado y que a algunos hombres les atafie
que El Secreto sea desentrafiado —vocablo, éste, que remite a
origenes mas inmediatos.

Estamos contemplando, obviamente, visiones de mundo y
practicas radicalmente diferentes pero que, salvando las dis-
tancias, se tocan en algunos puntos que hacen a esta confluen-
cia. No es insignificante la exaltacién de un texto como clave
de acceso, sea éste el acercamiento a lo Divino, o el resquemor
ante lo apariencial; tampoco lo es que la busqueda o mostra-
cidén de otros niveles de realidad prescindan, o pretendan pres-
cindir, de los rigores de la razén. En ambos casos la exégesis
ronda los limites de la transgresion.

La literatura fantastica participa de cierto dejo utdpico al
ampliar el cddigo de lo verosimil. Se aprecia como alternativa
a una percepcion univoca y restringida de lo real, como recu-
peracion de estratos reprimidos por exigencias sociales y sus
correspondientes mediatizaciones culturales. Para inaugurar
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una franja mas amplia de lo cotidiano, la literatura fantasti-
ca impone el disefio de lo supuestamente inverosimil; como lo
explicitaran tantos textos de Julio Cortazar, se aleja de lo racio-
nalmente normativo en aras de un enriquecimiento ontolégi-
co. En este sentido, la transgresion puede ser una recuperacion
de lo perdido, un retorno a un estado primigenio; también,
como lo demuestran las paginas de Horacio Quiroga, la caida
en el horror y el refugio en la locura.

La historia judia consigna las disputas filosoficas y teold-
gicas entre las corrientes misticas de la Cabala y la ortodoxia
que tenia a su cargo la escrupulosa preservacion del canon.
La formalidad rabinica tolera una amplia practica exegética;
es menos paciente, sin embargo, con audaces practicas her-
menéuticas como las que caracterizaron a ciertas corrientes
cabalisticas. La vigilancia estaba sustentada, por un lado, por
el temor teoldgico a interpretaciones heréticas; por otro, a la
necesidad de promover una cohesion espiritual en un pueblo
que carecia de un territorio nacional y que estaba definido por
una experiencia diasporica. Quiza uno de los ejemplos mas
elocuentes de este peligro se halla en practicas antinomicas
y en movimientos mesianicos como el que iniciara Shabbetai
Sevi en el siglo XVII en momentos de gravisimo peligro para
un amplio sector de las comunidades judias.’> Cuando el sus-
trato cultural y religioso constituye el unico lazo comunitario
de un pueblo disperso, la exaltaciéon individual, aun cuando
ésta estuviera motivada por el fervor mistico, no deja de trans-
formarse en motivo de aprehension. Que la Cabala es materia
de elegidos es un axioma que se verifica por la cautela con que
su materia puede ser tratada y por las restricciones codificadas
a su acceso. Ello sugiere que no se trata solamente de la pro-
teccion del individuo frente a poderes Divinos, sino también

2 Gershom Scholem analizd este caso en su monumental Sabbatai

Sevi: The Mystical Messiah (1626-1676), Princeton, NJ, Princeton Uni-
versity Press, 1973. Ver también su The Messianic Idea in Judaism and
Other Essays on Jewish Spirituality, Nueva York, Schocken, 1971.
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de salvaguardar a la comunidad ante empresas misticas que
pueden incitar a la escision y a la pérdida de una fraccion del
pueblo.

Al incorporar la dimension histérica al mundo de la Caba-
la, es decir, al no reducirlo a sus componentes mas folkléricos,
se vislumbran algunas de las lineas de fuerza que reflejan el
campo ideologico. Quiza sea inmoderado ver manifestaciones
cabalisticas, que cundieron con particular ahinco y en diferen-
tes periodos en algunas ciudades de Espana y en Safed, por
ejemplo, como expresiones de un movimiento de liberacion.
Por lo menos lo es si las interpretamos en una acepcion social
en vez de recortarlas a una expresion que, dada la materia que
operan, debe ser indefectiblemente individual. Cabe recordar,
sin embargo, que un nucleo selecto de cabalistas ejercio el lide-
razgo de sus seguidores.

El cumplimiento de los 613 mandamientos (mitzvoth) que
aparecen en la Torah esta diseiado no so6lo para cumplir con
lo pactado inicialmente por Dios con los patriarcas, y corro-
borado en el Monte Sinai, sino primordialmente para servir
como una constitucién nacional que la responsa rabinica ha
interpretado y ajustado con el correr de los siglos. La exégesis
en si es el cumplimiento de una de las obligaciones contrai-
das; el agotamiento interpretativo de los signos diacriticos y de
cada uno de los rasgos que se disefian sobre el pergamino, pri-
vilegio de seres elegidos y superiores. Nada hay en el universo
que no se halle en el Texto, pues la Torah, asi lo sostiene una
antigua tradicion, antecede al mundo y, ain mas, fue a través
de su enunciado que se articuld la creaciéon. Todos los futu-
ros se encuentran en alguna de sus explicitas pero reconditas
formulaciones y aguarda, quiza, al lector apropiado que sabra
descifrarlos.

La asociacion con “El aleph™ no es casual, como no lo es
que su posesion le fuera deparada al correcto versificador Car-
los Argentino Daneri, ni que su fugaz descubridor agradeciera

3 En El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1957, pp. 151-69.
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que “(N)uestra mente es porosa para el olvido” (p. 169). Hay
objetos y experiencias cuya acumulacion excede la capacidad
de aprehension de la mayoria de los hombres; hay lenguajes
cuya simultaneidad es intraducible a la sucesion; hay una letra,
aleph, que significa “el En Soph, la ilimitada y pura divinidad”
(p. 168). Ante la inaudible letra se puede iniciar el disefio de los
mundos que sefiala, o ansiar su traduccion a las voces humanas
que permiten ser oidas y seguir por el sendero de este mundo.
La primera opcion, creo, obliga al perseguidor mistico a clau-
dicar, tan siquiera durante sus etapas de preparacion y acceso,
a una maxima concentracion en el yo y su proyeccion hacia el
mundo superior. Tan solo luego de vislumbrar ese reino podra
retornar para cumplir con ese mandato inherente a la busque-
da: el dialogo, el magisterio, la indoctrinacion.

Si bien este proceso es transferible a otros actos de res-
ponsabilidad social que no atraviesan estadios teoldgicos, los
destinos que se barajan en una y otra experiencia son radical-
mente diferentes. Y, sin embargo, la sistematizacion cabalisti-
ca y la obediencia a las leyes de un género, o su sorprendente
alteracion, se ejecutan sobre la base de una constante trans-
formacién. Todo enunciado es busqueda de refugio, anhelo
de encuentro —sea éste pronunciado con el rigor de lo sacro o
convocado por sensaciones que la imposicion racional ha re-
primido. Son, evidentemente, practicas distanciadas pero que
comparten la exaltacion del individuo y su capacidad de ex-
tenderse fuera de los limites de su propio cuerpo. Sin explicitar
programas politicos se percibe un énfasis rotundo en la libera-
cion del individuo como etapa previa a todo otro accionar. La
literatura fantastica postula el acceso a niveles de realidad po-
sibles, si bien inicialmente inverosimiles, mas que como eva-
sién de una realidad restringida por la necesidad de obedecer
a criterios positivistas. El transito del cabalista por el mundo
es mas afortunado, si bien esencialmente mas arriesgado. Sus
férmulas no conciben la fuga sino la compenetracién de un
yo hacia los mas recénditos escondrijos del acto mismo de la
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creacion. Por ese ineludible sendero —como lo experimentaron
los cuatro que entraron al Pardés / Paradiso- podra hallar el
ser y la sabiduria, el alejamiento, la locura o la muerte."*

No es disimil el camino de las letras cuando del juego y
el goce inicial (;inicidtico?) se transita hacia las requisitorias,
hacia la duda sistematica y los signos de interrogacién como
etapas que recuperan la insercion de expresiones estéticas en
una de las tantas versiones de la realidad. La ampliacion de lo
perceptible puede darse por una maxima expansion del imagi-
nario -y es alli donde se instala la literatura fantastica— o por
la reduccién de todas las fuerzas hacia la unificacion del ser
consigo mismo. Que las respuestas tltimas son disimiles, es
un axioma de toda comparacion fortuita; que las busquedas
pueden llegar a ser paralelas, es un claro indicio que toda em-
presa que invoca y convoca a las letras estara supeditada a la
experiencia —ese otro nombre del saber limitado- y al imagi-
nario —ese otro nombre del saber que ansia ser poseido. Pues
lo que resta de la fantasia no es sino mero material computable
en realidades que aguardan otras lecturas.

Y Talmud, Hagigah, 14b.

130



Politicas de la memoria y el olvido*

Si bien algunos de estos lineamientos son aplicables a otras
regiones americanas, las siguientes paginas se concentrardn en
el impacto que ejercié la represion cultural en el Cono Sur asi
como en el papel que desempefiaron, y pueden desempenar, las
diversas agencias culturales en el proceso de redemocratizacion.

Las divisiones culturales de Latinoamérica suelen hablar del
Cono Sur como una unidad funcional que abarca a Argentina,
Chile, Uruguay, Paraguay y, segun el caso, también a Brasil. En el
contexto que nos ocupa, es importante recordar que el Cono Sur
ha sido una inflexién pertinente desde el punto de vista geopoli-
tico —como lo demostraron siniestramente los servicios de inte-
ligencia durante sus respectivas dictaduras-, pero que no es tal
desde una perspectiva cultural. Los integrantes del Mercosur -
en el que Chile figura como miembro asociado- consideran que
ademas de proyectos econémicos mancomunados se ird gestan-
do, desde un énfasis inicial en iniciativas en el drea de educacidn,
una “cultura Mercosur”. Entre otros aspectos, ésta fortaleceria
valores que a mediano y largo plazo podrian contribuir al forta-
lecimiento de instituciones democraticas.

La conjuncién cultura-democracia surge por una imposicion
historica. Resulta de la derrota de otras opciones e instaura un
tono menos estridente, si bien no menos urgente, en los debates

* “Politicas de la memoria y del olvido’, en BERGERO A., y REATI, E,
comps., Memoria colectiva y politicas de olvido. Argentina y Uruguay,
1970-1990, Rosario, Argentina, Beatriz Viterbo, 1997, pp. 43-58. Re-
producido en Revista mexicana de ciencias politicas y sociales [México],
XLIL, 167 (1997), pp. 111-25.
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politicos. Indica la aceptacion de reglas del juego que en prin-
cipio se presentan como similares para todos los participantes;
implica, ademas, trabajar sobre consensos y acuerdos basicos,
con metas sometidas a una retdrica que se supone debe pres-
cindir de la violencia —excepto la ‘normal’ del mercado- para
imponer su vision del mundo.

En poco mas de tres décadas hemos pasado en casi toda
América Latina (con la notable excepcidon de Brasil, cuya dicta-
dura, iniciada en 1964, reprimié su participacion en estas po-
lémicas) por planteamientos, propios de paneles y publicacio-
nes, sobre “literatura / cultura y revolucion’, “la funcién social
del intelectual / escritor / artista’, “literatura / cultura / arte y
sociedad” y otras variantes analogas. Estos titulos rubricaban
una pragmatica de la figura del intelectual y de su produccion.
Apuntaban, por otra parte, al “compromiso” como clave de
una responsabilidad asumida a partir del reconocimiento de la
marca por parte de un publico consumidor, de un publico que
se sentia con derecho a reclamar por la conducta de los demas.
Como solia decirse entonces, la literatura estaba en la calle y no
so6lo en gabinetes y recintos universitarios.

Desde los exaltados afios de una revolucion lograda, de
otras conquistas mas efimeras y de otros intentos que queda-
ron en lo escasamente realizable, se produjeron sensibles pér-
didas y la caida de toda una region en dimensiones inéditas de
represion dictatorial. La salida de los regimenes autoritarios,
asi como las negociaciones politicas en paises que han ejercido
otras muestras del poder, se han dado —cada una a su manera,
como lo documentan abundantes analisis sobre mutaciones y
diferencias— bajo el signo de la democratizacion. Si bien ac-
tualmente so6lo se habla en términos de consolidacién y conti-
nuidad, un caso como el de Paraguay sirve para alertar sobre
posibles reincidencias en la practica autoritaria. Por su parte,
la retdrica politica enuncia el pasaje que va de la invocacion al
“pueblo” al fortalecimiento de la “sociedad civil” como antido-
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to a la permanente amenaza de un retorno a regimenes disfra-
zados (o no) de democracia.

Junto a la vigencia formal del estado de derecho, y como
condicidn de su retorno, la democracia latinoamericana se ha
visto uncida a la desenfrenada privatizacion y a la reduccion
del Estado y de sus responsabilidades ante la ciudadania. En
los momentos inaugurales de este orden se llegd a creer que
el impetu propio de la centralidad financiera de la regién po-
dria desplazar a selectos paises latinoamericanos —poseedores
de indices que justificaban todo arrebato macro-optimista— de
su condicion periférica con respecto al mundo desarrollado.
Si bien el suefio primermundista no se ha disipado en algunas
latitudes sureiias, la ilusion tiende a desvanecerse rapidamen-
te cuando, junto al deseo, se cotejan los correlatos del nuevo
orden econdmico: sus gravamenes, altos costos sociales y un
proceso de desajuste financiero que segrega a sectores de la po-
blacién cada vez mayores y los relega a los margenes de cual-
quier mecanismo de integracion socioeconémica. Por encima
de otros considerandos —que van desde el agotamiento de op-
ciones gubernamentales y derrotas militares al autorreconoci-
miento de los cometidos alcanzados y, en todos los casos, de
una estrepitosa bancarrota ética con secuelas demasiado no-
torias en algunos sectores de la ciudadania-, es evidente que
la implantacion de la economia de mercado es el eje primor-
dial (y hasta cabria suponer, causal) en la redemocratizacién
de los paises del Cono Sur. Esta politica econdmica ha sido,
a su vez, una de las directrices en los mecanismos propios de
la unificacién nacional, regional e interregional de los paises
americanos. Es, pues, una clave ineludible cuando se analizan
las relaciones entre el Estado y sus instituciones culturales, asi
como su relacion con la produccién cultural formal e informal
de la sociedad civil.

Tanto en los sectores progresistas como en la izquierda mas
radicalizada, la funcién de la cultura ha sido tema de debate y
aun de afinacidn en los propdsitos que organizaron la agenda
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politica de los afios 60 y 70. Durante el periodo de las dictadu-
ras, cuando no se callaba, ademds de sobrevivir dentro como
fuera posible y de repensar lo fundacional con miras al futu-
ro, se denunciaba, documentaba e impugnaba la violaciéon de
los derechos humanos. El breve periodo de redemocratizacion
permitié algunos ejercicios para recuperar la memoria y para
incorporar lo acaecido a la conciencia nacional. Es curioso, sin
embargo, que con pocas excepciones ello no se ha transforma-
do en un motivo recurrente en las artes y las letras si bien los
aniversarios de los golpes han sido ocasiones propicias para
el recuerdo. Es como si también el area cultural respondiera
al frenesi de la posmodernidad, a la velocidad y al vértigo de
otros centros para los cuales el olvido y la desnacionalizacién
han sido cuotas de acceso. O quiza, conocedores de las leyes de
la oferta y la demanda, se adecuaran a la escasa exigencia del
publico que estaba, o queria estar, en otra.

Algunos de los primeros debates que tuvieron lugar durante
las etapas iniciales de la redemocratizacion argentina, trataron
la escision creada en la comunidad intelectual entre quienes
permanecieron en el pais durante los afios de la dictadura y
aquéllos que optaron o fueron obligados a salir al extranjero.
Como respuesta a un enfrentamiento similar, si bien menos
dramatico en sus definiciones, los intelectuales uruguayos acu-
naron el término insilio para designar al exilio interior de los
primeros. Con un tono menos estridente que el argentino, los
chilenos también tuvieron que enfrentar la integraciéon de una
comunidad intelectual que, a pesar de las distancias geografi-
cas y de altos grados de politizacion, no sufrio la fracturacién
que definié a la Argentina de estos (y tantos otros) afos. Por
otra parte, el hecho de haber forjado un frente comun en opo-
sicion a la dictadura de Pinochet no impidi6 que se desarrolla-
ran respuestas y estrategias diferentes frente a la misma, ni que
en un gesto propio de los alegatos en aras de la supervivencia
de la civilidad recuperada se negociaran respuestas para aco-
modar la presencia del general en la democracia.
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En cuanto al ejercicio especificamente literario, los escri-
tores exiliados pudieron representar la situaciéon que aqueja-
ba a sus paises de origen sin temor a represalias, mientras que
aquéllos que vivian bajo regimenes dictatoriales tuvieron que
refugiarse en formas alternativas para responder a la censura
y a la amenaza de perdurables silencios. Una de estas opciones
consistio en escribir sobre el siglo XIX y sobre otras instan-
cias a partir de las cuales era posible articular filiaciones con su
propio momento histérico. Al reflexionar sobre los episodios
histéricos que disefiaron los inicios de la nacion, se apeld a la
memoria histérica para interpretar realidades mas recientes y
avizorar la construccion de una nacion posdictatorial. De este
modo, la resistencia propia del acto mismo de escribir bajo
condiciones de represion constituyé una representacion del
pasado mds inmediato y, a la vez, una contribucioén a largo pla-
zo para la construccion de una cultura para la democracia.

En tales circunstancias, el compromiso con la memoria
aparece directamente ligado al saber asi como a la acciéon que
puede emanar de tal conocimiento. El compromiso en si ya es
una decision acuciante y fundamental a la hora de entender
el verdadero potencial de las fuerzas que se dirimen durante
los procesos de redemocratizacion, particularmente en paises
donde el término “fragilidad” se asocia (al parecer significa-
tiva y automdticamente) a los gobiernos civiles electos luego
de dictaduras como las vividas en el Cono Sur. Recordemos
que la “fragilidad” se esgrimio para justificar pactos civiles, ne-
gociaciones y capitulaciones frente a las fuerzas armadas. En
términos efectivos, sirvié para imponer el maquillado silencio
oficial del estadista que piensa en la reconciliacion y el futuro.
Visto desde las perspectivas de la ley y de la ética, las varia-
ciones nacionales en torno al punto final cancelaron la posi-
bilidad de llevar a su término la accién legal que se imponia
para quienes ejercieron sistematicamente el terror de Estado y
la violacién de los derechos humanos.
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El desarrollo politico seguido por los paises del Cono Sur
marco en sus respectivos momentos el fin de la fase transicio-
nal de la redemocratizacion y dio paso a sus correspondientes
etapas de consolidaciéon. Sin embargo, los pronunciamientos
de un acaudillado sector del ejército paraguayo, la guerra li-
mitrofe entre Pertl y Ecuador, los retrocesos en Haiti, Pertu y
Guatemala y las graves crisis constitucionales que pudieron ser
superadas en Brasil y Venezuela sin una intervenciéon militar
directa resaltan la precariedad de estas democracias, asi como
la de sus reformas mas recientes. Aunque desde el actual frene-
si de la desmemoria y de la satisfaccion inmediatista parezcan
distantes, estos hechos deben ser tenidos en cuenta para seguir
la trayectoria de la participacion politica de aquellos sectores
que intentaron derrocar gobiernos civiles y que, por ultimo,
consiguieron demostrar que los militares no se habian retira-
do a sus cuarteles de invierno. Las amenazas de un retorno a
sistemas autoritarios no se han disipado, ni éstos han cesado
emblematicamente por el hecho (sin duda valioso) de haber
reemplazado una figura militar por un presidente civil. Es en el
terreno de los valores democraticos donde se libra la nueva ba-
talla por ese futuro que, con una leve patina primermundista,
se anuncia como un dechado de progreso.

Una de las lecciones que los paises del Cono Sur debieron
haber aprendido como consecuencia de los afios en que estu-
vieron sometidos a regimenes dictatoriales es que su respectiva
excepcionalidad, cultivada en aras de la identidad nacional o
de una ideologia partidista, no siempre es aplicable al analisis
de la esfera politica. Bajo la “Doctrina de la Seguridad Nacio-
nal’, por ejemplo, fueron percibidos como una unidad; muy
poco tiempo después la abultada deuda externa —contraida
precisamente durante los gobiernos militares— les adosaria el
semblante del empobrecimiento irresponsable de sus pueblos.

A partir de los afnos 80, la region se acogid al calor de la
redemocratizacién con un discurso que enfatizaba la libertad
politica por encima de cualquier otro derecho y reivindicacién
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economica y social. En los 90 reina la causa subyacente que
motivara la depredacidn, el encarcelamiento y las masacres
comunes a toda la region -actos perpetrados para instaurar
y afianzar un nuevo orden econdmico. El énfasis en réditos
economicos, con el consecuente viraje en la escala de valores,
asi como las relaciones cada vez mds intimas con los circulos
paradigmaticos de la inversion extranjera, han relegado o va-
ciado otros componentes que son centrales para la identidad y
la cultura de la nacién.

En este contexto, y entre otros ejemplos, se puede mencio-
nar el notorio malestar que despliega una vasta mayoria de la
poblacion ante libros y peliculas que tratan la violencia de esta
historia compartida. Es la misma actitud de rechazo y deseado
olvido que han enfrentado las Madres de Plaza de Mayo en sus
marchas semanales frente a la Casa Rosada. Si bien esta reac-
cién puede ser solo parcial y sintomatica, apunta a una zona
deteriorada que es ignorada o, cuanto mas, soslayada en nom-
bre de un bien mayor y de lo ya obtenido. Sin lugar a dudas, es
comprensible el regocijo por la formalizacién de los procesos
electorales, asi como la interpretacion de los juicios llevados
a cabo en Argentina contra los lideres de las juntas militares
de la dltima dictadura como un triunfo politico y ético, o in-
cluso el hallar ponderable el retiro negociado de los militares
uruguayos mediante el plebiscito; sin embargo, estos avances
no bastan para proclamar el advenimiento definitivo de una
nueva era.

En estos tiempos de “democracias consolidadas”, los go-
biernos han privilegiado el desarrollo econémico -y, por con-
siguiente, de su propio asentamiento politico- por encima de
transformaciones institucionales. Los nomencladores domi-
nantes enuncian “economia de mercado’-“privatizacion”-“re-
duccién del Estado” como unica opcién. Y ello aun cuando
—como lo demostrara el colapso mexicano y como se ha com-
probado reiteradamente en las explosiones sociales en diferen-
tes paises latinoamericanos-, una transicion no se puede llevar
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a cabo sin considerar el elevado costo social de un programa
politico que limita los réditos de estas versiones de la demo-
cracia a sdlo un porcentaje reducido de la poblacién. La con-
solidacion democratica sera incompleta si no se desarrolla una
integracion regional y si no se disefia e instaura una cultura
para la democracia. A tal efecto, y mas alld del cumplimiento
de las estructuradas normas politicas de la democracia, cada
pais debera fortalecer el habito ciudadano que se afianza en la
legalidad y en la comprension internalizada y cabal del con-
cepto de derechos humanos; debera, asimismo, incentivar la
incorporacion de sectores marginados de la poblacién por me-
dio de su inclusién en los procesos politicos y en economias de
crecimiento real. Estas premisas aluden tanto a aquellos sec-
tores que nunca compartieron, o que nunca tuvieron acceso
a los circulos de decisién, como a los miembros de las fuerzas
armadas en tanto integrantes del orden civil.

En tales condiciones, quienes practican las artes y las letras,
junto a quienes se dedican a la educacion y a los medios de co-
municacion masiva, deben asumir un papel preponderante en
la restauracion de los valores éticos subvertidos por el terroris-
mo de Estado. Los regimenes militares han cedido (o perdido)
el gobierno; su legado, sin embargo, no ha desaparecido. Este
se registra, inclusive, en estrategias discursivas —y en estructu-
ras de pensamiento- que aun siguen vigentes. Dichas practicas
manipularon y resemantizaron el sentido originario de ciertos
vocablos, como acontecié con “asesinados” por “desapareci-
dos” —posiblemente la mas aterradora contribucion léxica de
la dictadura a la lengua castellana—; u optaron, para apelar a
otro ejemplo argentino, por la amenazante “zona de detencion”
en vez de “parada de 6mnibus”. También de este modo las dic-
taduras alteraron la vida cotidiana. En lo que ya se vislumbra
como un efecto de largo plazo, lograron vaciar de sentido el
discurso politico con el objeto de allanar el camino para que
politicas econdmicas (fallidas para la mayoria pero efectiva-
mente estabilizadoras y deslumbrantes en su rendimiento ma-
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croecondémico) pudieran tomar el poder con la asuncién del
mando por parte de los gobiernos democraticos.

En el marco de este proceso, y en relacion directa con el
futuro de las democracias en los paises de la region, es impor-
tante analizar las politicas del olvido, el impacto de la pérdida
de la memoria colectiva —tanto la voluntaria como la induci-
da- asi como el papel que la cultura puede y debe desempe-
nar para fortalecer las instituciones democraticas y asegurar
la continuidad del deseo consensual de vivir en democracia.
Creo que la sensacion de pérdida periddica de la memoria se
debe a que la violencia ejercida desde el Estado —tanto bajo
regimenes dictatoriales como desde los marcos de gobiernos
electos a perpetuidad institucional- no ha sido, ni es, percibi-
da como una catastrofe. Pareceria, mds bien, que se tratara de
un componente propio, si bien el mas siniestro, del ciclo dic-
tadura-democracia al que aparentemente estarian condenadas
las tierras americanas. Quiza también por ello la tltima ronda
dictatorial no produjo una radicalizacién del discurso litera-
rio, como tampoco cabe esperar que la produzca la democracia
con su libertad de ejercer la palabra.

En la era massmediatica de los sound bites —valgan éstos
como pobre excusa-, el publico se ha acostumbrado a la breve-
dad informativa, al rapido recorte del goce y, por supuesto, del
sufrimiento. Se existe por los medios: se ha pasado de la prac-
tica de lo exclusivo y del ejercicio solitario de la escritura a la
promocion de la imagen. Todo llega a ser imagen; del correr de
las paginas a los pantallazos del zapping. Nada decanta, todo
fluye. Se vuelve imprescindible, entonces, producir la instanta-
nea memorable como legado de una época o pasar al consumo
rapido sin mayores expectativas. Estamos ante los limites de la
representacion: no solo de aquello que desafia la magnitud de
lo comprensible sino de todo lo que exige penetrar mas alla de
la imagen que se maneja en los medios a flor de piel.

Heridos y muertos ubicados entre historias mas amenas
y con cortes publicitarios de limpiadores y sonrisas de pasta

139



dentifrica no conducen a que perdure la memoria. Precisamente
porque es dudoso que alcance a tenerlo en otro lugar, algunos
esperamos que el sufrimiento que no tolera el olvido (que
no debe tolerarlo) tenga su espacio en la literatura y en otras
expresiones del arte. Sin llegar a transformar al texto en un
artefacto histdrico, no es desmesurado pensar en una literatura
para ver y no solamente para ser vista, en una que transa con el
como fue y como es posible, y no sélo con el deslumbramiento
de la pirotecnia o con los reactivos de la moda.

A John Wilkins, personaje de Borges (“El idioma analitico
de John Wilkins”), le atormentaba la imprecision del lenguaje;
a Funes (“Funes el memorioso”), su falibilidad representacio-
nal. Y fueron precisamente las mismas juntas militares argen-
tinas las que convirtieron la imagen de Borges en producto de
exportacion, las que promovieron ldgicas y practicas discursi-
vas aberrantes en una direccién diametralmente opuesta a las
profundas inquisiciones de una figura textual que, por cierto,
no les interesaria dilucidar. La perversion del lenguaje les per-
mitia vestir a los desaparecidos como turistas que abandona-
ron el pais sin previo aviso; la frase solidaria “;sabe donde estan
sus hijos?” adquiri6 el tono de una amenaza; “por algo serd”
fue una justificacion inapelable de las desapariciones. Cuando
“por algo serd” fue adoptado por el grueso de la ciudadania
para acatar la logica del terrorismo de Estado, el siniestro des-
pliegue de las juntas pudo celebrar otra victoria. Para quienes
se beneficiaron de las medidas adoptadas durante la dictadura,
asi como para quienes declaran no haber sido afectados por la
ausencia del orden constitucional, esas tres palabras significan
hasta el dia de hoy el punto final de toda discusion y de todo
cuestionamiento de la violencia.

Tanto durante el conflicto limitrofe entre Chile y Argentina,
como durante las medidas que acabaron en la guerra de las
Malvinas, los habitantes de Argentina y Chile y, en menor gra-
do, los de otros paises involucrados directa o indirectamente
en el conflicto, vivieron bajo un clima que fomento ignominio-
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sas formas del nacionalismo y reducciones banales y cinicas
sobre la lucha contra el imperialismo. Y ello se dio mientras
continuaba el desmantelamiento de la vida institucional por
medio de una represion ‘venida a menos’ cuando se la com-
para con los primeros afos de las respectivas dictaduras. Cabe
sefalar, siquiera de paso, que para Argentina este dato es par-
ticularmente llamativo cuando se analizan las manifestaciones
de quienes, pocos dias antes de la proclama dictatorial sobre
la soberania de las islas, fueron apaleados por las ‘fuerzas del
orden), asi como las declaraciones de los exiliados en favor de
la posicién argentina, representada en esos momentos por los
causantes del terror y de su propio exilio.

En un espacio de porosas memorias, quiza no deba sorpren-
der que algunos sectores de la poblacién evidenciaran rapidas
sefias de cansancio y saturacion ante el tema de los desapare-
cidos, ni que se alentaran las estrategias del olvido mientras se
estaban llevando a cabo los historicos juicios a los miembros
de las juntas militares; y tampoco que en la trastienda, y en
aras de la reconciliacion y la pervivencia de la democracia, se
estuvieran negociando amnistias y la continuidad privilegiada
de las fuerzas armadas tanto en Argentina como en los paises
vecinos.

La memoria se ha convertido en una responsabilidad ciu-
dadana. La nocién misma de “nunca mas” esta arraigada en la
memoria. El pasado inmediato tampoco ha sido incorporado
en la reformulacién de la retérica democratica como un factor
central en la (re)construccion de nuestras identidades regionales
y nacionales. Por el contrario, pareceria que todo futuro promi-
sorio exigiera la anulacién de aquellos oscuros afos. En algunos
paises, inclusive, el discurso fundacional de los militares ha sido
adoptado por politicos que apelan a términos mesidnicos para
obtener un voto de confianza en gestiones que —si bien investi-
das de una simbologia nacional- apuntan a promover intereses
personales y sectoriales. En estos casos la construccion de una
cultura democratica se ve menoscabada por la despolitizacion
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de segmentos de la sociedad recientemente incorporados al
proceso electoral, asi como de aquéllos capaces de recordar la
ineficiencia de una democracia limitada al ejercicio periddico
de la voluntad ciudadana. Estamos atravesando un territorio
donde tanto el estruendo oficial de lo promisorio como las res-
plandecientes estadisticas de crecimiento econdémico no alcan-
zan para encubrir el empobrecimiento real de amplios sectores
de la region ni la fragmentacion de la ciudadania. Es imposible
construir una verdadera democracia sin educacion, sin historia,
sin un asentamiento en la memoria. Esta requiere el sentido de
una comunidad afianzada por mitos nacionales, por vinculos de
solidaridad, por una lengua comun.

Cuando se desplaza el imperio de la ley y se instala la ar-
bitrariedad de los edictos y las conductas autoritarias, ciertas
nociones y expresiones clave adquieren una resonancia histo-
rica que va mas alla de su acepcion semantica. En el marco de
los derechos humanos, es el caso de los términos supervivencia
y justicia. Mi énfasis en estas palabras no es casual. Insisto en
el nivel discursivo porque, al margen de toda manipulacion,
la lengua permanece como el artificio de lo posible, la zona en
que la imaginacion puede disefar alternativas a la imposicién
monolitica de la mentalidad autoritaria que sélo se reconoce
en su propia version de la realidad. Cuando la ciudadania toma
posesion de una dimension ética, su lengua puede articular
una respuesta a la violacion del cuerpo, al silencio de la muerte
Y, seguidamente, a la perversion de la justicia. Entonces podra
hacerse cargo, ademas, de los objetivos mas importantes de la
sociedad civil.

Los regimenes totalitarios propician el silencio. Acatarlo fre-
cuentemente implica la supervivencia; también puede aludir a
un acto de complicidad. En muchos casos, el rechazo de im-
posiciones normativas, asi como la frustracién ante la reitera-
da violacion de la vida institucional por medio de la represién
armada, no tiene otra salida que el silencio y la autocensura, y
ello precisamente porque la disidencia conlleva los riesgos del
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exilio, de la desaparicion, de la muerte. Cuando un pais esta ha-
bitado por la cultura del miedo, es comprensible que se opte por
una supervivencia circunscrita a las restricciones autoritarias.
Sin embargo, ya en democracia es inaceptable la continuidad
de un paradigma en el que se renuncia a la vida en nombre de la
supervivencia, asi como tampoco es tolerable que se haga caso
omiso de la responsabilidad ciudadana en la (re)construccién
de la sociedad.

La réplica a la opresion esta arraigada en el rechazo a la
mentalidad autoritaria que imparte desde arriba el poder po-
litico y econémico. Frente a la verticalidad unidireccional, la
imagen de una verdadera democracia se perfila como carente
de un solo centro: éste esta en todas partes y desde cada una de
ellas irradia propuestas ajenas a todo sometimiento al arbitrio
del autoritarismo. En una verdadera democracia, la pluralidad
como valor -y no sdlo en su sentido estadistico- constituye
la fuerza necesaria para construir una naciéon. La unidad de
una nacion a partir del reconocimiento de la diversidad de sus
componentes implica rechazar la version racial del “crisol de
razas” optando, a cambio, por un concepto que se basa en los
multiples aportes propios de una sociedad heterogénea. Es-
tos principios, sin embargo, no son suficientes para afianzar
un sistema democratico. Particularmente en paises que han
emergido de experiencias represivas, la democracia perdurara
si logra demostrar beneficios tangibles en la vida cotidiana de
los habitantes. A ellos se sumara un sistema de valores basado
en la justicia social y la dignidad humana; es decir, se recu-
perard —y esta vez apostando a la capacidad de los gobiernos
democraticos en ser eficaces— el ideario que en el siglo XIX
sirvié de base para construir las naciones americanas. Por ello
mismo no es sorprendente —como lo indicara anteriormente-
que algunos escritores, restringidos por la represion para ha-
blar explicitamente de sus dias, hayan vuelto la mirada hacia
las etapas fundacionales de la nacién. Esta practica fue, en si
misma, un ejercicio de memoria historica.
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La consolidacion de las instituciones democraticas, el ac-
ceso a las vias que hacen posible la democratizacion, posibilita
no solo que se traten temas censurados o soslayados bajo los
regimenes dictatoriales sino que también se produzca una ma-
yor apertura hacia sectores marginados y hacia grupos mino-
ritarios que padecen medidas discriminatorias, tanto debido
a sus “tradiciones y practicas culturales” como a las que caen
bajo el peso de las leyes del mercado. El caso de los migrantes
no es ajeno a este sistema. El orgullo por lo nacional, el reco-
nocimiento de lo propio como valor superior —un acto de fe
instalado en la raiz misma de la xenofobia y las secuelas de
violencia que genera- implica la ajenidad y, en casos extremos,
afecta la democratizacion de los otros. El otro es aquel que no
es como uno; es extranjero, extrano, extra; es lo sobrante de las
fibras articuladas en torno a una cultura que no abandona el
deseo irracional y perverso de creerse homogénea. Y sabemos
que no hay democracia posible mientras no se reconozca el
derecho a la diferencia, mientras el ser diferente provoque el
resurgimiento de la barbarie.

Se escribe para enunciar en una voz propia aquello que
pronto pasara a la esfera publica. En el mejor de los casos, la
singularidad es la marca diferencial de un nombre, de una cul-
tura, de una nacién. Con lo cual, una literatura que senala su
propio espacio, y que lo hace mediante cualquier mancha te-
matica, puede ser leida como un ejercicio de democracia. En la
medida en que se siga ampliando el alcance de lo marginal, del
sentirse marginado, fuera del juego e impotente ante el goce
de la corrupcidn, también las letras —sin que ello implique una
simple relacion de causa y efecto- irradian y se proyectan hacia
areas que no responden, ni tienen por qué responder, a patro-
nes preestablecidos.

Cuando me refiero a las proyecciones de la historia y hablo
de la memoria aludo a ella en tanto que posee la capacidad de
preservar el pasado pero, ademas, de ejercer actos de recupe-
racion tendientes a regenerar una nacion. El poder de dicha
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memoria no puede ser menospreciado, y asi lo han comproba-
do los gobiernos civiles al cancelar los recursos legales dispo-
nibles por parte de las victimas de las familias afectadas por la
represion. En este marco propongo que la cultura —entendida
en una amplia acepcion que abarca la educacion vy las artes-—,
junto a la gestion de la sociedad civil tendiente al desarrollo y
el cumplimiento de los valores democraticos y de los derechos
humanos, asuma la tarea fundamental de desmantelar las poli-
ticas de la desmemoria y del olvido.

*

El 8 de enero de 1914, Kafka apunté en su diario: “;Qué
tengo en comun con los judios? Apenas si tengo algo en co-
mun conmigo mismo”. Del extrafiamiento ante el ser, ser uno
mismo, ser desde alli uno con los demas, surge la interrogan-
te sobre la figura que urde los textos. Se transita del ser a la
nacion, a ser-uno-con-los-otros, a una cultura que trascienda
los intereses y sefias de identidad mas préximos. ;Acaso todo
discurso, en uno de sus andariveles no postula en el enunciado
mismo la existencia de lo otro, del otro? ;Y esta apertura no
esta acaso implicita en la practica literaria? Jamas se deja de es-
cribir una biografia personal, una mitologia nacional; siempre
se monta un imaginario para la época que nos ha tocado (so-
bre)vivir, aun cuando ésta sdlo alcanza a expresarse mediante
los silencios. Quiza parezca un desvario proponer la existencia
de una literatura de la tristeza, maxime cuando tantos circulos
celebran el goce triunfal de la victoria (posible pero atn no
obtenida) contra el autoritarismo y los logros de la iniciativa
privada. Quizd no lo sea tanto pensar en una literatura en la
que se produzca la mesurada, exigente, responsable celebra-
cion de la supervivencia.

Ser parte del primer mundo, de la internacional democra-
tica, garantiza la pronta o eventual aceptacion y el abandono
de la culpa por pecados ajenos: el crimen fue de un estado de
excepcion —arguyen- y ya nada sera comparable a esos anos.
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Quiza también por ello es desmesurada la tolerancia ante la
perversion de la justicia y la corrupcién financiera. Todo pare-
ceria ser ahora un problema de administracion: se administra
el pasado de la represion y la corrupcion asi como el éxito del
libre mercado y sus cuotas de segura pobreza e inequidad con
la retérica de la democracia.

Las experiencias limite marcan un deslizamiento de las
fronteras de la representacion tanto en el arte como en el dis-
curso de la historia. En el campo de batalla del imaginario de
una nacion, los crimenes son depurados o magnificados segiin
convenga a la reconstruccion de un pueblo y asi aparecera de-
finida por su liderazgo politico. Hay matanzas que se desva-
necen, pueblos que jamas han existido, exageraciones que se
granjean la piedad de olvidadizos perdonavidas.

También hay puntos de partida en una nueva historia que
son ineludibles. Entre ellos estd el simple hecho de que sin
memoria -y, en el peor de los casos, incluso de una memoria
distorsionada al servicio de un partido politico- no hay de-
mocracia posible. Sin la resemantizacion de la historia y de la
memoria histérica, la cultura participa en este proceso sélo por
el hecho de ejercer la libertad de expresarse en cuanto tal en
las diversas instancias de consolidacion del Estado democra-
tico. Es posible que algunos claudiquen ante la posibilidad de
reescribir historias lejanas, pero aun hay culpas histdricas al
alcance de la mano que no pueden ser soslayadas.

sPrescripcion tematica? De ninguna manera. Todo parti-
cipara, o no, en estas mismas instancias en la medida en que
sea enunciado desde una condicién que se sabe componente
integral de dias y noches de transformacion y, cabe esperar, de
avance. Reconozco el dejo utépico de estas palabras, pero éste
solo se da en la medida en que lo utdpico se entienda como la
posibilidad de apostar a un territorio material regido por el
Estado de Derecho.

Es posible que en democracia, les corresponda a algunas
manifestaciones de la cultura la mediacion del rescate. Sin
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propositos didacticos manifiestos, es imprescindible que nos
interroguemos como podemos contribuir a la memoria y a la
reconstrucciéon democratica desde cada una de nuestras ins-
tancias. Mas que historias formales y monumentos oficiales,
en el plazo histérico importa como se redactan la version y
el legado de estos afios; como se crea en democracia y, cabe
esperar, para la democracia. En estos afos, ello significa cémo
hablar desde este terriblemente fallido y recuperable espacio
para construir un imaginario que no se reduzca a cumplir otro
segmento de un ciclo que merecemos haber superado.
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Voces y diferencias: un espacio compartido para las
letras americanas*

“(...) Si nuestras previsiones no erran, de aqui [a] cien afios
alguien descubrird los cien tomos de la Segunda Enciclope-
dia de Tlon. Entonces desaparecerdn del planeta el inglés y
el francés y el mero espaiiol. El mundo serd Tlon. Yo no hago
caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adro-
gué una indecisa traduccion quevediana (que no pienso dar
a la imprenta) del Urn Burial de Browne”.!

Asi concluye la posdata de 1947 de un texto fechado en
1940 e incluido en El jardin de senderos que se bifurcan de 1941.
Si despejamos el siniestro referente a lo que seria el mundo
bajo el régimen que en 1940 avanzaba sobre Europa, la alego-
ria de Borges bien puede servir para contemplar el impacto de
un mundo uniformado por una lengua, por un pensamiento,
por un unico orden. La resistencia del narrador se da en dos
sentidos: ejercer la traduccion —es decir, preservar el valor de
las lenguas y de las culturas que éstas portan- y evitar la prac-
tica utilitaria que en este caso es simplemente publicar el texto.
El primer acto es encomiable; ante el embate de estos dias, el
segundo no lo es tanto. La defensa de lenguas y de culturas y,
mads aun, de la idiosincrasia de los pueblos que éstas habitan,

* “Voces vy diferencias: un espacio compartido para las letras america-

nas’, en GARRETON, M., coord., América Latina: Un espacio cultural en el

mundo globalizado. Debates y perspectivas, Santafé de Bogota, Convenio
Andrés Bello, 1999, pp. 156-73.

' BORGES, J. L., “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, Ficciones, Buenos Aires,

Emecé, 1956, p. 34.
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sera mucho menos efectiva si se recorta el espacio ocupado
por un individuo y si se prescinde de una politica que tienda a
imponer sus valores en el mercado.

Ello me lleva a proponer que desde el comienzo pluralice-
mos toda consideracion de la cultura, que no pensemos sélo
en términos de un espacio cultural latinoamericano en el con-
texto de la globalizacion, sino, mas bien, en identidades colec-
tivas y multiculturalidad intrarregional. América Latina es una
construccion que problematiza y organiza sus propios espa-
cios culturales para otorgarle esa singular dimension.? Si bien
es comprensible el deseo de proponer un enfrentamiento en
grandes bloques, homogeneizar en aras de una tactica defen-
siva no generard las soluciones que ansiamos compartir. Toda
respuesta debe ser formulada a partir de la diversidad como
caracteristica identitaria; toda estrategia debe considerar, asi-
mismo, la diferencia en tanto componente integral de aquello
que si compartimos (lenguas, historias, tradiciones, etc.). La
identidad, ademas, no es s6lo lo que somos sino también lo
que no queremos ser. En este sentido, el uso del singular es
sintomatico; deja de serlo al pasar al nivel de la multiplicidad
que nos sigue definiendo.

La globalizacion sugiere interdependencia y la disolucion
de las fronteras aprendidas en clases de geografia e historia.
Mas que la solidaridad propia de intereses y metas comparti-
das que encabezan multiples proclamas de organismos inter-
nacionales, representa un acercamiento mayor en el ejercicio
de politicas econdmicas por parte de sectores financieros que
izan sus propias banderas. Sus programas exigen una maxima
disponibilidad para que economias, politicas y territorios na-
cionales sean elementos de una compartida doctrina transna-
cional. El subtexto implica la entrega de culturas diferenciadas
-maxime en la medida en que sean contestatarias—, asi como

2 Un andlisis eficaz en George Yudice, Jean Franco y Juan Flores, eds.,
On Edge. The Crisis of Contemporary Latin American Culture, Minneapo-
lis, University of Minnesota Press, 1992.
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la adopcién de una lingua franca cuya difusion y aceptacion
proclama el triunfo del imperio.

Mas que difundir y promover las multiples versiones gene-
radas en tierras americanas que responden a la diversidad re-
gional’ y que incluyen —por s6lo mencionar algunos referentes
ineludibles del siglo XIX- autores de paginas y proyectos fun-
dacionales como Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento,
José Victorino Lastarria y José Marti, el pensamiento globali-
zado tamiza, reordena y homogeneiza imagenes de América
Latina para el consumo general. Este ejercicio produce una
constante reconfiguracion de culturas y promueve su acerca-
miento, asi como un intercambio de expresiones identitarias
cada vez mas acelerado.* Teniendo en cuenta la creciente flui-
dez del debate en torno a los aspectos cohesivos de la cultura
en el contexto de una mayor polarizacion en la distribucién de
la riqueza, los argumentos que aboguen por la preservacion y
el fortalecimiento de las actuales identidades americanas no
deberian apelar a un estadio previo supuestamente “inconta-
minado”. Recordemos —como fue necesario hacerlo a raiz de
las polémicas producidas en torno al quinto centenario de la
empresa de Colén- que las culturas dominantes en el hemis-
ferio occidental que se enfrentaron a Europa también eran

> Sobre la idea y el concepto de “América Latina’, véase Arturo Ardao,

Génesis de la idea y el nombre de América Latina, Caracas, Centro de Es-
tudios Latinoamericanos ‘Romulo Gallegos™- Ministerio de la Secretaria
de la Presidencia de la Republica, 1980. En el plano literario cabe recor-
dar el trabajo pionero de Pedro Henriquez Urefia, Las corrientes literarias
en la América hispana, México, FCE, 1949; véase también el volumen
La utopia de América, prologado por Rafael Gutiérrez Girardot, Cara-
cas, Biblioteca Ayacucho, 1978. Asimismo, de Alfonso Reyes, El deslinde.
Prolegémeno a la teoria literaria (1994), México, FCE, 1983.

* “Mestizaje’, “transculturacion” e “hibridez” son términos que en dife-
rentes momentos han sido utilizados para dar cuenta de estos procesos.
Véanse al respecto: Antonio Cornejo Polar, Sobre literatura y critica la-
tinoamericanas, Caracas, UCV, 1982; Escribir en el aire. Ensayo sobre la
heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas, Lima, Horizonte,
1994; Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, Méxi-
co, Siglo XXI, 1982; Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrate-
gias para entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo, 1990.
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productos hibridos; que fueron el resultado de la dindmica
propia de conquistas y posteriores asimilaciones. Y recorde-
mos, asimismo, que en el proceso de formacion de las repu-
blicas liberales, aun las culturas de élite volcadas hacia Europa
no pudieron prescindir de su asentamiento local. Ni rendicién
o entrega, entonces, ni fundamentalismo ante los constantes
intercambios de las expresiones culturales. No se trata, pues,
de abogar por la preservacion de culturas en estado de inma-
culada pureza (concepto propio del pensamiento autoritario),
sino, mds bien, de hacer un llamado de atencidon en torno a
la disolucion de las identidades en aras de intereses que sélo
ven la dimension cultural como un obstaculo para la inversién
financiera.

A raiz de los adelantos comunicacionales, en los dltimos
afios se ha vuelto un lugar comun apelar a la imagen de un
planeta cada vez mas reducido al tamano de sus habitantes. Sin
embargo, solo basta considerar politicas arancelarias —a pesar
de lo avanzado de tratados en algunos rubros y en diferentes
regiones® o la legislacion sobre inmigraciones (precisamente el
proceso que porta elocuentemente el sello de lo nacional y lo
diferente)- para disipar toda impresion acerca de la unidad en-
tre las naciones. Evidentemente, la dimensién econdmica que
acerca a los sectores financieros no es suficiente para unificar
una region y mucho menos al mundo. Es precisamente por ello
que en sus consideraciones sobre la creciente inequidad en la
distribucion y sobre el aumento de la indigencia, organismos
como el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desa-
rrollo han considerado a fines de los 90 el impacto de la dimen-
sién cultural en el desarrollo sustentable.® Ello hace atin mas

> Sobre el rubro del libro, cf. Afnsa, E, “Las politicas del libro en Amé-
rica Latina’, América, 23 (1999), pp. 17-36.

¢ En efecto, el Banco Mundial y Unesco copatrocinaron (Washington,
28-29 de septiembre de 1998) una conferencia sobre “Culture in Sustain-
able Development” y el BID ha adoptado “Cultura y Desarrollo” como
tema para su Asamblea de Gobernadores (Paris, mayo de 1999).
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propicio y necesario que en esta coyuntura trabajemos sobre
nuestras compartidas identidades.

No deja de ser paradoéjico (otros diran irénico o cinico) que
precisamente cuando las entidades financieras consideran la
especificidad cultural junto al impacto ambiental y social en la
concesion de préstamos y apoyos, haya académicos que desde
las letras y otras expresiones culturales expresen en la lengua
de la globalizacion el sometimiento a un sistema que se desea
unificado.

En la practica de ciertos circuitos criticos filoestadouniden-
ses, por ejemplo, ello significa definir lo latinoamericano por
el filtro de esa academia: enunciarse en inglés para poder verse
en un contexto cada vez mas desterritorializado; pretender que
el cruce de lenguas es enunciacion de un futuro integrado por
las migraciones y desconocer el origen mismo de las fuerzas
que ejerce la migracion.” En la variante mads cinica, es optar
por la lengua que asegura un acceso mayor al mercado local
haciendo uso de mascaras y entonaciones reconocibles en la
diferencia. Tal variante suele ser exitosa en circuitos estadouni-
denses, precisamente porque responde a las tacticas propias de
quienes ejercen una de las estrategias culturales de la globaliza-
cion: promover la renuncia a la identidad que se expresa en la
lengua materna. Subrayo: no sugiero que en aras de un puris-
mo absurdo e inexistente se prescinda de un idioma funcional,
ni de la circulacién internacional, ni del didlogo compartido,
ni de brindar a colegas monolingties el acceso a una version de
las letras latinoamericanas. Si me resulta lamentable el escritor
que se define como latinoamericano pero se siente legitima-
do a través del inglés, el individuo que adopta la identidad de
quienes por razones histdricas legitimamente enuncian su ser
en inglés y en espanol (como los chicanos y niuricans), aquél

7 En este sentido, Antonio Cornejo Polar enuncié algunas repercu-

siones en el llamado de alerta titulado “Mestizaje e hibridez: los riesgos
de las metaforas. Apuntes’, Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
XXIV, 47 (1998), pp. 7-11.
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que se calza la mascara del latino cuando tras ella —sospecho
que para su enorme alivio y felicidad- ya sélo se halla la frag-
mentada y difusa imagen de quien ha puesto su identidad en el
escalafon burocratico y en las mesas de dinero.

En nombre de un reconocimiento internacional se solicita
la entrega de la identidad constitutiva del ser. El ejercicio no
es novedoso excepto en su magnitud; es, después de todo, una
modalidad de las tacticas ejercidas por toda empresa imperial:
el dios triunfante se impone al derrotado; una lengua unifica
la dispersion; la nueva comunidad se reconoce en su someti-
miento a un orden que vislumbra superior o tan siquiera victo-
rioso. Es, a la vez, la dindmica que se percibe en las relaciones
de las minorias ante una cultura dominante. La clave radica en
hallar la medida apropiada para sostener un dialogo fluido con
estas nuevas fuerzas, en no pasar de la integracion a la asimila-
cién —instancia final en que el ser cede, se entrega, desaparece
en tanto diferencia originaria, y se transforma en otro.

Cabe tener en cuenta que la identidad no es una categoria
inmutable, absoluta; es una construccién social que se trans-
forma a partir de su insercion en la historia. Inclusive el con-
siderarla disminuida dentro del proceso de globalizacion es
un elemento definitorio de estos tiempos. Sin embargo, ello
no significa que, si bien bajo rubricas quizd menos ofensivas,
haya que aceptar ser un “colonizado”. Y mucho menos cuando
ese mismo proceso de globalizacién —-que de hecho significa
la hegemonia estadounidense o, si se prefiere, occidental- ac-
tua simultaneamente en varias direcciones. Tampoco se trata
de volverse nostéalgico ante mundos perdidos o en constante
mutacion, tanto como de medir los cambios y responder a sus
propuestas. En la dinamica propia de los intercambios cultura-
les no hay elementos pasivos; América Latina (y valgan como
ejemplos cotidianos, la creciente inserciéon en otros paises
de sabores latinos en la musica y la comida) es un factor que
afecta los términos y contenidos del proceso de globalizacion.
En las complejas relaciones de toda colonizacién, también el
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colonizador es colonizado; de este modo, por lo menos desde
una perspectiva cultural, se cancela toda pretension de pureza
y superioridad. Es significativo, ademas, que la acentuada glo-
balizacion en algunos sectores se traduce en otros en un mayor
énfasis en la diferencia étnica y en la exaltacion nacionalista,
con consecuencias frecuentemente sangrientas. Sin alcanzar
las dimensiones publicas de lo que acaeci6 en la ex Yugoslavia
o en Estados que integraron la Unidn Soviética, la represion
de comunidades indigenas americanas ejercida por fuerzas pa-
ramilitares o como parte de una politica nacional, asi como la
xenofobia ante migrantes rurales e inmigrantes de paises po-
bres, no es ajena a una dinamica nacionalista entrelazada con
prejuicios raciales, sociales y econémicos.

Sabemos que en lo literario —el impacto televisivo y de otros
medios de comunicacién masiva ya ha sido motivo de nume-
rosos estudios—, la produccion latinoamericana esta acechada
por la vasta circulacion de los best sellers internacionales (fast
book literature en muchos casos) y por estrategias de mercadeo
que se disputan un mismo espacio y que, por lo tanto, afectan
la circulacion de obras locales. Se registra, por cierto, una venta
masiva de las novedades de autores latinoamericanos consa-
grados (de Garcia Marquez a Isabel Allende o Vargas Llosa en
un plano continental, o de otros que se han hecho acreedores
a un reconocimiento mas localizado por diversas razones, a las
cuales no es ajeno el mérito literario), asi como de textos coyun-
turales que develan, por ejemplo, lo acaecido durante la ultima
ola dictatorial en el Cono Sur, o la corrupcién gubernamental,
o que responden al auge —transitorio como toda moda- de las
novelas historicas. A la vez que se privilegia la novedad pun-
tual (y pasajera) y la garantia de una firma, se reconocen letras
nacionales y regionales que no se pliegan al consumo masivo;
éstas pasan a una zona alternativa, de resistencia, de lecturas
y reconocimientos mas restringidos. Los circuitos son simul-
taneos pero de diferente alcance y recorrido; por ello, preci-
samente en una era que equipara nivel de ventas con calidad
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de marca, no corresponde asignar valores, sin duda maleables,
a la porosa escala que a largo plazo decantara en la historia
literaria. En cuanto a su difusion, y vista desde una distancia
mayor, la literatura crea, en efecto, un capital cultural; en el
ambito internacional, su impacto es mayor cuando emerge de
un enlatado regional mds que de un mapa exclusivamente na-
cional. Es decir, y aun para los premios Nobel, fuera del pais
de origen, lo continental prima por sobre la etiqueta nacional.

Mas alla de toda propiedad local, un fenémeno que excede
nuestras fronteras es la presencia del best seller que desplaza
al libro nacional. Los cambios en la industria editorial —las
transferencias de editoriales tradicionales que hasta hace poco
portaban el nombre y la garantia de sus fundadores, que luego
pasaron a ser reconocidas por el pais de origen de los capitales
y ahora estan supeditadas cada vez mas al régimen de las tran-
sacciones— no son ajenos a la globalizacion financiera. Al ca-
recer de un proyecto que exceda la rentabilidad del producto,
es inconsecuente anticipar cualquier interés por la produccién
nacional en tanto representante de una cultura local.

Las néminas de “los mas vendidos” indefectiblemente re-
gistran en “ficcién” y “no ficcién” una fuerte cuota de libros de
otras culturas que subrayan las sutilezas de un orden que uni-
forma al publico lector. Dirigiéndose a determinados segmen-
tos de la sociedad, organiza una “internacional del parecido”
que comparte ambiciones e ideologias, gustos y metas. Ante
esta transnacionalizacion prevalece el desconocimiento de las
regiones culturales americanas. Este es un hecho que se regis-
tra, por ejemplo, entre los propios paises de Centroamérica,
del Caribe y de la region andina vy, por cierto, entre éstos y el
resto de los paises americanos. La excepcion se dara en el caso
de los premios Nobel y de premios institucionales, o cuando
editoriales de proyecciéon multinacional promueven a uno o
mas de sus autores.® Hecha esta salvedad y la de los autores

8 Un ejemplo: Sergio Ramirez, ganador del premio Alfaguara 1998 con

Margarita, estd linda la mar realiza giras por toda América Latina y es
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consagrados hace ya varias décadas o unos lustros, la mayor
parte de la region ignora lo producido en zonas contiguas del
continente. A raiz del Mercosur,” sin embargo, se ha avanzado
en un mayor conocimiento de las letras de los paises que lo
constituyen, asi como en el estudio respectivo del castellano y
el portugués.

El ejemplo apunta a una estrategia que se ha llevado a cabo
en multiples instancias a lo largo de la historia y que mere-
ce ser considerada para su posible expansion continental: el
acercamiento politico y econémico tiende (deberia tender) a
un mejor conocimiento de las culturas representadas por los
paises-miembros de un mismo mercado. Lo que el temor, el
azoro y la incomprensién promovieron en paises occidentales
a partir de la Revolucion cubana, bien pueden promover los
beneficios a futuro de las organizaciones regionales. En el ejer-
cicio de intereses compartidos en la esfera econémica también
yace la posibilidad de acentuar un mayor conocimiento, preci-
samente para mantener las diferencias culturales.

El paquete accionario del boom a partir de los anos se-
senta ofrece un ejemplo tangible." Al margen del papel que

presentado en Buenos Aires por Carlos Fuentes. Evidentemente, pre-
mios institucionales (Rémulo Gallegos, Juan Rulfo, José Hernandez, en-
tre otros), asi como los promovidos por grupos editoriales (desde, entre
otros, los espanoles Seix Barral, Nadal, Planeta y el ya citado Alfaguara, o
los argentinos Clarin y La Nacién) han contribuido a un reconocimiento
y promocidn fuera de las fronteras nacionales, pero no se proponen ni al-
canzan a cubrir la demanda educativa que en muchos casos atn debe ser
generada: la de un mayor conocimiento de la diversidad americana. La
supervivencia de las editoriales nacionales frente a las multinacionales
—tema para otro estudio- reviste enormes repercusiones para la difusion
de la literatura de nuestros paises, tanto por la dindmica del mercado del
libro, como por la imposicion de tirajes que exceden el nivel de consumo
de la mayoria de los textos literarios.

®  Véase REDONDO, G., comp., Mercosur: la dimensién cultural de la
integracion, Buenos Aires, Ciccus, 1997.

12 Mucho se ha escrito al respecto y sobre la marcha, inclusive por parte
de sus propios autores. Senalo sélo algunos de los textos criticos o testimo-
nios perdurables en torno a este fenémeno’: Carlos Fuentes, La nueva na-
rrativa hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1969; Emir Rodriguez
Monegal, El boom de la novela latinoamericana, Caracas, Monte Avila,
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desempend la Revolucién cubana al impulsar el interés occi-
dental por América Latina, para los fines de estas deliberacio-
nes, recordemos que fue Barcelona desde donde se proyectd
una constelacion de autores latinoamericanos cuya marca era
continental y no nacional. Esa politica result6 exitosa dentro
de los propios paises americanos, como se constata mediante
la incorporacion al canon escolar de textos de otros paises a
lo que aun sigue siendo el predominio de las correspondien-
tes letras nacionales. También fue exitosa en el mercado in-
ternacional, donde los autores continuan vendiendo como la-
tinoamericanos mas que como poseedores de una identidad
nacional. De algiin modo, si bien limitado, lo que no pudo
obtener el suefio bolivariano, lo ha estado surtiendo el mer-
cado mediante la proyeccion de una literatura que se sustrae
a especificidades nacionales. Para subrayarlo de otro modo:
es mas desde fuera que desde la misma regiéon como se reco-
noce ‘lo latinoamericano’ como objeto de estudio; instalados
en la zona, el énfasis sigue puesto en ‘lo nacional; a lo cual se
agrega ‘lo latinoamericano’ como signo de pertenencia, pero
siempre diferente de ‘lo propio.

Obras definitorias de lo latinoamericano como Cien afios
de soledad (1967) reforzaron para el resto de occidente la ‘ori-
ginalidad’ —otro nombre para la diferencia- de la region. Pre-
cisamente porque América no desarroll6 su cultura del mismo
modo que Europa, pero si recibi6 de ésta los resultados de va-
rios siglos de decantacion cultural y los yuxtapuso y asimild
a su propio desarrollo cultural interno, ha podido producir
obras que deslumbran, que literalmente enceguecen y hacen

1972,y Narradores de esta América, Buenos Aires, Alfa, 1974; Angel Rama,
comp., Mas alld del boom: literatura y mercado, México, Marcha, 1981;
Mario Benedetti, “El boom entre dos libertades”, en su obra Letras del con-
tinente mestizo, Montevideo, Arca, 1967, pp. 31-48; José Donoso, Historia
personal del boom, Barcelona, Anagrama, 1972 (reeditado por Seix Barral,
1983, incluye un apéndice de Maria Pilar Serrano, “El boom doméstico’, y
una puesta al dia de José Donoso, “Diez anos después”).
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enmudecer a quienes rinden culto al racionalismo, a la admi-
nistracion rigurosa del saber y al capital.

Asi como la modernizacién en América se ha dado a em-
pellones, su produccion literaria no ha obedecido a planes
prescritos, sino a la conjuncién y a la simultaneidad de diver-
sos empujones. El rechazo de modelos propios o foraneos, el
conocimiento de la tradicion y de la historia y la resistencia a
la adopcidén de féormulas prescritas definen las grandes obras
americanas. El rechazo en si, el no someterse a lo anticipado
ni responder a exigencias metropolitanas (de metrdpolis con
perfiles cada vez mas difusos y con banderas transnacionales
cada vez mas nitidas) de una materia prima que va a ser mol-
deada por otras fuerzas es la maravilla. La incorporacion de
“lo real maravilloso” al predio de la critica surgié de la lectu-
ra histdrica que Carpentier instalé6 como prélogo a El reino de
este mundo (1949); sus variantes se remontaron a una mirada
europea sobre el arte y se proyectaron hacia el “realismo ma-
gico” como definicion continental for export. Visto desde sus
inicios, “lo real maravilloso” es un ancla para que no se niegue
ni se esfume el imperio histérico de la imaginacién creadora.
Lo maravilloso es que hoy la resistencia aun sea posible; que
exista un discurso que apuesta a una liberacioén posible en una
época en que el propio vocablo “liberacion” se ha esfumado en
la nostalgia y en la derrota; que todavia se pueda enunciar la
restauracion de lo humano.

Las comunidades literarias que surgen de la Comala de
Rulfo o de la Santa Maria de Onetti, apuntan a la constitucién
y al reconocimiento de comunidades sociales y politicas. Ni
réplica a la realidad ni prescripcion de lo imaginario, el he-
cho de formar tales comunidades en el espacio de la literatura
apuesta a un dialogo de lo posible, a la interpretacion de una
vision politica ausente en otros discursos. En épocas turbulen-
tas de descomposicion y de eventual (re)construccion, en el
(re)nacimiento latinoamericano, la propuesta de mundos que
respondian a una visién mitica y a una legislacion literaria no
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menos mitica resultaba una respuesta eficaz para un espacio
que renegaba del sometimiento a la rigidez de los sistemas, que
entonces los reconocia en el dictamen dictatorial como ahora
lo hace en las figuras autoritarias que rigen la democracia.

Entre los cambios mas recientes se constata, por otra parte,
una “cultura de los centros comerciales” que prescinde de toda
ubicacion geografica y connotacion local. Si bien el culto de la
nacion no se ha disipado (el himno, la bandera, las efeméri-
des patrias rigen el calendario escolar asi como el estatal), en
otro orden hemos pasado de las metropolis del Estado-nacién
a la ciudad-que-es-todas-las-ciudades. En muchos de nuestros
paises se ha erigido la ciudad-mundo (o el micromundo ba-
rrial) que responde a las necesidades del orden global. Allj, la
cultura de los medios, mas que la prensa escrita, moviliza el or-
den comunicacional; la instantdnea informacion satelital rige
el circuito de noticias financieras que comparten los habitantes
de toda megalopolis. Su propia identidad se da precisamente
en un lenguaje codificado y compartido que consolida los inte-
reses transnacionales.!

Esta nueva cultura dista de las letras identificadas como
marcas del cosmopolitismo en la vanguardia cuando la ciudad
era vista como polo del eje “civilizacion-barbarie” (urbana-
mente) codificado desde el siglo XIX. Sin tematizarla de modo
explicito, la ciudad era el emergente de transformaciones que
respondian a una acelerada industrializacion y a procesos in-
migratorios que redefinian la ideologia de los patriarcas de la
nacion. La ciudad estaba consumida por demandas internas,
por una mirada a su propio crecimiento y a las marcas deca-

' La ciudad letrada, de Angel Rama (Hanover, NH, Ediciones del Nor-
te, 1984), es uno de los estudios mas lucidos e influyentes sobre la ciudad
como centro y signo de procesos de transculturacion en el recorrido que
lo lleva desde “la ciudad ordenada” de México-Tenochtitlan hasta “la
ciudad revolucionada” de las primeras décadas del siglo XX. En este con-
texto, véase también ROMERO, J., Latinoamérica: las ciudades y las ideas,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1976. Para condiciones de desarrollo urbano
y comunicacional mads recientes, véanse los estudios de Néstor Garcia
Canclini y Jesuis Martin-Barbero.
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dentes, por aspiraciones de grandeza modelada en capitales
europeas y ambiciones estadounidenses, por la conciencia de
su crecimiento y proyeccion. Ya en otro orden, y en el vértigo
de los afos sesenta, aun la internacional del deslumbramien-
to, ante la triada rock-droga-sexo, portaba la marca de lo local
porque se trataba precisamente de instaurar esa onda en el es-
pacio mas proximo al cuerpo y no de diluirlo en las esferas de
lo geograficamente irreconocible. La diferencia atin tenia color
de nacion.

Frente a la asimilacion de una identidad globalizada pero,
insisto, restringida, se reconocen identidades plurales que no
se limitan a categorizaciones raciales y étnicas ni tampoco a
mapas politicos, para establecer filiaciones internacionales. Es
decir que el propio fenémeno de la globalizacion ha generado
una serie de anticuerpos que subrayan los perfiles constitutivos
de multiples culturas. Creo que es justamente alli donde se in-
serta nuestra funcion: no tanto en buscar un denominador co-
mun para nuestras culturas, sino en lanzar como tal denomi-
nador la simultdnea diversidad americana. Es precisamente la
diversidad, y no la busqueda, por demas inutil, de paradigmas
de homogeneidad, lo que define la capacidad de integracién
latinoamericana.

En esta estrategia subyace otro interrogante. En condiciones
de crecientes migraciones y en la reproduccion de las multiples
identidades que definen a un individuo, ;en qué medida el lu-
gar de la nacion afecta la identidad? ; Acaso la globalizacion ha
logrado prescindir de las relaciones nacion-Estado-territorio?
Una rapida mirada sobre diferendos fronterizos (Ecuador-Pe-
ru, Colombia-Venezuela, Venezuela-Belice, Chile-Argentina,
por ejemplo) es suficiente para constatar no sdlo el factor de
los recursos naturales, sino, particularmente, la densidad de
filiaciones nacionales y la permanencia de un mosaico cultural
que, por otra parte, puede ser un agente eficaz para la resolu-
cion de conflictos. Al salir de la circunscrita e internacionaliza-
da ciudad global, de la ciudad/barrio-mundo, estamos ante la
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materialidad de expresiones que se resisten o que simplemente
son ajenas al vértigo de otras transacciones. El desafio radica
alli no tanto en cémo acelerar esos procesos, sino en adecuar
las industrias culturales ala capacidad y necesidad de expresion
de multiples identidades; en hallar su representacion a través
de la cultura, sea ésta “alta” o “popular”'* Es precisamente en
estas instancias donde, como siempre, la literatura sale al cruce
de la historia, anticipando —desde la posterior lectura de sus
cartografos— los puntos de encuentro de las diversas culturas
que se dirimen en el territorio americano. Y lo hard, conforme
a la sincronia de las respectivas zonas, mediante instancias de
acumulacion y de ruptura; por la mediatizacion del barroco
en un caso, y por el modernismo y la vanguardia en otro.”> En
tiempos mas proximos, el imaginario americano halla su cifra
en un mosaico de estéticas que representan la heterogeneidad
de la region: mezcla de apego terrenal al canon realista y el
ejercicio de formas avanzadas, desde la experimentacion de los
sesenta y setenta a la venta de novelas con disco compacto; el
sometimiento a lo fantastico y el goce erdtico junto a la historia
y las versiones mas recientes de la violencia; la proliferacion de
novelas histéricas junto al recorte minimalista de la narrativa
mas joven; el retorno a instancias fundacionales y patriarcales
con la articulacion de nuevas identidades de género; el culto
L3 «]: » . .
(escrito) de la “literatura oral” junto a la voz de los migran-
tes y de nuevas o viejas minorias. Aspectos, todos ellos, que
producen en las lenguas dominantes nuevas franjas literarias
transnacionales y que, como tales, atraviesan lineas de demar-
cacion politica.

2 Para un analisis de diversas expresiones de la cultura popular y su

funcién en el Estado, William Rowe y Vivian Schelling, Memory and Mo-
dernity: Popular Culture in Latin América, Londres, Verso, 1991.
3 Para esta altima, véase SCHWARTZ, J., Vanguardas Latino-America-
nas. Polémicas, manifestos e textos criticos, Sao Paulo, Edusp-Iluminu-
ras-Fapesp, 1995. No es casual que, como instancia de ruptura e inno-
vacion, la vanguardia haya suscitado el interés de numerosos criticos y
la edicién de los textos que certifican esos momentos privilegiados de la
historia literaria y cultural del continente.
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Si bien hallamos novelas histéricas desde los inicios lati-
noamericanos, su resurgimiento luego del hiato experimental
de la narrativa sugiere que escritores y editores han apostado
a un lector mas interesado en lo documentable que en la “di-
mension puramente imaginaria® que ha caracterizado a otras
notables obras de este periodo. Sin establecer un sistema es-
quematico de oposiciones, se podria argumentar que ante la
exacerbacion de un “fantastico experimental” y su instaura-
cidén en “lo real” de la minucia cotidiana, estas novelas recu-
peran la historia como otro modo de leer “lo real” americano.
En este sentido, el asentamiento en la memoria para recons-
truir lo perdido por violencias mas o menos cercanas —desde
la institucionalizada contra el indigena en textos andinos, a la
literatura antiesclavista del Caribe, al terrorismo de Estado de
reciente cuflo-, o para recuperar datos y seres de la historia
nacional o para integrar a ella los aportes de otras filiaciones
apuntan a una renovada toma de conciencia de los origenes.
El dato es sintomatico: mientras, por un lado, se abunda en lo
universal,"* por otro se acenttia la memoria y ésta solo es facti-
ble en un lugar determinado, en una geografia con fronteras y
con ausencias.

Quiza no sea solo la proximidad temporal lo que dificul-
ta bosquejar qué ha ocurrido luego del boom o de la “nueva
narrativa”. Algunos escritores han optado por identificarse
como novisimos o miembros del posboom pero, al igual que
“lo nuevo’, estas etiquetas son poco duraderas. Los hacedores
de solapas para el mercado internacional siguen vendiendo
“realismo magico” y prescinden del contexto que dio lugar a
la comodidad de su uso; asi también, salvando las distancias,
se borraron masacres para que perduren la levitacion y las ma-
riposas amarillas. Pero eso no es todo. Evidentemente, la li-
teratura latinoamericana ha ingresado al predio internacional

" Lalectura de Beatriz Sarlo lo subraya para Buenos Aires en Escenas
de la vida postmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina,
Buenos Aires, Ariel, 1994.
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con un amplio registro de motivos y autores y lo ha hecho con
tal éxito que muchos lectores (y espectadores) no alcanzan a
percibir qué hay detras del éxito multimediatico de EI beso de
la mujer arafia de Manuel Puig, o de la abundancia de boleros
y tangos y salsa y recetas de cocina en la nueva ola de éxitos
latinoamericanos.

Pero ello es puertas afuera. Mientras alli se habla de “lite-
ratura latinoamericana’, en nuestros propios paises el sector
letrado —excepcion hecha de un circuito académico especiali-
zado asi como de lectores profesionales— desconoce a quienes
no han accedido al pantedn continental y contintia abastecién-
dose de autores nacionales, cuando no con los recomendados
por The New York Times. Subrayo el sector letrado puesto que
todo este ejercicio se basa en una minoria proporcionalmente
cada vez mds reducida ante indices crecientes de analfabetismo
funcional, ante la disociacién entre centros urbanos con ade-
cuada infraestructura y poblaciones marginales, asi como ante
la injerencia de los medios. En la circulacion de los bienes sim-
bdlicos, quedara relegada al interés académico, y particular-
mente al circuito internacional, la relacion de estas letras con la
cultura oral.”” Y ésta sdlo sera parte de un programa desarrolla-
do en regiones con mayoria o con fuerte presencia indigena, si
se impone a las voluntades europeizantes que han definido los
canones locales, o si pervive como una acotada preocupacion
académica. Por ello, siquiera en parte, estas mayorias —habi-
tantes de comunidades indigenas en remotas zonas rurales asi
como en poblaciones formadas en torno a grandes centros ur-

15 Véase en este sentido el valioso estudio de Martin Lienhard, La voz

y su huella. Escritura y conflicto étnico-social en América Latina 1492-
1988, Hanover, NH, Ediciones del Norte, 1991. Entre los propios autores,
son conocidas las reflexiones de José Maria Arguedas, Juan Rulfo y Au-
gusto Roa Bastos. Entre otros, Augusto Roa Bastos, comp., Las culturas
condenadas, México, Siglo XXI, 1980; los textos de José Maria Arguedas
recogidos por Angel Rama en Formacién de una cultura nacional indoa-
mericana, México, Siglo XXI, 1975, y en Sefiores e indios. Acerca de la
cultura quechua, Montevideo, Arca/Calicanto, 1976.
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banos- se reconoceran en las expresiones de la cultura popular
mas que en el disefio de otras narrativas.'¢
Si se parte de la consideracion de “identidad” para redactar
una historia literaria nacional, cabe asignar los limites de toda
definicién de nacidén a partir de las categorias de clase, raza,
género y etnicidad, particularmente alli donde la diferencia ha
sido negada. Se impone integrar, asimismo, las voces ausentes y
considerar hasta qué punto la construccion de una historia lite-
raria no ha sido la suma de epigonos que, tautoldgicamente, se
encumbran como identidad nacional. Frente a lo que en su mo-
mento pudo fraguar Ricardo Rojas con su desmesurada Historia
de la literatura argentina (8 tomos en la edicion de 1924-1925),
hoy sabemos que la articulacion de grandes macroentidades,
y aun la definicion territorial, ceden paso a “comunidades” y
“circuitos” formados por areas de interés mas puntuales. Las co-
munidades interpretativas adoptan una version literaria cuyas
fronteras rara vez coinciden con otras lineas de demarcacion. El
surgimiento de la literatura testimonial'” ~desde Rodolfo Walsh
en Argentina, a Miguel Barnet en Cuba, a Elena Poniatowska en
México, por citar referentes de esta franja— hasta la inicialmen-
te debatida incorporacion de Rigoberta Menchd a la literatura
respondié no solamente a intereses politicos, sino a un reco-
nocimiento de fragmentaciones identitarias (raza, etnicidad,
género) y al aporte de alternativas a los grandes relatos. Hasta
' Si bien su estudio se centra en el Ecuador, Sarah Radcliffe y Sallie
Westwood contextualizan esta dindmica para toda la region. Cf. “Ima-
gining the Nation. Rethinking National Identities”, en su Remaking the
Nation. Place, Identity and Politics in Latin America, Londres, Routledge,
1996, pp. 9-28. Al respecto, y en cuanto a Ecuador, véanse también las su-
cesivas declaraciones del CONAIE publicadas en Quito desde 1989 por
Abya-Yala. Las obras de Nelson Estupifian Bas y de Argentina Chiriboga
apuntan, por su parte, a la dimension afroecuatoriana frecuentemente
marginada en la construccion de la identidad literaria nacional.
17" Entre otros: BARNET, M., “La novela testimonio. Socio-literatura”, La
fuente viva, La Habana, Letras Cubanas, 1983, pp. 12-42; JAraA, R. y VI-
DAL, H., eds., Testimonio y literatura, Minneapolis, MN, Institute for the
Study of Ideologies and Literature, 1986; John BEVERLEY, J., y ACHUGAR,

H., comps., La voz del otro: Testimonio, subalternidad y verdad narrativa,
Lima-Pittsburgh, Latinoamericana, 1992.
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su propia incorporacion al canon literario, estos textos testimo-
niales funcionaron, ademdas, como textos contestatarios; ain
pueden ser leidos como impugnaciones, pero también como
enmiendas a la historia oficial y hasta como propuestas de inte-
gracion a la gran cultura de la nacidon. La estrategia discursiva
y politica fue incorporar lo marginal para ampliar el espacio
alternativo que se dirime en el sistema literario, ya que lo mar-
ginal subvierte desde el acto mismo de negarse a la asimilacion,
aun a ser “literatura” y, mucho mas, a ser “canon” Pero como
se pudo constatar en el caso mds convencional de las primeras
obras de Puig, la incorporacién misma al espacio literario miti-
ga la impugnacion de sus cuestionamientos.

En cuanto rubrica formal y en sus propuestas puntuales, lo
que entendemos por “literatura testimonio’, asi como las histo-
rias de vida, que desde la antropologia se acercan al predio de
la literatura, y las autobiografias de sobrevivientes y de quebra-
das en épocas de la dictadura comparten la busqueda del reco-
nocimiento, de la aceptacion, de la incorporacion a la historia.
En este sentido, reclamar el derecho a lo diferenciado anticipa
en la literatura la recomposicion de un entramado social que es
indefinible desde las grandes estructuras.

A comienzos del siglo XIX fue posible hablar de identidad
nacional, regional o bolivarianamente continental, porque ésta
venia pautada por una victoria militar que contribuia a pen-
sar desde la diferencia que marca todo proceso independen-
tista. La literatura de esos afios sabia que una de sus funciones
primordiales era producir mitos de cohesion nacional; no se
dudaba sobre la relacion entre literatura y esfera publica. Pen-
sar la patria desde el triunfo era responder a un ideario criollo
europeizante. La grandeza tenia su propia medida y ésta se ha-
llaba en los paises que reconocerian y brindarian su apoyo a
las nuevas republicas. Con algunas excepciones que llamaban
ala caridad y a un trato mas humanitario, la violencia ejercida
contra indios y negros, contra obreros socialistas y anarquistas
y contra ciertos inmigrantes no era motivo de preocupacioén
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sino “politica de Estado” Ahora es imposible obviar no sélo
esa ya varias veces centenaria y prolongada violencia, sino la
que atravesd al Cono Sur en los afios setenta y ochenta, la que
genera el narcotrafico y la corrupcion, la que se produce por
los mas altos indices de inequidad en la historia de la region,
la que también se deriva de la globalizacién de la pobreza. Y
la literatura, que ya no se articula en las funciones que dieron
lugar a obras de tesis como las que definieron al indigenismo,
ejerce, conforme a su lugar en el sistema, las variaciones de su
enunciado.

Ahora ya no hay un solo modo de ser nacional; todo esta
atravesado por multiples pertenencias, por un entreverado de
deseos y teorias que supera los océanos. Me pregunto: ;habra
en algunos circuitos académicos, embarcados en lo subalterno
y en una restringida comprension de los estudios culturales,
una nueva confusion sobre doénde se encuentran las Indias?
s;Existira para algunos la posibilidad de reconocerse en el es-
pejo y ver que desde alli lo contempla una lengua ajena? En
la comprensién de nuestros tiempos (como en todo tiempo)
leemos simultaneamente las letras americanas ya conforma-
das en una tradicion, junto a la produccion cotidiana de paises
originarios, de filiacion y de residencia, y lo hacemos bajo la
optica de teorizaciones globales. También de la historia, y ésta
no puede (no debe) ser depurada en aras de un suave paso a la
integracion (o al sometimiento)."® Y también de las persisten-
tes fronteras erigidas por mecanismos de distribucién insufi-
cientes e inadecuados.

Una vez mads, el cuadro general, que incluye la produccion
de autores latinoamericanos radicados en otros paises, se vis-
lumbra desde fuera de la region. Es registrado en términos ge-
nerales, mas que con la densidad que se daria in situ, mediante

8 Si bien en su momento lo intentd el ex presidente Carlos Salinas de

Gortari al promover una nueva version de la historia nacional que lima-
ba las asperezas producidas por la pérdida de gran parte del territorio
mexicano frente a EE.UU. como consecuencia de la guerra de 1848.
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identidades que marcaran, por ejemplo, el género como estra-
tegia de estudio. Es asi como Diamela Eltit sera mas conocida
en Chile y EE.UU. que en otros paises americanos; que Grisel-
da Gambaro o Abelardo Castillo —por citar dos ejemplos ma-
yores y disimiles de reconocimiento argentino- lo seran mas
en su pais que en los paises vecinos, como lo sera Cristina Peri
Rossi para el Uruguay; como el dominicano Pedro Mir y el sal-
vadorenio Manlio Argueta en sus respectivos paises. Y hay lati-
noamericanos que son mas leidos en sus lugares de residencia
que en sus propios paises, habiendo sido incorporados, como
en Francia lo ha sido el argentino Héctor Bianciotti, al canon y
a las palmas de otras tradiciones.

Se estan realizando esfuerzos por superar esta fragmenta-
cion, pero la falta de conocimiento mutuo, particularmente
notoria cuando se trata de las voces mas jovenes, aun no ha
sido resuelta. Mucho se publica, poco se intercambia, menos
se conoce. Las miras siguen puestas en lo nacional (a veces,
en la propia metrépoli), y si bien se ha ampliado la némina de
figuras estelares y reconocidas internacionalmente desde los
afios del boom, es muy dificil demostrar que en cierto nivel se
ha superado la marca de identidad mas préxima. La solucién
para América Latina no estd en nuevas publicaciones en inglés
editadas en EE.UU. ni en ninguna otra traduccion —por mas
que ello, en efecto, amplia el radio de accion de las letras ameri-
canas en el exterior y beneficia a autores y editores-, sino en el
incremento de la circulacion de libros y publicaciones periodi-
cas en el continente; en la reforma de planes de educacion que
reduzcan el afdn nacionalista y den cabida a las letras de otros
paises; en el reconocimiento de tradiciones compartidas mas
que en politicas de exclusion; en la aceptacion informada de la
diferencia como legado.

Como a lo largo de toda la historia latinoamericana, vivi-
mos en regiones cuyos tiempos no estan sincronizados vy, cre-
cientemente, en una disociacidn entre escenarios reconocibles
en su filiacion internacional y espacios apegados a otras formas
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culturales. Las instituciones interpretativas (desde institutos y
universidades a publicaciones periddicas) no son ajenas a estas
condiciones. Se comparte una misma galaxia pero con distintas
trayectorias y a diferentes velocidades. Estamos en un circuito
en que se debaten las posmodernidades. Estamos también ante
literaturas de frontera, de genealogias, de reconstrucciones
destinadas a producir un rostro reconocible y cercano que en
circulos concéntricos cada vez mas lejanos apunten a la confir-
macion de ese algo compartido por un territorio, un color, un
sabor diferente. Algunos lo hallaran en sus origenes; otros en
lo adquirido (y valorado por ajeno).

Hoy menos que nunca, ya no alcanza una palabra, un tér-
mino, para dar cuenta de nuestras multiples identidades. Las
migraciones obligan al disefio de indecisos mapas, mientras
que al mismo tiempo se postula la globalizacién como factor
y poder igualador. En tales condiciones, definirse mediante la
suma de guiones en tanto sefias de identidad constituye un de-
safio a lo monolitico, alo homogéneo, a lo falsamente tnico. Se
podra renunciar a ella, pero la primera identidad estda marcada
por una lengua, por una pertenencia y posesion territorial, por
origenes tan propios como la raza, la etnia, el género, por los
desplazamientos de una clase. Finalmente, por el deseo de ser
quien se es."”

La literatura no tiene por qué crear un consenso para una
nacion o para el continente; mas bien lo contrario. Las pagi-
nas que perduran son las contestatarias, las que interrogan y
promueven el disenso ante un discurso hegemonico, las que
permiten leer los tiempos en un tiempo, las que vislumbran
y anticipan alternativas, las que se gozan en su enunciacion.
Alli estan las letras y las voces americanas y ello, me permito

19 TLas versiones del libro de Ariel Dorfman, un autor comodamente

instalado en la cultura chileno-latinoamericana y en la estadounidense,
son elocuentes. Sin que medie otro traductor que él en tanto autor, eligio
Rumbo al Sur, deseando el Norte. Un romance bilingiie (Barcelona, Pla-
neta, 1998), frente a Heading South, Looking North. A Bilingual Journey
(Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1998).
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sugerir, es lo que constituye el espacio comun que las define
en el concierto de las naciones. En el mundo globalizado, que
no llegard a ser T16n, sabremos reconocer en la disidencia la
definicién de nuestro propio ser.
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Cortazar critico: la razon del deseo*

Para mi tocayo, el entrafiable Yurkievich de los heptabrazos;
in memoriam

En julio de 1961, T. S. Eliot pronuncié en la Universidad
de Leeds su célebre “To Criticize the Critic”. Preguntandose
para qué sirve la critica literaria, apeld al comentario de F. H.
Bradley sobre la metafisica: “La critica puede ser ‘hallar malas
razones paralo que creemos por instinto, pero hallar esas razo-
nes no deja de ser también un instinto™' Luego de una sobria
retrospectiva sobre su propia actividad, y habiendo deslindado
tres tipos de criticos, reiterd que la critica literaria es “una acti-
vidad instintiva de la mente civilizada” (p. 19).

La conjuncién de “instinto” y “razén” es particularmente
afortunada para leer la obra critica de Julio Cortézar. Si bien
con otro discurso, otro publico y otros fines, la critica de Cor-
tazar articula, al igual que su narrativa, las multiples dimensio-
nes que constituyen lo que se suele definir como “hombre oc-
cidental”. La “l6(gi)ca” ya no como unico y privilegiado modo
de posesion de la realidad, sino como un instrumento entre
varios para emprender la aventura de lo perdido a lo largo de
varios siglos. La empresa es suma de razén y magia, de instinto
y logos.

* “Cortazar critico: la razén del deseo’, prologo a Julio Cortézar, Obra

critica, Vol. VI de Julio Cortazar, Obras completas, Barcelona, Circulo de
lectores-Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 9-37.

' Ewvtot, T. S., To Criticize the Critic and Other Writings, Nueva York,
Farrar, Straus & Giroux, 1965, p. 11 (mi traduccion).
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Por esos mismos afios en que Eliot consideraba que quiza
la mejor critica podria ser la que deriva de la actividad creativa
como reflexién sobre sus mismos resultados, varios de los mas
renombrados autores latinoamericanos ejercian, precisamente,
tareas paralelas en tanto narradores, ensayistas, poetas y criti-
cos. Solian participar, ademas, en mesas redondas y congresos

» <«

sobre “el papel del escritor en la sociedad”, “literatura y poli-
tica’, “el compromiso del escritor”, “el intelectual y la revolu-
cion”... Eran las exigencias de la hora, las jornadas del boom la-
tinoamericano y de sus secuelas mas proximas. Se yuxtaponian
los diferentes modos de narrar, de leer y de distribuir libros
con la Revolucién cubana y otras movilizaciones (armadas o
no) en varias regiones del continente, y hasta de luchas contra
el colonialismo en Asia y Africa. En los 60, los esquemas atin
funcionaban sobre la base del enfrentamiento de dos grandes
bloques junto a intentos, generalmente infructuosos, por fijar
una tercera via.

Aunque desempenaron multiples funciones intelectuales,
ninguno de los escritores que conformaron el cuarteto inicial
del boom (Cortazar, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa),
ni los allegados a ese nucleo como Donoso, ni predecesores
como Carpentier, Arguedas y Roa Bastos, fueron criticos pro-
fesionales. La merecida fama que en diversos grados de ventas
y empatias corono a cada uno de ellos, tampoco se debid a esa
actividad. Las bibliografias de estos autores incluyen textos de
diversa indole y extension; reflejan, sin lugar a dudas, aunque
a veces con criterios cuestionables, un profundo conocimiento
de las letras y culturas de la region y de occidente en general.
Al mismo tiempo, proyectan niveles de erudiciéon que inquie-
tan, sosiegan o apabullan a mas de un contador de notas al pie
y a los tedlogos de la nada que atin abundan en los claustros.
Sin embargo, al margen de su importancia como catalizadores
para precisar el pensamiento de una época, ampliar la com-
prension de un texto, definir el recorrido trazado por un autor
o servir de guia para perplejos en los primeros movimientos
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de la entonces “nueva narrativa latinoamericana’, la mayoria
de estos materiales han sido rescatados, citados y analizados
precisamente por y a partir de la impronta de su obra narrativa.
Esos materiales —notables en el caso de Cortazar- incluyen el
rescate de autores que habian sido ignorados o soslayados asi
como los que le abrieron juego a la siguiente generacién de
narradores y poetas.

Los analisis y las propuestas de estos escritores se suman
a una tradicion latinoamericana con raices en las etapas pre-
vias a la formacion de las republicas americanas: la del escritor
que interpreta su mundo mediante el discurso ensayistico y
propone planes de accién y no sélo de imaginaria evasion. De
este modo su pensamiento rubrica una nocién que esta sien-
do recuperada en estos afios —si bien no undanimemente por la
generacion del ‘todo vale’ y aires posmodernos. Me refiero al
“compromiso’, a asumir responsabilidades que no se reducen
ni acaban en la pagina literaria ni con el goce erdtico y ladico;
se trata, en todo y con todo, de una conducta ética.

Este componente atraviesa la narrativa de Cortazar, par-
ticularmente a partir de “El perseguidor” y, en lo propia-
mente personal, desde su adhesion a los principios de la
Revolucién cubana. La relacion entre sus textos criticos y los
ecos que se dejan oir en su narrativa (o viceversa) no es casual.
El mismo asi lo entendi6 y la prueba més fehaciente es la in-
corporacion de textos criticos y ensayos, junto a poemas y tex-
tos de varia invencion, en La vuelta al dia en ochenta mundos
(1968) y Ultimo round (1969), asi como, sumando a la ficcién
la categoria “realidad”, de recortes de periddicos en Libro de
Manuel (1973).

En mas de un caso, la relacion critica-narrativa ha respon-
dido, salvando las distancias y los mecanismos propios de cada
texto y de cada autor, a lo planteado por Borges en “Kafka y
sus precursores’.” En el caso de Cortazar se dio una variante:

2 Otras inquisiciones (1952) en Obra completa, Buenos Aires, Emecé,

1974, pp. 710-12.
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fue su propio precursor durante los afios en que se dedico a la
docencia y se centrd en la critica literaria.’ La suma de ensayos
y notas de variado tenor (aqui reunidos) devendria, junto a sus
cuentos y novelas, en un dialogo armdnico, en la cercania de
discursos, en el entrelazado de metas compartidas.

Por eso mismo, y por la coherencia de los puentes que dise-
N6y cruzod alo largo de su vida, merece una atencion especial el
texto emblematico que planted algunas de las opciones medu-
lares que enfrentarian tantos de sus personajes: se trata de Teo-
ria del tunel. Notas para una ubicacion del surrealismo y el exis-
tencialismo (1947).* En sus paginas se dirime, junto a opciones
filoséfico-literarias, la busqueda de una zona de coexistencia
para las diferentes expresiones del ser. Su redaccion coincide
con la época en que Cortazar escribia los cuentos de Bestiario
—“Casa tomada” fue publicado en 1946, “Bestiario” en 1947.
Puestos los textos en posiciones refractarias, y para subrayar
el sentido de lecturas simultaneas, cabe sefalar, por ejemplo,
que el analisis de “Casa tomada” como alegoria del peronismo
es correcta y a la vez limitada. De este tnel surgen apuestas a
un humanismo integral, responsable. Cortazar aboga por defi-
niciones mas generosas de lo humano ante la mezquindad de
quienes han cultivado la negacion de su entorno, la inaccién y
el miedo, y ante quienes no han logrado entender que “la vie
humaine commence de l'autre coté du desespoir”’ Contra los

*  Su vena critica no acabd en la década del 40, como se constata, por

ejemplo, en un texto de 1975: “Notas sobre lo gotico en el Rio de la Pla-

ta’, en su presentacion sobre “El estado actual de la narrativa en Hispa-
noamérica” (1983), en notas mas “literarias” sobre Roger Caillois (“Pour
un intercesseur. Hommage a Roger Caillois”, 1979) y Martinez Estrada

(“Recordacion de Don Ezequiel’, 1980), en paginas sensibles e incisivas

sobre La vida entera de Martini y sobre su entranable Osvaldo Soriano,

ademas de otros textos a los que me referiré mas adelante.

*  Permanecid inédito hasta su publicacién pdstuma en una edicién

a cargo de Saul Yurkievich (Alfaguara, 1994). El prélogo de Yurkievich

(“Un encuentro del hombre con su reino”) contextualiza y analiza sus

propuestas y comienza a marcar las huellas del humanismo anhelado por

“el inconformista” Cortézar.

> Oreste en Les mouches, de Sartre, epigrafe de Cortazar a “Teoria
del tunel”.
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prisioneros del yo, apel6 ya desde entonces a la eventual libera-
cion del ser, desde el ser, y hacia dimensiones otras.

Puede ser un tanto desmesurado (aunque no del todo des-
cabellado) concebir Teoria del tiinel como aleph de la obra de
Cortazar y acceso anticipatorio al taller del escritor. Hacerlo
implicaria una lectura retroactiva de mas de medio siglo con
la correspondiente cancelacion de contextos, tiempos y distan-
cias. Cabe afirmar, sin embargo, que varios de los ejes sobre
los que esta montada su obra narrativa se vislumbran en su
analisis y contraposicion del surrealismo y el existencialismo,
y en los interrogantes que plantea a partir de sus respectivas
proclamas y ambiciones. Por ese entonces —afios de peronismo
en lo nacional y de actividad contestataria en lo cultural desde
las paginas y ediciones de Sur- Cortazar también pronuncid
articulos de fe literaria sobre la literatura como “expresion to-
tal”, sobre “la validez de la literatura como modo verbal del ser
del hombre” y de lo “literario” como instrumento para barre-
nar hacia lo més profundo de lo humano; sobre el modo de
calar mas alla del “idioma estético” de cada escuela literaria y
sobre la guerra necesaria al gramatico que se erige contra toda
posible trasgresion; sobre la diferencia entre “el que existe para
escribir y el que escribe para existir’, sobre la eficacia relativa
del verbo para comunicar frente a formas analdgicas como la
danza y la musica, y la capacidad de lo “literario” para acceder
a las profundidades de lo humano.

Con un entusiasmo mayor ante las apuestas iniciales del
surrealismo como “concepcién del universo” que ante sus
eventuales reducciones, Cortazar sefial6 la que seria una de
sus propias marcas literarias y motivo de mas de una more-
lliana: la “liquidacion del distingo genérico Novela-Poema’, la
aceptacion de la novela como “monstruo’;, como “mezcla de
heterogeneidades, grifo convertido en animal doméstico’, y el
surgimiento de los “poetistas”. Como aclara en una nota al pie,
“Poetista mentaria al escritor contemporaneo que se vuelca en
la expresion poética pero persiste en sostener una literatura”
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—término que aplicard, segin corresponda, tanto a surrealis-
tas como a existencialistas. En ese sentido, por la fusién de lo
poético y lo existencial, para Cortazar perduran Los cantos de
Maldoror, de Lautreamont, y Una temporada en el infierno, de
Rimbaud. A partir de la inseparable conjuncién que respiran
esos textos, se siente (y lo sabe quien puede y debe saberlo) que
la literatura es clave de acceso a la realidad, llave de paso, y no
simple y minuciosa representacion de trozos y rastros de vida.

A medida que avanza su lectura de textos, actitudes y apues-
tas, asi como de las posibles repercusiones que podrian ejercer
las visiones de mundo que han sostenido surrealistas y exis-
tencialistas, Cortazar va tendiendo un puente hacia el hombre,
recupera para €l las fuerzas de la magia y de la poesia, su ca-
pacidad para lanzarse a la conquista de la realidad para final-
mente obtener, en su propio reino, la renovada posibilidad de
ser. Desde la literatura como clave de acceso e intima posesion,
subraya los actos de responsabilidad individual y comunitaria
—ajenos a los best sellers tanto de esos afios como a los de hoy-
y la dimension humanista que ya anticipa al “Nuevo hombre”
que aparecerd en textos narrativos y ensayisticos posteriores.
Teoria del tunel termina con una conjuncion de fuerzas y un
tono optimista que deriva de la actitud romantica del rebelde
que lucha por la reforma social y espiritual. “El poetismo de
estas décadas —dice- es siempre diario de viaje al paraiso; con
frecuencia, también, noticia de extravio, mapas errados, retor-
no melancolico”. Y acaba: “Pero surrealistas y existencialistas
—poetistas— reafirman con amargo orgullo que el paraiso esta
aqui abajo, aunque no coincidan en el dénde ni en el como, y
rechazan la promesa trascendente, como rechaza el héroe el
corcel para la fuga”.

El aqui abajo lo dibujara con tiza y tendra forma de rayuela;
sera letra de molde y convocara a miles dispuestos a jugar(se).
Rechazar la fuga es comprometerse; persistir en el compromi-
so es lanzarse a busquedas desesperadas por los ascensores del
tiempo, por escalas y oscuros corredores, por las formas de
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una guitarra, por los sueiios que se deshilachan en la vigilia
del terror que atin no cabia anticipar en la Argentina que ya se
descolgaba por el lado peronista de la historia.

La insistencia en esta lectura de 1947 responde, en gran
parte, a los interrogantes que plantea y a las expectativas que
cifra para el hombre. A partir de su lectura de las letras euro-
peas y, primordialmente, de la literatura francesa, Cortazar se
presenta como alguien que se niega a aceptar el plano de las
apariencias, que indaga en la naturaleza misma del ser y de sus
capacidades para expresar lo que es y ha dejado de ser y po-
dra volver a ser; rechaza limites y mediaciones. Como sefiala
puntualmente, hay diferencias en el transito del “Yo” al “Ta”
entre el surrealismo y el existencialismo —“superrealidad ma-
gica” y “comunidad”, respectivamente— pero es justamente la
conjuncion de ambos lo que Cortazar vislumbra y lo que tam-
bién desarrollara en su narrativa. Como lo refleja su biografia
literaria, a pesar de los cambios explicitos en su vision politica
del mundo, Cortazar se mantuvo fiel a la nocion de responsa-
bilidad individual y comunitaria que deberia definir al hombre
en cada una de sus multiples dimensiones.

En el citado prdlogo a Teoria del tinel, Yurkievich afirma:
“La empresa novelesca de Cortazar comporta el desafuero de
lo literario, una literatura fuera de si. Para acometer esa tarea
de desquiciamiento se basa en una premisa -la condicion hu-
mana no se reduce a lo estético—, en una conviccion —el len-
guaje puede enunciar inmediata y enteramente lo humano- y
en un precepto -la literatura debe manifestarse como el modo
verbal de ser del hombre”. Y mas adelante: “la novela debe ser
para Cortazar una accion existencial que parte del hombre
para retornar al hombre haciéndolo mas hombre. Su poética
mas que en una estética consiste en una mayéutica; aspira a
conjugar surrealismo (aprehension analdgica, dimension poé-
tica, ‘diario de viaje al paraiso y noticia de extravio’) con exis-
tencialismo (combate que libra el hombre por si mismo para
alcanzarse y tender un puente sobre el hiato del yo al ta al él) y
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culmina en un humanismo que no reconoce limites a la posi-
bilidad humana”. Para Cortazar, el eje del escritor estaria pues-
to desde entonces en como conjugar escribir/existir; en como
definir una actitud frente al mundo a partir de la entonacién
de esos mismos verbos hechos accién contra “los 6rdenes tra-
dicionales”; en una actitud de rebeldia y de estar consciente
que, al igual que para hacer un tinel, es necesario destruir para
poder construir.

En 1948, un ano después de haber redactado Teoria del
tunel y, como Cortazar mismo dice, en lo que podria consti-
tuir el capitulo final de ese ensayo, escribié “Elogio del Jazz:
carta enguantada a Daniel Devoto”. Consciente del jazz como
fendmeno revelador de lo irracional, Cortazar opté por dejar-
lo fuera de Teoria del tunel por “razones metddicas”. Esta car-
ta-nota critica empieza, al igual que Teoria del tinel, con una
cita de Jean-Paul Sartre, si bien mucho menos dramatica pero
no menos significativa que la anterior (“La musique de jazz,
cest comme les bananes, ca se consomme sur place”), y alude
explicitamente a las busquedas propias del jazz, tema al que
Cortazar regresaria periddicamente en paginas como “Louis,
enormisimo cronopio’, asi como en sus cuentos (emblemati-
camente en “El perseguidor”) y novelas (;habria habido Club
de la Serpiente sin jazz?). Las opciones e impactos le resultan
evidentes: “la musica culta se mueve dentro de una estética,
mientras el jazz lo hace dentro de una poética. La musica es un
producto musical, y el jazz es un producto poético”.

Lo que le interesa (y lo que Cortazar mismo ejercio) es el
“poetismo”: esa “corriente comun de liberaciéon humana” que
detectd en Europa al finalizar la primera guerra en “verso, mu-
sica, novela, pintura, conducta, ciencia’, coincidencia y suma
de la poética del jazz y del surrealismo. Por eso mismo inte-
rroga: “;podra negarse, en este tiempo de aires existencialistas,
que el hombre como tal tiene en el jazz uno de los caminos
ciertos para ir a buscarse, acaso a encontrarse?”. Y hacia el final
de su carta a Devoto: “;Acaso el problema de la libertad no se
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juega en un clarinete de jazz con la misma angustia que en el
jardin botanico de La nausée?”. Y se responde: “Cada vez, Da-
niel, siento mas proximos al surrealismo y al existencialismo.
Cada vez comprendo mejor la oportunidad de la llegada del
jazz negro a Francia. Por caminos so6lo técnicamente distintos,
el poetismo avanza hacia una superrealidad”

Este interés se manifiesta en numerosas resefias, notas y en-
sayos que redactd sobre literatura y sobre musica en los afios
40y 50: las notas en Cabalgata; paginas en torno a Baudelaire y
Rimbaud; sobre Graham Greene y Victoria Ocampo, Octavio
Paz y Leopoldo Marechal; las detalladas y abundantes paginas
que prologaron su traduccion de las obras en prosa de Edgar
Allan Poe; el eco de la urna griega que se asoma al ruisefior de
Keats para dejar oir su asombro poetista; el inestable estatuto
literario de esas décadas y los cambios que se abalanzaron a
partir de los afos 60...

Como Julio Denis —cercano aun a la publicacion de Pre-
sencia-, hablo de lo poético como “materia de conocimiento
inefable” al comentar el sentir de los versos de Domingo Zerpa.
También como Julio Denis escribid en “Soledad de la musica”™

El poeta combate desesperadamente contra la valla de una
semantica, de un cierto idioma -toda traduccién de poe-
mas pone a la Poesia en trance de vuelo- de una historia, ya
que pensamientos y palabras son historia, tradicién, macula
y malentendido. Decir el Mensaje: tal la agonia del poeta,
porque la Poesia y el Mensaje son indecibles y s6lo arriban al

espiritu por obra de una intuicién ajena a todo mecanismo
légico, a toda estructura discursiva...

El elogio esta puesto en la “constante creacion estética’, en
el salto por sobre toda mediatizacion e intermediario, en el jazz
creado por los negros (“nico que merece tal nombre”) y en la
<« . 7 » L

ignorante sabiduria” que les permitié soslayar toda barrera de
interpretacion y ser, siempre, musicos. Mas adelante, entonces:
Johnny vs. Bruno; Johnny y Bruno: ser y estar; tocar fondo y
quedar sin aliento. O claudicar ante la gran costumbre.
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Si, como recuerda en “Situacion de la novela” (1950), la lite-
ratura es “una empresa de conquista verbal de la realidad” que
modifica sus estrategias conforme cambian los tiempos y las
latitudes, resulta evidente que su propia literatura utilizara esa
conviccién como trampolin hacia otras opciones que las deri-
vadas de la fe en el predominio de lo racional. La via analogica,
entonces, frente al conocimiento cientifico en tanto se lo consi-
dere exclusivo; el poeta frente al técnico; la posesion de lo real
frente a toda mediatizacion y todo supuesto ordenamiento;
magia del ser/estar sin desplazamientos y sin claudicaciones.
“Todo verso —escribi6 en “Para una poética” (1954)- es incan-
tacion, por mas libre e inocente que se ofrezca, es creacion de
un tiempo y un estar fuera de lo ordinario, una imposicion de
elementos”. Es el modo de unirse, de ser uno con lo cantado,
de ser, de apoderarse del paraiso en esta tierra —como quiso
Baudelaire ain antes que los surrealistas.

En Cortazar lo ontolégico no quita lo social; de este modo,
abogar por mas “ser” se traduce en otro plano en sed de justicia
social. Asi lo vio, por ejemplo, al leer a los tough writers esta-
dounidenses en “Situacion de la novela”, al afirmar alli, “con
André Gide, que ‘el mundo sera salvado por unos pocos”, al
reconocer en el clima de las novelas existenciales que los hom-
bres han comenzado a tener vergiienza de si mismos. Y al con-
siderar, asimismo, a quienes se “precipitan por el camino poé-
tico, tiran por la borda el lenguaje mediatizador, sustituyen la
formula por el ensalmo, la descripcion por la vision, la ciencia
por la magia” Sin embargo, en lo cotidiano —como lo indic6 en
otras paginas- ello no ha impedido el triunfo del médico en su
lucha con el curandero.

Aqui y ahora, entonces, pues tomar conciencia de los li-
mites es ya la primera etapa de un proceso que conduce a la
liberacion -concepto, éste, que Cortazar revestira con trans-
parencia ideolédgica a partir de los afos 60. Para ambas vias,
para todo camino de acceso, sera necesario un lector diferente
al que se dejaba llevar por paginas decimondnicas. Aparecera
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el “lector complice” en tanto actor y participe, artifice de las
letras y del entramado que no le es cedido, y que mas adelante
se enfrentara al tablero de direccién de Rayuela y a 62. Modelo
para armar, al sutil desliz de “Continuidad de los parques”, de
una mano de gatita o del horror y el suefio que se hunde en las
playas o salpica las veredas.

“Digamos que si soy un arbol el tronco es la literatura, pero
después hay ramas que salen en todas direcciones” “No sirvo
para hacer paredes -le escribié Cortazar a Fernandez Retamar
en 1968-, me gusta mas echarlas abajo...”. Figura romantica la
del arbol que se sostiene en sus raices mientras echa a volar sus
ramas en interminable busqueda de aire; figura liberadora la
de quien sabe abrir las puertas y echar abajo muros sabiendo
que solo asi es posible construir una version alternativa de lo
heredado. Como en Teoria del tinel siguen confluyendo hijos
del deseo de ser.

Este fue un interés constante en la reflexion critica de Cor-
tazar, como lo seria también en su practica narrativa. Tiene su
origen en el rechazo de una version tnica de la realidad y del
predominio, tan pocas veces cuestionado en Occidente, de la
razon como instrumento privilegiado para cifrar y descifrar el
mundo. Fue este rechazo lo que lo llevo a explorar la direccién
analdgica del hombre y -siguiendo a Lucien Lévy-Briithl- a
privilegiar la mirada del poeta y del primitivo como antidoto
al imperio de la razén. “Para una poética” (1954) se centra, jus-
tamente, en esa busqueda y en la capacidad ontoldgica del poe-
ta (“mago metafisico, evocador de esencias’, “el poeta es aquel
que conoce para ser...”), en la recuperacion de la dimensién
magica del universo a través del poema.

Este es uno de los motivos que rescatara unos anos antes en
“La urna griega en la poesia de John Keats” (1946) y que con-
densa la busqueda, el constante viaje desde y hacia el poema
(“tierra de nadie donde las categorias ceden y son reemplaza-
das por otras dimensiones”), en tanto condicién de ser del poe-
ta. Apuntando hacia su posicionamiento a partir de la década
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del 60, conviene sefalar siquiera de paso que ya en este tem-
prano analisis Cortazar registra que el tema de Grecia resulta
vital para los romanticos “cuando advierten que coincide con
su moderna valoracion de la dignidad humana y su expresion
politica”. Es evidente, como lo indicara al referirme a Teoria
del tunel —y como lo iria ampliando a lo largo de sus obras-,
que su preocupacion por valores como la dignidad humana es
constante. Estos valores adquiriran un sentido material y de
posible concrecion, justamente mediante el ejercicio de la po-
litica. Cabe subrayar que en el caso de Cortazar, tal ejercicio se
mantendrd, por principio y voluntad, en y desde la literatura.

La exaltacion de la capacidad del individuo se expresa de
diferentes modos a lo largo de su produccién literaria; emana
de la concepcién del poeta sensible a las falencias de lo he-
redado. Para Cortazar, el poeta es quien percibe, siente y an-
sia; pero, sobre todo, es quien es capaz de nombrar esa ansia
y transmitir tan siquiera la sospecha del orden alternativo que
alcanza a vislumbrar. Es ése, en ultima instancia, el sentido de
un perseguidor consciente de las fallas del sistema —aténgase
éste a un circuito tan acotado, privilegiado y distante, como el
de Persio en Los premios (1960), o a la continuacién de un mo-
vimiento guerrillero, como en “Reunién” (1964). En el sistema
literario de Cortazar, lo fundamental radica en la apertura que
el texto le ofrece al lector y en el didlogo que suscita; en abrir la
puerta para ir a jugar, en la complicidad propia de quien com-
parte lo leido para iniciar su propio itinerario.

Se trata, entonces, de identificar estafas (las metafisicas —mu-
cho mas perniciosas que las financieras) y suplir carencias, pero no
sélo para denunciarlas y saldar deudas, sino para lanzarse desde
ese reconocimiento a la busqueda de otros 6rdenes posibles. Tanto
el analisis critico que Cortazar hace de las letras de otros, como la
narrativa que lo define, subrayan ese proceso en que la literatura es
provocacion y aliento, rechazo de la sinrazén y de lo enajenante,
aire y cielo para quienes se atreven a avanzar sobre esta tierra.
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Por ello, tanto sus cuentos y novelas, como sus poemas y
numerosos textos de varia invencién que recogi6 en La vuel-
ta al dia en ochenta mundos (1967) y en Ultimo round (1969),
se nutren del deseo y de la necesidad de sumar homo sapiens,
homo ludens, homo faber, homo eroticus... Aun los textos mas
explicitamente politicos, como los dedicados a Nicaragua y
Argentina y reunidos pdstumamente en sendos libros (1984),
participan de ese picoteo, del enfrentamiento a quienes nie-
gan posibilidades minimas al (sobre)vivir plenamente. Casi
40 anos antes, al finalizar la séptima seccion de Teoria del tii-
nel, “Bifurcaciéon del compromiso’, previa a “Existencialismo”,
y luego de discutir personajes de Les Conquerants y aludir a
Gide y D. H. Lawrence, dijo: “Entonces las palabras de la ac-
cion fisica y espiritual ingresan desde lo hondo en esta novelis-
tica y términos de especialidad filosofica que s6lo metafdrica
o romanticamente asomaban al vocabulario poético, se inser-
tan con un sentido urgido y urgente, son ya los pivotes de la
novela misma. Los repito porque son hermosos, oscuros y del
hombre: libertad, moral, acto, accién, humanidad, dignidad,
condicion”

Estos términos y estos valores no fueron patrimonio exclu-
sivo de las novelas de los primeros 40 anos del siglo XX que
Cortazar analiz6 en Teoria del tinel, sino que, con acepciones
varias, se han mantenido constantes en las letras que reco-
nocen su pertenencia a mundos que exceden el tamafo de la
pagina. Y han tenido una presencia recurrente en la obra na-
rrativa de Cortazar. Esto nos lleva a considerar que si bien es
legitimo ver como divisoria de aguas de su narrativa un cuento
como “El perseguidor” (1959) y, sin lugar a dudas, un antes y
un después de Rayuela (1963), la revision de su obra critica se
deja leer como un continuo de principios éticos, de valores que
informaron la responsabilidad del escritor ante su oficio, y del
habitante de la tierra frente a la condicién humana.

En su ficcion podemos verificar cdmo variaron los expe-
rimentos narrativos, las apuestas y las busquedas, como logré
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soldar tiempos y espacios, como paso de la fuerte presencia de
lo fantastico a un grado mayor de mundos referenciales, cémo
conjugd ansia de futuros con el sabor de la nostalgia. Pode-
mos verificar, asimismo, que todo ello esta informado por los
principios enunciados en esos términos que le parecieron tan
hermosos, y a los cuales sumd solidaridad, responsabilidad,
compromiso... sin por ello renunciar a percibir el mundo con
sobriedad ludica, a contrapelo, y en clave de César Bruto.

Para quienes llegaron a dudar de los limites entre literatura
y politica, los textos de Cortazar fueron contundentes. Tam-
bién lo fueron sus declaraciones publicas cuando desde pers-
pectivas partidarias y coyunturales algunos comisarios de la
cultura intentaron prescribir temas y estilos. Quien tradujo
magistralmente la obra en prosa de Edgar Allan Poe y la pro-
log6 en un extenso ensayo (1950) bien supo que a los lectores
se llega por vias ajenas al aburrimiento y a lo doctrinario. Esa
posicion, que resumi6 en el tan citado “Algunos aspectos del
cuento” (1971) y en otras ocasiones, se hizo explicita a través
de su conducta frente a lo que entonces se requeria de un “es-
critor revolucionario’, frente a su responsabilidad como escri-
tor y, por lo tanto, frente a los lectores.®

El respeto que manifesté tempranamente por “lo literario”
nunca estuvo refiido con su simpatia por la Revolucion cubana
ni, posteriormente, por los ideales de la lucha sandinista, ni
contravino sus actividades en el Tribunal Russell (antecedente
moral de la justicia globalizada), ni su participaciéon en actos
de protesta que documentaron los crimenes de las dictaduras
chilena y argentina. Reflejaba, mas bien, una clara concepcién
del ejercicio literario, de su objeto -la literatura— y de su des-
tinatario —el lector, complice ineludible en el circuito de las
letras. Por lo tanto, Cortazar no podia aceptar nada que in-

¢ “(...) creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusio-

nan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual
y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno
dominio de su oficio”.
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terfiriera con esa relacion. Subrayé reiteradamente que mas
que por obediencia doctrinaria, la verdadera revolucion debia
ejercerse entendiendo y aceptando las acepciones y practicas
mas amplias de la libertad.” En “El escritor y el lector en Amé-
rica Latina” (1978) siguié esa misma linea haciendo hincapié
en la importancia del lector y el necesario acercamiento sin
concesiones del escritor con el lector, para terminar diciendo:
“el trabajo del escritor latinoamericano tiene que ser politico
en el sentido mas alto del término, y literario en el sentido mas
libre y aventurero de la palabra. Sélo asi llegara el dia en que
escritores y lectores salven por fin la distancia pavorosa que
hoy los separa”.

Al calor de fines de la década del 60, tras haber pasado el
movimiento del 68 sin alterar demasiado las estructuras de go-
bierno -si bien si las imaginarias y las esperanzadas apuestas
a lo posible- la respuesta de Cortazar a comentarios hechos
por Oscar Collazos en “La encrucijada del lenguaje” constituyd
una renovada declaracion de principios.® Retomo la nocion de
compromiso pero con la literatura y de cara a la realidad, no
en sus mas burdas acepciones partidistas. “En definitiva, dijo,
lo que cuenta es la responsabilidad personal del escritor, el que
sea 0 no un escapista de su tiempo o de su circunstancia’; lo
que cuenta es como se incide en la realidad sin traicionar ni
abandonar la relacion que el verdadero escritor contrae con
las letras.

(...) El signo de toda gran creacién es que nace de un escri-

tor que de alguna manera ha roto ya esas barreras y escribe
desde otras dpticas, llamando a los que por multiples y obvias

7 Ademis de los textos ya citados, véanse, entre otros de los afios 70

y 80: “El intelectual y la politica en Hispanoamérica’, “{Qué poco revo-
lucionario suele ser el lenguaje de los revolucionarios!”, “El escritor y su
quehacer en América Latina’, “El lector y el escritor bajo las dictaduras
en América Latina”, “Sobre la funcidn del intelectual”.

8 Publicado originalmente en Marcha, 30 de agosto y 5 de setiembre
de 1969, y recogido junto a las respuestas de Cortdzar y Vargas Llosa
en Literatura en la revolucién y revolucion en la literatura, México, Siglo
XXT, 1970. El titulo de la edicidn define una época.
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razones no han podido atn franquear la valla, incitando con
las armas que le son propias a acceder a esa libertad profunda
que sélo puede nacer de la realizacion de los més altos valores
de cada individuo.

Y mas adelante:

(...) una literatura que merezca su nombre es aquella que
incide en el hombre desde todos los angulos (y no, por per-
tenecer al tercer mundo, solamente o principalmente en el
angulo sociopolitico), que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo
justifica, lo saca de sus casillas, lo hace mds realidad, mas
hombre.

Se trata, claro estd, de un proyecto de largo alcance, de con-
quistas parciales, letra a letra, lector por lector, para obtener
una transformacion profunda de aquello que denota el térmi-
no ‘realidad’ en, desde y mediante la literatura.

Esta posicion, que jamas habria podido satisfacer a los
ortodoxos de la revolucion (como tampoco, por el lado esté-
tico, a sus antiguos compaiieros y lectores de Sur), era cohe-
rente con su propia disciplina literaria y actividad politica, y
con su simpatia por Cuba como apertura a un socialismo con
cara humana. Asi lo aclaré Cortdzar en la conocida “Carta a
Roberto Fernandez Retamar (sobre ‘Situacion del intelectual
latinoamericano’)” (1967) asi como en otros textos y nume-
rosas intervenciones.” Tan rigurosamente honesto y sensible
a la condicion de los paises latinoamericanos como respetuo-
so de las exigencias de la literatura y de sus propias letras, era
inconcebible que Cortazar optara por “O make me a mask” y
renunciara a sus principios ante pasajeras demandas; respon-
di6, mas bien, a la consigna “Sé fiel hasta la muerte”'* Ello no
implico estatismo alguno sino, en su caso, mas bien fidelidad
a practicas y principios literarios, una clara percepciéon de lo
que acontecia en el continente americano y, por consiguiente,

°  Cf. otros ejemplos sobre su posicién en textos en torno al caso Padilla
y al asesinato de Roque Dalton.
10 Aludo a los epigrafes que rigen “El perseguidor”
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una participacion cada vez mayor en actividades destinadas a
defender los derechos humanos.

Entre las pulsiones constantes en la obra de Cortazar estan
el cuestionamiento y el rechazo de imposiciones normativas,
el combate contra érdenes y puertas cerradas, contra todo lo
que tienda a recortar la maxima exploracion de las dimensio-
nes del hombre, incluido el hombre de letras. No siempre fue
facil instalarse en zonas que otros consideraban intermedias,
en condiciones en que se exigia acatamiento y ciega obedien-
cia, cuando la consigna de la revolucion venia empacada con
recetas y codigos de buena conducta. Compaiiero de ruta, y no
de residencia (otro tema que ha pasado a la arqueologia de los
aflos 60 y 70), de afinidad y simpatia, junto a la no-suspensioén
de la critica, Cortazar mantuvo la calidad docente de sus argu-
mentos. Asi marco su propia posicion politico-literaria y, de
paso, sugirié una versién mas heterodoxa en el manejo de los
términos “literatura” y “revolucion”

En “Algunos aspectos del cuento” (1962-1963) confesé que
la mayoria de sus cuentos fueron escritos “al margen de mi vo-
luntad, por encima o por debajo de mi conciencia razonante”
—variante del “estado de trance”, del “état second” que invoca en
“Del cuento breve y sus alrededores” (1969). Si bien sabia que
la eleccion de la anécdota le debe servir al lector como apertura
hacia algo que trasciende ese primer nivel, indicé que en otras
ocasiones algunos cuentos pueden compartir un origen analo-
go al de la poesia.'" Por eso, en “Algunos aspectos del cuento”
propuso sutilmente que aquello que anima la dimension lite-
raria y lo que demanda el proceso revolucionario responden
a dinamicas diferentes. No se debe confundir pedagogia con
literatura ni exigir el sometimiento del escritor a una funcién
que no le compete. En Cuba, escribié, “mas que en ninguna

" “..no hay diferencia genética entre este tipo de cuentos [los que na-
cen de un estado de trance y son escritos por el autor en un ‘état second’]
y la poesia como la entendemos a partir de Baudelaire”. En “Del cuento
breve y sus alrededores”. Alli también comparte con Neruda “Mis criatu-
ras nacen de un largo rechazo”
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otra parte, se requiere hoy una fusion total de esas dos fuer-
zas, la del hombre plenamente comprometido con su realidad
nacional y mundial, y la del escritor licidamente seguro de su
oficio”. Y afina poco después: “(...) creo que el escritor revo-
lucionario es aquel en quien se fusionan indisolublemente la
conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con
esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno domi-
nio de su oficio”.

“Libertad cultural’, “libertad” e “independencia” a secas, son
términos y valores que subyacen a la critica y a la obra creativa
de Cortazar, asi como a su conducta. Dejandole a censores e
idedlogos la ausencia de contradicciones y desfases, aceptemos
que a lo largo de varias décadas hay variantes en los matices de
su obra critica, en el gusto y apreciacion por textos y autores,
cierta desazon ante esperanzas que se deshojaron en las bue-
nas intenciones, y una irreducible tenacidad ante momentos
criticos de la historia. Los autores y obras a los que dedicé una
atencién mayor que a los asignados para las tempranas rese-
fas que publico en Realidad, Cabalgata y Sur muestran que sus
apuestas no obedecieron a ningtin canon. Sus notas y ensayos
pudieron responder a un silencio que considerd injusto (el caso
de “un acontecimiento extraordinario en las letras argentinas”,
Addn Buenosayres, de Leopoldo Marechal, que resefid extensa-
mente en 1949); a un navegar por la via simpatica —en el senti-
do de tender puentes y gozar una intima complicidad con sus
lectores—; al lanzamiento por generosidad de un texto-botella
al mar; a la admiracion y el respeto por un logro literario, o a
ser la suma de todas estas posibilidades y otras mas.

Sus intereses y preferencias por determinados autores y te-
mas también fueron cambiando conforme cambié su mirada
sobre lo latinoamericano. Sin embargo, sus textos no abando-
naron la exploracion de lo ludico y lo trasgresor; tampoco el
reconocimiento y la asimilacién de experimentos mayores. A
fines de los 40 vio en la obra de Marechal -a quien defendio,
como dijera en 1984, de “un sectarismo insolente”- algo que
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los jovenes podrian utilizar “como enérgico empujon hacia lo
de veras nuestro” porque “[e/stamos haciendo un idioma, mal
que les pese a los necréfagos y a los profesores normales en
letras que creen en su titulo”. Alude, claro, a los que se rigen
exclusivamente por las normas del Diccionario de la Real Aca-
demia Espafola (el “cementerio”, como lo llamaria mas ade-
lante) anticipandose ya, sin saberlo quiza, a las condenas por
la estructura de Rayuela y por el movimiento en gliglico que
seguramente desconocerian.

Del hacer un idioma a utilizarlo para interrogar el tiempo
de calendarios y relojes: es la linea que tiende de Marechal a la
lectura intimista sobre Felisberto (“Felisberto Hernandez: carta
en mano propia’ [1980]). En ese breve texto lamenta su propio
desencuentro y que Felisberto no hubiera conocido a Macedo-
nio y Lezama: “los eleatas de nuestro tiempo, los presocraticos
que nada aceptan de las categorias logicas porque la realidad
no tiene nada de logica” Casi a medio camino entre los textos
sobre Marechal y Felisberto, y luego de Rayuela (1963), con
sus propios desafios y exigencia de lectores complices, publicd
“Para llegar a Lezama Lima” (1966). Fascinado por “un primi-
tivo que todo lo sabe”, por el “preadamita’, por la “inocencia
americana” de un escritor mayor, un “poetista’, como el que
reclamaba desde los afios 40, a quien poco le importaban las
convenciones literarias (u otras), Cortazar incita al goce de Pa-
radiso. Sabe que la ardua e irritante lectura de este producto
hermético es para escasos y muy abiertos lectores, tanto por
su lenguaje poético y el sistema de referencias, como por la
distancia que lo separa de toda novela convencional. De Para-
diso, como lo recordara en un encuentro en Poitiers en 1984,
obtuvo “el deslumbramiento de una poesia capaz de abarcar no
solo el esplendor del verbo, sino la totalidad de la vida desde
la mas infima brizna hasta la inmensidad césmica”. Quiza por
eso mismo, por ver Paradiso como ceremonia, hizo un llamado
de atencién en su presentacion de 1966: “El subdesarrollo tiene
uno de sus indices en lo quisquillosos que somos para todo lo
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que toca la corteza cultural, las apariencias y chapa en la puerta
de la cultura™'

Navegar por la transparencia del lenguaje, anclar ocasio-
nalmente en la opacidad de lo nombrado y reconocer desa-
tios literarios (Tristam Shandy, Ulises, Paradiso) denotan una
practica que incluye a Rayuela y a unos de sus corolarios, 62.
Modelo para armar (1968). Pero Cortazar no se enfrenté sola-
mente a la rigidez literaria; también condend sistematicamen-
te la represion de las fuerzas que construyen al ser. Lo hizo
entretejiendo sutil y frecuentemente de manera innominada
psicoandlisis y marxismo-linea-Groucho; avanzoé por esa ruta
expresando la responsabilidad del individuo y de la comuni-
dad mas inmediata mientras continuaba respondiendo a las
exigencias de la literatura. Y lo hizo también a lo 68: “prohi-
bido prohibir” Denuncié todo lo que inhibe la maxima expre-
sion de los impulsos vitales y las coartadas del sistema. Desafié
las negaciones en el cotidiano de la lengua, en lo erético, en la
sujecion del individuo y en la censura de la comunidad. Y lo
reconocio6 no sélo en las mas complejas estructuras narrativas,
sino también en Roberto Arlt, un autor que habité un mundo
diametralmente opuesto al frecuentado por el imaginario de
Lezama y a la tradicion literaria de Borges y de otros autores
asociados con Sur.

“Apuntes de relectura” (1981) fija la cercania con Arlt y con
su Buenos Aires, la ciudad que comparti6 con Elias Castelnuo-
vo, Alvaro Yunque, Nicolas Olivari (caras al sur de Sur). Arlt
camind calles de una ciudad maldita sin entrar a las casas don-

2 Recuerda en “Cuba: ausencias y presencias” (1978): “Cuando Leza-
ma nombraba el mundo y sus criaturas, cuando simplemente convoca-
ba lo indecible en cada imagen de su palabra y lo volvia revelacion, La
Habana se llenaba para mi de una transparencia que me dejaba entrever
sus trasfondos mas vitales, sus muchas caras superpuestas, sus estratos
secretos que el poeta habia descifrado en el triple ajedrez de sus poemas,
de su prosa y de su conversacion (trinidad casi increible de una unidad
jamas quebrada en él)”. En otro texto record6 a Lezama y a Carpentier
como polos del barroco; en éste pasd a Manuel Pereira y a la entonces
camada mas reciente de escritores cubanos.
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de se daban cita las artes y las costumbres de la burguesia; su
mundo era cimulo de miserias que impedian actitudes com-
placientes y sesgos de humor. Su obra no se limit6 a describir el
lado infame de promesas fallidas, sino que anticipd por varias
décadas la decadencia y podredumbre de un orden social, cuyo
vestigio mas violento aun seguia instalado en el pais cuando
Cortazar publicé su lectura de Arlt. Como “entrafiable” (frente
a lo que Borges tiene de “admirable”), lo presentd ese mismo
aflo en Francia. En “Un argentino habla de Arlt” (1981) apun-
t6: “Nadie tuvo tanto derecho como Arlt a escribir: ‘Mi pro-
posito es evidenciar de qué manera busqué el conocimiento
a través de una avalancha de tinieblas™ Son las tinieblas de la
dictadura que Cortazar evoca para darle paso a la “indagacion
moral” que a su modo hiciera Arlt y que Rodolfo Walsh —autor
de Operacion masacre- a quien Cortazar también recuerda al
hablar de Jorge Cedrén (“Una tumba sin sosiego”) persiguid
hasta su fin: “Arlt inventaba personajes y situaciones que eran
una imagen de la frustracion frente a un estado de cosas odio-
so; Walsh denunciara directamente a los responsables de ese
estado de cosas, oligarquia, ejército, gran industria, y pagara
ese coraje con su vida”.

En el mismo afio que se publicaron sus paginas sobre Arlt,
aparecié “Reencuentros con Samuel Pickwick” (1981). Al leer a
uno de sus “mejores maestros imaginarios’, a quien le “mostro el
camino de la luna y el encanto de ir de un lado a otro sin la menor
finalidad razonable”, Cortazar recupera las ambiciones y el tono
que marcaron a mas de una generacion de lectores de Rayuela y
de cuentos que comulgan con lo fantastico. “Apunto —dice sobre si
mismo- a una dialéctica de vida, una pulsacion mas isécrona de
la busqueda y el gusto, del conocimiento y el placer, mejor ajusta-
da a todo eso que tenemos tan al alcance de la mano que casi no lo
vemos: el gran latido cosmico, el diastole y el sistole del dia y de la
noche, del flujo y el reflujo del océano”.

1981 fueron Arlt y Walsh y DiBenedetto y Pickwick y un
mensaje a otro encuentro de intelectuales... La suma puede
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ser un bosquejo apresurado, quiza apenas un trazo de Cortazar
en medio de la densidad y el espesor de ya largas tinieblas; un
modo de decir que aun desde ellas podia emerger la sonrisa,
el juego heddnico, la apuesta a una esperanza, el amor a “una
poesia que procede por inversion de signos”, como le comenta-
ra a Juarroz en 1965. Un modo de enunciar la conviccion que
sinti6 al leer a Salinas y Cernuda —a quienes considerara los
mayores poetas del amor de su tiempo- “cubriendo entre los
dos y sin saberlo una esfera total que tantas mutaciones, tan-
tas quiebras de valores recibidos muestran como el dominio
inalienable de ese hombre nuevo que empieza ya a asistir a su
ultimo, impostergable advenimiento” (1970).

Si Cortazar llegd a insistir en términos genéricos en el
“hombre nuevo’, los textos de su temprana época, asi como al-
gunos de los que difundi6é como articulos, notas, cartas o con-
ferencias, incluyen una especial fascinacién por personajes o
circunstancias en estado de excepcion. Dicho estado se dio a
través de las certidumbres patafisicas de Jarry y la locura de
Artaud, del intento por descifrar los mundos de Lezama Lima
y Néstor Sanchez, y también en el modo de pensar un pais o la
region conforme se fue haciendo mas explicito su compromiso
con la historia que le tocé vivir.

La bibliografia sobre Cortazar incluye anotaciones de quie-
nes intentaron reducir el significado y el impacto de sus tex-
tos y de sus declaraciones politicas por hallarlas romanticas e
ingenuas. Cortazar, por su parte, jamas se declar6 idedlogo o
experto en temas politicos; en “De como la realidad esta en
los suefos” -titulo que ya denota el acceso por la “via simpa-
tica” en el sentido que le dio en sus analisis sobre el pensa-
miento mitico y sobre los “poetistas’-, llegd a definirse como
“utopista ingenuo”. Sin entrar a disquisiciones y polémicas que
ya poco importan, corresponde sefialar que sus intervenciones
en el plano de lo real —hayan sido éstas relato, discusion po-
litica, conferencia sobre el cuento fantdstico o sobre el exilio
del intelectual latinoamericano- surgen de su conviccién de
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que las cosas pueden (y deben) darse de otro modo, que hay
otra version factible y menos enajenante de la realidad que la
que no merecimos conseguir, y que la nueva version puede ser
construida a partir de una redefinicion del ser.

La singular “dialéctica de vida” cortazariana se sostuvo os-
cilando (en un prodigioso ejercicio de simultaneidad) entre
la necesaria inscripcion en las pulsiones mayores del univer-
so y la participacion directa en la historia latinoamericana. Si
los cuentos solian descolgarsele como monos de un arbol, o
eran escritos bajo condiciones de medium, hubo momentos en
que la sintonia con lo que ocurria aqui abajo impuso relatos
memorables como “Pesadillas”, y antes, “Recortes de prensa”
Y, aun antes, “Apocalipsis de Solentiname” —crénica que sumod
una dosis de terror al didlogo de las camaras en la acotada in-
tervencion ética de “Las babas del diablo”'> Ademas de esos re-
latos mayores publicados en formato tradicional, para realzar
la puesta en escena del escritor comprometido con su lugar en
el mundo [“jqué antiguo!”, diran algunos, mientras sigo insis-
tiendo: “jqué tan necesario!”], también apareci6 Fantomas con-
tra los vampiros multinacionales. Ese artefacto hibrido de ensa-
yo, relato y tira comica se propuso difundir, con el subtitulo de
“Una utopia realizable narrada por Julio Cortazar”, las activida-
des y conclusiones del “Tribunal Russell II” sobre los crimenes
perpetrados por las dictaduras latinoamericanas.'* Fantomas
fue concebido como un proyecto didactico que, al margen de
sus logros, represento un balance entre compromiso con la his-
toria e independencia literaria; balance, éste, que demostré de
otro modo en torno a la publicacién de Libro de Manuel (1973)
y que hizo publico en el mensaje leido ala “C.G.T. de los argen-
tinos”. Son numerosos los textos y conferencias en torno a su

B “Pesadillas’, Deshoras, México, Nueva Imagen, 1983, pp. 119-32;
“Recortes de prensa’, Queremos tanto a Glenda, México, Nueva Imagen,
1980, pp. 55-69; “Apocalipsis de Solentiname”, Alguien que anda por ahi,
México, Hermes, 1977, pp. 79-79; “Las babas del Diablo’, Las armas se-
cretas, Buenos Aires, Sudamericana, 1959, pp. 77-98.

4 Meéxico, Excélsior, 1975.
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derecho a escribir sin recetas o prescripciones, particularmen-
te durante los primeros afos de la Revolucién cubana. Lo que
dijo en “La voz que no se apaga” también da cuenta, siquiera
parcialmente, de su propia postura cuando recuerda que Ro-
dolfo Walsh multiplicaba “lo real en y por la ficciéon, metiendo
la realidad en la literatura como hay que hacerlo, es decir, me-
tiendo la literatura en la realidad, cuerpo a cuerpo, in-fighting
implacable que levanta a todo un estadio en ese clamoreo que
es como una catarsis, la prueba de que se ha llegado al limite
de la tension y la belleza” Se trataba siempre de esa libertad,
del derecho a la heterodoxia, sobre la cual Cortazar insistid en
multiples ocasiones -y no pocas veces en ambitos hostiles a
todo lo que se saliera de madre, de lo doctrinario y del manual
del “buen revolucionario”. Cortazar se adhirié tempranamente
a la Revolucion cubana pero no por ello se abstuvo de criticar
algunas lineas directrices durante sus frecuentes viajes a la isla,
ni de enfrentar argumentos contra la revolucion. “La hora de la
verdad”, una extensa nota escrita luego de “Entrevista ante un
espejo” y de los incidentes ocurridos en 1980 en la embajada
de Pert en La Habana, es un balance razonado y objetivo de
su posicion frente a un proceso politico que alteré el mapa la-
tinoamericano, y como reflejo de su incorporacion a su propio
sistema literario. Tras rastrear las motivaciones de las criticas
contra Cuba junto a los logros y falencias de los cubanos, el
texto concluye asi: “En el fondo de todo eso hay algo muy sim-
ple: el egoismo individualista y elitista del que antepone el yo al
tu, y en tltima instancia lucha por su armonia definitiva entre
tormentas, fracasos y dilaciones. Los que atacan al régimen cu-
bano atacan, sin atreverse jamas a decirlo abiertamente, al so-
cialismo como proyecto humano. Entonces ;es que les gusta el
capitalismo? Mejor no preguntarles, porque diran que no. Pero
si no les gusta ni el uno ni el otro ;qué tienen para proponerle
a Cuba, para proponernos a cada uno de nosotros? ;Qué hacen
para poner en marcha un nuevo destino de América Latina y
de la humanidad?”.
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Otro aspecto de su reflexion critica, que se irfa afianzan-
do en términos de solidaridad con procesos revolucionarios
y en defensa de los derechos humanos y de la democracia en
los afios 70 y 80, se centrd en temas que afloraron durante los
afios 60, tanto por la expectativa inicial de la primavera revolu-
cionaria y el fugaz optimismo del 68, como por las promesas,
igualmente frustradas, de estar en el umbral de una nueva era.
Los afos 70, particularmente a partir del golpe militar contra
Allende que acab6 con la ilusiéon de una transicion pacifica y
democratica al socialismo, fueron afios de violencia en toda la
region (Brasil estaba bajo un régimen militar desde 1964; ya
entonces era longeva la dictadura de Stroessner en Paraguay).
Los 70, asi como los inicios de la década del 80, fueron afios
en que hubo que aprender a aceptar, a analizar y a enunciar la
derrota; afos en que también comenz6 la reconstruccion del
campo intelectual como parte de una recuperacion mucho mas
amplia y ardua de sociedades ideoldgicamente polarizadas y
fracturadas por el terror y la desmemoria."

Las imagenes emblematicas de los dictadores de turno y
de sus secuaces militares y civiles embarcados en una cruzada
destinada a defender los respectivos “valores nacionales y cris-
tianos” (sic) no lograron encubrir que se habia instaurado el
terror para dar paso a un nuevo orden econdémico —argumento
que ahora se disputa pero que no cancela las consecuencias de
los golpes. Fueron afios de plomo y también de ceniza; afios de
contribuciones léxicas (“desaparecidos”), de ignorancia real o
voluntaria y de pasivas complicidades (“por algo serd”), de cai-
das en la ignominia y de estrategias de supervivencia; afios en

5 Refiriéndose a los poemas de Juan Gelman y a las pérdidas ocasio-

nadas por la dictadura militar argentina, Cortazar senal6: “No hemos
sabido hacer las preguntas a tiempo, ésas que desnudan, que violan, que
rasgan de arriba abajo las telas del conformismo y de la buena concien-
cia. No hemos sabido mirarnos en el espejo de nuestra verdadera reali-
dad argentina..”, Y a partir de esos poemas, como fue pensar el exilio
como una beca para enriquecer el conocimiento y reducir la insularidad
nacional, acota: “Volver positividad la abominable suma del oprobio y la
desgracia...”
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que exilio e insilio marcaron posibilidades y opciones; aflos en
que mucho mas que un motivo que atraviesa las letras argen-
tinas y de otros paises latinoamericanos, sefialaban los hilos
de la vida y de la muerte. Tonos y matices sombrios, violencia
verbal que reproducia los quiebres (y quiebras) de asociaciones
guerrilleras y que desconocia las fronteras y hasta diluia la de-
finicién del enemigo se filtraban en los debates de los exiliados.
Y las recriminaciones perduraron mucho después de la caida
de las dictaduras y el retorno de la democracia, asi como con-
tinuaron y aun contintan los debates en torno a la memoria y
el olvido y al papel que puede y debe desempenar la justicia.

Durante la época de las dictaduras, y junto a su otra obra
de creacion, los ensayos criticos de Cortazar y su participacion
en congresos y foros locales e internacionales se centraron en
las condiciones que regian en el Cono Sur y en Centroamérica.
Demostrando en carne propia que el exilio (voluntario o no)
podia hacer que los argentinos fuéramos mas abiertos al mun-
do, escribié sobre Argentina y sobre Chile, sobre Nicaragua y
sobre la situacion general del continente. Las condiciones de
la regién impusieron, una vez mas, el temario de “literatura y
realidad”, “el quehacer del escritor en América Latina’, “exilio
y literatura’, “literatura e identidad”... Esto le permiti6 a Cor-
tazar continuar con la funcién docente que definié sus prime-
ros intentos por descifrar textos y movimientos literarios y por
fijar una posicion filoséfico-literaria desde la cual dibujar su
propio mundo.

Si Cortdzar, sin abandonar las veredas de Buenos Aires, ha-
bia partido hacia Paris por el clima que habia instaurado el pri-
mer peronismo en el pais, sdlo se sinti6 exiliado casi un cuarto
de siglo después, en 1974, cuando la junta militar argentina
prohibid Alguien que anda por ahi. Sintié entonces que el ver-
dadero exiliado era el publico argentino, marginado, como lo
seguiria estando por varios aios mds, no solamente de la cul-
tura, sino de la verdad de los crimenes (y asi siguié viviendo y
actuando durante la guerra de las Malvinas).
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Sin desconocer los requerimientos de realidades otras —di-
gamos, literalmente, “meta-fisicas’~ y del sentimiento de lo
fantastico, por ejemplo, y sin dejar de pensar criticamente en
la funcion de la literatura, las intervenciones de Cortazar se
centraron con mayor sentido de urgencia en el aqui y el ahora.
Lo reconoci6 abiertamente: lo hizo como poeta y no como po-
litélogo. En “Realidad y literatura en América Latina” (1980)
reflexiond: “(...) si en otro tiempo la literatura representaba de
algin modo unas vacaciones que el lector se concedia en su co-
tidianeidad real, hoy en dia en América Latina es una manera
de explorar lo que nos ocurre, interrogarnos sobre las causas
por las cuales nos ocurre, y muchas veces encontrar caminos
que nos ayuden a seguir adelante cuando nos sentimos frena-
dos por circunstancias o factores negativos”.'* Mas adelante se-
fnala: “(...) cuanto mas literaria es la literatura, si puedo decirlo
asi, mas historica y mas operante se vuelve”.

Insisto en que es primordialmente a través de la practica
literaria que Cortazar ve su insercién en el mundo y su posi-
ble impacto en los lectores. No alterd su posicion frente a los
acontecimientos historicos ni modificd su compromiso con la
literatura. Por eso pudo responder en 1980, como lo habia he-
cho 20 afos atras, a las demandas de Cuba, de los amigos de
la Revolucion cubana y de los movimientos armados de ese
momento.

Diria que su posicion se condensa en “escritor: ja tus letras!”;
si, pero manteniéndose consciente del poder de esas letras, de
sus potenciales ramificaciones y de la injerencia que tendran
en esos mismos momentos y cuando ya se pueda pensar y ha-
blar sin torturados y sin tumbas anénimas, sin ruido de botas
y sin sombra de charreteras. Con un gesto no siempre compar-
tido por otros exiliados, propuso en mas de una ocasion que se
viera el exilio como una beca impuesta por las dictaduras. En
“El escritor y su quehacer en América Latina” escribio: “..el

16 Me pregunto si al hablar de esta cotidianeidad rememoraba su
“Continuidad de los parques”...
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exilio enriquece a quien mantiene los ojos abiertos y la guardia
en alto. Volveremos a nuestras tierras siendo menos insulares,
menos nacionalistas, menos egoistas”. Consideraba, por su-
puesto, su propia experiencia; la de un escritor que en Francia
descubre a Latinoamérica y que desde Europa se inscribe me-
dularmente en la cotidianeidad americana. No por ello dej6 de
reconocer el trauma del exilio, como también lo enuncia en su
“América Latina: exilio y literatura” (1978), ni de reconocer las
dificultades a las que se enfrentaban quienes habian permane-
cido bajo la dictadura. Su énfasis estaba puesto, sin embargo,
en como superar y capitalizar esa experiencia para que el exilio
no se tradujera en silencio, en morosa nostalgia por lo perdi-
do, en disvalor. Dejar de escribir para pasar a la accion no es
lo mismo que supeditar el campo de las letras a una literatura
de coyunturas y proclamas; escribir desde la nueva éptica que
impone la experiencia del exilio no es lo mismo que redactar
ejercicios tendientes a recuperar la imagen de lo perdido, de
aquello que, en ultima instancia, es irrecuperable.

Mirarse bien en el espejo, re-conocerse, es un primer paso
para analizar qué realidad se posee y se vive, qué se quiere lo-
grar y qué se puede obtener. Se escribe por sentir una carencia,
porque los limites son demasiado estrechos, porque uno tran-
sita y se desliza por la cartografia del deseo, porque se recha-
za “la gran estafa’,'” porque debe haber otras opciones ademas
de las impuestas como tnica version del universo, porque las
reglas incitan al cuestionamiento y al riesgo, porque no tiene
sentido pasar desapercibido por esta vida sin haber contribui-
do algo, tan siquiera algo, a la inacabada suma de esfuerzos in-
dividuales por entender-amar-gozar-vivir. Y para ello hay que
estar siempre cerca de puertas y ventanas para mirar a través
de ellas, para salir por ellas, para voltearlas y dejar que todo

17 “.. de nada valdrd seguir la senda si no empezamos por quitarnos

las telarafias de la costumbre, las obstinadas categorias de la convencion”
—escribid prologando un libro de Juan Gelman.
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quede abierto, libre: salto al vacio sin marcos y sin bisagras y
sin condiciones ni limites.

Con estas ultimas lineas no he dejado de escribir sobre la
obra critica de Cortazar. Trato de compartir una sensacioén de
sumas (de la summa literaria de Cortazar); la experiencia que
encierra lo intimo de la lectura con el gesto publico del magis-
terio y de la tribuna; el didlogo de discursos y practicas y el en-
cuentro de “autor” con “lector”; el saber que se ejerce la lengua
en funcion de la literatura y, quebrando margenes, se piensa en
funcién de la historia y del presente que lo sera.

Afortunadamente (considerando lo que el término ha signi-
ficado y vuelve a denotar en algunos sectores solemnemente so-
lapados de ‘la academia’), Cortazar no fue un ‘critico literario’;
tampoco fue un revolucionario de sillén. Supo leer como pocos;
emitié juicios de valor cuando otros se cefiian a asepsias des-
criptivas, a conveniencias ideoldgicas, a frecuentar y a imponer
el aburrimiento. Al igual que Borges, el escritor que transformé
la institucion literaria occidental, y que “por azar” publicé el
primer cuento de Cortazar, éste también ejercio la dimension
imaginaria y la critica; intervino en el disefio del mapa literario
argentino, en su configuracion latinoamericana, en la resignifi-
cacion de [a literatura y de su lugar en el sistema. Por eso Corta-
zar supo hablar de la locura de Artaud y en “Nuevo elogio de la
locura” (1981) supo reivindicar a las Madres de Playa de Mayo:
“Sigamos siendo locos, argentinos: no hay otra manera de aca-
bar con esa razdn que vociferan los slogans de orden, disciplina
y patriotismo”. También supo no decir demasiado.

Entonces, como en otras ocasiones mas propicias para el
humor, se dejaba oir en la actividad critica la voz del crono-
pio que se sabe testigo de su tiempo; del intelectual en sintonia
consigo mismo y con aquellos en quienes percibe y reconoce el
guino, la mirada complice. En todo momento esta el despertar
de los juegos, de la imaginacién. Al margen vy, a la vez, muy
dentro de lo social y de lo politico, persiste la voluntad de ser
(de ser mas) que solo el solitario puede buscar y obtener —para
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entonces (y solo entonces) poder preguntar y preguntarse:
spara qué? En esta obra critica persisten el deseo y la necesidad
de ser fiel a la realidad inmediata y de trascenderla hacia otros
niveles no menos reales ni menos necesarios.

A pesar de las apariencias, de esas supuestas debilidades
que de uno u otro extremo le criticaron perecederas voces, el
circuito no se cierra sobre su punto de partida. Puestos a dia-
gramar, imagino el movimiento que surge de la obra critica de
Cortazar mas que como un circulo, como una espiral ascen-
dente con multiples interlocutores e intervenciones, una figura
“pérsica’, una forma mas cercana al mapa cdsmico que diseid
con letras y actos. En su caso, la busqueda del latido cosmico
no representd jamas una marginacion de la historia, ni aden-
trarse en ésta marco una renuncia a busquedas emprendidas
en el lugar de otros tiempos. Emprender la travesia del poeta y
dejar los pasos en las huellas del presente, con una clara con-
ciencia de la historia, es también, como lo dijera al reencon-
trarse con Samuel Pickwick, reconocer el diastole y el sistole de
un mismo cuerpo.

En la nota final de Cuaderno de Zihuatanejo. El libro. Los
suefios, Cortazar apunt6 que la escritura de esos textos “obe-
deci6 a un tanteo en el no man’s land de esas atmodsferas ex-
traverbales que rondan al escritor en el umbral de un nuevo
texto. Arrimos, rounds de estudio, pseudépodos lanzados a un
contenido imprevisible y en todo caso irreductible a la razon,
al plan, al método, a la voluntad de novelar o contra. En los
fragmentos hay suficientes (y pienso que honestas) referencias
a esta tactica que alguien podria llamar surrealista sin equivo-
carse demasiado a menos que se ponga metédico —como casi
siempre los surrealistas cuando el arbol Breton no les deja ver
el bosque, los cubos, la angina”.'®

En la compresion de los tiempos de lectura se acercan li-
neas trazadas a décadas de distancia. La fascinacion esta siem-
pre alli, también hacia el final de esta ronda de los tiempos, a

8 Madrid, Santillana (Alfaguara), 1997, pp. 45-6.
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flor de piel, en la escritura “tafiedora del silencio” (Mallarmé),
en el lenguaje “que es como la piel de la literatura’, en la piel
que acaricid y rasgo6 para hallar cuerpo. Y Cortazar lo hallé en

73
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esa conjuncion del “ti” que es “superrealidad magica” y “co-
munidad”. Cuerpo y letra, entonces; otro modelo para armar
en la crénica (y desgobierno) de la critica latinoamericana.”

¥ CODA: “No way, baby” fue la reacciéon de la computadora al ali-
mentarla con el gliglico. De haber recibido la obra critica de Cortazar se
hubiera iluminado ante algunos términos rectores: realidad, locura, sue-
nos, América Latina, responsabilidad, intelectual, politica, revolucion,
cultura, exilio, democracia, derechos humanos, lector, extranamiento...
y hubiera repetido: “a los puentes les gusta que los crucen con algo mas
que palabras y buenas intenciones”.
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El lugar de la memoria*

-“[Ya esta...! ;Ya paso...! Ademas, vos no estabas ahi. {Es

-“Qué te preocupas tanto por la Argentina si te fuiste de
joven?”.

La primera cita corresponde a una funcionaria argentina al
comentarle el tema que me proponia tratar; cursé Derecho en
la Universidad de Buenos Aires durante la dictadura y trabaja
desde hace mas de una década en un organismo internacional
en Washington. La pregunta con un dejo de sorpresa y trazado
de raya en el piso, fue el comentario de una reconocida figura
intelectual argentina cuando vino ala Universidad de Maryland
para intervenir en el seminario que organicé en 1984 sobre
“Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino”
Los rapidos disparos de la primera desencadenaron otro re-
cuerdo e instalaron el cruce de espacio y tiempo que cifro al
pensar en el lugar de la memoria. Surge de una molestia, quiza
de una herida que no ha cicatrizado del todo o que atin marca
otras huellas: el rechazo del argentino-judio en jornadas de co-
legio nacional con Tacuara y Guardia Restauradora Naciona-
lista,' y la apropiacion de un espacio con la consiguiente mar-
ginacion de quienes se pretenden duefios exclusivos de una
imagen de nacién. Esos rastros se unen a la santificacion del

* “El lugar de la memoria’, en JELIN, E., y LONGONI, A., eds., Escrituras,
imdgenes, escenarios ante la represion, Madrid, Siglo XXI, 2005, pp. 241-60.

! Organizaciones nacionalistas de corte y estilo nazi-fascista. Cf. GuT-
MAN, D., Tacuara. Historia de la primera guerrilla urbana argentina, Bue-
nos Aires, Ediciones B-Vergara, 2003.
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espacio y a la legitimacion de la palabra: como oimos en esas
no tan lejanas jornadas en que se enfrentaron exilios e insilios,
quienes estuvieron dentro y quienes estuvieron fuera se dispu-
taron (muchos aun lo siguen haciendo) el derecho a la palabra
y ala verdad; oimos también que sdlo quienes fueron afectados
de modo directo podian (pueden) enunciar la culpa. En esos
dias que ya suman casi dos décadas, llegaron a olvidar que en
algiin momento compartieron un mismo bando, si bien fractu-
rado, como enemigos de la dictadura.

Entre 1984 y 1994 organicé y coordiné en la Universidad
de Maryland una serie de seminarios con prominentes inte-
lectuales (escritores y criticos, historiadores, sociélogos, poli-
tologos y economistas, artistas y gestores, militantes y lideres
de organismos de derechos humanos) de Argentina, Uruguay,
Brasil, Chile y Paraguay para reflexionar en torno al impacto
de la represion sobre la cultura y para considerar el papel que
la cultura podia y debia desempenar en la (re)democratizacién
de sus respectivos paises. Generalmente a un afo del retorno
de la democracia a cada uno de estos paises, los seminarios
se hicieron en el campus de la Universidad de Maryland en
College Park porque muchos no estaban dispuestos a reunirse
en sus propios paises con quienes habian sostenido diferentes
posturas o habian actuado en frentes encontrados durante los
afnos de la dictadura.

Si bien los seminarios enfatizaron el eje que iba de la repre-
sion de la cultura a su papel en la reconstruccion democratica,
en cada uno de ellos el trasfondo de la urgencia fue la memoria,
aunque sélo el de Brasil lo hizo explicito desde su titulo. Dado
el trauma que en diversos grados de intensidad atravesé a casi
todos los participantes, los recuerdos sdlo alzaron vuelo hacia
los afios mas recientes. Los cuerpos de torturados y desapare-
cidos no habian sido desplazados —en Argentina, por ejemplo,
las siluetas atin se asomaban bajo los afiches de las elecciones—;
las demandas de aparicién con vida o la certidumbre de la
muerte tampoco habian sido relegados a las asociaciones de
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familiares o a circuitos rutinarios; los exilios habian acabado
apenas ayer; la liberacion de las carceles en esos mismos dias;
las voluntades de estar en otra o de vengarse por lo dicho y lo
no dicho, por lo hecho y por lo que no se pudo o no se quiso
hacer, flotaban en torno a miradas esquivas o complices.?

Al revisar los titulos de las ponencias presentadas a lo largo
de una década, registro lo siguiente con respecto a la aparicién
explicita de la memoria (sigo la secuencia de las reuniones): en
“Represion y reconstruccion de una cultura: el caso argentino”
(1984), hay un texto que se enfrenta al tema: “Pequefio recor-
datorio para un pais sin memoria’, de Osvaldo Bayer; en “Re-
presion, exilio y democracia: la cultura uruguaya” (1986), “El
poder de la memoria. La memoria del poder”, de Carina Perelli;
en “Brasil: O transito da memoria” (1988), ninguno, excepto
por mi propia presentacion y otra alusion a los silencios en la
ponencia de Walnice Nogueira Galvao; en “Cultura, autoritaris-
mo y redemocratizacion en Chile” (1991), ninguno; en “Hacia
una cultura para la democracia en el Paraguay” (1994), una re-
ferencia a otros silencios en la cultura paraguaya en el texto de
Bartomeu Melia. Sin embargo, los textos y numerosos comen-
tarios durante los debates —algunos singularmente acalorados
como consecuencia del tono impuesto por quienes se asumie-
ron fiscales de conductas politicas y ciudadanas— estuvieron
atravesados por memorias y condenas, asi como por reclamos
personales. Las convocatorias —excepto por la brasilefia que ya

2 Los resultados fueron publicados en los siguientes volimenes: La cul-
tura uruguaya: Represion, exilio y democracia, Montevideo, Ediciones de la
Banda Oriental, 1987; Argentina: Represion y reconstruccion de la cultura,
Buenos Aires, EUDEBA, 1988; Cultura, autoritarismo y redemocratizacion
en Chile, Santiago, FCE, 1993 (con Manuel Antonio Garreton y Bernar-
do Subercaseaux); Brasil: O transito da memoria, Sao Paulo, EDUSP, 1994
(con Jorge Schwartz); Hacia una cultura para la democracia en el Paraguay,
Asuncion, Direccion de Cultura, Municipalidad de Asuncion y Centro de
Documentacién y Estudios, 1994 (con Line Bareiro y Ticio Escobar). Los
resultados de una segunda reunion en Chile fueron publicados en Cultura
y sociedad: encuentros y desencuentros, Valparaiso, Editorial Universidad
de Valparaiso, 1994. El volumen uruguayo incluye los debates; en el resto
de los casos se encuentra en grabaciones inéditas.
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condicionaba su pasaje y apuntaba a su desfase— no solicitaban
un énfasis en la memoria. Por otra parte, esas primeras instan-
cias posdictatoriales estaban tefiidas de urgencias mas inmedia-
tas: se sentia la necesidad de hacer un inventario de esos afos;
de tomarle la temperatura a paises que habian sido fracturados o
aplastados por regimenes autoritarios a lo largo de afos, lustros
o décadas, seguin el caso; de testimoniar y evaluar el impacto
de insilios, exilios y retornos, y de considerar las posibilidades
de saldar eficazmente algunas deudas para poder seguir hacia
un rumbo abanderado por consignas democraticas (mientras,
seguian sonando ecos de que “esto no se acabo aun”). Los tonos,
especialmente estridentes entre los argentinos, subian en torno
al afuera y al adentro y el entonces y durante; lo que escaseaba
era el antes y el después y el nosotros y miradas dispuestas a
encontrarse para considerar metas que trascendieran posicio-
nes e intereses personales o partidarios. En la reunioén chilena
ni siquiera hubo unanimidad para admitir y enunciar “el 11 de
setiembre de 1973 fue una derrota”. A pesar de la buena volun-
tad arrojada sobre el oleaje, las escisiones generacionales fue-
ron particularmente palpables entre los uruguayos y hasta hubo
enfrentamientos en torno a la interpretacion de algunos textos
literarios. Junto a ello estaba el respeto por quienes pagaron con
prision y tortura el ejercicio armado de sus convicciones; res-
peto aunque no necesariamente admiracion por quienes legi-
timamente podian llamarse “sobrevivientes”’ Porque también
estaban quienes posaban con las medallas del exilio y quienes

3 Al hablar de sobrevivientes cabe considerar la relacion vida-muer-
te-supervivencia en la conducta tictica y represiva de los estados. La
practica sistematica de asesinatos y desapariciones ejercida por la dicta-
dura militar argentina fue numéricamente mucho mayor que la de Uru-
guay, donde se dio proporcionalmente el mayor niumero de prisioneros.
Los documentos publicados en torno al “Plan Céndor” y a otras activi-
dades coordinadas por las dictaduras, que aparecieron anos después de
los seminarios, corroboraron lo que ya entonces era de conocimiento
publico. En el contexto general de lo que implicé la politica de degra-
dacion y eliminacion de quienes se opusieron a las dictaduras, resulta
util tener en cuenta lo anotado por Giorgio Agamben. Este apunta que
Foucault
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se beneficiaron durante afios haciendo “literatura del exilio”. En
ese sentido me sigue pareciendo ejemplar lo indicado por Juan
Carlos Onetti en la carta que me envi6 el 19 de octubre de 1985
para disculparse por su ausencia del encuentro uruguayo (viaje
“demasiado largo para mi salud y mis afos”): “Sobre el proble-
ma del exilio adelanto una sintesis de mi hipotética ponencia:

Lo que natura no da, el exilio no presta.

Lo que natura da, el exilio no quita.

Esta es mi experiencia, nacida de la ineludible observacion
de la trayectoria de escritores exiliados”.

Durante las jornadas mas cercanas al fin de la dictadura
—con una transicion singularmente dificil e inacabada para
los paraguayos- se hizo evidente que antes de poder conside-
rar a la memoria como instrumento para el futuro, estaba el
testimonio y que, en mas de un caso, la evocacion de lo mas
proximo sirvié para subrayar discrepancias, marcar distancias
y desencuentros, vengarse en publico o en largas sobremesas
por lo dicho, lo oido o lo sospechado. Fueron dias en que no
del todo ingenuamente me inicié en la practica de manejo de
conflictos y en el asomo a su eventual resolucion; afios en que
marcamos diferencias en las modalidades nacionales de cada
grupo y similitudes en las practicas de enfrentamiento y apro-
ximacion en los inicios de esta tltima era posdictatorial; afios
de ajustes en la orquestacion de nucleos intelectuales y en la

define la diferencia entre el biopoder moderno y el poder soberano del viejo
Estado territorial mediante el engarce de dos férmulas simétricas. Hacer
morir y dejar vivir compendia la divisa del viejo poder soberano, que se
ejercia sobre todo como derecho de matar; hacer vivir y dejar morir es la
ensefia del biopoder, que hace de la estatalizacion de lo bioldgico y del cui-
dado de la vida el propio objetivo primario.

A la luz de las consideraciones precedentes, entre las dos formulas se insi-
nda una tercera, que define el cardcter mds especifico de la biopolitica del
siglo veinte: no ya hacer morir ni hacer vivir, sino hacer sobrevivir.

Y poco después: “La ambicion suprema del biopoder es producir en un
cuerpo humano la separacion absoluta del viviente y del hablante, de la
zoey el bios, del no-hombre y del hombre: la supervivencia”. Lo que queda
de Auschwitz, El archivo y el testigo. Homo sacer III, Valencia, Pre-textos,
2000. Traduccion y notas de Antonio Gimeno Cuspinera, pp. 162-63.

207



busqueda de acercamientos para aunar esfuerzos en las prime-
ras instancias de la redemocratizacién. En cada una de las reu-
niones y en la suma de una década también fui corroborando
el largo camino y los obstaculos que seria necesario superar
para alcanzar la reconciliacion entre quienes se opusieron a la
dictadura. En efecto, habria sido imposible llevar a cabo este
trabajo en los territorios donde habria sido légico hacerlo. Se
hablaba en Maryland para que se pudiera oir y seguir discre-
pando en el sur. Safia personal y marginaciéon —comprensible
con los culpables de colaboracionismo y complicidad con las
dictaduras— mas que loables principios éticos y, en otro orden,
adhesiones ideologicas, junto a egos envueltos en mantos de
soberbia e incapacidad de oir a los otros, no tendria fin. Atn
no lo tiene.

Los testimonios abundaron en estas cinco reuniones asi
como, junto a analisis formales del impacto de la represién
sobre las ciencias y el psicoanalisis, por ejemplo, en los foros
posteriores que se llevaron a cabo en Buenos Aires en 1986, en
Valparaiso en 1993 y en Asuncion del Paraguay en 1994.*

El énfasis testimonial era, por cierto, ineludible dado que se
habia convocado a una reflexiéon que no debia ni podia omi-
tir la primera persona -maxime teniendo en cuenta que un
gran numero de participantes era gente de letras y de las artes.
Los andlisis de la situacion fueron realizados por historiado-
res, sociologos, economistas, politélogos y abogados quienes
encuadraron puntualmente las condiciones de cada pais y de
la region en general. Invirtiendo la metafora de los dictadores
que hablaban de la sociedad que debian redimir como la de
un cuerpo enfermo al que sélo extirpandole de cuajo el cancer
se le devolveria la salud, en la dindmica de los seminarios se

*  Entre los uruguayos no hubo acuerdo sobre el espacio fisico necesa-

rio para realizar una segunda reunion. Existia, se me dio a entender, una
polarizacién generacional que lo impedia —ese quiebre ya se habia mani-
festado dramdticamente en el seminario de 1986. En Brasil solo se llevo a
cabo una mesa redonda en la Universidad de Sao Paulo con motivo de la
publicacién del libro que reunid los textos presentados en 1988.
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percibia que tanto los testimonios como los analisis miraban
(se miraban) de cerca buscando identificar las sefas de identi-
dad que habian sido usurpadas o malogradas, los antidotos a
las raices del mal que se sabia estaban alli fuera, siempre muy
cerca. Faltaban rondas adicionales de introspeccion y distan-
ciamiento, y las recaidas de los afios 90 y de fin de siglo, para
que la mirada fuera mas hacia adentro y hacia atras, hacia el
territorio en que la inocencia se vuelve aspera, donde ya es mas
dificil descartar los componentes autoritarios, racistas, chauvi-
nistas, que reconocemos en los otros.

En las reuniones, asi como en los textos que fueron publi-
cados, se respird urgencia e incomodidad, satisfaccion por lo
escrito y pronunciado en afos de plomo y de “dictablandas”; la
tension de verse cara a cara con interpelados por cémo actua-
ron (o no) ante la represion; la voluntad expresa de liquidar —el
deseo de silenciar no se limitaba a uniformados ni a grupos
armados- a quien ejercia el derecho a un pensamiento alterna-
tivo; el pavoneo autosuficiente del intelectual-estrella; el recor-
datorio implacable de lo proclamado por los recién bafiados
en democracia; la capa de aceite que tendia a calmar el oleaje
entre generaciones que ya jamas volverian a mirarse a los ojos;
un movimiento de cintura que puntual y elegantemente des-
mantelaba argumentos para seguir tan amigos hasta el proxi-
mo enfrentamiento; el comienzo de una libertad condicional
a sabiendas de que los valores, habitos y conductas que rigen
el vivir en democracia no surgen espontaneamente con el rito
electoral.

El sistema democratico, cabe insistir en ello, sélo se inicia
con la eleccion de autoridades representativas; toma cuerpo en
las fases superiores de la democracia participativa y deliberati-
va. El proceso electoral, como bien lo ha demostrado la volun-
tad de amplios sectores de la poblacion de estos cinco paises
en elecciones presidenciales y provinciales/estatales, no basta
para impedir una recaida en la fascinacion que ejercen figuras
mesidnicas, mediaticas o autoritarias. Dado lo ocurrido desde
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el retorno a las urnas —particularmente durante la década del
90 en Argentina, como en el Chile que se “beneficié” del nuevo
orden econdémico impuesto por la dictadura y continuado por
sucesivos gobiernos democraticos—, gran parte de la ciudada-
nia asimila democracia con privatizacion y economia de mer-
cado y, junto a la libertad de expresion, contabiliza sus réditos
en términos de pobreza, inequidad e inseguridad.

Lo visto (y a veces aprendido) a lo largo de estos afios de
democracia recuperada permite concluir que si bien los anti-
dotos politicos y sociales para dar cuenta de indices de mar-
ginacion y violencia cada vez mayores se daran en funcién de
un estado de derecho, de la gestion eficaz de un Estado que
recupera sus responsabilidades, de administracion y seguridad
ciudadana, de combate a la pobreza, de educacion, etc., para
afianzar la continuidad democratica es necesario incorporar el
imperio de la memoria. Pienso en una memoria que va mas
alla de “ni olvido, ni perdén” para transformarse, a partir de
Su permanencia, en una herramienta de construccién. Enton-
ces no bastara decir “nunca mas’, sino que habra que volcarse
sobre su faz positiva: a un “si, para siempre”. No se trata —asi
lo entiendo a partir de lo acaecido en estos afios— s6lo de una
inversion de términos o de actitud, sino de capitalizar lo obte-
nido a través de la conciencia del pasado. Es decir, no sélo es
imposible tolerar, o aun concebir, el retorno a regimenes repre-
sivos y a modalidades autoritarias, sino que es imprescindible
contribuir a la erradicacién de las condiciones que fomenta-
ron, permitieron y toleraron el horror. En el mapa de esas con-
diciones caben tanto los indices econémicos y sociales como
la dimensidn menos mesurable, mas intima, de la relacidon del
individuo con el mundo, del yo con el tu, de lo personal con lo
que esta mas alla de mi piel y por lo cual también soy respon-
sable. En ultima instancia se trata de que el habitante de todo
espacio social se inscriba conscientemente en un plano mas
generoso, en un sistema montado sobre memorias, entendi-
das éstas también en su acepcion de balance contable, y sobre
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historias compartidas y jamas ajenas. En otras palabras, para
salvaguardar la continuidad (o el inicio) de la vida en demo-
cracia, se impone el tejido de redes entre el saber de la historia,
el ejercicio de la memoria y la practica ética.

A este tejido hay que sumar la dimension politica, pero no
aquélla que en nombre de la supuesta fragilidad de la democra-
cia ha pactado con dictadores, que fractura o desplaza la trans-
parencia de los juicios, que retoma el ritmo de los arremanga-
dos en una mesa de truco y en los corredores de un congreso
venido a menos porque desconoce, o prefiere ignorar, que se
necesitan estadistas mas que politicos de partido. Tampoco se
trata de ingresar a una nueva etapa de la historia anunciando
que el progreso de la nacion requiere borrén y cuenta nueva.
Si tanto la dimensién judicial como la transacciéon politica
pueden imponer el punto final a un proceso, éste no inhibe
ni al individuo ni a la sociedad de condenar los crimenes de
lesa humanidad ni violaciones a los derechos humanos que no
prescriben.’

Hay nombres emblematicos para evocar a las victimas del
terrorismo de Estado asi como las letras NN para sefalar la
no-identificacién —otro modo de apisonar la tierra para que
cuerpos y tumbas pasen mas desapercibidos. Por otra parte,
quienes ya han sido incorporados a la historia, voceados en
consignas y homenajes, y quienes s6lo son recordados por sus
familiares siguen desempenando una funcién histdrica en la
medida en que en torno a ellos se construye una version de la
historia mas fidedigna y mas porosa de humanidad. No se trata
de demonizar ni de santificar, de polarizar o de transar, sino,
mas bien, de analizar y comenzar a comprender como se pudo
llegar a cometer crimenes que habiamos imaginado (por igno-
rancia o adoctrinamiento escolar) ajenos a nuestras latitudes,

> A pesar de ciertos rasgos y modismos puntuales, en este parrafo no
aludo exclusivamente a la Argentina. Basta pensar en el plebiscito uru-
guayo en torno al enjuiciamiento de los militares, en la continuidad del
Partido Colorado paraguayo, en los pactos de los sucesivos gobiernos
chilenos con las fuerzas armadas...
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si bien la verdadera historia de este hemisferio debié haber-
nos preparado para ello. No es casual tanto retorno a episo-
dios fundacionales, el interés en biografias y en crénicas de las
victimas y en el analisis de estas décadas. Si el siglo XIX pudo
ser una metonimia para el presente en dictadura, la insistencia
en esos anos, como se verifica ante la constante produccion de
testimonios, novelas y filmes centrados en los afos de la repre-
sién y en sus secuelas de exilios y migraciones, sefiala el deseo
de adquirir y ordenar saberes.®

Conscientes de que para quienes compartieron la ideolo-
gia de las dictaduras, para sus beneficiarios y complices acti-
vos o silentes, las cronicas de lo ocurrido en los afios 70 y 80
y las ceremonias por las victimas de la represion son hijas de
una propaganda nefasta, para otros quiza sirvan no sélo como
aprendizaje sino también como exorcismo y purga por no ha-
ber querido ver. Son ampliamente conocidos los mecanismos
que permiten remitir a lo mds recéndito de la conciencia lo
que desagrada, altera la autoestima, enturbia los limites entre
lo que se es ylo que se quisiera ser. Si bien cada individuo tiene
derecho a optar por vivir bajo ese régimen o enfrentarse a su
verdad, quien esta consciente de la historia que habita debera
crear el espacio juridico necesario para impedir que rija la po-
litica del olvido.

Los juicios cumplen una funcién didactica; no sdlo reve-
lan hechos y responsabilidades sino que también marcan (seré
mas preciso: deberian marcar) la memoria colectiva. Las claves
estan dadas en la memoria y en la ensefianza, en el aprendizaje
que se deriva de la historia y de la transparencia en la gestién
de la justicia. Puestos en la dimensiéon que excede los limites
que afectan directamente a individuos y a su circulo mas proxi-
mo, y sin desvirtuar en modo alguno el dolor de esos golpes

¢ Un indice académico se da en la clasificacion de lo “posdictatorial”

(correlato del rubro “novela de la dictadura”) para dar cabida a decenas
de novelas, cuentos, testimonios y libros de poemas que tienen esos afios
como eje tematico.
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que César Vallejo supo enunciar, consideremos el poder del
recuerdo. Este se manifiesta cuando impulsa a la accién y no
cuando es solamente repositorio eterno del duelo o cuando es
remitido al predio de la melancolia. Las ausencias deben ser
enunciadas en funcién de futuro: en tanto legado para quienes
compartieron esos tiempos, para quienes supieron y para quie-
nes no supieron cémo interrogar sus dias y sus noches y, mas
aun, para quienes todo eso “ya pasd”. Porque lo notable es que
no ha pasado, que sigue ocurriendo, que los asesinos andan
sueltos, que son mano de obra disponible, que las condiciones
no estaran dadas para golpear las puertas de los cuarteles pero
si para caer, como ya ha ocurrido, en la red de figuras mesiani-
cas y autoritarias o discursos populistas o partidos agotados en
promesas y en arengas que poco o nada tienen que ver con lo
que deberia ser una nacion.

Y asi vuelve esa molestia en el estomago, esa irritante inco-
modidad ante el seguir hablando y preguntando si todo habra
sido en vano. Todos los muertos y todos los desaparecidos y los
mutilados y los exiliados y paises que ya no seran lo que pu-
dieron ser. Otros sostendran que es una pregunta para el divan
o la butaca o el sillon ante la ventana porque las fuerzas de la
historia siguen su curso inexorable... Entonces, precisamente
entonces, es cuando se impone responder con la memoria y
con los monumentos y con los recordatorios y con los actos
que molestan a los olvidadizos y hacen torcer la cara a los com-
plices. Complices son también quienes abogan por el silencio.”

*

En enero de 1993, en Santiago de Chile, luego de una reu-
nién en la Universidad de Valparaiso que continué lo plantea-
do en 1991 en Maryland, un intelectual progresista que supo
ser exiliado y reincorporarse a la vida politica, me dijo ;Qué
golpe?” al preguntarle qué planes estaban formulando para

7 Sobre la graficacion tangible de la memoria, ver los ensayos recogi-

dos en Monumentos, memoriales y marcas territoriales, JELIN, E., y LAN-
GLAND, V., comps., Madrid, Siglo XXI, 2003.
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conmemorar los 20 afios del golpe militar. Fueron dos palabras
que quebraron mas que el silencio, un silencio voluntario ajeno
a toda prescripcion dictatorial; un silencio adoptado en esos
momentos por todos los reunidos en torno a esa mesa, todos
ellos opuestos a Pinochet y defensores de los derechos huma-
nos de la primera hora. Lo que queremos, aclard, es que el 11
de setiembre pase sin ruido... El resto era facil de anticipar: la
fragilidad de la democracia, lo delicado de las negociaciones
con los militares, proteger lo ya logrado, la realpolitik, sume-
mos otro etc. A mas de una década de ese episodio sabemos
que la mayoria no opiné de igual modo y que las calles de San-
tiago, como las de Buenos Aires en su momento, y las de tantas
otras ciudades, fueron eco de otra voluntad; que también hay
placas recordatorias y conmemoraciones e investigaciones y
busquedas de la verdad y que no todo es silencio.?

Durante una reunién que se llevé a cabo en Costa Rica en
1995 sobre el papel de la sociedad civil en la consolidacion de
la libertad, insisti en la formulacion consciente de una politi-
ca de la memoria, vista, claro esta, desde la perspectiva de lo
ocurrido en el Cono Sur. El pensador irlandés Connor Cruise
O’Brien, al considerar mi propuesta en el contexto del conflic-
to en Irlanda del Norte, coment6 que mas que de la memoria,
esa region se beneficiaria de una buena dosis de olvido pues
so6lo de ese modo se podrian superar heridas y saldar fracturas
centenarias. (Anoto rapidamente que si en Irlanda del Norte se
enfrentaban catolicos y protestantes, las armas militares del sur
habian sido esgrimidas en nombre de una cruzada para defen-
der los “valores cristianos” frente a doctrinas “ajenas al sentir
de la nacién”, el comunismo, la subversion... Al igual que en
las otras cruzadas, como en las mds recientes e inacabadas, en

8 Cf,, por ejemplo, en esa misma serie “Memorias de la represion’, el

volumen compilado por Elizabeth Jelin, Las conmemoraciones: Las dis-
putas en las fechas “in-felices”, Madrid, Siglo XXI, 2002, asi como su Los
trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002.
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nombre del cielo se sigue arrasando a los hombres de la tierra:
retdrica divina para un control territorial).

Insisti entonces, como lo sigo haciendo ahora, en la necesi-
dad de dirimir la funcién de la memoria en tanto componente
ineludible para reconstruir una nacién que comenzaba a tomar
nota de la destruccion, frente a como reducir su carga histérica
en tanto estrategia de pacificacion y manejo de irracionalida-
des, entendiendo como tales los enfrentamientos por actos de
dogma religioso. Lo que se ponia en juego es si la distancia
frente a los hechos que debian ser recordados (o no) podia ser
el factor determinante en los usos de la memoria. Es decir, si la
memoria carece de un valor intrinseco y atemporal; si es fun-
damentalmente, mds all4d de funciones individuales, un instru-
mento para dar cuenta de la concatenacion de factores y actos
realizados en diferentes circunstancias. En tal caso, las dosis
de memoria y olvido podian (;debian?) ser alteradas confor-
me a necesidades politicas; las historias, en tanto rompecabe-
zas armados de huellas variables podian (;debian?) ser escritas
para responder a requerimientos ideologicos, a necesidades
politicas o a las condiciones propias del momento. Asi surgen,
inevitablemente, las reflexiones finales de “T16n, Uqgbar, Orbis
Tertius”, texto escrito cuando parecia inminente la victoria del
nazismo, y que sigue siendo eficaz frente a la seduccion del au-
toritarismo. Alli Borges enumera no sélo las transformaciones
lingiiisticas e histdricas sino hasta los cambios cientificos que
inevitablemente responderian al nuevo orden.’

> “El contacto y el habito de Tl6n han desintegrado este mundo. En-
cantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un
rigor de ajedrecistas, no de dngeles. Ya ha penetrado en las escuelas el
(conjetural) ‘idioma primitivo’ de T16n; ya la ensefianza de su historia
armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que
precedié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio
de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso.
Han sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la arqueologia.
Entiendo que la biologia y las matematicas aguardan también su ava-
tar...”. Ficciones (1935-1944), Buenos Aires, Sur, 1944. Analicé las impli-
caciones de esta proyeccion en “Tlon, Ugbar Orbis Tertius’: historia y
desplazamientos”, Eco, 203 (1978), pp. 156-64.

215



Hay, por cierto, mitos y recuerdos inventados para suplir
y satisfacer carencias; episodios heroicos que sdlo existen en
libros escolares, cronicas sujetas a multiples interpretaciones
y olvidos intencionales para no alterar la comodidad de la his-
toria oficial.’® En esos casos, las memorias pasan a ser herra-
mientas cuyo uso y sentido es determinado por otros; su valor
constante —en la medida en que la porosidad del tiempo lo to-
lere- se reduce al tamafio de quien las ha vivido y nombrado. Y
ello nos lleva a interrogar el lugar de confluencia de los recuer-
dos y la utilidad de una memoria colectiva. ;En qué momen-
to el sufrimiento individual adquiere las proporciones de una
estadistica valida para un pais o una region? ;En qué instancia
la suma pasa a ser plataforma compartida por una comunidad?
;En qué condiciones lo que atraves6 a un segmento de la po-
blacién merece y debe ser asimilado por el resto? ;Cuales son
los limites de la responsabilidad por hechos que transcurren
en un espacio compartido? Mas aun, ;quién habla en nombre
de quién, ante quién, para quién, para qué? Y puestos a pensar
en la formacion de futuras generaciones, ;como representar el
horror?, ;cémo representar el vacio de muertes y desaparicio-
nes sancionadas por el terror de estado? Las respuestas a estos
interrogantes se hallan en testimonios personales, en elabora-
ciones literarias, en cuadros que rodean el vacio con limites
enhebrados en alambres de puta o en instalaciones que sefialan
la dispersion de migrantes y exiliados en mapas sin fronteras;
en panuelos y arpilleras emblematicos y en banderas hechas
con las fotos de los desaparecidos; en placas recordatorias y en
monumentos; en la voluntad de crear museos de la memoria."!

10 ;Recordaremos la masacre que se olvida en Cien afios de soledad

0, mas al sur, los interrogantes y deseos de elusiva verdad en el film de
Puenzo, “La historia oficial”’? Cf. en un contexto mas amplio, los dos pri-
meros ensayos de Paolo Rossi en su El pasado, la memoria, el olvido.
Ocho ensayos de historia de las ideas, Guillermo Piro, trad., Buenos Aires,
Nueva Visién, 2003.

""" Coda al 24 de marzo de 2004 y a la decisién del gobierno argentino
de crear el Museo de la Memoria en la Escuela de Mecénica de la Arma-
da (ESMA), uno de los més notorios simbolos de la represion. ;Coémo
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En Lo que queda de Auschwitz,’* Giorgio Agamben insis-
te en la capacidad, y hasta cuestiona el derecho, de hablar en
nombre de quienes han perecido en los campos de concentra-
cidn. En esa situacion limite interroga, entre otros aspectos, las
dimensiones del testimonio, el sobrevivir para ser testigo del
horror, los limites mismos de la palabra, de la no-lengua como
unico modo de testimoniar lo que no puede ser testimoniado.
En dias y noches de palabras devaluadas, en que se usa libre-
mente ‘genocidio’ y ‘holocausto’ para designar conductas po-
liticas 0 masacres, no corresponde polemizar en estas paginas
sobre la excepcionalidad de la Shod. Aceptemos que servira
para siempre como paradigma de la infamia, de la banalidad
del mal —como la designara Hannah Arendt-, de la sistema-
tizacion del odio y la exaltacion de la muerte. Aceptemos, asi-
mismo, que seguira siendo un marco de referencia, especial-
mente para quienes han sido y se han visto como legatarios de
su conducta e ideologia. “Quien diga que lo que vivimos en la
Argentina no tiene que ver con esto, no entendié nada” -le of
decir a Jorge Edwin Torlasco, uno de los camaristas que juzgé a
las juntas militares, al salir de Yad VaShem, el memorial israeli
a las victimas de la Shoa."”

se instala fisicamente “la memoria” en un edificio? ;Con qué poblar el
vacio dejado tras las torturas y los vuelos a la muerte? ;Con qué memo-
ria suplirdn ese espacio las generaciones que no tendran un recuerdo
inmediato de esos afios? ;Quiénes organizaran ese espacio y tendran la
responsabilidad de articular la historia de esos afios? ;Serd que mas alla
del gesto emblematico habra la voluntad politica de crear consensos en-
tre multiples organizaciones e individuos mediante una comisién que
estudie detenidamente experiencias similares en otros paises? ;Y se su-
mara conocimiento a la educacion formal para seguir construyendo de-
mocracia? Su eficacia dependera, creo, del lugar que ocupe en el sistema
simbolico de la nacién, en conmemoraciones periddicas y en el espacio
que le sea asignado en el sistema educativo nacional.

2 Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer I1I,
Valencia, Pre-textos, 2000. Traduccién y notas de Antonio Gimeno
Cuspinera.

3 El contexto fue una reunioén organizada en enero de 1992 por Edy
Kaufman en el Truman Institute for the Advancement of Peace de la
Universidad Hebrea de Jerusalén sobre la violacion de los derechos hu-
manos en Argentina y que contd con la participacién de cinco de los
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Las analogias son ttiles para asomarse a la comprension de
actos que desafian las dimensiones de lo racionalmente posi-
ble, pero pueden desviar las conclusiones que se imponen so-
bre los escenarios locales. Tampoco sera ttil para el futuro si
vemos lo ocurrido en los paises del sur como una ronda mas,
si bien la mas cruenta, en la alternancia entre democracia y
dictadura. Solo si se comprende, se acepta y se asimila que lo
ocurrido ha sido una catastrofe que ha alterado la fibra mis-
ma de la sociedad, se podra contener la pérdida periddica de
memoria que afecta a la ciudadania que se muestra mas intere-
sada en lo inmediato y en sus posibles futuros. Por otra parte,
si se considera que no la ha alterado, ello en si es un llamado
de atencioén para insistir en el lugar de la memoria, “porque la
historia es el prélogo del mundo que heredaran nuestros hijos”
—como pregonaban las carpetas para coleccionar los fasciculos
de El diario del juicio.

La pertenencia a una nacion se construye con simbolos:
banderas, himnos, simbolos patrios, mitos e historias heroicas;
se le suman personajes tipicos y peculiaridades idiomaticas que
conduciran a un sentido de diferencia y, en casos extremos, a la
exaltacion del nacionalismo. Lo acaecido a lo largo de la histo-
ria, y particularmente en el siglo XX, documenta cémo se alte-
ran la convivencia y la paz —mas bien, las treguas entre guerras-
cuando se erige el dogma de la superioridad racial o religiosa
y se lo unce a ambiciones imperiales. También documenta el
precio que paga una sociedad por la intolerancia y la exclusién
y cdmo los estados de excepcion se vuelven normas de supervi-

camaristas (solo estuvo ausente el Dr. Arslanian, por ser entonces Minis-
tro de Justicia), junto a otros expertos y estudiosos. Los trabajos fueron
recogidos por Leonardo Senkman y Mario Sznajder, eds., en EI legado
del autoritarismo. Derechos humanos y antisemitismo en la Argentina con-
tempordnea, Buenos Aires, Nuevo Hacer/Grupo Editor Latinoamericano
e Instituto Harry S. Truman, Universidad Hebrea de Jerusalén, 1995. In-
cluye los textos de los camaristas Andrés J. D’Alessio, Guillermo A. C.
Ledesma, Jorge A. Valerga Ardoz y Ricardo R. Gil Lavedra.
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vencia; no se oye, no se ve, no se recuerda, hay una légica y un
orden que todo lo explican y justifican: por algo sera.

Pasadas las dictaduras, los militares vuelven a los cuarteles
y los civiles a la politica. Digamos, en términos muy esque-
maticos, que hay un retorno a la normalidad. Excepto que ya
nada puede ser normal si no se incorpora la represién a una
conciencia colectiva a través de juicios a los criminales, de
actos publicos y periddicos, de monumentos que pongan en
evidencia, a diario, que las ausencias no han sido relegadas al
olvido. Y, lo que a largo plazo es de mayor peso, si todo ello no
se incorpora al sistema educativo, a la formacion ciudadana,
junto a una educacién en valores que impida, o tan siquiera
haga menos factible, un retorno a estados de excepcion. La me-
moria poseera entonces una dimension practica, una funcién
claramente didactica: se recuerda para no repetir. ;Pero hasta
cuando?” -le oigo decir a quienes siempre estuvieron cansados
de tantas cosas desagradables que podian ignorar porque otros
se encargaban de esas tareas. S6lo hay una respuesta: hasta
siempre.

Como tantas versiones de la historia, también las memorias
pueden ser manipuladas y utilizadas con fines mezquinos. Hay
versiones encontradas sobre un mismo hecho, analisis porme-
norizados e insistencias en el espacio reducido al disefio de
un nombre, al tamafo de un cuerpo, de una silueta, de una
arpillera, de un panuelo. Siguen proliferando los voliumenes
que proclaman sus verdades junto a escuetas paginas que se
derraman hacia su fin. Y junto a ellos, a la palabra precisa, el
derroche de pliegos que responden a la moda, al interés que
rapidamente decanta en las mesas de saldos.

Los documentos incluidos en los Nunca mds oficiales, asi
como los testimonios presentados en el juicio a las juntas mili-
tares y ante comisiones de la verdad, y los miles de paginas que
constituyen los archivos del terror, de la delacion y de la infa-
mia, distan de las versiones literarias que se prestan con mayor
facilidad a multiples lecturas criticas y que, en el régimen de la
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ficcion, enuncian su propia y no menos duradera verdad. Distan
por lo menos en la medida en que se respeten diferentes codigos
de lectura y no se comparta ese aire del todo vale tan frecuente
en demasiados circuitos intelectuales. Surge una sensacion in-
comoda al tratar de anticipar qué perdurara una vez filtrados
los textos y los tiempos y acalladas las voces que vivieron lo
que nadie debi6 haber enfrentado o tolerado. Quienes escriben
la historia, quienes testimonian, quienes construyen y disefian
obras y monumentos y, quiza aun mas, quienes organizan los
anaqueles del futuro, deben responder a un imperativo ético. Se
me dira que también la ética esta sometida a ideologizaciones,
lo cual es facilmente verificable en la justificacion de las atro-
cidades, entendidas por otros como medidas de seguridad ne-
cesarias para proteger a la nacion. En tales casos, sin embargo,
no se trata de principios éticos sino de la retdrica que se emplea
para enaltecer lo que carece de mérito. Quiza sea obvio decirlo
pero como que aun se debe insistir en que hay —en que deberia
haber- derechos humanos y principios incontrovertibles en las
relaciones que guian —que deberian guiar- a los hombres y a las
naciones. Es ingenuo sostenerlo ante las cronicas que a diario
demuestran lo contrario tanto en dimensiones globales como
en el encuentro mas proximo de la piel y el arma. Pero no lo
es tanto creer que insistir en la memoria de lo ocurrido, en el
testimonio sobre lo silenciado, en las pérdidas de multiples ge-
neraciones —;no es acaso cada muerto la cancelacion de innu-
merables generaciones que le han sido vedadas?- hard alguna
mella entre los desmemoriados que ejercen la ignorancia.
“Memoria” y “poder” son términos y herramientas que se
conjugan de diferente manera y que toleran variantes en sus
énfasis. No me refiero a la proliferacion de textos sobre la me-
moria ni a la ya un tanto extenuada insistencia en el poder en
sus multiples acepciones. Me interesa subrayar el lugar que
ocupa la memoria en los andlisis mas profundos de su expre-
sién e impacto, en la materialidad de representaciones publi-
cas, de obras de teatro y filmes, en el espacio fisico cuando se la

220



traduce en monumentos y el espacio ético que se requiere para
la construccién de la ciudadania. No hay disociacién entre
estos usos de “lugar™: la preservacion de la memoria requiere
zonas de anclaje, eslabones que remiten al pasado en funcién
de futuras iteraciones. Se trata de zonas asentadas en historias
razonadas, verificables, humanamente objetivas, que impidan
o tan siquiera dificulten el retorno a los mitos que la violencia
se encargé de disipar.

Por razones biograficas estoy inscripto, y por opcién me
inscribo, en una tradicién que insiste en preservar la memoria
y en sostener una conciencia histérica. Uno de los calendarios
que sigo todo lo enhebra en celebraciones de la vida, en con-
memoraciones de lo que fue destruido y en ceremonias: nada
se pierde, nada se debe perder. En los ciclos que marcan la vida
de quienes estan conscientes del dialogo de la historia con la
memoria, es intolerable la pérdida de un solo nombre. La eter-
nidad se enuncia sobre esta tierra en la reiteracion periddica de
los nombres de los antepasados. Las tumbas masivas, las solita-
rias senaladas NN, las que aiin aguardan su momento, son una
afrenta a quienes alli yacen, a quienes aun pueden visitarlas; su
afrenta sera mayor si caen bajo el régimen del olvido.

“Zakhor”"* {Recuerdal, es un mandamiento que remite a la
observacion del sabado: exige memoria y exige acciéon. No im-
pide, ni tampoco requiere, una memoria saturada por el sabor
de la nostalgia; lo que prohibe es el olvido. Entre las peores
sanciones esta la impuesta al individuo que se auto-excluye,
a quien opta por la ajenidad y el olvido, a quien prescinde de
contribuir a la preservacién y crecimiento de su comunidad.
Lo que nos ha tocado vivir (también quienes estabamos en
otras fronteras lo hemos vivido) cae bajo esa misma sancion.
La memoria no se negocia; quienes poseen el privilegio y el

" Yosef HayimYerushalmi lo estudia en un contexto histérico en

Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, Seattle, University of
Washington Press, 1982.
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derecho a ejercerla no pueden ni deben pactar con quienes han
intentado borrarla. La memoria es un instrumento ineludible
del vivir en democracia y, en ultima instancia, es el arma mas
efectiva para impedir que las politicas del olvido sigan el cauce
de las transacciones politicas, de las miserias que aun pueblan
los corredores de la justicia. También es un modo rotundo de
afirmar: hay una verdad y por eso no acato el silencio; tengo
memoria y por eso no perdono. El resto quiza sea el paso de
otra generacion del desierto, si bien muchos de sus miembros
podran decir que supieron dejar las huellas de sus fracasos y
contribuir a regenerar una nacion; que adquirieron conciencia
de su historia y del transito de su memoria.”” Lo demas sera de
quienes recuerden.

15 El24 de enero de 1992 se inaugurd el primer bosque “para mantener
la memoria de los desaparecidos en Argentina”. Esta en Israel y su nom-
bre es “Memoria”
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