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Periplo

La generosa invitación de EDUVIM de publicar una selec-
ción de artículos escritos a lo largo de ya varias décadas me 
condujo a un emprendimiento casi arqueológico y, a la vez, 
a repensar las diversas etapas que hemos estado recorriendo 
desde los ‘70, años que aún seguían bajo el fulgor y el desafío 
de las obras mayores del boom. El ejercicio de las letras, de la 
lectura crítica, se suma a una serie de interrogantes que consi-
dero saludables al emprender esta revisión.

Instalados frente a un texto literario, ¿qué dispositivos utili-
zamos para entenderlo, gozarlo y asimilarlo al sistema que con-
diciona nuestra propia formación crítica? A medida que se acu-
mulan las lecturas y las distorsiones propias de la práctica crítica 
junto a las mutaciones ancladas en diversas propuestas teóricas, 
¿qué mapa generamos de la literatura hispanoamericana? Y ya 
que de cartografía se trata, ¿cuáles son los puntos que elegimos 
para trazarlo y proponer múltiples rutas y accesos? 

Los ensayos que he seleccionado para este volumen mar-
can diferentes instancias de lectura pero comparten el lugar 
de origen. Alguna vez respondí a la pregunta sobre dónde vivo 
con estas palabras que apuntan a mis señas de identidad (por 
lo menos a algunas de ellas). Dije entonces: “Resido en Esta-
dos Unidos pero vivo en Buenos Aires”. Se hablaba entonces de 
“posicionamiento”. Y bien: mi mirada siempre ha estado pues-
ta en Latinoamérica, si bien estos textos han sido escritos en 
la Universidad de Maryland, un centro académico que visto 
frente al sitio de las letras que me siguen ocupando, puede ser 
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considerado como periferia, aun cuando múltiples programas 
y actividades que allí realizamos le confieren un aura que tras-
ciende puestos fronterizos. 

Una de mis primeras aproximaciones a las letras america-
nas se dio leyendo textos de Cortázar desde una perspectiva 
mítica. Esa veta luego cedió paso al sentido que proponía en 
torno a la historia que se estaba volcando sobre páginas y ca-
lles. Varios de los ensayos que recojo en este volumen se ocu-
pan de cómo hemos leído las letras americanas desde diferen-
tes perspectivas críticas –un modo de historizar una praxis 
académica que va de la asepsia a la búsqueda de sentido de 
hechos que se deslizan por las rejillas de la incomprensión y de 
lo inaceptable.

De la lectura crítica como política interpretativa he cruzado 
otras vías (ausentes aquí las lúdicas) para llegar a las políticas de 
la memoria y el olvido. Son páginas que reflejan una época: mi 
época, mi lugar, mis tiempos, lo que es un modo de decir que 
me hago responsable de mi modo de leer. Son pasos que siguen 
diseñando el mapa de las letras y de sus intersticios. Apuntan, 
asimismo, a una memoria que quisiera creer perdurable.
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Cartografía y crítica de las letras 
hispanoamericanas*

Sólo la memoria histórica podrá dictaminar si las últimas 
décadas de este milenio han de merecer la atención de algún 
futuro. Pero como a éstas, y a la suma de otras imprecisiones 
del calendario se reduce toda nuestra historia, cabe esperar que 
el lector sepa disculpar la impaciencia ante esa lejanía y el que-
rer dar cuenta de un ejercicio de las letras en tierras que aún 
conjugan todas sus edades. Alguien, que ciertamente perdura-
rá, nos ha enseñado que vivimos, como siempre, en el fin de 
los tiempos. Si también es cierto que sólo nos han sido legadas 
las transiciones, diseñar (o tan siquiera perfilar) las formas que 
han caracterizado a una amplia franja cultural de estas etapas 
resulta no sólo legítimo sino también útil.

La producción crítica hispanoamericana crece acelera-
damente a partir de los años 60 y adquiere un singular valor 
dramático cuando se lo compara con lo publicado desde los 
inicios de la crítica en la región hasta mediados del siglo XX. 
Como lo demuestran años pródigos en transformaciones, todo 
mapa reproduce el íntimo sentido de lo provisorio. El que sur-
ge de la lectura de estos materiales no es ajeno a ese sentir. 
Respondiendo a algunas propuestas narrativas recientes, su 

* “Cartografía y crítica de las letras hispanoamericanas”, publicado como 
introducción a los 4 tomos de Lectura crítica de la literatura americana. 
Selección, prólogo y notas, pp. IX-XCI. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
Vol. I: Inventarios, invenciones y revisiones, 1996; Vol. II: La formación de 
las culturas nacionales, 1996; Vol. III: Vanguardias y tomas de posesión, 
1997; Vol. IV: Actualidades fundacionales, 1997.
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diseño hace explícitos criterios de selección y valoración. Pone 
en juego, además, un régimen de opciones que no renuncia ni 
al gusto ni a la predilección por las páginas que sustentan el 
poder de la palabra y de su mundo; un régimen que, por otro 
lado, tampoco renuncia a la responsabilidad y al diálogo como 
ingredientes propios de todo sistema interpretativo.

El relevamiento de la crítica literaria hispanoamericana 
arroja un balance sumamente positivo como resultado de los 
valiosos adelantos que se han producido en las últimas déca-
das. Para facilitar el análisis de sus propuestas, y para poder 
contemplar sus repercusiones tanto en los recintos universi-
tarios como en la más amplia esfera de lo social –uno de los 
propósitos de este proyecto– ha sido necesario deslindar las 
aproximaciones utilizadas en centenares de artículos, notas y 
libros publicados en su gran mayoría en las Américas y en Eu-
ropa. Si bien parecería que las historias nacionales –algunas 
de ellas sorprendentemente voluminosas– lograron agotar el 
repertorio de sus respectivos países, es importante destacar 
que es recién a partir de los años 60 que el análisis de la pro-
ducción latinoamericana se acelerará en proporciones inéditas 
hasta entonces.1 Como lo verifican las bibliografías anuales de 

1   Los trabajos más recientes generalmente se han distanciado de mo-
delos críticos aliados a proyectos oligárquicos y al culto de la hispanidad. 
Un ejemplo paradigmático de esa tendencia es la voluminosa Historia de 
la literatura argentina de Ricardo Rojas (ocho tomos publicados entre 
1917 y 1922).
En cuanto a las historias literarias, la Library of Congress [Washington, 
DC] genera bajo “Latin American Literature-History” 989 fichas biblio-
gráficas, que incluyen programas oficiales, historias analíticas, panora-
mas nacionales y continentales. En esta última categoría, una de las más 
utilizadas ha sido la Historia de la literatura hispanoamericana de Enri-
que Anderson Imbert, 2 vols., México, FCE, 1a. ed., vol. I: 1954; vol. II: 
1961 (hay ediciones posteriores). Entre otras también hay que recordar: 
Fernando Alegría, Historia de la novela hispanoamericana, México, de 
Andrea, 1965; Jean Franco, Introducción a la literatura hispanoamerica-
na, Caracas, Monte Ávila, 1970 (1a. ed. en inglés, 1969), e Historia de 
la literatura hispanoamericana a partir de la independencia, Barcelona, 
Seix Barral, 1975; Cedomil Goić, Historia de la novela hispanoamericana, 
Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1980; Cedomil Goić, 
comp., Historia y crítica de la literatura hispanoamericana, Barcelona, 
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PMLA (Publications of the Modern Language Association), del 
Hispanic American Periodicals Index y, con un escrutinio ma-
yor, el Handbook of Latin American Studies, no ha cejado el 
ritmo febril de las publicaciones. Este fenómeno, íntimamente 
ligado a factores literarios y socio-políticos, ha coincidido con 
reflexiones teóricas que han redimensionado toda aproxima-
ción al texto literario y a sus mecanismos de producción. 

La confluencia de estos elementos puede ser vista en un 
conglomerado heterogéneo que reformula para esta mitad del 
siglo XX la historia de las literaturas hispanoamericanas. Su 
lectura permitirá no sólo constatar aproximaciones múltiples 
a textos literarios, sino derivar versiones igualmente múltiples 
de las tradiciones literarias. Doble inflexión, entonces, que por 
un lado singulariza y recorta textos parciales, y por otro los 
aglutina en un gran texto definido por la contemporaneidad 
lanzada hacia el pasado.

En 1979 presenté en la reunión de la Asociación de Estudios 
Latinoamericanos (LASA) un balance de la crítica literaria his-
panoamericana.2 Asumiendo plenamente el lugar desde el que 

Crítica, Vol. I: Época colonial, 1988; Vol. II: Del romanticismo al moder-
nismo, 1991; Vol. III: Época contemporánea, 1988; Luis Íñigo Madrigal, 
coord., Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Cátedra, vol. 
I: Época Colonial, 1982; vol. II: Del neoclasicismo al modernismo, 1987; 
Luis Alberto Sánchez, Proceso y contenido de la novela hispano-ameri-
cana, Madrid, Gredos, 2a. ed. corregida y aumentada, 1968. Un trabajo 
pionero fue realizado por Arturo Torres Rioseco, Historia de la literatu-
ra iberoamericana, Nueva York, Las Américas, 1965 (1a. ed. en inglés, 
1942); una obra fundacional: Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes li-
terarias en la América Hispánica, México, FCE, 1949. Para este registro 
es importante el trabajo realizado por Beatriz González Stephan, Contri-
bución al estudio de la historiografía literaria hispanoamericana, Caracas, 
Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 1985.
2   Publicado como “Spanish-American Literary Criticism: The State 
of the Art”, en Christopher Mitchell, ed., Changing Perspectives in Latin 
American Studies Insights from Six Disciplines, Stanford, CA, Stanford 
University Press, 1988, pp. 164-82, 217-25. Versión castellana, “Sobre 
la crítica de la literatura hispanoamericana: Balance y perspectivas”, en 
Cuadernos hispanoamericanos, 443 (mayo 1987), pp. 143-59. En esa oca-
sión cité como algunos antecedentes, entre otros, los siguientes trabajos: 
“La crítica literaria, hoy”, Texto crítico, III, 6 (1977), pp. 6-36 (respon-
dieron Enrique Anderson Imbert, Antonio Cornejo Polar, José Pedro 
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trabajo, es decir, el de una universidad estadounidense, ese pri-
mer trabajo me llevó a replantear una serie de interrogantes so-
bre los parámetros desde los cuales se piensa la función crítica 
y se enuncian sus múltiples y conflictivas variantes. Además de 
señalar las condiciones impuestas por estos espacios, particu-
larmente circunscriptos al mundo universitario, me propuse 
marcar algunos de los cambios producidos en las últimas dé-
cadas sobre la base de una selección de textos que representan 
instancias de reflexión, de apertura y de interrogación de los 
diseños que organizan las letras y que, en su conjunto, refieren 
la visión múltiple de la(s) historia(s) literaria(s) de la región. El 
haberme resignado al hecho que la objetividad absoluta no es 
patrimonio de la raza humana me ha permitido guardar una 

Díaz, Roberto Fernández Retamar, Margo Glantz, Domingo Miliani, 
José Miguel Oviedo y Saúl Sosnowski); Hugo Achugar, “Notas para un 
debate sobre la crítica literaria latinoamericana”, Casa de las Américas, 
XIX, 110 (1978), pp. 3-18; Jean Franco, “Trends and Priorities for Re-
search on Latin America in the 1980s (Latin American Literature)”, The 
Wilson Center Working Papers, n° 111 (1981), pp. 25-35, publicado como 
“Tendencias y prioridades de los estudios literarios latinoamericanos”, 
en Escritura, VI, 11 (1981), pp. 7-20 y en Ideologies and Literature, IV, 16 
(1983), pp. 107-20, en un número especial dedicado a “Problemas para la 
crítica sociohistórica de la literatura: Un estado de las artes”. En esa mis-
ma publicación cabe notar las miradas alternativas en “Para una redefini-
ción culturalista de la crítica literaria latinoamericana”, de Hernán Vidal 
(pp. 121-32), y “Crítica de una crisis: Los estudios literarios hispanoa-
mericanos”, de René Jara (pp. 330-52). A ellos agrego ahora un esfuerzo 
anterior: Joseph Sommers, “Research in Latin American Literature: The 
State of the Art; A Round Table”, Latin American Research Review, VI, 2 
(1971), pp. 85-124, que contó con la participación de Fernando Alegría, 
José Juan Arrom, Carlos Blanco Aguinaga, Frank Dauster, Fred Ellison, 
Ricardo Gullón, Juan Loveluck, Seymour Menton, Allen Phillips, Ivan A. 
Schulman y Joseph Sommers.También: Guillermo Sucre, “La nueva críti-
ca”, en César Fernández Moreno, comp., América Latina en su literatura, 
México / París, Siglo XXI / UNESCO, 1972, pp. 259-75; Enrico Mario 
Santí, “Historia e historia literaria en América Latina”, La Torre, XXXII, 
126 (1984), pp. 101-12; el excelente número monográfico dedicado a la 
revisión de la crítica (1973-1988) de la Revista de crítica literaria latinoa-
mericana, XVI, 31-32 (1990), y Grínor Rojo, “Práctica de la literatura, 
historia de la literatura y modernidad literaria en América Latina”, en su 
Crítica del exilio. Ensayos sobre literatura latinoamericana actual, Santia-
go, Pehuén, 1990, pp. 13-52.
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cautelosa distancia ante ciertas manifestaciones críticas para 
no tergiversar por el lado de la simpatía esta muestra de la 
producción contemporánea. Tal distancia no cancela el hecho 
que toda lectura recompone y organiza los textos en un or-
den personal que no oculta afinidades y que se historiza en la 
suma global de estas páginas. Por ello he elaborado una serie 
de paradigmas para dar cuenta de la multiplicidad de aproxi-
maciones críticas desarrolladas en las últimas décadas y para 
proponer desde esta misma selección la posibilidad de leer una 
visión plural y actualizada de nuestras letras. Que ello sea po-
sible sirve como claro testimonio de la amplitud y vitalidad de 
la crítica, inclusive de la expresa problematización de su propio 
quehacer, así como una prueba más del poder y reconocimien-
to internacional que ha merecido el objeto de su estudio.

El énfasis de este trabajo está puesto en la crítica académi-
ca que generalmente se asume como disciplina organizada en 
torno a una serie de principios formales y que, en casos extre-
mos, ha llegado a considerarse independiente de la historia y 
aun de la propia literatura con la que dialoga. Para llevar a cabo 
este balance se han compulsado libros y revistas académicas de 
América Latina, EE.UU. y Europa; salvo algunas excepciones, 
no se han incluido suplementos literarios, semanarios o men-
suarios a los que contribuyen algunos de los intelectuales ma-
yores de los países latinoamericanos. Algunas de estas contri-
buciones –como las memorables notas en Sur [Buenos Aires] 
o las columnas que definieron el impacto de Marcha [Monte-
video], como las páginas ejemplares de José Emilio Pacheco en 
Proceso, o de Carlos Monsiváis en Nexos, por citar dos notables 
ejemplos mexicanos, así como las notas que en su momento 
publicaron José Miguel Oviedo en El Comercio [Lima] o Tomás 
Eloy Martínez en La Nación y Primera Plana [Buenos Aires]– 
suelen ejercer un rápido impacto en el circuito inmediato de sus 
lectores; sin embargo, su vida es efímera a menos que sean re-
copiladas en volúmenes que aseguren su mayor difusión y dis-
ponibilidad. Por otro lado, tales publicaciones responden –por 
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encima (o por debajo) de las condiciones propias de diversos 
regímenes políticos– a espacios culturales ajenos a aquéllos en 
los que se inserta y dinamiza la crítica académica. Se podría 
argüir, inclusive, que los suplementos literarios han llegado a 
formar parte del ocio intelectual que en los fines de semana des-
glosa la novedad en compartimentos bien diferenciados. Para 
algunos lectores, la separación del diario en diferentes cuerpos 
hace que el suplemento sea aún más descartable; para quienes 
de algún modo frecuentan la literatura, tal división cumple con 
una anticipada sed de actualización. En algunos casos particu-
larmente exitosos –valgan como ejemplos del mundo anglopar-
lante el Times Literary Supplement de Londres y el New York Re-
view of Books– el suplemento puede llegar a adquirir su propia 
independencia como órgano de opinión y difusión y a crear un 
espacio singularmente propicio para que desde sus páginas se 
diriman controversias estéticas e ideológicas, y que se incursio-
ne en zonas que los puristas hallarán un tanto distantes de todo 
requerimiento cultural.

Escenarios y funciones
Un acertado lugar común se impone como punto de par-

tida de estas consideraciones. Me refiero a la conjunción nada 
fortuita de “política” y “literatura” que ha servido como deto-
nante fundamental para que la mirada internacional se desli-
ce hacia América Latina. El triunfo de la Revolución cubana y 
la publicación en los años 60 de una constelación de novelas 
magistrales –algunas de las cuales plantearon precisamente la 
proyección de la ficción hacia la historia y su inserción y posi-
ble injerencia en la política– anticiparon para América Latina 
un lugar de excepción y de singular fluidez histórica frente a 
lo pronosticado para otros escenarios culturales. El auge in-
ternacional de la literatura hispanoamericana motivó que se 
des-centrara el eje de la literatura occidental: transoceánica-
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mente el aleph se instaló en tierras americanas y así repitió en 
una escala mayor la experiencia del Modernismo frente a Es-
paña. El territorio originariamente colonizado por potencias 
europeas –y que sigue uncido a diversos patrones de depen-
dencia ante países desarrollados que esgrimen estrategias cada 
vez más transparentes– había iniciado desde las letras una nue-
va etapa subversiva. El mundo americano ofrecía alternativas 
al agotamiento; anunciaba aventuras y futuros ante experien-
cias que se perfilaban agotadas; sugería las oscilaciones propias 
de “tradición y ruptura”; planteaba una heterogeneidad incom-
patible con las reducciones y encasillamientos que definen a 
los manuales de literatura, y ofrecía la posibilidad de volver a 
utilizar “nuevo”, “innovador”, “novedad”, sin que estos térmi-
nos remitieran al último gadget de la tecnología.

Con toda la connotación y el impacto de una súbita irrup-
ción, el boom logró franquear para siempre el acceso de obras 
latinoamericanas al escenario internacional. Para un reducido 
núcleo de narradores imbuidos por una genuina sensación de 
plenitud, boom es un término aglutinante que apunta a la si-
nonimia de sus éxitos. Ajeno a toda categoría estética y, a la 
vez, sin aclarar el motivo de sus logros, su sonoridad y el hábil 
manejo de la mercadotecnia bastaron para hacerlo equivalen-
te al éxito y a la fama. Particularmente en EE.UU., la rápida 
consagración de Gabriel García Márquez (1927-[2014]), Car-
los Fuentes (1928-[2012]), Julio Cortázar (1914-1984) y Mario 
Vargas Llosa (1936) –para centrarnos sólo en los indiscutibles 
integrantes del boom– y, a través de ellos, de algunos de sus 
mayores exponentes, impulsó la necesaria actualización de los 
estudios literarios. El entusiasmo por sus obras también pro-
dujo una desmesurada fijación en la actualidad en desmedro 
de una obligada concentración en la tradición literaria de la 
región. La amplia cobertura de un “mundo nuevo” y la utiliza-
ción de “nueva narrativa hispanoamericana” para representar 
autores de diferentes países y edades –dato que en sí desafiaba 
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el encasillamiento generacional–3 también contribuyó a la ho-
mogeneización de América Latina. Si por un lado es compren-
sible que la mercadotecnia requiera un envase mayor para la 
distribución de su nueva línea de productos –máxime cuando 
cada ingrediente ofrece facetas disímiles de su entorno– no lo 
es menos que los rótulos tengan que ser desmantelados para 
dar cuenta de la heterogeneidad latinoamericana. Dicho de 
otro modo: la homogeneización puede ser una estrategia pro-
picia para un reconocimiento inmediato, pero conduce inde-
fectiblemente a conclusiones erróneas si no le sigue un análisis 
pormenorizado de la diversidad regional.

El triunfo de la Revolución cubana, indudable divisoria de 
aguas de la historia cultural latinoamericana, también ejerció 
un impacto notable de otro signo al generar la incorporación 
de numerosos exiliados de las capas medias cubanas al mundo 
académico estadounidense. El énfasis en algunos epígonos de 
su exilio, tales como Guillermo Cabrera Infante (1922-[2005]) 
y Severo Sarduy (1937-[1993]), refleja –al margen de sus in-
discutibles méritos literarios y de la pronunciada diferencia en 
sus respectivas posiciones frente a la revolución– la puesta en 
escena de una opción política que ha sido retomada con es-
critores que pasaron al exilio en los años 70 y 80. Esta misma 
postura se registra aun en casos tan disímiles como los que 
ofrecen las obras de Alejo Carpentier (1904-1980) y José Leza-
ma Lima (1910-1976), sin siquiera aludir al campo de batalla 
al que han sido remitidas copiosas citas y versos de José Martí 
(1853-1895).

3   Para una actualización del “método generacional”, véanse las opinio-
nes de Cédomil Goić, José Juan Arrom, Enrique Anderson Imbert, Luis 
Leal, José Olivio Jiménez, Luis Mario Schneider y Jaime Concha, a tra-
vés de las entrevistas realizadas por Miguel Ángel Giella, Peter Roster y 
Leandro Urbina, en “Crítica hispanoamericana: La cuestión del método 
generacional”, Hispamérica, IX, 27 (1980), pp. 47-67. Incluye una biblio-
grafía selecta de estos críticos.
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El fascismo que rigió las tierras del sur, particularmente a 
partir de 1973, llevaría al exilio americano, europeo y estadou-
nidense, a escritores y profesores que han fortalecido la plu-
ralidad de los estudios latinoamericanos. Instalados en otros 
países, la emigración forzada ha contribuido con su sola pre-
sencia a testimoniar la carga histórica de las palabras. Uno de 
los efectos a largo plazo que se inicia con la condición mis-
ma del exilio –a pesar de los procesos de re-democratización 
iniciados a mediados de los años 80– se verifica en la perma-
nencia en el exterior de muchos profesionales. Razones perso-
nales, condiciones económicas y la disponibilidad de recursos 
para la investigación, son algunos de los elementos que han 
fomentado una mayor integración de proyectos conjuntos en-
tre académicos radicados en el exterior y en América Latina.4 
Dicha integración se constata en otro indicio: en la vasta zona 
cubierta por la rúbrica “literatura / sociedad”, que remite el 
análisis del texto a las condiciones de producción, la nómina 
de publicaciones refleja un manifiesto cruce de fronteras. Más 
que cualquier otra aproximación, ésta subraya la “latinoameri-
canización” de sus lecturas –fenómeno cuya contrapartida es 
la circulación de análisis semióticos. Esto no implica que se 
privilegie el sitio geográfico de la publicación ni que se cues-
tione la pertenencia nacional del crítico a partir de su lugar de 

4   Las condiciones de trabajo en América Latina son ampliamente co-
nocidas y no exigen mayor elaboración en este contexto. A la percepción 
de que muchos de nuestros países viven un clima de incertidumbre, que 
siempre parecen estar al borde del abismo (y algunos, en efecto, lo están), 
se suman la fracturación o abandono de formas institucionales que ha-
cen a los sentidos cohesivos de la nación; grados inéditos de corrupción; 
economías informales y otras altamente especulativas y una producción 
no canalizada a través de un desarrollo social dirigido; ‘la invasión’ des-
de el interior de los grandes centros urbanos lo cual, a su vez, agrava el 
problema habitacional y económico-social, junto a una pauperización 
general de sectores que alguna vez pertenecieron a las capas medias... Al 
mismo tiempo se da la resistencia al deterioro mediante organizaciones 
populares como alternativa a núcleos y partidos tradicionales que ya no 
ofrecen solución alguna y la celebración de las formas de la democracia 
sin que por lo general se pase a la construcción de una cultura política 
para afianzar las instituciones y las prácticas democráticas. 
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residencia. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que en tér-
minos generales, en América Latina, aun los “críticos académi-
cos” –posiblemente más sensibles al hecho de que hacer crítica 
también es hacer política cultural– también escriben para un 
público más amplio. Sin adoptar una actitud prescriptiva ni un 
régimen de exclusiones, me permito subrayar la importancia 
de los análisis literarios cuya lucidez contribuye a percibir con 
mayor claridad ese segmento de realidad que permanece ins-
talado más allá de toda traducción estética.

Las relaciones dinámicas de este campo intelectual se carac-
terizan por una intensa fluidez que permite calibrar los diver-
sos grados de compromiso del crítico ante el mundo y frente al 
régimen que permite, tolera o promueve sus desplazamientos. 
Las relaciones internas del mercado académico responden a 
distintas condiciones institucionales y, por lo tanto, no pueden 
ser homogeneizadas ni dentro ni fuera de las fronteras latinoa-
mericanas. Estas relaciones son las que determinan, siquiera 
en un primer eslabón formativo, la selección de proyectos de 
investigación. Éstos con frecuencia se encaminan hacia el rei-
terado culto de los consagrados y, generalmente, hacia territo-
rios exentos de aristas ideológicas. En países sometidos a regí-
menes dictatoriales, el poder de las decisiones ha respondido 
a fuerzas coercitivas que afectaron la fluidez de todo discurso. 
Bajo los sistemas autoritarios, cuando el interrogante explíci-
to podía ser atravesado por el silenciamiento, las propuestas 
estructuralistas ofrecieron el amparo de la teorización y la fir-
meza metodológica de sus modelos, aun cuando la duda sobre 
sus alcances ya había comenzado a minar sus fundamentos. 
Para algunos críticos, la modelización teórica fue, asimismo, 
expresión del fervor anti-histórico que sirvió para intentar un 
alejamiento, siquiera metafórico, de lo cotidiano. Sin embar-
go, en general no se trata de un total vuelco hacia esta tesitura 
en críticos que no la sostuvieron antes de los golpes militares. 
En tales condiciones, y al margen del encanto de una rigurosa 
arquitectura, la reducción al tamaño de la página, al mínimo y 
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fragmentario detalle, a la intensidad de un momento, pueden 
ser vistos como refugio ante el colapso del orden externo.

En casos tan singulares como las diversas etapas recorri-
das por el proceso revolucionario cubano, por Chile durante 
el gobierno de Allende y por Nicaragua durante el período 
sandinista, los críticos –al igual que otros intelectuales y ar-
tistas que compartían la ideología imperante– participaron 
activamente en la formulación e implementación de políticas 
culturales. Fueron testigo, asimismo, de la transformación de 
sus respectivas prácticas. Bajo los regímenes dictatoriales que 
uniformaron el Cono Sur (Brasil en 1964, Chile y Uruguay en 
1973, Argentina en 1976 y Paraguay desde mucho antes) se re-
dujo el espacio público con la consiguiente restricción, cuando 
no el desmantelamiento, de las instituciones educativas.5 La 
censura oficial y la autocensura ejercieron un control riguroso 
sobre zonas de investigación a ser abordadas explícitamente. 
Por su parte, los gobiernos de facto hicieron uso de áreas ten-
dientes a proyectar una imagen oficial de apertura y a decorar 
una retórica que no cesaba de proclamar que toda imposición 
de autoridad se hacía en nombre de los valores occidentales y 
cristianos –con su correlato de patria, familia y propiedad– y 
de un eventual retorno a una democracia depurada y legítima. 
Uno de los resultados de este clima fue el encogimiento de la 
atención prestada a la literatura contemporánea y un cuidado-
so tamizado de textos que aluden al entorno inmediato; otro 
fue el repliegue exegético sobre el texto. Entre quienes estaban 
inscriptos en una línea de análisis socio-histórico se registró un 
retorno hacia instancias de la historia cuya recuperación per-
mitía hablar del presente. Por razones obvias, los mecanismos 

5   Una respuesta eficaz fue la creación de talleres y cursos paralelos 
a las carreras universitarias que sirvieron para cubrir tanto las necesi-
dades educativas de los estudiantes como las económicas de profesores 
cesanteados; fueron, además, resguardo y sostén de una tradición crítica. 
En otros países americanos, la creación de talleres literarios respondió a 
otras necesidades y creó, particularmente en provincia, zonas alternati-
vas de creación y análisis.
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de representación fueron muchos más fluidos en condiciones 
de exilio. Fuera de fronteras abundaron los planteos sobre la 
función social del escritor y de la literatura, preocupación fá-
cilmente comprensible ante la derrota sufrida en los años 70. 
El exilio y la emigración, por otro lado, ejercieron una marcada 
latinoamericanización de la reflexión crítica en los países que 
acogieron a los exiliados.6

6   La bibliografía sobre los exilios más recientes es demasiado abundan-
te para consignarla en este espacio. Por la diversidad de opiniones y reac-
ciones de los participantes en reuniones realizadas en la Universidad de 
Maryland me permito citar los volúmenes que prologué y compilé bajo 
los títulos Represión y reconstrucción de una cultura: El caso argentino, 
Buenos Aires, EUDEBA, 1988, y Represión, exilio y democracia: La cultu-
ra uruguaya, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1987. El libro 
argentino incluye textos de Osvaldo Bayer, José Pablo Feinmann, Luis 
Gregorich, Tulio Halperín Donghi, Liliana Heker, Noé Jitrik, Santiago 
Kovadloff, Jorge Lafforgue, Tomás Eloy Martínez, Juan [Carlos] Martini, 
Mónica Peralta Ramos, León Rozitchner, Beatriz Sarlo e Hipólito Sola-
ri Yrigoyen. En la reunión sobre Uruguay participaron Hugo Achugar, 
Álvaro Barros Lémez, Amanda Berenguer, Lisa Block de Behar, Hiber 
Conteris, Juan Corradi, Joan R. Dassin, José Pedro Díaz, Eduardo Galea-
no, Edy Kaufman, Leo Masliah, Carina Perelli, Teresa Porzecanski, Juan 
Rial, Mauricio Rosencof, Jorge Ruffinelli, Bernardo Subercaseaux, Mar-
tin Weinstein y Rubén Yáñez. [La reunión sobre Chile, recogida en Cul-
tura, autoritarismo y redemocratización en Chile (Santiago, FCE, 1993), 
que compilé con Garretón y Subercauseaux, contó con la participación 
de Enrique Barros, Soledad Bianchi, Alfonso Calderón, Eduardo Carras-
co, Jaime Concha, Cristián Cox, Ramón Díaz Eterovic, Jorge Edwards, 
Diamela Eltit, Manuel Antonio Garretón, María de la Luz Hurtado, Mi-
lan Ivelic, Giselle Munizaga, Sonia Montecino, Nelly Richard, Grínor 
Rojo, Agustín Squella, Bernardo Subercaseaux, Eugenio Tironi, Rodrigo 
Torres, Luisa Ulibarri y Adriana Valdés. Brasil: O trânsito da memoria 
(São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, 1994), coordinado  
con Jorge Schwartz, incluye ensayos de Joaquim Alves de Aguiar, Ivan 
Ángelo, Jean-Claude Bernardet, Carlos Eduardo Lins da Silva, Ignácio 
de Loyola Brandao, Fabio Lucas, Ana Maria Machado, Sergio Miceli, Yan 
Michalski, Walnice Nogueira Galvao, Nélida Piñón, Muniz Sodré, Maria 
da Conceicao Tavares y Gilberto Velho. Hacia una cultura para la demo-
cracia en el Paraguay (Asunción, Dirección de Cultura, Municipalidad 
de Asunción y Centro de Documentación y Estudios, 1994), compilado 
con Line Bareiro y Ticio Escobar, incluye textos de Benjamín Arditi, Line 
Bareiro, Juan Andrés Cardozo, Carlos Colombino, Ramiro Domínguez, 
Ticio Escobar, Gerardo Fogel, Bartomeu Meliá, Lorena Ocampos, Mar-
cial Riquelme, Domingo Rivarola, Augusto Roa Bastos, Guido Rodrí-
guez Alcalá, José Carlos Rodríguez, Gloria Rubín, Osvaldo Salerno, Raúl 
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La restauración de instituciones democráticas, por otra 
parte, no ha cancelado el clima de incertidumbre, que se suma 
a otros cuestionamientos sobre el perfil y alcance de la crítica, 
ni ha mejorado sensiblemente los medios que propician la in-
vestigación. Mientras tanto, en otras zonas, diversas opciones 
se han acomodado con mayor soltura a las menos dramáticas 
condiciones de mercado. En EE.UU., por ejemplo, y al mar-
gen de resultados puntuales, la investigación aséptica (como 
elisión de la política) o la concentración en problemas teóricos 
(como si hablar de teoría garantizara la des-ideologización del 
sujeto o su existencia al margen de la historia), así como una 
opción de signo distinto, puede condicionar y afectar la super-
vivencia laboral en el ámbito universitario. Y esto se produce 
precisamente en el espacio que se fortalece a través del disenso.

Cabe añadir que, en gran medida, las fragmentaciones de 
la literatura responden a la parcialización de los estudios lite-
rarios y a una especialización excesiva en autores o literaturas 
nacionales que suelen hacer más difícil una visión de conjunto. 
Este cuadro se agrava tanto por la reiteración en los consagra-
dos, como por la selección de temas aislados y marginales que 
ni siquiera son incorporados al corpus analítico general para 
derivar de allí su verdadero sentido. En otras palabras, ubica-
dos en este tipo de relaciones (y dejando de lado los requisitos 
formales de las cátedras universitarias), la recomposición ana-
lítica de un texto literario no responde a una demanda social. 
Por un lado se manifiestan en cierta crítica la urgencia vital, la 
pasión y el compromiso ético propios del espacio que habita el 
crítico, o hacia el cual se dirige desde cualquier lugar, y que lo 
impulsan a dirimir propuestas que no son sólo articulaciones 
de papel. Por otro lado, y en otras instancias, también se da el 
triste recuento del número de páginas impresas como cuota 

Sapena Brugada y Diana Serafini.] Están en prensa los trabajos realiza-
dos sobre Brasil (1988) y sobre Chile (1991). Ver también Karl Kohut y 
Andrea Pagni, eds., Literatura argentina hoy. De la dictadura a la demo-
cracia, Frankfurt-am-Main, Klaus Dieter Vervuert, 1989.
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de ingreso y clave de paso al siguiente escalafón. Si el ascen-
so es la única meta, las apostillas a lo remanido y las palabras 
sin riesgo podrán bastar, aun cuando disten de cumplir con 
un genuino propósito crítico. Conviene recordar, sin embargo, 
que tal ejercicio nada tiene de inocente puesto que su práctica 
sustenta al sector que considera que la lectura de un texto sólo 
posee validez científica cuando colinda con la asepsia y exorci-
za de su cuerpo a la historia y la política. Desde una distancia 
acotada, la exaltación teórica que prescinde de los textos no es 
ajena a este sentir; esto se puede verificar, dicho sea de paso, 
por la euforia ante textos que omiten su anclaje y así posibilitan 
una función modélica que aspira a ser universal. Sin embargo, 
para otros críticos, y creo que para la mayoría de los lectores, 
la literatura se lee en y desde lo puntual: en la historia y en la 
sociedad. La literatura no es una mera entelequia sino parte 
de la composición de lugar, de la historia que se articula por 
medio de las mediatizaciones que le son propias a través de la 
literatura. Es fundamental señalar, entonces, desde qué marco 
se compagina toda lectura crítica y recordar que toda práctica 
crítica comprometida con el yo pone en escena el cuerpo del 
crítico y el lugar que ocupa, el que desea ocupar, el que le es 
asignado o del cual se apropia en el sistema literario.

Uno de los problemas centrales en la definición de una apro-
ximación crítica se da al formular si la autoridad última reside en 
el texto o si ésta se articula a partir de las relaciones, siempre en 
estado de flujo, entre el texto y un marco referencial, en el cual, 
por cierto, también está inscripto el lector. Toda crítica –tam-
bién la que se pronuncia exenta de su alcance– evidentemente 
encarna una opción ideológica. La “lectura ideológica” no se li-
mita a elaborar las relaciones de contexto de una obra literaria; 
también tiene a su cargo el reconocimiento de la ideología que 
porta como resultado del contexto del cual emerge y los posibles 
grados de corrección que pudieran llegar a manifestarse en ella. 
Las lecturas que se expresan como desinteresadas de cualquier 
posición política, o como ideológicamente asépticas, no por ello 
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dejan de portar una ineludible carga ideológica. Y precisamente 
por ello sirven para llamar la atención sobre la naturaleza del 
lenguaje que analizan para que desde la manipulación de la len-
gua se pueda elaborar una lectura política. 

Jugar con la lengua, después de todo, como tan bien lo ilus-
tran notables páginas de Borges –“El idioma analítico de John 
Wilkins” y “La escritura del dios”,7 entre tantos otros textos– 
es elaborar el diseño del mundo; es decir, arrojarse de lleno 
sobre la realidad. Que la teoría ya no se discute con el mismo 
ahínco de hace unos años responde al hecho de que ha sido 
asimilada en diversos grados a los estudios literarios; por ello, 
la estridencia propia del advenedizo se hace menos necesaria. 
La creciente convicción en la necesidad de revisar el posiciona-
miento del acto crítico ha contribuido a la expansión de los es-
tudios culturales y a una rearticulación del “texto en sociedad”. 
Por esta misma dinámica también son comprensibles el rescate 
de la Escuela de Frankfurt y la influencia cada vez mayor del 
pensamiento de Walter Benjamin, las alusiones a Adorno y, en 
otros circuitos, la incidencia de Habermas.

Pensar que la crítica literaria puede afectar decisivamente el 
curso de la historia presupone un acto de confianza en el poder 
de la palabra. Su desmesura no es del todo ajena a la que ca-
racterizan algunas propuestas revolucionarias de los textos que 
analiza. Al considerar el impacto político de diferentes propues-
tas críticas se impone deslindar entre aquellas que cumplen con 
metas políticas inmediatas –la feminista, por ejemplo– y aque-
llas otras que subvierten más sutilmente el orden establecido. 
Esto equivale a contemplar el valor subversivo de los textos de 
Borges que cuestionan desde un sutil punto de vista filosófico 
las bases sobre las que se asientan el orden y la tradición cultu-
ral de occidente, con páginas que abogan explícitamente por la 
destrucción material de las fuerzas que representan ese orden 

7   “El idioma analítico de John Wilkins” se halla en Otras inquisiciones, 
Buenos Aires, Emecé, 1960, pp. 139-44; “La escritura del Dios”, en El 
Aleph, Buenos Aires, Losada, 1949, pp. 117-23.
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(Borges y Arlt, por ejemplo). Estas opciones ni son incompa-
tibles ni se excluyen mutuamente; responden, más bien, a pro-
gramas políticos y a momentos históricos diferentes.8

En parte por esa misma “despolitización”, en países benefi-
ciados por urgencias menores que las que caracterizan a gran 
parte de Latinoamérica, los espacios académicos han podido 
amparar múltiples opciones y servir como foros singularmen-
te propicios para la investigación y para un diálogo que logró 
superar distancias planetarias. Han podido, asimismo, prescin-
dir de una excesiva concentración en la literatura nacional ya 
que tal especificidad como sistema de exclusión frente a otras 
expresiones nacionales carece de sentido desde la periferia –
siendo “periferia” el lugar que le corresponde a todo centro 
establecido fuera de América Latina. Desde una perspectiva 
latinoamericana, y a pesar de un exacerbado interés por lo 
producido dentro de los respectivos países, cuando no pro-
vincias o ciudades, la comunidad de intereses es comprendida 
mediante afinidades culturales por encima de matices diferen-
ciales y distanciamientos ideológicos. Desde fuera, sin embar-
go, la visión homogeneizadora de lo latinoamericano ejerce un 
claro mecanismo de apropiación que mina precisamente las 
variantes de sus zonas culturales y su complejidad histórica. La 
ponderada unidad latinoamericana corre así el peligro de ser 
utilizada como mecanismo de reducción con la consiguiente 
distorsión de sus particularidades. Por ello, una vez logrado 
el reconocimiento de un corpus, por lo menos para el campo 
cultural se impone la necesidad de llamar la atención sobre el 
ilusorio término unificador “América Latina” y sus variantes 
hispanas. 

Más que bajo una sola versión orgánica, la historia cultural 
latinoamericana se perfila como ilación dinámica de segmentos 
parciales, y su mapa literario como un multicolor manto de re-

8   Una visión contestataria de la relación política-teoría literaria en 
Young, R., “The Politics of ‘The Politics of Literary Theory’”, Oxford Lite-
rary Review, 10 (1988), pp. 132-57.
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tazos. Por lo tanto, más que en un esfuerzo por homogeneizar, 
el énfasis debe estar puesto en la heterogeneidad de sus litera-
turas, en la verificación de que diferentes sistemas podrán o no 
confluir en determinados espacios, y en la posible ordenación 
de sistemas (¿sería acaso válido o útil un modelo de jerarquiza-
ción?) acordes con sus respectivas áreas de desarrollo e influen-
cia. No puede ser de otro modo dada la conjunción y mezcla 
de visiones de mundo radicalmente distintas, de etnias y razas 
diferentes; dada la diversidad de lenguas que enuncian culturas 
milenarias con otras que se afianzan en conquistas e inmigra-
ciones más recientes; así como de cultos a la escritura y, junto a 
ella, a la recuperación oral de la memoria, de complejos proce-
sos de transculturación regional, nacional e internacional.

La integración del análisis literario con la reflexión sobre 
problemas de identidad es particularmente acuciante en zonas 
con fuertes componentes indígenas (notablemente la región 
andina) y de origen africano (Brasil y el Caribe multilingüe 
como casos paradigmáticos), así como en regiones caracteri-
zadas por procesos inmigratorios aluvionales (Río de la Pla-
ta). Al considerar raza y etnia como factores en la formación 
de la identidad nacional y, por consiguiente, de la identidad 
literaria, se pone en juego la constitución de literaturas híbri-
das. Desde su diferencia, desde su misma conformación ame-
ricana –es decir, mestiza– éstas elaboran la transformación de 
una tradición que a pesar del culto mayoritario a la hispanidad 
siempre ha desafiado toda noción inquisitorial de pureza. En 
diferentes momentos del siglo XIX, por ejemplo, la necesidad 
primordialmente política de afianzar lo “nuestro”, o sea, de for-
talecer el poder criollo frente al cada vez más distante lega-
do colonial, tuvo como corolario la imposición cultural de “lo 
nacional”. En algunas latitudes ello exigió el rescate parcelado 
del indígena; en otras, llevó a la exaltación del gaucho a tra-
vés de un discurso criollista articulado como contraposición 
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a versiones ‘foráneas’ de lo nacional.9 No obstante algún fugaz 
amago monárquico para hallar a los descendientes de cetros 
americanos, resultará difícil identificar casos en que toda la 
herencia colonial haya sido rechazada en aras de un retorno a 
eras previas al contacto con el mundo europeo. Lejos ya de ta-
les esquematismos, considero importante tener en cuenta que 
al enarbolar la identidad como estandarte –más que su debido 
reconocimiento y respeto– entran en juego factores etnocén-
tricos a los cuales no es ajeno el sentir prejuiciado, tanto por la 
exaltación de una cultura dominante europea / estadounidense 
como por el ensalzamiento acrítico y la defensa de las fuerzas 
nativas.

Como lo han rememorado insistentemente algunas activi-
dades efectuadas con motivo del quinto centenario del arribo 
de Colón a tierras americanas, el encuentro de culturas jamás 
se ha dado en términos de paridad sino como proceso de des-
trucción y apropiación de pueblos y culturas. Por parte del 
conquistado, de toda minoría renuente a su total asimilación, 
la incorporación de lo foráneo se produce mediante la trans-
formación y adaptación de las fuerzas dominantes al orden 
social y cultural pre-existente.10 Esta dinámica, con sus corres-
pondientes matices y ajustes históricos, se reproducirá con la 
importación de productos y modelos extranjeros que abarcan 
desde la industria y la tecnología avanzada al énfasis intelec-
tual en algunos enclaves críticos de la posmodernidad.

Dado que los diversos estadios de desarrollo regional no 
están sincronizados, las fluctuaciones que se producen a partir 

9    Un caso específico en Adolfo Prieto, El discurso criollista en la forma-
ción de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.
10    Una versión mexicana de esta dinámica en el discutido e ineludi-
ble ensayo de Octavio Paz, El laberinto de la soledad, México, Cuader-
nos Americanos, 1950. Cf. León-Portilla, M., Mesoamerica 1492 and 
1992, College Park, MD, University of Maryland-1992 Working Papers 
Series, 1988. El quinto centenario ha promovido una importante serie de 
publicaciones que incluyen la recuperación de zonas de culturas ame-
rindias que habían permanecido marginadas o ajenas a los análisis li-
terario-culturales, así como el resurgimiento de los estudios coloniales.
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del encuentro de culturas subrayan aún más la heterogeneidad 
americana y los mecanismos de transculturación, cuyas expre-
siones literarias ya han sido lúcidamente estudiadas por Ángel 
Rama.11 En “Problemas historiográficos de nuestras literaturas: 
Discurso literario y modernidad”, Ana Pizarro indicó:

La literatura en nuestro continente da cuenta de una cul-
tura heterogénea y fragmentada que no podría tener otra 
forma de comportamiento que la de la heterogeneidad y 
la fragmentación de la sociedad que la produce: ‘nuestra 
cultura –dice García Canclini– se ha hecho todo el tiempo 
a mitad de camino entre los residuos heterogéneos y las 
innovaciones truncas’. Esta específica situación entre tradi-
ción y modernidad de cuya dialéctica surgen las secuencias 
superpuestas que construyen el espesor de nuestro discur-
so literario –o tal vez deberíamos decir de nuestros discur-
sos– es la propia de las zonas literarias periféricas, las zonas 
en proceso de construcción de identidad, las que emergen 
de formaciones históricas coloniales y viven los avatares 
histórico-sociales de su condición.12

Las expresiones de la heterogeneidad responden, a su vez, a 
la xenofobia propia de una sociedad, o de un sector elitista, que 
se asume homogéneo y que, por lo tanto, repele toda mácula 
diferencial como intromisión en la pureza. Al adoptar la fun-
ción de portaestandartes de la cultura nacional, dicho sector 
rechaza la noción misma de heterogeneidad ya que ésta es una 
fuerza contestataria. Un ejemplo, entre muchos, de búsqueda 
de una cultura representativa de lo nacional y contestataria 
frente a la línea dominante se dio en 1962 en el Ecuador con 

11   Sobre este último aspecto es fundamental el estudio de Ángel Rama, 
La transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 
1982. Junto a la modernidad, la transculturación ha sido uno de los ejes 
mayores que atravesaron la producción crítica de Rama. Cf. La ciudad 
letrada, Hanover, NH, Ediciones del Norte, 1984. Es sumamente enri-
quecedor el cotejo de los planteos de Rama con los análisis de José Luis 
Romero, Latinoamérica: Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 1976.
12   En Filología, XXII, 2 (1987), p. 153. La referencia a Néstor García 
Canclini remite a su “Antropología versus sociología. ¿Un debate entre 
tradición y modernidad?”, David y Goliath, XVII, 52 (1987), p. 44.
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el lanzamiento de los tzántzicos.13 Ante la aplanadora visión de 
una homogeneidad inexistente, la historia suscita la incorpo-
ración de prácticas y discursos heterogéneos como único me-
dio para iniciar su esquiva definición; más aún, como el meca-
nismo más apropiado para abordar el encuentro y la eventual 
conjunción de todas las fuerzas que hacen a la constitución de 
las literaturas americanas.

Esta sugerencia programática –alentada en otros términos 
por Alejo Carpentier en Los pasos perdidos (1953)– exige una 
versión más generosa de la expresión americana que aquélla 
que opta por una máxima reducción de la producción literaria 
para impulsar una imagen sectorialmente privilegiada de nues-
tras letras; o que aquélla otra que habiendo erigido un mínimo 
recinto cree haber impuesto un castillo a nuestra compartida 
realidad. Exige, asimismo, que se subrayen la diversidad, los 
constantes desfasajes, la imposibilidad de articular al unísono 
procesos regionales y manifestaciones locales; que se sintoni-
ce la asincronía de sus desarrollos, para entonces reflejar una 
imagen menos pulida, más escabrosa quizá, pero más fidedig-
na de su historia y de su expresión literaria.

La identificación de discursos heterogéneos no impide la es-
pecialización ni la concentración en una de sus múltiples ma-
nifestaciones; supone, sin embargo, una mayor disponibilidad 
para considerar los mecanismos de producción de la literatura. 
Además, frente a la omnipotencia de ciertas proclamas sobre los 
alcances de la crítica (mejor dicho, ante críticos con veleidades 
de omnipotencia), corresponde proponer una fuerte dosis de 
humildad. La suma de estos elementos apunta el juego de me-
diaciones adicionales al que debe atender la práctica literaria. 

13   Cf. Vinueza, H., “Tzantzismo y vanguardia”, La bufanda del sol 
[Quito], 1 (1972), pp. 3-10, y el testimonio de Ulises Estrella, “Los Tzánt-
zicos: Poesía de la indignación”, Hispamérica, I, 3 (1973), pp. 81-5. Sobre 
la función encubridora y el sometimiento de muchos escritores ecuato-
rianos a “la maquinaria de colonización”, lo cual también implicaba una 
capacidad casi redentora del intelectual que asumía su verdadera función 
política, ver Cueva, A., Entre la ira y la esperanza, Cuenca, Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, 1981 (1a. ed., 1967), p. 23.
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Por un lado, las relaciones internas al texto –área que ha recibi-
do una máxima atención teórica durante los años 60 y 70–; por 
otro, la incorporación del lector a la ecuación de la producción 
literaria. Ya instalados en otro nivel, también debe atender al pa-
pel que todos los participantes, incluido el crítico, juegan en el 
sistema y a las relaciones del sistema literario con otras instan-
cias discursivas. Este régimen de consideraciones, escalonado y 
a la vez simultáneo, presupone que la literatura es vista como 
producción social y que, por consiguiente, su radio de influen-
cia y acción se extiende fuera de los límites impuestos por toda 
crítica inmanentista.

Sin pasar aún al campo de las tácitas o expresas pugnas 
ideológicas, es útil recordar que la adhesión a diferentes es-
cuelas teóricas, así como la adopción de diversas modulacio-
nes críticas, determina una divergencia radical en el régimen 
de interrogantes en torno al texto literario. Las consecuencias 
de tal adopción exceden los márgenes literarios puesto que al 
atravesar la descripción e interpretación del texto, la lectura 
remite explícitamente a la materialidad latinoamericana.

La literatura es, en múltiples acepciones, “recreativa” 
(“re-creativa”), pero no por ello deja de entablar una función 
normativa. Todo texto manipula y apropia realidades para lue-
go conferirle sentido a su mundo originario. Tal circuito signi-
fica, entonces, que si por lo menos una de sus variantes concibe 
a la literatura como forma que organiza la experiencia social, 
su sentido último se proyectará sobre esa misma realidad me-
diatizada en el texto. Por ello, sin menoscabar ninguno de los 
registros generados por la obra literaria, importa rescatar esta 
dimensión para comprender la seriedad y repercusión de al-
gunas propuestas teóricas, así como la magnitud de las dis-
cusiones sobre los propósitos de la crítica literaria. Si bien su 
primer énfasis está puesto en el “texto” –en este caso entendido 
tanto como “obra” o como “campo metodológico” tendiente a 
constituir una teoría científica– su lectura última será urdida 
sobre la base de su posible impacto institucional y social. El 
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carácter profundamente subversivo de la literatura radica pre-
cisamente en que inquisiciones y dudas sobre el sistema lite-
rario que ha heredado y que re-crea en su propia elaboración, 
también ejercen un impacto sobre el orden social –fenómeno 
que tendería a explicar las persecuciones ejercidas por regí-
menes dictatoriales contra escritores y artistas. Esta dinámica 
se reproduce en casos ejemplares con la crítica cuando ésta se 
propone transformar su propia actividad y su objeto de estu-
dio; también, cuando no reprime sus alcances limitándose sólo 
a la dilucidación de una obra o al montaje del sistema literario.

Cuando aceptamos que la literatura no es sólo juego, se 
alteran radicalmente el sentido, la magnitud y el alcance del 
acto interpretativo. En su elaboración seguirán siendo primor-
diales los interrogantes sobre el discurso literario, pero no se 
excluirán de su predio, por ejemplo, la búsqueda de las razones 
últimas que han motivado el reconocimiento internacional de 
algunas variantes de la expresión latinoamericana, ni los me-
canismos políticos que impulsan, condicionan y son condicio-
nados por la práctica literaria. Por ello resulta imprescindible 
analizar los diversos órdenes institucionales dentro de los cua-
les se expresa esta crítica así como las diferentes modalidades 
afectadas por estos órdenes. Sólo así se comprenderán plena-
mente la dimensión y el sentido de lo leído y asimilado, y sólo 
así se tendrá una clara conciencia de la versión de la literatura 
latinoamericana y, a través de ella, de América Latina, que se 
promulga mediante una cuidadosa selección de textos. De este 
modo, al identificar los paradigmas de un sistema literario y 
al marcar los espacios conflictivos que requieren mayor preci-
sión, la crítica acepta el derecho a esbozar su propia capacidad 
anticipatoria.

Estos llamados de atención pueden parecer desmesurados 
ante la ‘mera’ selección de algunas lecturas, así como ante el 
diseño de un programa universitario u otro proyecto de alcan-
ce nacional. Sin embargo, no es descabellado aceptar que la 
palabra, tanto la pronunciada desde el sitial del poder como 
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aquélla que es disparada con propósitos contestatarios, desen-
cadena dispositivos que pueden llegar a regir el destino de los 
hombres. No hay proceso de selección casual o inocente; toda 
opción –aun la que se pronuncia más ajena y desinteresada– 
implica una visión de mundo que de múltiples maneras recibe, 
modifica e incide en la esfera pública. Los regímenes autorita-
rios así lo han reconocido y venerado mediante prohibiciones 
y ejecuciones sumarias.

En EE.UU., las aproximaciones críticas que cabían bajo la 
rúbrica “literatura y política” o bajo la más apta cobertura de 
una “aproximación culturalista” –y que hoy pueden aparecer 
glosadas como “estudios culturales”– deben ser vistas frente a 
los análisis que esgrimen criterios “estetizantes” para avanzar 
su propia ideologización conservadora del mundo americano. 
En América Latina, esta “disyuntiva” se remonta a los prime-
ros planteos de la crítica latinoamericana. La misma actividad 
política nacional e internacional desplegada por muchos es-
critores latinoamericanos, así como la más circunscripta de 
la política cultural, ha sido un patrón normal de sus vidas.14 
Por ello, articular y fundamentar argumentos literarios sobre 
una base política, o apelar a categorías marxistas, no debería 
ser sorprendente ni mucho menos motivo de alarma.15 Hacer 
política –como en diferentes contextos lo demostraron ejem-
plar e insuperablemente Domingo F. Sarmiento (1811-1888) 

14   Para no remontarnos a ejemplos paradigmáticos del siglo XIX, se ve 
una expresión contemporánea de ello en los ensayos que Octavio Paz pu-
blicó en la primera etapa de Plural y que siguen apareciendo regularmen-
te en Vuelta; también en ese recodo el caso puntual que ofrece el texto de 
Enrique Krauze, “La comedia mexicana de Carlos Fuentes”, detonante de 
una furiosa polémica en los medios intelectuales de su país, publicado en 
Vuelta, XII, 139 (1988), pp. 15-27.
15   Véase al respecto, Jameson, F., The Political Unconscious: Narrative 
as a Socially Symbolic Act, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1981. 
En la p. 12 dice: “The political, in the widest sense given by Marxism, 
provides the absolute horizon of textual interpretation in the way that 
Marxism does for theoretical work in general”. Si bien es obvio que Ja-
meson habla desde categorías marxistas, su dictamen es aplicable a toda 
aproximación ideológica. 
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y José Martí– fue, en muchos casos, proponer e implementar 
proyectos de construcción de una nación –proyectos que aho-
ra también leemos como “literatura”.16 Durante la formación 
de las nuevas repúblicas americanas, la literatura era integral e 
ideológicamente definitoria de los propósitos políticos de sus 
fundadores. Estaba concebida explícitamente como poseedora 
de una función política y moral normativa para los habitantes 
de las nuevas naciones.17 Tenía a su cargo, además, la estructu-
ración y ejemplificación de los mitos que establecerían un sen-
tido de identidad nacional tendiente, entre otras cosas, a forjar 
un sentido armónico entre las clases sociales que integraban 
los nuevos países; tarea para la cual no siempre era beneficiosa 
la explicitación de las metas políticas. 

Si bien la primera instancia en el diseño y constitución de 
una tradición literaria responde a la conformación de sus forja-
dores, su reconocimiento posterior depende de los lectores que 
los identificarán en sus orígenes. Cada imagen y cada encade-
namiento denotan una proyección ideológica que se ramifica 
hacia la formación de una cultura nacional y, en términos más 
amplios, de una imagen continental. En este sentido (como ve-
remos más adelante), la discusión en torno a la crítica y a la de-
finición del canon literario pierde todo cariz de superficialidad 
académica y se incorpora al recinto más amplio en el que se di-
rimen los destinos materiales de todo pueblo. Este argumento 
obviamente posee resabios decimonónicos en cuanto al papel 
que la literatura debía jugar en la formación de las repúblicas 
liberales. Si bien los términos han cambiado, el interrogante 
sobre ese papel no es menos urgente en estos días. Forjar una 
tradición es formular un legado. Este alto grado de compro-
miso con la historia y los futuros no es ajeno a la empresa de 

16   Un excelente ejemplo en el estudio y la selección de Tulio Halperín 
Donghi, Proyecto y construcción de una nación (Argentina 1846-1880), 
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980.
17   Bernardo Subercaseaux S. lo ha estudiado ejemplarmente para el 
caso de Lastarria en su Cultura y sociedad liberal en el siglo XIX (Lasta-
rria, ideología y literatura), Santiago, Aconcagua, 1981.
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la crítica. Proyectar esta dimensión sobre la crítica implica un 
sentido de continuidad con las etapas fundacionales de lo ame-
ricano y recuperar, asimismo, el sentido histórico profundo de 
esas páginas leyéndolas en función de una tradición literaria e 
interpretándolas en constante diálogo con el presente.

En otra escala, hay sectores de la crítica contemporánea que 
reflexionan sobre la constitución de este campo y sobre su pro-
pia responsabilidad en su diseño. Instalados en el espacio lati-
noamericano se vuelve necesario interrogar por qué un núcleo 
selecto de autores y obras ha sido privilegiado con el manto de 
la representación de un amplio mosaico letrado. También, a 
qué gustos y a qué expresión de la moda responden y, a partir 
de ella, qué imagen del mundo latinoamericano –conflictiva, 
seductora, complaciente, ratificadora de prejuicios y sabo-
res– ofrece el corpus escogido dentro y fuera de las zonas de 
producción literaria. El texto literario es un modo de persua-
sión que genera una amplia gama de reacciones que va desde 
la indiferencia y el momentáneo placer del encuentro hasta 
el apasionamiento que puede impulsar algún tipo de acción 
material. Análogamente, la crítica literaria adopta ese compo-
nente de persuasión desde el instante mismo en que comienza 
a delinear su propia versión estética de aquello que merece la 
rúbrica “literatura”. En este sentido, entonces, tanto la literatu-
ra como esta faceta de la crítica implican un desplazamiento a 
partir de una primera actividad cognitiva –el enriquecimiento 
obtenido mediante un mayor conocimiento de la realidad– ha-
cia el plano que involucra una toma de posición ética y política.

Son numerosas las razones que motivan una ceñida selec-
ción de autores como figuras representativas de un todo. En el 
plano más simple puede obedecer a la capacidad limitada de un 
programa de estudios para absorber la complejidad latinoame-
ricana. La concentración en algunas figuras señeras de la nación 
también puede apuntar a una genuina exaltación de lo propio, 
así como a la defensa del patrimonio nacional ante una desvalo-
rización promovida por el mismo auge e importación de letras 
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extranjeras (término que incluye a las repúblicas americanas 
entre sí). Cuando se desmerece el valor de lo contemporáneo, 
sólo queda el refugio de los incuestionables o la rendición ante la 
(falsa pero creída) nulidad. En otro contexto, sin embargo, esta 
actitud corresponde a la reducción de la heterogeneidad lati-
noamericana a unos cuantos epígonos. Se ha llegado a decir que 
mediante el culto de “los maestros” el lector captará “la esen-
cia” de la literatura latinoamericana y hasta una dimensión más 
generosa de su cultura. Quizá sin proponérselo programática-
mente, esta estrategia recupera para un muy reducido segmento 
contemporáneo, pero sin su énfasis original, lo adelantado por 
Pedro Henríquez Ureña al elaborar Las corrientes literarias en 
la América hispana y que adelantara en “El descontento y la 
promesa”: “la historia literaria de la América española debe es-
cribirse alrededor de unos cuantos nombres: Bello, Sarmiento, 
Montalvo, Martí, Darío, Rodó”.18 

El riesgo implícito en toda reducción no es insignificante. 
Al hablar de los “genios” de la literatura se exaltan sus logros; 
sin problematizar más allá de matices diferenciales que endo-
san la singularidad, se promueven áreas de confluencia armó-
nica; también se rumia una deshistorización siempre propia 
de “estados de excepción”. Esta reducción puede llevar, por un 
lado, a la desmesurada concentración en un autor quien, al 
margen de su real o impuesta significación, sólo podrá aspirar 
a ser el falso aleph de una tradición; por otro, y mediante una 
selección tendenciosa de materiales, a la imposición de una 
ideología como versión dominante de la historia.

La reducción a figuras centrales de la literatura también ha 
cumplido otros propósitos, generalmente ajenos a la voluntad 

18   Ver el prólogo a la ya citada versión española de Las corrientes li-
terarias en la América hispana. “El descontento y la promesa” ha sido 
incluido en Pedro Henríquez Ureña, La utopía de América, prologado 
por Rafael Gutiérrez Girardot, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. 
33-45. Junto a la obra fundacional de Henríquez Ureña, se impone la 
mención de Alfonso Reyes, cuyo El deslinde. Prolegómeno a la teoría 
literaria (México, FCE, 1983; 1a. ed., 1944), inició una sistematización 
teórica en lengua castellana.



39

del escritor. Un ejemplo: la dictadura argentina iniciada en 1976 
utilizó el reconocimiento internacional de Borges, así como el 
campeonato de fútbol y la siniestra transformación de consig-
nas humanitarias, en una inteligente operación de mercadeo 
tendiente a lavar la justa imagen que los generales supieron 
merecer. Borges fue transformado en ícono, en la figura estelar 
que requiere la atención de numerosos lectores (más bien, de 
televidentes), en un “Borges para millones”.19 Su popularización 
sirvió para una doble y paradójica operación que, a la vez que 
lo mitificó, también generó una provisoria vulgarización de su 
figura. Los lectores de acápites e imágenes habían adquirido un 
nuevo ídolo. Bastaba verlo en tapa, nombrarlo, recordar una 
frase ingeniosa de la perpetua entrevista o citarlo como se cita 
a otras figuras estelares. Seguía siendo innecesario leerlo. Para 
el “gran público”, la versión descartable, la de un Borges ajeno 
a sus letras, había sido reducida al tamaño de una sonrisa con 
un bastón de pantalla chica. La patria de los generales se había 
apropiado de una imagen prestigiada para insertarla, junto a 
otros campeones, en los avatares del consumo internacional. 
En las librerías escaseaban muchos nombres, pero el saber ex-
tranjero del bestsellerato llenaba las vidrieras: así desmentían la 
ausencia de la palabra y el silencio de los cuerpos.

Junto a la compleja relación “literatura-política” –eje nu-
clear de innumerables discusiones y mesas redondas que pro-
liferaron a partir de los años 60– cabe hablar de “crítica y polí-
tica”, máxime cuando además de ejercer sus funciones a través 
de los medios de comunicación, la crítica contribuye desde 
el magisterio a diseñar versiones alternativas de la historia. 
Cuando algunos sectores de la crítica académica aceptaron que 
no hay lectura inocente (ni juiciosa objetividad en la descrip-
ción) y que toda interpretación se dirime en un orden de apro-
piación, la virulencia del debate asumió su cariz verdadero: 

19   El texto de Borges para millones (Buenos Aires, Corregidor, 1978) 
fue utilizado como base para el guión de la película homónima dirigida 
por Ricardo Wulicher, con Jorge Luis Borges como protagonista.
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como en toda instancia de la historia, más que la transacción 
del verbo estaba en juego una módica cuota de poder. Era la 
época en que se delimitaban y apropiaban los campos, en que 
se percibía la necesidad de fijar la autoridad tanto a través de la 
mostración de un deslumbrante aparato crítico como median-
te su denostación. El transcurso de los años obraría a favor de 
una reducción de la puesta en escena de dicho aparato y de una 
mayor atención a lo que el texto, en efecto, dice.20

Si bien, como veremos, alguna crítica ha adoptado una 
función re-creativa del texto y la ha ejercido como ‘diverti-
mento’ o incitación para redactar nuevas páginas literarias, es 
importante recordar su acepción cognoscitiva y valorativa, su 
capacidad para colaborar en el diseño y montaje de tradiciones 
literarias, así como su función orientadora. En su momento, 
Enrique Anderson Imbert recuperó para el crítico la acepción 
griega de “juez de literatura” y afirmó: “la misión específica que 
debe cumplir la crítica es la de juzgar el valor estético de una 
obra en todas las fases de su realización. El crítico lee, examina, 
toma posición frente al texto y enuncia un juicio, afirmativo 
o negativo”. Y agregó: “Yo definiría así la crítica literaria: es la 
comprensión sistemática de todo lo que entra en el proceso de 
la expresión escrita y el enjuiciamiento de un texto particu-
lar”.21 Por su parte, José Antonio Portuondo escribía en 1951: 
“La crítica parte siempre de principios firmemente estableci-
dos o, al menos, de una precisa actitud estética del juzgador 
que aplica al objeto juzgado una determinada tabla de valores. 

20   La expresión “el texto dice” –asimilada aun por la crítica que estudia 
el texto a partir de su relación con las ciencias sociales– señala un cambio 
en los paradigmas. Al sustituir categorías como “autor” o “narrador” se 
subrayó la legitimidad y la autoridad del texto como ente que se desea 
autónomo.
La exaltación de una firma también produjo cambios en el enunciado 
y en el sistema de argumentación de la crítica. El “como diría...” o “a 
lo...” insinúa la garantía de un nombre consagrado por la moda y evita 
la corroboración de las fuentes. Se trata, después de todo, de esgrimir 
argumentos con el poder del estilo.
21   Enrique Anderson Imbert en la citada encuesta sobre “La crítica 
literaria, hoy”, p. 6.
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Es obra de aliento y de responsabilidad (...)”. “La crítica es obra 
de creación, a costa de las obras juzgadas, y tiende siempre a 
expresar la concepción del mundo del sujeto que critica”.22 En 
una severa nota sobre el estado de la crítica hispanoamericana, 
Octavio Paz consideró que el espacio de la crítica 

es el lugar de encuentro con las otras obras, la posibilidad 
del diálogo entre ellas. La crítica es lo que constituye eso 
que llamamos una literatura y que no es tanto la suma de las 
obras como el sistema de las relaciones: un campo de afini-
dades y oposiciones. (...) Crítica y creación viven en perpe-
tua simbiosis. La primera se alimenta de poemas y novelas 
pero a su vez es el agua, el pan y el aire de la creación. (...) 
La misión de la crítica, claro está, no es inventar obras sino 
ponerlas en relación: disponerlas, descubrir su posición 
dentro del conjunto y de acuerdo con las predisposiciones y 
tendencias de cada una. En este sentido, la crítica tiene una 
función creadora: inventa una literatura (una perspectiva, 
un orden) a partir de las obras. Esto es lo que no ha hecho 
nuestra crítica.

Paz concluye que la misión de la crítica 
no es tanto trasmitir informaciones como filtrarlas, trasmu-
tarlas y ordenarlas. La crítica opera por negaciones y por 
asociaciones: define, aísla y, después, relaciona. Diré más: 
en nuestra época la crítica funda la literatura. En tanto que 
esta última se constituye como crítica de la palabra y del 
mundo, como una pregunta sobre sí misma, la crítica con-
cibe a la literatura como un mundo de palabras, como un 
universo verbal. La creación es crítica y la crítica creación. 
Así, a nuestra literatura le falta rigor crítico y a nuestra crí-
tica imaginación.23

A pesar de los ponderados conceptos de Paz (o precisa-
mente a raíz de ellos), se puede insistir en que la tarea crítica, 
que para nada enmascara el propósito didáctico, es portadora 
de un sentido de la humildad –valioso atributo para mati-
zar los logros de una empresa que ocasionalmente se quiere 

22   Portuondo, J., “Crisis de la crítica literaria hispanoamericana”, en 
El heroísmo intelectual, México, Tezontle, 1955, p. 112.
23   Paz, O., “Sobre la crítica”, Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1967, 
pp. 39-44.
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todopoderosa y omnipotente para imponer gustos y modas 
duraderas, e igualmente infalible cuando lanza estrellas y re-
lativiza el valor de textos ajenos a su esquema ideológico.

No es desmesurado suponer que por lo general sabemos en 
qué consiste nuestra tarea como críticos y que estamos cons-
cientes de las motivaciones que nos conducen a ella. Si bien 
podemos dar fe de algún impacto inmediato como resultado 
de un curso o un ensayo feliz, son menos evidentes las reper-
cusiones que nuestros esfuerzos podrán alcanzar a mediano o 
largo plazo. Es evidente que las múltiples manifestaciones de la 
actividad crítica están íntimamente ligadas a una función so-
cial en tanto constituyen una expresión política.24 Por lo tanto, 
una vez superado el nivel de la descripción (y aun entonces con 
serios reparos a toda pretensión de objetividad), el enunciado 
neutral es inadmisible como rector de un acto interpretativo. 
Si bien es imprescindible asimilar los adelantos teóricos de las 
últimas décadas, no es menos crucial recuperar para la tarea 
crítica el enunciado de juicios de valor, pues estos permiten 
problematizar las relaciones de fuerza que afectan la produc-
ción cultural y hacer más efectivo el traslado del análisis litera-
rio a una mejor comprensión de la esfera pública. En este nivel, 

24   Cf. con el dictamen de Northrop Frye en Anatomy of Criticism: Four 
Essays (Nueva York, Atheneum, 1965, p. 25): “Criticism has no business to 
react against things, but should show a steady advance toward undiscrimi-
nating catholicity”. La extrema “objetividad” de sus propuestas y el modelo 
que permitía incorporar toda expresión literaria a una de sus categorías 
míticas, tuvo un gran auge en el medio universitario estadounidense du-
rante los años 60. Me ocupé de esta vertiente en “Apuntes sobre lecturas 
míticas de textos hispanoamericanos contemporáneos”, Escritura, VI, 11 
(1981), pp. 75-92.
En su excelente análisis del caso de Frye, Gene H. Bell-Villada señala, entre 
otros reparos, que en Frye está notablemente ausente “the sense of litera-
ture as process, as change, as a system being ever modified by the efforts 
of new authors, movements and centers of production”. “Northrop Frye, 
Modern Fantasy, Centrist Liberalism, Antimarxism, Passing Time, and 
Other Limits of American Academic Criticism”, en Bell Gale Chevigny & 
Gari Laguardia, eds., Reinventing the Americas. Comparative Studies of Li-
terature of the United States and Spanish America, Nueva York, Cambridge 
University Press, 1986, p. 281.
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la crítica no sólo adquiere una densidad política sino también 
una dimensión ética, y acarrea una mayor responsabilidad en 
el acto de definir, interpretar y hacer inteligibles las versiones 
de realidad mediatizadas en la obra literaria.25

Como en última instancia la literatura es un bien social, 
toda actividad relacionada con ella debe ser interpretada, tan 
siquiera en algunas de sus facetas, en relación con esta dimen-
sión social. Ello es ineludible para la crítica cuya existencia se 
define desde la trama que entreteje con el objeto de su estudio. 
En casos óptimos esta (inter)dependencia –que no tiene por 
qué ser entendida como parasitaria– se traduce en un diálogo 
abierto y enriquecedor entre textos, en una co-existencia en 
tanto escritura ficcional, o en la mutua y jamás neutra articula-
ción interpretativa de un mundo. Algunas propuestas narrati-
vas de los años 60 así lo acentuarían.

25   En “Poderes de la literatura y literaturas del poder: trabajadores, bu-
rócratas y francotiradores”, David Viñas declara: “...–en mi criterio– lo 
específico de la literatura no se agota en la especificidad de lo literario. 
Eso implica varias cosas. Por ejemplo, que el criterio de neutralidad en la 
crítica literaria define a una ideología de profesores. Que la exaltación de 
una crítica inmanente, que pone entre paréntesis al texto, al desconocer 
los contextos y los niveles englobantes, lo único que hace es privilegiar 
un momento del circuito y de la producción literaria. Que esa actitud, al 
enfatizar una sola flexión, ideologiza la crítica despojándola de su posi-
bilidad dialéctica. Quiero decir: que la mutila respecto de la dimensión 
globalizadora que debe tener una crítica rigurosa. La palabra ‘globaliza-
dora’ quizá no sea la más adecuada. O la más eficaz. Podría decir ‘crítica 
totalizadora’”. Y más adelante: “(...) La totalización se verifica, en último 
análisis, en el espacio político. Lo demás son elusiones que encubren el 
escamoteo del riesgo. Del riesgo crítico. (...) No por nada los esfuerzos de 
despolitización masiva caracterizan a todos los regímenes reaccionarios 
o represivos. Y también a los hombres coagulados sobre sus propias e in-
mutables certezas. Hombres que, por definición, dicen de sí mismos que 
son ‘apolíticos’”. Caravelle, 25 (1975), pp. 153 y 154. Dada la confluencia 
de datos que proporciona su nota, conviene recordar que las lecturas crí-
ticas de Viñas –reunidas en libros como Literatura argentina y realidad 
política (Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1964)– constituyen un modelo de 
crítica heterodoxa y que su impacto fue notable en la siguiente genera-
ción de críticos argentinos a la que pertenece, por ejemplo, Beatriz Sarlo.
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La novela latinoamericana en escena
La poesía de vanguardia, al igual que algunas novelas sin-

gulares, vaticinaron lo que décadas más tarde sería visto como 
una deslumbrante innovación de la narrativa hispanoamerica-
na. Reiterando en una escala de mayor difusión lo que se había 
dado anteriormente con la poesía, “la nueva novela hispanoa-
mericana” sería exaltada por las diferencias formales que mar-
caron instancias de ruptura y la re-creación de una tradición 
literaria; también, por haber intentado la conquista de otras 
realidades desde las fronteras mismas de la letra. Si bien para 
este prólogo me he centrado en la novela, ello no implica que la 
crítica haya relegado a la poesía a un plano secundario. Que no 
ha sido así es evidente cuando se examinan las publicaciones 
de este período. Mi énfasis responde, sobre todo, tanto al auge 
de la narrativa desde los 60 como a su efecto en el sistema de 
diseminación de las letras americanas.

Periódicamente la historia confirma el dictamen de Nebrija 
en el prólogo a su diccionario publicado en 1492: la lengua es 
compañera del imperio. Su fortuna –lo seguimos constatando– 
está íntimamente ligada al poder que le confiere la posesión de 
nuevos territorios. Que la literatura de una región considerada 
hasta fines de los años 50 como de interés marginal por los 
centros culturales de occidente haya alcanzado poco después 
una proyección internacional, subraya los vínculos de la len-
gua con el poder. En el caso latinoamericano, sin embargo, tal 
expansión se produjo a raíz de un singular acto de resistencia 
que contó, siquiera por un tiempo, con la adhesión de amplios 
sectores. Considero útil, por ello, detenernos en la situación 
paradigmática de la “nueva novela hispanoamericana”, novela 
de avanzada que se percibe como parte integral y constitutiva 
de una igualmente “nueva” etapa en la historia americana.

Como ya lo indicara anteriormente, es inconcebible plan-
tear este fenómeno sin tener en cuenta la conjunción de hechos 
que alteraron el mapa político de la región junto con el rápido 
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desarrollo de teorías literarias y su adaptación a lecturas críti-
cas de esa misma narrativa. Que algunos textos de esta época 
hayan textualizado una reflexión teórica subraya la porosidad 
de los límites genéricos y el trasvasamiento de los lenguajes.

Postular la realidad es enunciar versiones del término “rea-
lidad”;26 considerar el manejo del término “crisis” no es ajeno 
a esta misma ecuación. “Crisis” describe instancias de diversa 
intensidad y duración en cada década del siglo XX; en los años 
60 surgió como definición de un estado de vida.27 Bajo un ré-
gimen de inestables fluctuaciones, éstas han sido décadas de 
triunfos parciales, de calamitosas derrotas y de decepcionantes 
o inestables retornos, de ansiedad y vacío, de alucinaciones y 
memoriosas recuperaciones de la historia, de mitificaciones y 
ensueños, de gestos y poses alternativas, de desafíos ante toda 
ilusión de realidad, de constantes e insatisfactorias re-defini-
ciones de discursos y mundos referenciales.

Ante las prácticas, esquemas y utopías revolucionarias que 
emanaron de la Revolución cubana y se expandieron por el con-
tinente a través de experiencias guerrilleras, resultaba inevitable 
una alta y explícita ideologización del campo literario. Este era 
uno de los escenarios visibles para dirimir la capacidad de trans-
formación de la literatura; por consiguiente, a través de ella, del 
escritor y de sus lectores y, eventualmente, como confiaban los 
más optimistas, de la sociedad. Y ello implica un nuevo pacto en 
las relaciones que se negocian en torno a los textos. Eran años en 
que el derecho a residir fuera de América Latina era tema de de-
bate –como si una tierra santificara y la otra generara contagios 
de primer mundo– y de mesas redondas sobre la función social 

26   Cf. el ejercicio de Borges: “la eternidad es una imagen hecha con 
sustancia de tiempo. Esa imagen, esa burda palabra enriquecida por los 
desacuerdos humanos, es lo que me propongo historiar”. “Historia de 
la eternidad”, en el libro homónimo, Buenos Aires, Emecé, 1953, p. 11. 
27   El término aparece en numerosos estudios, mesas redondas, encues-
tas y polémicas. Que una muy difundida e importante revista de la época 
se llamara precisamente Crisis –en su primera etapa, iniciada a mediados 
de 1973, fue dirigida por Federico Vogelius y Eduardo Galeano– también 
refleja un estado de transformaciones posibles que no fue siempre nocivo.
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y el compromiso del novelista; eran años de minuciosas elabo-
raciones en torno al poder y la responsabilidad de la palabra, de 
lecturas particularmente apasionadas, de polémicas cuyos ecos 
aún no se han disipado.28 Eran, asimismo, los años en que algu-
nos escritores contribuían a la organización del espacio crítico 
con una guía “autor-izada”. Si Morelli se planteaba los interro-
gantes existenciales y literarios de una época desde los “capítulos 
prescindibles” de Rayuela, Fuentes orquestaba la comprensión 
de fenómenos inéditos con La nueva novela hispanoamericana.29 
De este modo se capacitaba al lector para que pasara –previo 
descarte de ciertos gustos y hábitos– del deleite ante “lo tradicio-
nal” a una mayor comprensión de la novedad y a ser cómplice de 
los interrogantes. Eran –lo siguen siendo– días en que la política 
convocaba alianzas solidarias y desavenencias, proclamas y dis-
tanciamientos. El caso de Mario Vargas Llosa ilustra el recorrido 
que va desde sus simpatías y adhesiones socialistas a la platafor-
ma conservadora de su candidatura presidencial. Eran años en 
que las citas y la imagen del Che endilgaban pintadas políticas, 
pero también mercancías. Un nostalgioso hijo de los 60 musitó 
para esos días (y desde entonces): ya son parte del pasado los 

28   Cf. Rama, A., comp., Más allá del boom: Literatura y mercado, México, 
Marcha Editores, 1981. Sobre este tema son de especial interés los textos 
de David Viñas, “Pareceres y digresiones en torno a la nueva narrativa la-
tinoamericana”; Ángel Rama, “El ‘boom’ en perspectiva”, y Tulio Halperín 
Donghi, “Nueva narrativa y ciencias sociales hispanoamericanas en la dé-
cada del sesenta”.
29   De Rayuela (Buenos Aires, Sudamericana, 1963) ver en este sentido 
los “capítulos prescindibles” 62, 71, 73, 79, 95, 99, 112, 145.
En momentos en que la crítica buscaba un instrumental apropiado para 
dar cuenta de esta literatura, las propuestas de Fuentes en La nueva no-
vela hispanoamericana (México, Joaquín Mortiz, 1969) sirvieron de brú-
jula condicionada para numerosas aproximaciones académicas. Su Cer-
vantes o la crítica de la lectura (México, Joaquín Mortiz, 1976) cumplió 
una función análoga para Terra nostra.
Historia secreta de una novela (Barcelona, Tusquets, 1971), escrito por 
Vargas Llosa a propósito de La casa verde, permite acceder a la coci-
na del escritor cuando sus dependencias habían pasado a ser motivo de 
atracción para un creciente sector del público. Una mirada interior en 
José Donoso, Historia personal del “boom”, Barcelona, Anagrama, 1972.
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tiempos en que se hablaba de “revolución”; hoy sólo se oye ha-
blar de “democracia”.

Una vez apaciguado el ímpetu juvenil ante la novedad, el 
placer que acompañaba todo paradigma de experimentación 
y la fe en la aptitud para perfeccionar algunas realidades (y no 
pocas esperanzas), es posible observar la decantación de nu-
merosas páginas. Un balance preliminar permite constatar qué 
ha sobrevivido de tanta fogosidad política y fe literaria, y ver 
cuántas páginas aún toleran el paso de las letras y de los años. 
Junto a estas consideraciones también nos atañe plantear hasta 
qué punto es posible verificar los límites de una nueva tenden-
cia literaria y precisar sus líneas de fuerza. En este contexto, la 
crítica subraya cómo leer, cuáles son las categorías de análisis 
en tanto condicionante central y previo al qué leer y a la inda-
gación de procesos de transformación y composición textual. 
Se trata que todo interrogante apunte a entender la producción 
literaria elegida como objeto de análisis (y ojalá que también 
de goce) –tarea consciente, a la vez, de su propia ideologiza-
ción y momento histórico-social.

La crítica como re-escritura de la literatura y, por lo tanto, 
como reordenación de textos, tiene a su cargo el trazado que hil-
vana las obras y las incorpora a un diseño histórico. En otras 
palabras, diseña y construye el corpus, la institución “literatura”. 
Por ello mismo se pueden señalar las fechas de edición de Fa-
cundo (1845) o de Azul...(1888), por ejemplo, como instancias 
de cambio. Para nuestros días y para la novela contemporánea, 
consideramos que Rayuela (1963) y Cien años de soledad (1967), 
corresponden a esa categoría definitoria en que los epígonos 
apuntan logros e inauguran opciones para sus innumerables 
lectores.30

30   Un ejemplo de las reacciones iniciales ante las propuestas suscitadas 
por la nueva narrativa en Ivan A. Schulman, Manuel Pedro González, 
Juan Loveluck & Fernando Alegría, Coloquio sobre la novela hispanoa-
mericana, México, FCE-Tezontle, 1967.
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El cuestionamiento que ha caracterizado a la “nueva narra-
tiva” y a sus mejores secuelas fue logrado rechazando conven-
ciones literarias; ejerciendo una crítica constante de la repre-
sentación; interpelando realidades en todo plano discursivo; 
cultivando aperturas para múltiples narradores; dando cabida 
a monólogos interiores, ambigüedades y múltiples puntos de 
vista y significados; e interrogando los límites mismos de la 
expresión literaria. Junto a la producción de otros autores, las 
obras perdurables han logrado incomodar y, siquiera en parte, 
interpelar toda proclama que explícita o implícitamente asu-
mía el sentido de que la verdad residía en la versión oficial de 
una historia que las capas medias y altas o “la gran costumbre” 
habían hecho suyas. Conscientes del valor asignado a la “dife-
rencia” y a la “novedad”, los textos mejor logrados también se 
dejan leer como revisión de la historia y de la tradición litera-
ria. En tales textos, innovar es enfrentarse a otra percepción 
de lo verosímil. Es, asimismo, rechazar la existencia a priori 
de la perfección ya que nombrar –acto que metafóricamente 
convoca el poder adánico–, también define la imperfección y 
lo inacabado de todo lo sujeto a un nombre. Por ello, los afanes 
totalizadores de numerosas empresas literarias de décadas re-
cientes pueden ser contemplados no ya como propuestas para 
cubrir toda faceta de lo real sino, más bien, como intentos por 
denunciar la imposibilidad de obtenerlo.

Este designio, con el que ya se habían enfrentado en dé-
cadas anteriores algunos proyectos de la vanguardia poética,31 

31   Ver, por ejemplo, los materiales recogidos en Hugo J. Verani, Las 
vanguardias literarias en Hispanoamérica (Manifiestos, proclamas y otros 
escritos), Roma, Bulzoni, 1986; los lúcidos estudios de Jorge Schwartz, 
Vanguarda e cosmopolitismo na década de 20. Oliverio Girondo e Oswald 
de Andrade, São Paulo, Perspectiva, 1983, y el fundamental análisis y 
recopilación publicado como Las vanguardias latinoamericanas. Textos 
programáticos y críticos, Madrid, Cátedra, 1991; Tamara Kamenszain, El 
texto silencioso: Tradición y vanguardia en la poesía sudamericana, Mé-
xico, UNAM, 1983; de Nelson Osorio, La formación de la vanguardia 
literaria en Venezuela (antecedentes y documentos), Caracas, Academia 
Nacional de la Historia, 1985 y el valioso aporte de Manifiestos, procla-
mas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, Caracas, 
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se fundamentaba en obras que aisladamente habían comenza-
do a proponer aquello que será norma a partir de mediados 
de este siglo. Según Ángel Rama, la vanguardia es ruptura y 
responde al desajuste entre la tradición recibida y la sociedad 
latinoamericana.32 De ser así, quedaría establecida una homo-
logación entre fractura literaria y quiebre social. Por su parte, 
los vanguardistas preferían hacer hincapié en el ser nuevos, en 
aparecer distintos a lo que los había precedido y a toda otra 
anticipación. La convocatoria a la novedad y a la diferencia 
volvió a surgir como un tópico definitorio en la narrativa del 
boom y sus aledaños. Esta ‘coincidencia’ me lleva a interrogar 
si no serán estas situaciones de fractura, de deslinde frente a 
lo heredado, de culto a la novedad, algunas de las razones por 
las cuales a partir del auge de la narrativa de los 60 la crítica 
también ha hecho hincapié en la vanguardia.

Borges ha recordado para siempre que los precursores 
emergen como resultado de una obra que repercute hacia el 
pasado.33 La novela hispanoamericana producida a partir de 
la década del 50, aquélla identificada como “nueva narrativa” 
y, en un régimen más ceñido, con el momento de eclosión del 
boom en los 60, remite a las obras de autores que se definieron 
por su destreza para interpelar todo estatuto de realidad, por 
su anticipatoria marginalidad, y por su reconocimiento como 
autores para iniciados. A esta categoría pertenecen Macedonio 
Fernández (1874-1952) y Felisberto Hernández (1902-1964), 
Pablo Palacio (1906-1947) y Juan Emar (1893-1964); Roberto 

Biblioteca Ayacucho, 1988; y el excelente análisis de Francine Masiello, 
Lenguaje e ideología. Las escuelas argentinas de vanguardia, Buenos Ai-
res, Hachette, 1986. Por la integración continental, es particularmente 
significativo el trabajo organizado por Ana Maria de Moraes Belluzzo, 
Modernidade: Vanguardas artísticas na América Latina, São Paulo, Me-
morial da América Latina & UNESP, 1990.
32   En el ya citado La novela latinoamericana, p. 11.
33   “Kafka y sus precursores”, Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 
1960, pp. 145-48. En la p. 148, dice: “(...) cada escritor crea a sus pre-
cursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro”.
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Arlt (1900-1942), Leopoldo Marechal (1900-1970) y Juan Car-
los Onetti (1909-[1994]).34 Sus obras ofrecen claras opciones 
literarias. Sin menoscabar múltiples matices, es posible reco-
nocer dos propuestas que no siempre resultaron antagónicas. 
Por un lado, la que planteó desde la continuidad de una tradi-
ción crítica una revisión de las letras modernas y que acusó, 
siquiera parcialmente, el impacto de la modernidad narrati-

34   Como se constata fácilmente, es desmesurada la atención recibida 
por los autores del boom en desmedro de otros narradores, poetas, dra-
maturgos y ensayistas. Sobre el boom, es importante revisar las páginas 
de Emir Rodríguez Monegal, uno de sus mayores promotores, en El 
boom de la novela latinoamericana, Caracas, Monte Ávila, 1972 y Na-
rradores de esta América, Buenos Aires, Alfa, 1974. Rodríguez Monegal 
también desempeñó un papel fundamental en la difusión de las nuevas 
voces latinoamericanas a través de la revista Mundo nuevo, que dirigió 
en su primera etapa (1966-69). Aun por las polémicas generadas a raíz de 
diferentes versiones sobre su independencia y apoyo financiero, Mundo 
nuevo porta las pulsiones, ímpetus, marcas y cicatrices de esa década.
El popularísimo Los nuestros, de Luis Harss (Buenos Aires, Sudame-
ricana, 1966), reúne a Carpentier, Asturias, Borges, Guimarães Rosa, 
Onetti, Cortázar, Rulfo, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa. Ver 
también Hernán Vidal, Literatura hispanoamericana e ideología liberal: 
Surgimiento y crisis (Una problemática sobre la dependencia en torno a la 
narrativa del ‘boom’), Buenos Aires, Ediciones Hispamérica, 1976; Jean 
Franco, “Modernización, resistencia y revolución. La producción litera-
ria de los años sesenta”, Escritura, II, 3 (1977), pp. 3-19, y “Narrador, 
autor, superestrella: La narrativa latinoamericana en la época de cultura 
de masas”, Revista Iberoamericana, 114-115 (1981), pp. 129-48.
En Nueva narrativa hispanoamericana (Madrid, Cátedra, 1981), Donald 
Shaw desglosa un “boom I” con Cortázar, Fuentes, García Márquez y 
Vargas Llosa; un “boom II” con Rulfo, Roa Bastos, Donoso, Lezama Lima 
y Cabrera Infante, y un “boom junior” integrado por Del Paso, Sáinz, Eli-
zondo, Sarduy, Arenas, Garmendia, González León, Congrains Martín, 
Bryce Echenique, Viñas, Puig, Néstor Sánchez y Edwards. Ver también: 
Jaime Mejía Duque, “El boom en la narrativa latinoamericana, en su Na-
rrativa y neocoloniaje en América Latina, Buenos Aires, Crisis, 1972, pp. 
109-45; el número especial organizado por Yvette Miller y Raymond L. 
Williams, “The Boom in Retrospect: A Reconsideration”, Latin American 
Literary Review [Pittsburgh, PA] XV, 29 (1987); Tomás G. Escajadillo, 
“La novela hispanoamericana re-visitada”, Revista de crítica literaria la-
tinoamericana, XIII, 25 (1987), pp. 139-54, y “La novela hispanoameri-
cana de nuevo re-visitada”, Revista de crítica literaria latinoamericana, 
XIII, 26 (1987), pp. 185-200. Una magnífica lectura en Gerald Martin, 
Journeys through the Labyrinth. Latin American Fiction in the Twentieth 
Century, Londres, Verso, 1989.
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va. Por otro, aquélla que siguiendo modalidades heredadas de 
otras latitudes se pronunció rotundamente por una ardua ex-
perimentación. Sería reduccionista sostener el trazado de una 
oposición fundamental entre “escritura” y “realismo crítico” 
cuando estos mismos términos apuntan a un vasto y multifor-
me abanico literario. Sin embargo, el manejo de esta termino-
logía insinúa que el pronunciado énfasis en la experimentación 
narrativa sirvió para deslindar prácticas literarias y para pro-
poner “modernidad” frente a “tradición”. La adopción de nue-
vos recursos narrativos toleraba la incorporación de versiones 
más flexibles del tiempo y del espacio como alternativas a una 
cotidianeidad que se percibía aplastante. La historia se hacía 
más maleable con la intervención del mito; el paso del tiempo 
se hacía menos penoso y más tolerable con su circularidad y 
con claves de acceso a otras dimensiones. En un registro com-
binatorio, Carpentier afirmaba: “La nueva novela latinoame-
ricana no puede ser diacrónica sino sincrónica, es decir, debe 
llevar planos paralelos, acciones paralelas, y debe tener al in-
dividuo siempre relacionado con la masa que lo circunda, con 
el mundo en gestación que lo esculpe, le da razón de ser, vigor, 
savia y los medios de expresión en todos los dominios de la 
creación, sea plástica, sea musical, sea verbal”.35

La capacidad de abandonar lo heredado, un sentimiento de 
total liberación que se deslizaba por la lengua, la revolución, 
el sexo, la droga, la música, y la adhesión de un público cada 
vez más amplio, iban compaginando el acceso a lo que muchos 
entusiastas consideraban una utopía literaria. En la página se 
desplegaba la imaginación que re-inventaba mundos; tam-
bién el juego gratuito que llamaba la atención sobre el ingenio 
y sobre perecederas edificaciones de papel. Si algunos textos 
postulaban el universo, otros sólo expresaban la simple pero 
ponderada felicidad de “jugar a las palabras”. 

35   En “Problemática del tiempo y del idioma en la moderna novela la-
tinoamericana”, Escritura, I, 2 (1976), p. 206. El texto reproduce la confe-
rencia dictada en mayo de 1975 en la Universidad Central de Venezuela.
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Que el aleph aún sea propiedad de un triste versificador po-
dría explicar por qué la obra de narradores que anunciaron la 
conquista final del universo en (y a través de) sus textos, no ha 
excedido el tamaño de su esperanza. Ante profundos cambios 
históricos y ante el desarrollo narrativo de las últimas déca-
das, la tan codiciada “novela del lenguaje” es un testimonio 
elocuente de valiosas pero relativamente truncas aventuras; 
también de anuncios para otro porvenir. Cabe recordar, sin 
embargo, que el énfasis en el lenguaje como definitorio de la 
“nueva novela hispanoamericana” está asociado con una acti-
tud que en su momento fue “revolucionaria”.36 Posteriormente, 
si por un lado algunas obras lograron centrar la atención en el 
malabarismo de la lengua, textos como los de Néstor Sánchez 
cifraron una de sus cimas y, a la vez, el agotamiento de una vía 
experimental.37 No hay buena intención que haya logrado un 
proyecto totalizador ni que haya abarcado en sucesivas y par-
ciales fórmulas lo que hasta desde la historia algunos perciben 
como la magia contradictoria del mundo americano. Que los 
lectores le confieran a ciertos textos la calidad de aleph, es un 
indicio de que páginas recientes han merecido ser leídas como 
clásicas –o tan siquiera como reveladoras de un mundo que 
ansiaba ser representado. Sugieren, además, que un público 
nuevo requería letras que plasmaran las innumerables realida-
des de un mundo cada vez más conflictivo y violent(ad)o.

36    Carlos Fuentes lo articula del siguiente modo: “La corrupción del 
lenguaje latinoamericano [!] es tal, que todo acto de lenguaje verdadero 
es en sí mismo revolucionario. En América Latina, como en ninguna 
parte del mundo, todo escritor auténtico pone en crisis las certidum-
bres complacientes porque remueve la raíz de algo que es anterior a ellas: 
un lenguaje intocado, increado”. Más adelante: “...la literatura asegura la 
circulación vital que la estructura requiere para no petrificarse y que el 
cambio necesita para tener conciencia de sí mismo. Ambos movimientos 
se conjugan de nuevo en uno solo: afirmar en el lenguaje la vigencia de 
todos los niveles de lo real”. La nueva novela hispanoamericana, p. 94.
37   En Cómico de la lengua (Barcelona, Seix Barral, 1973) Néstor Sán-
chez exploró hasta el desgaste lo propuesto por Cortázar en 62. Modelo 
para armar (Buenos Aires, Sudamericana, 1968).
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Cien años de soledad ha sido considerada, y proclamada en 
avisos publicitarios, como la novela “en la que se identificó La-
tinoamérica”. En esta doble acepción, creo, está centrada la di-
námica de la narrativa reciente, tanto en la posibilidad del au-
to(re)conocimiento continental de los latinoamericanos como 
en su proyección internacional. Ésta se logró precisamente 
cuando, al enfrentarse con verdaderas alternativas históricas, 
América Latina le volvía a ofrecer al viejo espacio hegemóni-
co una dimensión imaginaria que ampliaba sensiblemente sus 
códigos culturales. 

Para Europa, la novedad no ha dejado de ser la seña de 
identidad de “su Nuevo Mundo”. El mundo americano la ha 
deslumbrado desde que se instaló para siempre en la mirada 
de Colón. Los cronistas debieron apelar a la maravilla litera-
ria para describir lo que se extendía más allá de un horizonte 
palpable o hijo de la fe. Un imperecedero deslumbramiento 
ha subrayado lo inédito y lo sorprendente como signo de es-
tas tierras y de su materia artística. Ésta es una de las razones 
que permite comprender la presencia de una fuerte corriente 
regionalista y el recurso a escenarios desafiantes aun cuando 
la geografía física pareciera estar supeditada a lo “puramen-
te experimental”. De ello se deriva que si bien es cierto que la 
apropiación de lo americano adquirió un nuevo impulso den-
tro de la región, no lo es menos que la nueva narrativa, tam-
bién la instalada en el referente americano, no ha estado exenta 
de fuertes vínculos con el sistema literario occidental, vínculos 
que, a su vez, también han repercutido desde su apropiación y 
transformación latinoamericana sobre la producción literaria 
occidental. La creciente “interdependencia cultural” ya fue in-
dicada por Antonio Cándido en “Literatura y subdesarrollo”:

A partir de los movimientos estéticos del decenio de 1920, 
de la intensa conciencia estético social de los años 30 y 40; 
de la crisis de desarrollo económico y de experimentalismo 
técnico de los años más recientes, empezamos a sentir que 
la dependencia se dirige hacia una interdependencia cul-
tural (si es posible utilizar sin equívocos este término, que 
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recientemente adquirió sentidos tan desagradables en el vo-
cabulario político). Esto no sólo les dará a los escritores de 
Latinoamérica la conciencia de su unidad en la diversidad, 
sino también favorecerá obras maduras originales, que se-
rán lentamente asimiladas por otros pueblos, incluso los de 
los países metropolitanos e imperialistas. El camino de la 
reflexión sobre el subdesarrollo lleva, en el terreno de la cul-
tura, al de la integración transnacional, puesto que lo que 
era imitación va cambiándose cada vez más en asimilación 
recíproca.38

Uno de los rasgos definitorios de la nueva narrativa ha sido 
su (auto)percepción como empresa de ‘conquista de la reali-
dad’. Con el ímpetu del re-descubrimiento nada podía frenar 
el embate de sus propias fuerzas ni la grandilocuencia de sus 
proyectos. Más que consignar las superficies del mundo ameri-
cano –tarea cumplida por narraciones que serían abandonadas 
en un galope sostenido– era imprescindible reducir “La Reali-
dad” a lo propio, a la comodidad solariega de un patio interior. 
Se trataba de tomar posesión de los tropos que habían sido fre-
cuentados en las metrópolis occidentales universalizándolos 
desde el americanismo. Como toda otra empresa, también ésta 
tenía un costo declarado: a cambio de tecnología, se compartía 
con el mundo un imaginario americano capaz de suplir las au-
sencias y los detritos del desarrollo.

En “La tecnificación narrativa” –título que unifica el nuevo 
lenguaje narrativo con su “homólogo” crítico en la era tecno-
lógica– Rama puntualizó que la acrecentada complejidad, ten-
siones y conflictos de la nueva sociedad latinoamericana apa-
recen en la nueva narrativa como signo “que se traduce en una 
pluralidad de estéticas que compiten entre sí. (...) La cosmovi-
sión realista y la fantástica, la atención referencial a la historia 
y su negación, el manejo de la lengua culta y la recuperación 
del habla popular, la expresividad existencial y la impasibilidad 
objetivante, esos opuestos convivirán dentro del movimiento 

38   “Literatura y subdesarrollo”, en América Latina en su literatura, p. 347. 
Cándido ofrece el caso de Vargas Llosa como uno de varios ejemplos po-
sibles.
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en variadísimas dosificaciones, por lo cual singularizan parcia-
lidades”. Toda esta estructura, agrega, funciona entre los polos 
opuestos que se hallan en América Latina desde sus orígenes: 
“el internacionalista, que registra las sucesivas pulsiones exter-
nas que se distinguen por su variabilidad, y el nacionalista, que 
capitaliza las fuerzas integradoras y las tradiciones, ya autócto-
nas, ya acriolladas de larga data”.39

Al margen de evidentes variaciones que responden a las 
características propias de las respectivas zonas culturales y a 
los polos anotados por Rama, cabe considerar lo siguiente. Si 
por un lado, lo transnacional, en un eje que atravesaba el At-
lántico Norte desde Europa hacia EE.UU., fascinaba por sus 
adelantos técnicos y tecnológicos y por el vasto alcance de sus 
medios de comunicación, ante la ineludible necesidad de ver 
el mundo desde lo americano, surgía ese incómodo cosquilleo 
que confirmaba la fascinación de la mentira o, tan siquiera, 
de lo extraño. Ese cosquilleo bastaba para ratificar una íntima 
pertenencia a los orígenes –pertenencia que permite atravesar 
fronteras y construir el espacio de la memoria en un territorio 
que se sabe fértil y propicio para ella.

Este último componente resulta particularmente útil para 
considerar expresiones literarias de grupos étnicos minorita-
rios, así como para reflexionar en torno a textos producidos en 
exilios más recientes y considerar su imbricación en las respec-
tivas literaturas nacionales. No está de más recordar que una 
extensa franja de la nueva narrativa ha sido producida fuera 
de Latinoamérica, si bien inicialmente bajo tensiones menos 
dramáticas que las ocasionadas por las dictaduras militares. En 
cuanto a estos últimos casos, y en un arco que también se ex-
tiende hacia múltiples pertenencias y exilios, considero igual-
mente significativo que el acto mismo de escribir en el exilio 
acarrea el deseo de recuperar el territorio abandonado y alte-
rado por la historia y por las ausencias. Este deseo es matizado 

39   “La tecnificación narrativa”, en La novela en América Latina. Pano-
ramas 1920-1980, Bogotá, Procultura, 1982, p. 295.
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por el anhelo de reordenar el territorio originario –anhelo por 
cierto supeditado a pautas ideológicas. Por ello, no toda nos-
talgia evoca espacios utópicos o calles rendidas en el pasado. 
Como se puede comprobar en numerosas obras de estas déca-
das, tanto en las que abogan explícitamente por cambios his-
tóricos radicales como en las que comparten esa meta pero se 
ciñen más a lo lúdico y lo experimental, lo fundamental es el 
acto de transformar para volver a ser. 

En cuanto a los críticos exiliados –la mayoría de los cuales 
ha estado ejerciendo su profesión en instituciones académi-
cas– es justo recordar que, más allá de lo negativo y dramático 
de todo exilio forzado, para muchos la salida de sus respectivos 
países amplió miras que hasta entonces habían estado circuns-
criptas casi exclusivamente a sus literaturas nacionales. Ante la 
pérdida de su espacio original, los receptores inmediatos de sus 
trabajos pasaron a ser los del país adoptivo y a tener intereses 
y, frecuentemente, exigencias distintas a las de los claustros de 
origen. Una vez iniciados los procesos de re-democratización, 
junto a la lenta recuperación del saber y de los años perdidos, 
en el mejor de los casos se produjo tanto la expansión del pú-
blico lector como la incorporación de una dimensión latinoa-
mericana al lugar que previamente habían ocupado intereses 
más inmediatos.

Frente al restringido y marcado esquema de alusiones que 
identifica a las obras regionales, una mayor internacionaliza-
ción en la dosificación misma de elementos técnicos, así como 
el aumento de un público sintonizado con el cambio, promovió 
un diálogo inter-americano e internacional cada vez más flui-
do. La moda(lidad) contemporánea de lo experimental junto 
a páginas desafiantes pero “más tradicionales” –por designar 
así a los textos que señalan menos que los primeros el sentido 
de ruptura– sugiere un puente formado por lenguas y here-
dades compartidas. Habilitados por una de las provocaciones 
de Rayuela, podríamos decir que se trataba de una apuesta a 
lectores cómplices, una invitación para los que saben o desean 
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jugar. Una vez incitados a participar en la re-creación y recupe-
ración del texto, estos lectores lo harían con plena conciencia 
de que el juego y el goce varían según el grado de disponibi-
lidad y apertura de cada participante. Aunque esta noción ya 
fue anticipada por Borges en su primer libro (1923),40 Rayuela 
–singular divisoria de aguas de estos años– torna convención 
literaria el pacto interpretativo que atraviesa la página y une a 
todo fortuito “redactor” con su afortunado lector.

No es casual que se hable de juego. Los años 60, generosa-
mente mitificados en parte, quizá, por la decadencia posterior, 
son los años de la revolución política, sexual, cultural. Indivi-
duo y sociedad constituyen el sitial de la transformación; son el 
espacio liberado al que serán reintegrados los poderes reprimi-
dos por una moral burguesa41 y por gobiernos nefastos. Abrir 
la puerta para ir a jugar es volver a la promisoria niñez, es “to-
mar la calle” para instaurar el signo mismo de la búsqueda que, 
en su sentido político más lato, es tomar el poder.

La literatura es fuego, dijo uno de los contemporáneos ma-
yores, y es también juego; es incitación a quebrar los moldes 
de todo ídolo y también responsabilidad ante el poder de su 
palabra y ante esa otra realidad cotidiana y metafísica que se 
desmorona y se erige sobre sus propios escombros. Es la soli-
taria, traumática, intimidad y el desencuentro con un mesti-
zaje cultural que en José María Arguedas (1911-1969) se ansía 
armónico;42 es la revolución defraudada en Juan Rulfo (1917-

40   Fervor de Buenos Aires (1923) tiene este llamado de atención: “A 
quien leyere. Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, per-
dóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. 
Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que 
seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor”.
41   Cf. Rozitchner, L., Moral burguesa y revolución, Buenos Aires, 
Tiempo Contemporáneo, 3a. ed., 1969; en otro sentido, véase el minu-
cioso estudio de Víctor Farías Los Manuscritos de Melquíades. ‘Cien años 
de soledad’, burguesía latinoamericana y dialéctica de la reproducción 
ampliada de negación, Frankfurt-am-Main, Klaus Dieter Vervuert, 1981.
42   Aludo al recorrido que va desde Los ríos profundos (Buenos Aires, 
Losada, 1958) hasta la traumática fragmentación de El zorro de arriba y 
el zorro de abajo (Buenos Aires, Losada, 1971).
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1986); la agria decadencia en la Santa María de Onetti y la me-
ticulosamente programada destrucción del Macondo conde-
nado en García Márquez. Y todo ello, paradójicamente, como 
parte de un gesto utópico (¿acaso ya no lo es el acto de tomar la 
palabra?) que también apuesta a una máxima especulación con 
la historia y a los inciertos futuros americanos. Al mismo tiem-
po, y en una etapa en que convergían sentidos de liberación 
con fuerzas represivas sancionadas por el Estado, se fundaron 
dinastías y espacios en que la magia comulgaba con la razón 
como si ante el cataclismo su mera imposición contribuyera a 
impedir que la historia acabe por desgajarse en el vacío.

Obras tan universalizadas como las de García Márquez, pero 
también Yo el Supremo (1974) de Roa Bastos, por citar una de las 
novelas más complejas de estas décadas, han reforzado no sólo la 
evidente “originalidad” de América Latina sino el hecho mucho 
más trascendente que pauta dicha originalidad como acto de re-
sistencia frente a siglos de dominación imperial y como mediati-
zación de dictaduras más recientes.43 Precisamente porque el te-
rritorio americano no atravesó las mismas etapas que marcaron 
el desarrollo cultural de Europa sino que recibió desde ese “viejo 
mundo” los resultados de varios siglos de decantación cultural y 

43   La confluencia de tres novelas sobre el dictador en un mismo año, 
dio lugar a varios análisis de conjunto. Cf. por ejemplo, Ángela B. De-
llepiane, “Tres novelas de la dictadura: El recurso del método, El otoño 
del patriarca, Yo el Supremo”, Caravelle, 29 (1977), pp. 65-87. Otra pers-
pectiva en Carlos Pacheco, Narrativa de la dictadura y crítica literaria, 
Caracas, Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, 1987. 
También, Martha L. Canfield, El ‘Patriarca’ de García Márquez. Arque-
tipo literario del dictador hispanoamericano, Firenze, Opus Libri, 1984; 
Juan Antonio Ramos, Hacia ‘El otoño del patriarca’: La novela del dicta-
dor en Hispanoamérica, San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 
1983; Julio Calviño, La novela del dictador en Hispanoamérica, Madrid, 
Cultura Hispánica, 1985; Francisco Tovar, Las historias del dictador. ‘Yo 
el Supremo’, de Augusto Roa Bastos, Barcelona, Edicions del Mall, 1987; 
Adriana Sandoval, Los dictadores y dictadura en la novela hispanoameri-
cana (1851-1978), México, UNAM, 1989. Por su planteo en “The Dicta-
torship of Rhetoric / The Rhetoric of Dictatorship”, al igual que por las 
ramificaciones que sustenta, ver Roberto González Echevarría, The Voice 
of the Masters. Writing and Authority in Modern Latin American Litera-
ture, Austin, University of Texas Press, 1985.
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los yuxtapuso y asimiló a su propio desarrollo cultural interno, 
América ha podido producir obras que deslumbran, enceguecen 
y hacen enmudecer a quienes rinden culto al racionalismo y a la 
administración rigurosa del saber y del capital. Así como la mo-
dernización en América se ha dado a empujones, su producción 
literaria tampoco ha respondido a planes prescriptos sino a la 
conjunción de esos empujones. El rechazo de modelos propios o 
foráneos, el conocimiento de la tradición y de la historia y la re-
sistencia a la adopción de fórmulas prescriptas –resistencia cada 
vez menos evidente en las políticas nacionales a raíz del embate 
actual de las políticas de mercado– es un signo del cuño que 
define a las grandes obras americanas. La maravilla americana 
es el rechazo en sí, el no someterse a lo anticipado ni responder 
a las demandas de metrópolis con perfiles cada vez más difusos 
y con banderas transnacionales cada vez más nítidas que exi-
gen materia prima para que nuevamente ésta sea moldeada y 
acuñada por manos ajenas. La necesidad de hablar de lo “real 
maravilloso” es un ancla para que no se niegue ni se esfume el 
imperio histórico de la imaginación creadora. Lo maravilloso es 
que la resistencia aún sea posible; que haya un discurso que aún 
apueste a una liberación posible en una época en que el vocablo 
mismo “liberación” se esfuma en la nostalgia y en la derrota; que 
todavía sea posible enunciar la restauración de lo humano.44

Las comunidades literarias que surgen en Comala, Macon-
do y Santa María, por ejemplo, apuntan a la constitución y al 
reconocimiento de comunidades sociales y políticas. Ni répli-
ca a la realidad ni prescripción de lo imaginario, el hecho de 
imponerlas desde el espacio literario apuesta a un diálogo de 
lo posible, a la interpretación de una visión política ausente 
en otros discursos. En épocas turbulentas, de descomposición 

44   Mario Benedetti es uno de los autores que aporta líneas demarcatorias 
de una época y un estilo. En este sentido, entre sus libros de ensayos cabe 
recordar Letras del continente mestizo (Montevideo, Arca, 1967, que inclu-
ye “El boom entre dos libertades”, pp. 31-48), El escritor latinoamericano y 
la revolución posible, Buenos Aires, Alfa, 1974, y Crítica cómplice, Madrid, 
Alianza, 1988.
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y de eventual re-constitución, en épocas en que se insistía en 
el “hombre nuevo” (no tanto en la “mujer nueva”), en el (re)
nacimiento latinoamericano, la construcción de mundos que 
respondían a una visión mítica y a una legislación literaria no 
menos mítica resultaba una respuesta eficaz para un espacio 
que renegaba del sometimiento a la rigidez de los sistemas.

Por esos años, institucionalizada la modernidad narrativa, 
también comenzará a ser reconocida una “literatura alterna-
tiva” escrita a contrapelo, una paraliteratura que recuperará 
materiales que la “alta literatura” considerara desdeñables y 
que hará suyo el mundo del folletín, del cine, la radio y la tele-
visión. Se trata de escritores que luego se autodefinirán como 
“novísimos”.45 La coexistencia y frecuente cruce de poesía y 
prosa, junto a la disolución de las fronteras entre los géneros li-
terarios, pasaron a ser un lugar común de la época. Al debilitar 
el rigor formal de los límites, la búsqueda como acceso a otras 
realidades definió la existencia misma de los textos. Como lo 
hiciera Morelli, se reflexionaba sobre la marcha y se disecaba 
el trazado que rasgaba el papel; el tecleo decía (se cuestionaba: 
¿decía?) e implantaba la duda; se escribía e interrogaba el senti-
do, el alcance, y el acto de la enunciación. De la novela se pasa-

45   La filiación cine-literatura tiene antecedentes memorables. Entre 
ellos se encuentran las páginas de Borges y, en una proyección más am-
plia, La invención de Morel (1941) de Adolfo Bioy Casares (novela prolo-
gada por Borges). Cabrera Infante, Cortázar, Fuentes, García Márquez, 
Roa Bastos, Viñas, y más recientemente Piglia, Saer y Skármeta, son al-
gunos de los que están asociados a diversos aspectos de la producción 
cinematográfica y que van desde la adaptación de sus obras a la prepara-
ción de guiones y la publicación de comentarios críticos.
Sobre las relaciones literatura/paraliteratura, ver Myrna Solotorevsky, 
Literatura<––>Paraliteratura. Puig, Borges, Donoso, Cortázar, Vargas 
Llosa, Gaithersburg, MD, Ediciones Hispamérica, 1988.
Sobre los “novísimos”, ver Antonio Skármeta en el ya citado Más allá del 
boom: Literatura y mercado, pp. 263-85; Ángel Rama, “Los contestata-
rios del poder”, prólogo a su Novísimos narradores hispanoamericanos en 
marcha, 1964-1980, México, Marcha, 1981. Quizá por carecer aún de un 
perfil definitivo, o para establecer un marco propio, algunos narradores 
se han definido como pertenecientes al “posboom”, término que ya encie-
rra la caducidad a corto plazo.
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ba a la anti-novela46 –como antes se había pasado a la anti-poe-
sía– ironizando la linearidad y el mimetismo de antepasados 
realistas, forcejeando el lenguaje fosilizado y promoviendo la 
“obra abierta” como estatuto de la modernización literaria. 
Dicha obra prescindiría de entregas descriptivas y de cargas 
prescriptivas, y se rendiría al armado y pulido de cada lector en 
un pretendido estado de escasa plenitud. De este modo, el es-
critor deseoso (la figura deseante) de imponer a la realidad un 
mundo autónomo, así como su lector, viéndose en la antesala 
de la era tecnológica o, un tanto más cerca, en los resabios de 
una furtiva posmodernidad, se regocijarían al paladear ‘adáni-
camente’ la escritura.

En este ejercicio confluían dos aproximaciones a la pro-
ducción textual: por un lado se evocaba la nostalgia de ser un 
pequeño dios; por otro, se explicitaban las teorías narrativas 
que organizaban el texto. De este modo se diluía el misterio: 
más que creación, el texto es fruto de una ardua labor com-
binatoria que conjuga múltiples fuerzas montándolas en la 
página que se sueña memorable. En un plano más simple, se 
ponían en circulación (o se reciclaban) aspectos teóricos que 
ya paladeaban su cotidianeidad. En este orden, el ‘lector cóm-
plice’ había pasado a ser una nueva categoría del relato. Esta 
designación, como bien lo sabe todo perseguidor, acarrea 
responsabilidades; en este caso, no sólo por el acto mismo 
de leer, sino también por sus eventuales repercusiones. Sin 
embargo, el minucioso llamado de atención sobre la opaci-
dad del lenguaje y sobre la calidad de artificio de toda figura 
de papel, cedería paso a otras supervivencias. También, a in-
corporaciones cada vez más aceleradas en consonancia con 
la urgencia de la historia y con las demandas de rápidas en-
tregas por parte de editores y consumidores. Hay numerosos 

46   “Todas las grandes novelas de nuestra época comenzaron por hacer 
exclamar al lector: “¡Esto no es una novela!”. Alejo Carpentier, “Proble-
mática de la actual novela latinoamericana”, en Literatura y conciencia 
política en América Latina, Madrid, Alberto Corazón Editor, 1969, p. 17.
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ejemplos que demuestran que la publicación estuvo motivada 
por la necesidad de abastecer la demanda, desde libros-álbu-
mes como La vuelta al día en ochenta mundos o Último round, 
de Cortázar, y La ciudad de las columnas, de Carpentier, a no-
velas como La cabeza de la hidra, de Fuentes, y algunas obras 
de Vargas Llosa.47 Son más escasos los ejemplos que reflejan 
que la urgencia de la hora política aceleraba su edición. En 
este sentido, Libro de Manuel, de Cortázar, cumple con varios 
cometidos; entre ellos, entrelazar literatura e historia a medi-
da que ambas avanzan, y ofrecer una documentación gráfica 
por medio de la incorporación de noticias a la densidad mis-
ma de la narración.48 Ensayo intermedio, éste, como veremos, 
frente al desarrollo de una importante literatura-testimonio. 
Habiendo mencionado el cruce de historia y ficción, conviene 
recordar que tanto éste como la disolución de fronteras gené-
ricas, aparecen en las letras americanas desde que la concien-
cia europea comenzó a incorporar un mundo que sólo cabría 
en su imaginación mediante alusiones literarias. Durante los 
años que nos ocupan, el proyecto de crear “obras totalizado-
ras” llevó a la publicación de novelas de envergadura como 
las de Fernando del Paso (1935) –José Trigo (1966), Palinuro 
de México (1977) y Noticias del imperio (1987)– Terra nostra 
(1975) de Fuentes, Yo el Supremo de Roa Bastos, y La guerra 
del fin del mundo (1981) de Vargas Llosa.

47   Cortázar, La vuelta al día en ochenta mundos, México, Siglo XXI, 1967, 
y Último round, México, Siglo XXI, 1969; Carpentier, La ciudad de las co-
lumnas, Barcelona, Lumen, 1970; Fuentes, La cabeza de la hidra, México, 
Joaquín Mortiz, 1978; obras de teatro de Vargas Llosa como la exitosa La 
señorita de Tacna, Barcelona, Seix Barral, 1981 y, frente a sus obras mayo-
res, aún La tía Julia y el escribidor, Barcelona, Seix Barral, 1977.
48   Libro de Manuel, Buenos Aires, Sudamericana, 1973. Es valiosa la ex-
plicitación de sus propósitos en el prólogo a la novela, como lo es su posda-
ta del 7 de setiembre de 1972 que señala la máxima cobertura periodística 
sobre el asesinato de los atletas israelíes en los juegos olímpicos de Munich 
y el silencio absoluto en torno a Trelew. Es coherente con el compromi-
so político que articula esta novela la publicación de la “utopía realizable” 
Fantomas contra los vampiros multinacionales (México, Excélsior, 1975) y 
el destino que Cortázar le otorgara a las regalías de ambas obras.
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El vértigo de lo novedoso, al igual que la canonización 
crítica que será tratada más adelante, no demoró en integrar 
la alternativa paraliteraria y la vertiente popular a una nueva 
arruga del establishment. Así envejecerían rápidamente los 
textos-gadget y los que hacían uso de los estimulantes tecno-
logía-droga-sexo-rock-tipografía, como lo demuestran, por 
ejemplo, los textos iniciáticos de Gustavo Sainz y de José Agus-
tín.49 Ese vértigo también arrastró textos “críticos” que con un 
alarde de fantasiosa imitación anhelaron obtener el status de la 
“originalidad” creativa.

En los años 60 el éxito solía ir uncido al uso sofisticado (y 
ocasionalmente desmesurado) de recursos técnicos. Frente al 
creciente y ya poco deslumbrante despliegue del artificio, la 
crítica reconoció una vertiente alternativa en la obra de Ma-
nuel Puig (1932-1990). La recuperación de la cotidianeidad 
mundana y de voces aplastadas por una pequeñez pueblerina, 
emergerían de ella, además, como contrapartida a normas au-
toritarias. Ya desde su primera obra, La traición de Rita Hay-
worth (1968), Puig evitó la señal identificatoria de esos años. 
En vez de centrarse explícita e insistentemente en los procedi-
mientos del relato –que tanto aportaron a un nuevo hermetis-
mo, a la “literatura de la incomunicación”, como la denominara 
Onetti– Puig buscó los efectos que lo narrado ejerce sobre los 
lectores. Sus novelas presentan, asimismo, el encuentro de len-
guajes literarios con aquéllos que provienen de los mass media 
y que posteriormente también se resguardarán bajo la cobertu-
ra del lenguaje sicoanalítico.

Frente a proyectos contemporáneos que se cifran como rup-
tura, los textos de Puig proponen el placer. En su lectura, como 

49   Ver, por ejemplo, Gazapo (1964) y Obsesivos días circulares (1969) 
de Gustavo Sainz; de la ya larga y fructífera obra de José Agustín, De 
perfil (1966) y Se está haciendo tarde (final en laguna) (1973), todas ellas 
publicadas en México por Joaquín Mortiz. Para el fenómeno de “la onda” 
mexicana: ver Glantz, M., Onda y escritura en México, México, Siglo 
XXI, 1971 y su “La onda diez años después: ¿epitafio o revalorización?”, 
Texto crítico, II, 5 (1976), pp. 88-102.
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lo precisa gráficamente El beso de la mujer araña (1976), este 
placer devendrá en otras requisitorias al articular represión 
sexual y represión política. Para el caso de Puig es significati-
vo el accionar de la crítica. Si por un lado, el uso de “material 
desechable”, así como la imposición del folletín y el cruce de 
lenguajes literarios con el que proviene de los medios de comu-
nicación masiva, le sirvieron a Puig para articular una opción 
literaria que rechazaba la constitución exclusiva de una “alta 
literatura”, la crítica jibarizó sus propuestas para incorporarlo a 
un canon académico totalmente ajeno a su práctica inicial.50 La 
apropiación de su literatura permitió poner en tela de juicio el 
rigor de “lo estrictamente literario”. De este modo contribuyó 
a una mayor elastización del canon y también permitió que se 
transparentaran las alarmas de Juan José Saer sobre la funcio-
nalidad de los mass media.51

El culto a la innovación y al ingenio también se reconoce 
en las lúcidas propuestas de Severo Sarduy.52 Sus ensayos in-
citan a la mirada oblicua como clave de acceso a la sugerencia 
recóndita de algunas instancias mayores de los años 60. Su pro-
pia elaboración y práctica del “neo-barroco”, con líneas ínti-
mamente relacionadas con el diseño cultural de Lezama Lima, 
aporta, además, una importante reflexión sobre el Barroco.53 
La transgresión de normas y códigos establecidos que registra 

50   Uno de los estudios más completos hasta la fecha ha sido realizado 
por Lucille Kerr, Suspended Fictions: Reading Novels by Manuel Puig, Ur-
bana, IL, University of Illinois Press, 1987.
51   Saer señaló la injerencia nociva de los mass media en la literatura: 
“(...) no obstante la interacción continua de la literatura y los mass-me-
dia, que produce un enriquecimiento mutuo en un plano superficial, los 
media cumplen también una función ideológica respecto de la literatura, 
la función precisa de apropiarse de ella, institucionalizarla y retardar su 
evolución. Representan una fuerza de detención”. “La literatura y los nue-
vos lenguajes”, en América Latina en su literatura, p. 313.
52   Un ‘diálogo’ Puig-Sarduy en Severo Sarduy, “Notas a las notas a las 
notas... a propósito de Manuel Puig”, Revista iberoamericana, 76-77 (ju-
lio-diciembre 1971), pp. 555-67.
53   Para el caso de Lezama, remito, entre otros, a los ensayos reunidos en 
La expresión americana, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969, y 
a Tratados en La Habana, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1969.
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la marca de Lezama también define, aunque a su manera, la 
práctica de Sarduy. Minando la inagotable veta barroca, ve su 
escritura (también la fase crítica) como escenario de toda des- 
y re-composición del universo. Consciente de la capacidad de 
renovación del arte, habiendo aceptado que el logos es incapaz 
de suplir toda ausencia, pero con la inefable ambición (barro-
ca) de cubrir cada resquicio de espacio, la enunciación misma 
se establece como ejercicio de totalidad.54 Haroldo de Campos 
visualiza el barroco como el campo que propicia una mayor 
apertura de límites: “Barroco en la literatura brasileña y en di-
versas literaturas latinoamericanas, significa, al mismo tiempo, 
hibridismo y traducción creativa. Traducción entendida como 
apropiación transgresiva e hibridismo (o mestizaje) como 
práctica dialógica y capacidad de expresar al otro y expresarse 
a sí mismo a través del otro, bajo la égida de la diferencia”.55 Es 
esta misma actitud que le permitirá decir, luego de invocar a 
Lezama Lima y a Valéry,

Escribir, hoy, en las Américas como en Europa, significará 
cada vez más, pienso, reescribir, remasticar. Los escritores 
de mentalidad monológica, “logocéntrica” –si es que aún 
existen y persisten en esa mentalidad– deben darse cuenta 
de que, también cada vez más, resultará imposible escribir 
la “prosa del mundo”, sin considerar, por lo menos como 
punto de referencia, las diferencias de esos “ex-céntricos”, 
al mismo tiempo “bárbaros” (por pertenecer a un 
periférico “mundo subdesarrollado”) y “alejandrinos” (por 
practicar incursiones de “guerrilla” en el corazón mismo 
de la Biblioteca de Babel) llamados Borges, Lezama Lima, 

54   Cf. Sarduy, S., “El barroco y el neobarroco”, en América Latina en su 
literatura, pp. 167-84; Barroco, Buenos Aires, Sudamericana, 1974; y sus 
ensayos de crítica, Escrito sobre un cuerpo, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 1969. Ver también Cobra, Buenos Aires, Sudamericana, 1972. Sobre 
Sarduy: ver Méndez Ródenas, A., Severo Sarduy: El neobarroco de la 
transgresión, México, UNAM, 1983; González Echevarría, R., La ruta 
de Severo Sarduy, Hanover, NH, Ediciones del Norte, 1987. 
55   Haroldo de Campos, “Tradición, traducción, transculturación: His-
toriografía y ex-centricidad”, Néstor Perlongher, trad., Filología, XXII, 2 
(1989), p. 47. 
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Guimarães Rosa, Clarice Lispector, por mencionar apenas 
estos ejemplos significativos... (pp. 51-2).

Al margen de una máxima apertura al mundo, con la con-
siguiente dispersión de voces y géneros, y una máxima dis-
ponibilidad receptiva, Alejo Carpentier focaliza funciones 
específicas. En el ya citado “Problemática de la actual novela 
latinoamericana”, contrapone las obras nativistas a la gran tarea 
del novelista americano de hoy: “inscribir la fisonomía de las 
ciudades en la literatura universal, olvidándose de tipicismos y 
costumbrismos” (p. 17), logro que según él explica la creciente 
circulación mundial de la literatura latinoamericana. Convie-
ne recordar, sin embargo, que el cosmopolitismo no es menos 
latinoamericano que otras prácticas literarias más apegadas al 
suelo. Carpentier afirma más adelante: “Nuestro arte siempre 
fue barroco (...) No temamos al barroquismo, arte nuestro (...) 
barroquismo creado por la necesidad de nombrar las cosas, 
aunque con ello nos alejemos de las técnicas en boga (...) El 
legítimo estilo del novelista latinoamericano actual es el barro-
co” (pp. 43-4). Esta amplia acepción del barroco, surgida por el 
requerimiento genésico de “nombrar las cosas”, puede ser vis-
ta como una elaboración adicional del enfrentamiento con la 
realidad americana, encuentro que condujera a Carpentier al 
planteo de “lo real maravilloso” como prólogo a El reino de este 
mundo (1949) y a su exclamación: “¿Pero qué es la historia de 
América toda sino una crónica de lo real maravilloso?”.56

56   Prólogo a El reino de este mundo, Montevideo, Arca, 1966 (1a. ed., 
1949), p. 13. Ver su ‘La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo 
siglo’ y otros ensayos, México, Siglo XXI, 1981.
En “Problemática del tiempo y del idioma en la moderna novela lati-
noamericana”, Carpentier sostuvo: “...por lo mismo que el verdadero 
futuro político de nuestro continente está en gestación, puede decirse 
que en nuestra vida presente conviven las tres realidades temporales 
agustinianas: el tiempo pasado –tiempo de la memoria–, el tiempo pre-
sente –tiempo de la visión o de la intuición–, el tiempo futuro o tiempo 
de espera. Y esto, en simultaneidad” (p. 204). Más adelante: “(...) Ante 
esta presencia del pasado en nuestro presente, viviendo en un hoy donde 
ya se perciben los pálpitos del futuro, el novelista latinoamericano ha 
de quebrar las reglas de una temporalidad tradicional en el relato para 
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Como lo indicara anteriormente, el desafío propuesto en 
las novelas se vio acompañado por llamados a la crítica para 
que también ésta se “pusiera al día” con los avances de la na-
rrativa. “A nueva narrativa” –solía decirse– “nueva crítica”. La 
necesidad de encontrar algún método, algún sistema de orde-
nación que diera cuenta de expresiones inéditas hasta enton-
ces, se refleja en ensayos publicados a fines de la década del 50 
y ya bien entrados los 60. El afán didáctico estaba íntimamen-
te ligado a estos esfuerzos, de tal modo que la feliz expresión 
de Carpentier, “lo real maravilloso”, con sus raíces en el arte, 
resultó sumamente útil para la incorporación de un nuevo 
régimen clasificatorio en torno a las variantes del “realismo 
mágico”. Esta yuxtaposición terminológica se acomodaría a la 
necesidad de describir el estado de las letras americanas que 
daban cuenta de un continente que rehusaba someterse a otras 
categorías formales.

El término “realismo mágico” posee el encanto de una su-
gerente etiqueta, una marca que vende, una postal turística 
que rápidamente informa al extranjero que lo americano sigue 
siendo tierra ignota, tierra de maravilla que rechaza toda cate-
goría exclusivamente racional. En las tierras de América todo 
sigue siendo posible; sólo de este lado de los mares el lector po-
drá recuperar lo que otros pueblos ya ni siquiera albergan en la 
memoria. En el circuito universitario, el término ha resultado 
apto para asir un estilo escurridizo y furtivo y para asomarse a 
un contenido desafiante. Esa misma contradictoria conjunción 
ha implicado que los textos fueran extrapolados tanto de la tra-
dición y de los cambios literarios como de la historia.57

inventar la que mejor le convenga a la materia tratada, o valerse –las 
técnicas se toman donde se encuentran– de otras que se ajusten a sus 
enfoques de la realidad. (...) Es la materia virgen que nuestra América 
ofrece al novelista, las posibilidades que tiene de manejar el tiempo sin 
salirse de una realidad, sin forzar los elementos constitutivos del epos, sin 
infinitos” (p. 205).
57   Algunos textos definitorios del “realismo mágico”: Ángel Flores, 
“Magical Realism in Spanish-American Fiction”, Hispania, XXXVIII, 1 
(1955), pp. 187-92, reproducido luego como “El realismo mágico en la 
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Si bien el debate que generó en su momento el “realismo 
mágico” fue superado en poco tiempo, conviene consignar, sin 
embargo, que las oscilaciones en torno a lo mágico y lo ma-
ravilloso –y en otra dimensión a “lo fantástico”– denotan la 
conjunción de varios factores.58 Entre ellos, la recuperación de 
la dimensión mítica americana –como lo manifiesta el fuerte 

narrativa hispanoamericana”, en Ángel Flores, comp., El realismo mági-
co en el cuento hispanoamericano, México, Premiá, 1985, pp. 17-24; Luis 
Leal, “El realismo mágico en la literatura hispanoamericana”, Cuadernos 
americanos, CLIII, 4 (1967), pp. 230-35; Enrique Anderson Imbert, El 
realismo mágico y otros ensayos, Caracas, Monte Ávila, 1976; Arturo 
Uslar Pietri, “Realismo mágico”, en su Godos, insurgentes y visionarios, 
Barcelona, Seix Barral, 1986, pp. 133-40. Un barómetro del auge que 
tuvo esta aproximación en Donald A. Yates, comp., Otros mundos, otros 
fuegos: Fantasía y realismo mágico en Iberoamérica, East Lansing, Mi-
chigan State University, 1975; un balance en Eileen M. Zeitz y Richard 
A. Seybolt, “Hacia una bibliografía sobre el realismo mágico”, Hispanic 
Journal, III, 1 (1981), pp. 159-67, y en Antonio Planells, “La polémica 
sobre el realismo mágico en Hispanoamérica”, Revista interamericana 
de bibliografía, XXXVII (1987), pp. 517-29. Ver de Seymour Menton, 
Magic Realism Rediscovered, 1918-1981, Filadelfia, PA, The Art Alliance 
Press, 1983, y de Alicia Llarena, Realismo Mágico y lo Real Maravilloso: 
una cuestión de verosimilitud, Gaithersburg, MD, Ediciones Hispaméri-
ca, 1997. Otra perspectiva en J. Michael Dash, “Marvellous Realism: The 
Way Out of Negritude”, Caribbean Studies [Universidad de Puerto Rico], 
XIII, 4 (1974), pp. 57-70, publicado como “Negritude - The Anatomizing 
of the Past”, African Studies Association University of the West Indies, 
Bulletin No. 7 (1974), pp. 54-67.
Para el caso de Carpentier, por ejemplo, Alexis Márquez Rodríguez, Lo 
barroco y lo maravilloso en la obra de Alejo Carpentier, México, Siglo 
XXI, 1983; Emil Volek, “Realismo mágico: Notas sobre su génesis y na-
turaleza en Alejo Carpentier”, Nueva narrativa hispanoamericana, III, 2 
(1973), pp. 257-74. Irlemar Chiampi, El realismo maravilloso: Forma e 
ideología en la novela hispanoamericana, pról. de Emir Rodríguez Mone-
gal, Caracas, Monte Ávila, 1983 (publicado originalmente como O realis-
mo maravilhoso. Forma e Ideología no Romance Hispano-Americano, São 
Paulo, Perspectiva, 1980) articula diversas instancias y expresiones de la 
narrativa hispanoamericana bajo “realismo maravilloso”. Ver al respec-
to, Gari Laguardia, “Marvelous Realism / Marvelous Criticism”, en el ya 
citado Reinventing the Americas. Comparative Studies of Literature of the 
United States and Spanish America, pp. 298-318. 
58   La fascinación por “lo fantástico”, y aún más por la habilidad clasi-
ficatoria, tiende a explicar el éxito de Tzvetan Todorov, Introduction a la 
littérature fantastique, París, Seuil, 1970. Algunas de sus propuestas fue-
ron ajustadas para la literatura hispanoamericana por Ana María Barre-
nechea, “Ensayo de una tipología de la literatura fantástica”, en su Textos 
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sustrato del Popol Vuh en Hombres de maíz (1949) y Mulata 
de tal (1963) de Miguel Ángel Asturias (1899-1974)–, el im-
pacto de la experiencia surrealista y aceptar que el dominio 
del logos marcaba las carencias que deberían ser cubiertas por 
otros medios de conocimiento. Otro factor decisivo fue el acto 
de develar un continente y una historia que requerían moda-
lidades para las cuales la rápida adopción de fórmulas impor-
tadas resultó inadecuada. Como ya se ha sugerido, este último 
elemento ha resultado crucial para reconocer las diversas en-
tonaciones de la crítica que diseña las literaturas americanas, 
particularmente de aquella crítica que no se parapeta tras una 
inexistente “neutralidad” o tras las grandes figuras de turno.

La poderosa gravitación de la moda contribuyó a que se 
generara una nómina de obras que continúa sometida a la 
depuración del olvido y a la decantación de criterios de valor 
tan fluctuantes como el gusto. Ha permanecido constante, sin 
embargo, la fuerza de una tradición que ya es parte integral 
de la cultura americana y que, a su vez, continúa sirviendo 
como polo de atracción para quienes comparten su herencia. 
Esta comunidad de intereses puede ser verificada en la onda 
experimental que ha caracterizado a un amplio sector de la na-
rrativa hispanoamericana como extensión de prácticas simi-
lares en centros europeos. Si bien ésta sirve como indicio de 
ruptura dentro de la tradición literaria hispanoamericana, es 
decir, como voluntad expresa de ser diferente, no deja de ser 
llamativo que la ruptura esté basada en reflejos condicionados 
ante modelos provenientes de estados de producción disímiles. 
La adecuación de tales obras a situaciones diferentes –máxime 
cuando se tiene en cuenta que la moda literaria afecta a un 
sector cada vez mayor de la población, si bien en una escala re-
lativamente reducida– podría servir para medir su aceptación 
y radio de influencia en diversos círculos de lectores.

hispanoamericanos. De Sarmiento a Sarduy, Caracas, Monte Ávila, 1978, 
pp. 87-103.
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Como ya se había dado unas décadas antes para la poesía, 
‘innovación’ y ‘ruptura’ han sido institucionalizadas como nor-
mas de la narrativa reciente. Lo experimental como expresión 
definitoria presupone un sentido de libertad en el comporta-
miento y construcción del relato a pesar de haber sido socavado 
por su canonización. Como en tantos otros niveles, más que la 
permanente insistencia en el hallazgo, es el proceso de búsque-
da el que traza caminos. Por ello, más que la reiteración en lo 
andado, el retorno después de haber contemplado el ‘kibbutz 
del deseo’ es el que marcará huellas para otras travesías. Son 
numerosas las obras que pautan caminos y renovadas opciones 
narrativas. Algunas han cancelado toda imitación al alcanzar el 
reconocimiento reservado a los clásicos; ello no ha impedido, 
sin embargo, el éxito de algunas variaciones sobre motivos si-
milares. Otras se proponen como modelo en el cual una máxi-
ma exploración lingüística y narrativa coexiste junto a la revi-
sión de la historia y de las fuerzas que han impuesto una versión 
oficial. A esta dinámica, propia de proyectos narrativos con un 
fuerte arraigo nacional, como los que animan la producción de 
Carlos Fuentes para México, José Donoso (1924[-1996]) para 
Chile, David Viñas (1929[-2011]) para Argentina, Carlos Mar-
tínez Moreno (1917-1986) para Uruguay o Salvador Garmen-
dia (1928[-2001]) para Venezuela, se suma el factor específico 
de la puesta en escena de las lenguas americanas.

Si bien Asturias recuperó para la narrativa contemporánea 
el legado y la sonoridad del Popol Vuh, y Rulfo los silencios de 
su región, son José María Arguedas –que se veía cultor de una 
actividad sagrada– y Roa Bastos quienes, a mi parecer, mejor 
ejemplifican la transculturación que caracteriza a una amplia 
zona del territorio americano. En sus respectivas obras, el que-
chua y el guaraní no están relegados a letras cursivas o a notas 
explicativas que denotan simbólicamente la sumisión de los 
vencidos sino que, al contrario, rigen desde la centralidad del 
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texto con la fuerza vital de los sobrevivientes.59 Las novelas de 
Arguedas y Roa Bastos no se proponen ni, evidentemente, nie-
gan la vigencia dominante de la lengua del conquistador –su 
prosa, en efecto, la revitaliza– pero tampoco cancelan la pre-
sencia de otros sustratos culturales, igualmente vigentes, que 
matizan su sintaxis y proponen visiones de mundo arraigadas 
en lo prehispánico.

Varias de las categorías utilizadas para aludir a las literatu-
ras americanas están basadas en perspectivas europeas. Por ra-
zones que remiten a su historia colonial y a un correspondiente 
pero multifacético desarrollo cultural, las inflexiones literarias 
están caracterizadas como movimientos que definen a sus mo-
delos. De tal modo, por ejemplo, se habla de neoclasicismo, 
romanticismo, realismo y naturalismo, siendo el modernismo 
la propuesta americana que transformó radicalmente el patri-
monio de las letras hispánicas. Apelando a modelos ajenos al 
lugar de origen, y frecuentemente por intereses que respondían 
a transformaciones económicas más que a un humanismo des-
interesado y altruista, en el siglo XIX surgió en el Caribe una 
fuerte corriente antiesclavista.60 Hacia mediados del siglo XX, 

59   Cf. Roa Bastos, A., “El texto cautivo (Apuntes de un narrador sobre 
la producción y la lectura de textos bajo el signo del poder cultural)”, His-
pamérica, X, 30 (1981), pp. 3-28. Una muestra de sus trabajos fuera del 
contexto estrictamente literario: Augusto Roa Bastos, comp., Las culturas 
condenadas, México, Siglo XXI, 1980; los textos de José María Arguedas 
recogidos por Ángel Rama en Formación de una cultura nacional indoa-
mericana, México, Siglo XXI, 1975, y en Señores e indios. Acerca de la 
cultura quechua, Montevideo, Arca / Calicanto, 1976.
60   Cf. Piedra, J., “Literary Whiteness and the Afro-Hispanic Differen-
ce”, New Literary History, XVIII, 2 (1987), pp. 303-32. También: Roger 
Bastide, Las Américas negras, Madrid, Alianza, 1969; Samuel Feijóo et 
al., Africa in Latin America: Essays on History, Culture and Socialization, 
Nueva York, Holmes & Meier / UNESCO, 1984; Richard L. Jackson, Black 
Writers in Latin America, Albuquerque, University of New Mexico Press, 
1979, y The Afro-Spanish American Author: An Annotated Bibliography 
of Criticism, Nueva York, Garland, 1980; Marvin A. Lewis, Afro-Hispanic 
Poetry, 1940-1980: From Slavery to Negritude in South American Verse, 
Columbia, University of Missouri Press, 1983; William Luis, Literary 
Bondage: Slavery in Cuban Narrative, Austin, University of Texas Press, 
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aún circulaban en la región andina novelas de corte realista 
que abogaban por los derechos de las comunidades indígenas. 
En ambos casos, las novelas cumplían con un claro propósito 
didáctico que era una elocuente denuncia de violaciones y al 
mismo tiempo un llamado a la acción pública. Tanto el negro 
como el indio, sin embargo, estaban supeditados a una bene-
volente mirada matri/patriarcal ajena a las pulsiones sociales y 
culturales originarias de los sometidos.61

Los textos de Arguedas y Roa Bastos, por el contrario, ar-
ticulan precisamente la dinámica del impacto mutuo y la con-
fluencia de culturas inicialmente –y quizá para siempre– anta-
gónicas. No es casual, en este sentido, la respectiva formación 
antropológica y el fundado interés lingüístico de estos autores; 
como tampoco lo es, particularmente en Yo el supremo, que el 
texto reprodujera tanto la estructura del relato indígena como 
la tonalidad de su lengua en un marco formal innovador. Fren-
te a la dicotomía Europa-América, propone Europa y América. 
El escritor abierto al continente no sólo es dueño de occiden-
te y de las tradiciones que definen su destino inmediato, sino 
también, y cada vez más, de las múltiples expresiones que ha-
cen a una permanente renovación del mosaico cultural ameri-
cano.62 La atención cada vez mayor que la crítica ha prodigado 
a estos autores puede ser comprendida precisamente desde ese 
aporte. Si en el caso de Arguedas ello se da mediante la dramá-
tica supervivencia y defensa del mundo indígena, la voz de los 
que se niegan a ser vencidos se remonta desde las páginas de 
Roa Bastos por medio de la complejidad narrativa y de un sis-
tema de figuraciones que el “lector transnacional” ya reconoce 
como propio de la contemporaneidad americana. Cabe notar 

1990 y William Luis, ed., Voices from Under: The Black Narrative in Latin 
America and the Caribbean, Westport, CT, Greenwood Press, 1984.
61   Se hallan ejemplos de estas tendencias en algunas novelas clásicas 
del género: Sab (1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873); 
en Huasipungo (1934), de Jorge Icaza (1906-1978), y en El mundo es an-
cho y ajeno (1941) de Ciro Alegría (1909-1967).
62   Esta amplia heredad ya había sido señalada por Borges en “El escritor 
argentino y la tradición”, Discusión, Buenos Aires, Emecé, 1957, pp. 151-62.
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que en ambos casos su reconocimiento internacional ha sido 
posterior a las figuras centrales del boom y que ambos fueron 
fuertemente cuestionados por algunos de los arquitectos ideo-
lógicos que contribuyeron a ese fenómeno editorial.

Frente a las opiniones que justifican el éxito internacional de 
la literatura latinoamericana mediante el “ascenso a patrones 
técnicos universales en el mismo momento en que se produci-
ría un presunto decaimiento de la novelística de otras regiones 
europeas”, Ángel Rama considera que “el relativo éxito de la 
narrativa latinoamericana no está sólo en su modernización 
evidente, sino también, paradójicamente, en el presuntivo ar-
caísmo de su cosmovisión, de sus asuntos y de sus modos ope-
rativos”.63 Es decir que un amplio sector del público se siente 
atraído por elementos que evocan un fácil reconocimiento de 
su propia realidad más que por malabarismos técnicos que de-
safían y fascinan al lector profesional. Dicha identificación está 
más cerca de una aceptación nacional que de una percepción 
continental. Sin embargo, dista del pronunciado regionalismo 
de décadas pasadas al articular lo próximo a la medida de una 
anticipada escala internacional. En este delicado balance los 
múltiples lectores ven su cultura (y pueden llegar a identificar 
sus prejuicios) con el regocijo que produce el reconocimiento; 
fascinados por lo extraño, lo examinan (se examinan) como 
si se enfrentaran a algo ajeno. Esta dinámica de apertura y ce-
rrazón de la definición de lo nacional y lo latinoamericano se 
corresponde con momentos históricos específicos en que el in-
dio, el mestizo, el negro o el inmigrante son tematizados, reva-
lorizados y, en algunos casos, incorporados a una comprensión 
más generosa de lo americano.

Tanto en ecuaciones políticas como en las mediatizaciones 
culturales, centro y periferia han connotado las relaciones de 
América Latina frente a Europa y EE.UU. Así como la Revo-
lución cubana desplazó la marginalidad política de la región, 

63   “La tecnificación narrativa”, en La novela en América Latina. Pano-
ramas 1920-1980, p. 333.
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el reconocimiento de una gran narrativa latinoamericana 
re-orientó las relaciones culturales del mundo occidental. Para 
gran parte de América Latina fue necesaria esa legitimación 
internacional para que la originalidad comenzara a ocupar su 
lugar en la cultura nacional. Más que como indicio de lo no-
vedoso o recuperación de lo ancestral, esta originalidad debe 
ser entendida como apropiación de señas de identidad. A par-
tir de los años 60 los autores de otros países latinoamericanos 
son más leídos en la región, si bien no por ello ha disminuido 
la popularidad de las respectivas expresiones nacionales. Los 
cruces entre diferentes zonas lingüísticas y culturales (Brasil y 
el Caribe no-hispano como casos emblemáticos) siguen sien-
do reducidos; también son escasos los ejercicios críticos que se 
proponen cruzar y superar esos límites. En todo caso, y sin que 
las aristas fronterizas y los nacionalismos hayan sido limados, a 
partir de los 60 se registró un ansia creciente de latinoamerica-
nidad claramente relacionado con la diseminación de un ideal 
o, por lo menos, de una retórica revolucionaria. Por esos años, 
el ser humano, el arte, la literatura, estaban animados por pro-
yectos de transformación; se confiaba que la humanidad y sus 
letras finalmente podrían ingresar a un sistema en que el goce y 
la ausencia de toda enajenación definirían el futuro. La utopía, 
sin embargo, estaba contaminada de incertidumbres; el sueño 
estaba condenado por una supuesta inestabilidad histórica, por 
la represión que hacía antesala en Tlatelolco y proseguía su pro-
grama de golpes al sur.

Habiendo accedido al centro literario, sin embargo, la 
nueva narrativa siguió “pensando en voz alta” y acusando los 
cambios de estas décadas. Se oscilaba entre la historia –como el 
Carpentier de El siglo de las luces (1962) y el Viñas de Los hombres 
de a caballo (1967)– y la crónica de un instante, especulando 
como Farabeuf (1965) de Salvador Elizondo (1932-[2006]), 
o Cobra (1972) de Sarduy, sobre el derrame del placer y la 
producción del texto; se cosechaba, como lo hizo Fuentes, la 
especularidad erótica de la innovación (Cambio de piel, 1967) 
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y la re-invención de historias fundacionales (Terra nostra, 
1975); se recomponían críticamente sagas familiares como en 
las novelas de José Donoso o en Un mundo para Julius (1970) 
de Alfredo Bryce Echenique (1939); se ensalzaba la mítica 
trasnoche habanera en Tres tristes tigres (1967) de Guillermo 
Cabrera Infante y se fundaban los mundos que iban al muere 
en Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro (1920-
[1998]), o en la agotadora Santa María de Onetti. Dentro de 
ese mismo aluvión que ratificaba la centralidad de la narrativa 
hispanoamericana se seguían operando los desplazamientos 
internos que acercarían lo social y culturalmente marginado 
hacia el centro, tarea que aún deben realizar los autores de 
regiones marginadas por la desmesura cosmopolita y los 
relegados por causas ajenas a la geografía.

Es tautológica la corta duración del rotundo y aptamente 
ruidoso monosílabo “boom”. Pero que el boom no fue una fur-
tiva eclosión lo prueban la sostenida producción de los elencos 
iniciales y el interés duradero del público. Una de sus mayores 
repercusiones, sin embargo, debe ser vista en el hecho de que 
también irradiaron interés por otros autores americanos den-
tro y fuera de América Latina y que esa proyección también se 
dio hacia atrás, hacia la recuperación de los precursores.

Los escritores que por largo tiempo serían vistos como los 
arquitectos de “la nueva narrativa” aprendieron y heredaron de 
sus mayores, tanto de los poetas de vanguardia y de aquellos 
que ellos mismos contribuyeron a rescatar de la marginalidad, 
el desconocimiento o el anonimato (Arlt, Macedonio, Felis-
berto Hernández...), así como de sus más contemporáneos 
(Borges, Paz, Onetti...), el poder del lenguaje para penetrar 
realidades, para re-ordenar la historia, para re-crear universos, 
o para comenzar a mirar su universo desde ángulos inéditos. 
Este optimismo ante la página, esta certidumbre –diría: este 
acto de fe– en la capacidad de transformación de la literatura, 
sólo es comprensible en momentos en que la realidad misma 
parecía ceder a la imperiosa voluntad de alterar los signos bajo 
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los que había sido organizada la historia americana desde su 
violenta incorporación al mundo del conquistador europeo. Y 
aun viéndolo de este modo, estos mismos términos incitan a 
otros interrogantes sobre las diversas interpretaciones de las 
organizaciones sociales y políticas que en última instancia no 
cedieron, sobre las aventuras del lenguaje que creaban mundos 
y horadaban falsas percepciones mientras promovían re-en-
cuentros con el yo como etapa previa al descubrimiento del 
nos-otros.

Este postulado conjuga dos vertientes de las letras (así 
como de su homólogo crítico) y de los ya acallados debates en 
torno a su función: la literatura como goce en el repliegue del 
“yo-tú”; la literatura como un bien social que alcanza a poseer 
funciones utilitarias en el “yo-nosotros”. Lo cual, al margen de 
sustratos eróticos y políticos (que por cierto no son incompa-
tibles, como lo demuestran numerosos ejemplos de este perío-
do), también apunta a una comprensión de la literatura que 
excede otras fronteras. Además de la reconocida filiación con 
sus respectivas culturas nacionales y con América Latina, los 
“nuevos narradores” se afianzaron en la literatura como si ésta 
constituyera una primera (y final) patria con claras exigencias 
de adhesión, lealtad e íntimo compromiso. El “sé fiel a ti mis-
mo” portaba una alta carga de responsabilidad profesional y 
ética tanto hacia la literatura como hacia los destinatarios de 
sus palabras. La fe en la autonomía literaria también puede ser 
leída, entonces, como parte de un compromiso implícito con 
anhelos de libertad individual, nacional y continental.

Si se acepta que es posible dirimir opciones literarias que se 
extienden desde una acentuación en la vía experimental hasta 
la incorporación explícita de referentes históricos y sociales, 
cabe reflexionar sobre sus respectivos cambios y posible conti-
nuidad –insisto en que estas opciones no son necesariamente 
antagónicas ni se excluyen mutuamente. La apuesta a una pre-
tendida y absoluta objetividad que reduce al máximo la parti-
cipación del yo, ha podido perdurar porque respondió a una 
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flexibilidad y a una permeabilidad de planos de la que carecían 
los patrones del nouveau roman y sus legatarios más inmedia-
tos. En última instancia, las reducciones experimentales aca-
baron por ser lecciones parciales más que metas a ser alcanza-
das. Cuando en lugar de limitarse a ser ejercicio llegaba a texto 
impreso, dicho alcance significaba la caída en la reiteración de 
formulaciones ya logradas. El cultivo heterodoxo del debate 
teórico en torno al discurso literario sugería, en cambio, que 
las letras adquieren su por siempre variable sentido a través de 
la igualmente fluctuante subjetividad y de sus condicionantes 
históricos. Es precisamente desde ese estadio que se constru-
yeron, a mi parecer, las obras más perdurables de esta época.

El signo del perseguidor, altamente definido por una galería 
de personajes de Cortázar, debe ser extendido a una importan-
te nómina de autores que siguen ejerciendo para la literatura 
latinoamericana una capacidad de concertación inédita en su 
historia. Existe un consenso sobre los diversos hechos edito-
riales e históricos que señalan el inicio de este proceso. Son 
mayores los interrogantes sobre su fin.

Como sabemos, los esquemas de periodización, falibles 
para el pasado, son aún más cuestionables para estos días. La 
plenitud de “los 60”64 podría estar enmarcada por el segmen-

64   Los sesenta son años de plenitud narrativa. Hasta 1967, fecha de 
publicación de Cien años de soledad, se editan, entre otras, las siguientes 
novelas: Los premios, de Cortázar, en 1960; El astillero, de Juan Carlos 
Onetti y El coronel no tiene quien le escriba, de García Márquez, en 1961; 
El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, Sobre héroes y tumbas, de Er-
nesto Sábato, La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, y Oficio de 
tinieblas, de Rosario Castellanos, en 1962; Rayuela, de Cortázar, La ciu-
dad y los perros, de Mario Vargas Llosa, Mulata de tal, de Miguel Ángel 
Asturias, y Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, en 1963; Todas las 
sangres, de José María Arguedas, y Juntacadáveres, de Onetti, en 1964; La 
casa verde, de Vargas Llosa, y Farabeuf, de Salvador Elizondo, en 1965; 
Paradiso, de José Lezama Lima, Este domingo, de José Donoso, y José Tri-
go, de Fernando del Paso, en 1966; Tres tristes tigres, de Guillermo Cabre-
ra Infante, De donde son los cantantes, de Severo Sarduy, Morirás lejos, de 
José Emilio Pacheco, Cambio de piel y Zona sagrada, de Fuentes, en 1967.
Esta misma nómina es un llamado de atención sobre el número reduci-
do de escritoras incorporadas a este primer reconocimiento, fenómeno 



78

to histórico que va de 1959 a 1973, es decir, desde triunfo de 
la Revolución cubana hasta la caída de la democracia chilena 
–trágico marcador, ‘por debajo’ del precoz militarismo brasi-
leño y del longevo autoritarismo paraguayo de las dictaduras 
que azotaron a la región. También resulta funcional recuperar el 
arco más amplio (retóricamente, quizá más eficaz) que va des-
de las estrategias revolucionarias por la liberación de América 
Latina y la vertiginosa caída en la represión estatal hasta llegar a 
los procesos actuales de redemocratización. Sin embargo, en los 
años que lleva decir “de la revolución a la democracia”, también 
se han desarrollado lineamientos literarios que dificultan un 
trazado uniforme de la topografía de las letras. Para un proceso 
de largo aliento como el que tiene a su cargo la historia literaria, 
esta revisión preliminar permite vislumbrar los epígonos y sos-
layar propuestas que han sido importantes pero contingentes; 
permite recordar, asimismo, que una de sus tareas centrales es 
el rescate de las voces ausentes.

Si una de las facetas primordiales de la nueva narrativa 
ha sido su apuesta a la recuperación de una realidad menos 
enajenante, esta constante tarea de cartógrafos, exploradores 

que ha sido atendido por la crítica con mayor eficacia en los años si-
guientes a este período en obras como: Gabriela Mora y Karen S. Van 
Hooft, eds., Theory and Practice of Feminist Literary Criticism, Ypsilan-
ti, MI, Bilingual Press, 1982; Beth Miller, ed., Women in Hispanic Lite-
rature: Icons and Fallen Idols, Berkeley, University of California Press, 
1983; Rose S. Minc, comp., Escritoras de la América Hispánica, núme-
ro especial de Revista iberoamericana, LI, 132-33 (1985); Mary Louise 
Pratt y Marta Morello Frosch, coords., Nuevo texto crítico, II, 4 (1989), 
número especial dedicado a “América Latina: Mujer, escritura, praxis”; 
Helena Araújo, La Scherezada Criolla. Ensayos sobre escritura femenina 
latinoamericana, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1989; Jean 
Franco, Plotting Women: Gender and Representation in Mexico, Nueva 
York, Columbia University Press, 1989; Patricia Elena González y Eliana 
Ortega, comps., La sartén por el mango: Encuentro de escritoras latinoa-
mericanas, San Juan, Huracán, 1984. Varias bibliografías aportan un va-
lioso inventario; entre ellas: Doris Meyer y Margarita Fernández Olmos, 
eds., Contemporary Women Authors of Latin America, 2 vols., Brooklyn, 
Brooklyn College Press, 1983; Diane E. Marting, ed., Women Writers of 
Spanish America: An Annotated Bio-Bibliographical Guide, Nueva York, 
Greenwood, 1987.
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e intérpretes, propia de cierta crítica literaria, quizá no sea del 
todo ajena a ese modesto fin literario que celebra la ausencia 
de los vacíos y la fundación de nuevas tradiciones. Es evidente 
que si bien la narrativa de los años 60 ha sido primordialmente 
una divisoria de aguas para la novela, también ha servido –por 
algunas de las condiciones ya señaladas y por otras que se ve-
rán a continuación– para marcar los parámetros de la atención 
crítica a la producción americana.65

65   Es llamativo que el análisis del teatro aún no haya tenido una difusión 
similar a la lograda desde hace ya varias décadas por el estudio de la na-
rrativa y la poesía. Las revistas Latin American Theater Review [Lawrence, 
KS] y Gestos [Irvine, CA], así como Conjunto [La Habana], son las más es-
pecializadas. Un balance de los estudios sobre teatro en Diógenes. Anuario 
crítico del teatro latinoamericano, publicación iniciada en Ottawa en 1985.
Otros significativos aportes: Grínor Rojo, Orígenes del teatro hispanoame-
ricano contemporáneo, Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 
1972, y Muerte y resurrección del teatro chileno, 1973-1983, Madrid, Mi-
chay, 1985; Leon F. Lyday y George Woodyard, eds., Dramatists in Revolt, 
Austin, TX, University of Texas Press, 1976; Claudia Kaiser-Lenoir, El gro-
tesco criollo: Estilo teatral de una época, La Habana, Casa de las Américas, 
1977; Pedro Bravo-Elizondo, Teatro hispanoamericano de crítica social, 
Madrid, Playor, 1985; Fernando de Toro, Brecht en el teatro hispanoameri-
cano contemporáneo, Buenos Aires, Galerna, 1987; Beatriz J. Rizk, El nuevo 
teatro latinoamericano: Una lectura histórica, Minneapolis, MN, Institute 
for the Study of Ideologies and Literature / The Prisma Institute, 1987; Juan 
Villegas, Ideología y discurso crítico sobre el teatro de España y América La-
tina, Minneapolis, MN, Institute for the Study of Ideologies and Literature 
/ The Prisma Institute, 1988.
La amplitud de estudios está registrada en bibliografías como las com-
piladas por Fernando de Toro, Bibliografía del teatro hispanoamericano 
contemporáneo, 1900-1980, 2 vols., Frankfurt-am-Main, Klaus Dieter 
Vervuert, 1985; Duane Rhoades, The Independent Monologue in Latin 
American Theater: A Primary Bibliography with Selective Secondary Sour-
ces, Westport, CT, Greenwood Press, 1986; Richard F. Allen, Teatro his-
panoamericano: Una bibliografía anotada / Spanish American Theater: An 
Annotated Bibliography, Boston, G.K. Hall, 1987; para un caso nacional: 
Gerardo Luzuriaga, Bibliografía del teatro ecuatoriano, 1900-1982, Quito, 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1984.
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Pasos y pautas de la crítica literaria latinoamericana
La modernización de la crítica literaria se afianzó desde la 

década del 50 gracias a la difusión de lo ya logrado años antes 
por el formalismo ruso, por escuelas que, como la de Praga, 
impulsaron reformulaciones de la lingüística, y por el New Cri-
ticism angloestadounidense. Tal modernización se reconoce, 
por ejemplo, en la capacidad de discernir entre “textualidad” 
e “individualidad”. Al marcar las distancias que separan al “su-
jeto biográfico” del “sujeto textual”, se logró dejar de lado la 
relación más esquemática de “vida y obra”. Las propuestas de la 
estilística, de la filología y de la fenomenología sirvieron, asi-
mismo, para detener tanto la expansión de la crítica impresio-
nista como la vulgarización de un sociologismo empobrecido.

Estos cambios se aceleraron velozmente a partir de los 60 a 
raíz de la incorporación de las ciencias sociales al análisis del 
fenómeno literario y, más enfáticamente aún, como resultado 
de la rápida adopción del estructuralismo y sus secuelas y de 
otros lineamientos teóricos que surgieron en Europa y EE.UU. 
Como resultado de esta diseminación teórica, por un lado se 
mantendría la especificidad analítica, la interpretación y la ob-
tención del sentido de las obras literarias; por otro, las discipli-
nas confluirían hacia la constitución de una ciencia, de un nue-
vo modo de conocimiento cuyo propósito ha sido dar cuenta 
de la estructura, del sistema de convenciones discursivas que 
subyace al texto como objeto de análisis. El paso del sistema al 
análisis de una o más obras específicas marcó la transición de 
un asentamiento en la poética a la faceta interpretativa de la 
crítica. La oscilación se pronunciaba, entonces, entre la teoría 
en cuanto ciencia, y el análisis, la búsqueda de los sentidos plu-
rales de un texto, como vuelco sobre una acepción más raigal 
de la crítica literaria.

Los procesos revolucionarios de los años 60 tuvieron una 
consecuencia inmediata en la ideologización explícita de todo 
discurso. Para el análisis del más amplio régimen literario im-
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plicó trazar relaciones entre el texto y los factores y sistemas 
que hacen a su comprensión. Vivas voces demandaban una 
militancia política en la literatura,66 requisito que también fue 
homologado para la actividad crítica. El lugar de residencia 
del escritor preocupaba a algunos sectores de la izquierda y 
señalaba la exigencia de un compromiso personal y físico con 
ideologías revolucionarias. Señalaba, asimismo, que la politi-
zación había alcanzado a las mediatizadas representaciones, a 
las innovaciones técnicas de los textos, así como a la ubicación 
política del cuerpo del escritor. El debate era prescriptivo ya 
que definía cuáles eran las estrategias discursivas más aptas 
para promover y afianzar causas políticas. Mientras las mode-
lizaciones teóricas privilegiaban el texto como única realidad, 
estas demandas suponían que en última instancia –a pesar del 
reconocimiento obtenido por medio de las letras– importaba 
más la puesta en escena del cuerpo que la estructura interna 
del texto. Dejando de lado los elementos que hacen al derecho 
y a la comodidad individual, a la solidaridad ideológica y al 
lugar de máxima eficacia literaria y política, importa subrayar 
que la misma tematización de la presencia del escritor en su 
país o región involucraba una responsabilidad colectiva en tor-
no a la tan ansiada y ponderada ‘nueva sociedad’. Los reclamos 
a favor de un retorno evocaban una concepción restringida de 
la nacionalidad; también, la tácita noción que sólo viviendo en 
su espacio originario el escritor retendría el sabor matizado de 

66   Véanse como paradigma de esa discusión las opiniones adelantadas 
por Julio Cortázar, Oscar Collazos y Mario Vargas Llosa en Literatura 
en la revolución / Revolución en la literatura, México, Siglo XXI, 1970; 
de Ángel Rama y Vargas Llosa, García Márquez y la problemática de la 
novela, Buenos Aires / Montevideo, Corregidor / Marcha, 1973. Cf. las 
propuestas de Rama en Diez problemas para el narrador latinoamericano, 
Caracas, Síntesis Dosmil, 1972, de Mario Benedetti en El escritor latinoa-
mericano y la revolución posible, Buenos Aires, Alfa, 1974, y de Roberto 
Fernández Retamar en Para una teoría de la literatura hispanoamericana 
y otras aproximaciones, La Habana, Casa de las Américas, 1975. Cf. el 
intercambio de opiniones entre Roque Dalton, René Depestre, Edmundo 
Desnoes, Fernández Retamar, Ambrosio Fornet y Carlos María Gutié-
rrez en El intelectual y la sociedad, México, Siglo XXI, 1969.
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la lengua y obtendría “la savia nutricia” necesaria para no dis-
tanciarse de su pueblo, para mantener lazos inextricables con 
sus aspiraciones –noción que sería tristemente retomada ape-
nas unos años más tarde frente a los exiliados de las dictaduras 
del sur. En otro plano, más íntimo quizá, también sugerían una 
soledad que quería ser abandonada; un temor ante la seduc-
ción que ejercían los centros europeos; una fragmentación de 
ideales y realidades que ansiaba ser recogida en la bienvenida 
algarabía de los aeropuertos. Es decir, se reponía para el inte-
lectual latinoamericano la articulación de su responsabilidad 
individual en cuanto artista junto a las obligaciones contraídas 
con la sociedad en tanto ciudadano de una nación o un conti-
nente; se reponía la función de liderazgo letrado y político que 
había desempeñado en el siglo XIX durante la formación de las 
repúblicas liberales. Las réplicas de los escritores, por supues-
to, aparecen consignadas tanto en inagotables mesas redondas 
como en algunos textos ejemplares que delinean sus respecti-
vas posiciones.67

A la crítica latinoamericana también se le exigía que parti-
cipe en la “afirmación popular” y la “liberación del continente”, 
lo cual la pondría en sintonía con una narrativa latinoameri-
cana de avanzada. Para tal caso, y en función de los textos so-
bre los que manufacturaba su propia versión, el crítico volvía 
a asumir las funciones de intérprete, traductor y productor de 
sentidos; de sentidos ligados, íntima e ineludiblemente, a la 
especificidad de su momento histórico. De este modo se afir-
maba para la literatura y para la crítica una función política 

67   Cortázar fue particularmente vehemente sobre este tema. Así lo 
demuestra su conocida carta a Roberto Fernández Retamar de mayo 
de 1967 publicada como “Acerca de la situación del intelectual latinoa-
mericano”, incluida en Último round, México, Siglo XXI, 1969; también 
su respuesta a los reparos que le hiciera David Viñas, publicada en His-
pamérica, I, 2 (1972), pp. 55-8 (los comentarios de Viñas aparecieron en 
la entrevista que le hiciera Mario Szichman para Hispamérica, I, 1 (1972), 
pp. 61-7). Hubo planteos similares en las islas del Caribe; un caso: Patri-
cia Ismond, “Walcott versus Brathwaite”, Caribbean Quarterly, XVII, 3-4 
(1971), pp. 55-71.
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explícitamente normativa. A ambas se les imponía la dimen-
sión fundacional de una identidad; sus marcadores políticos 
serían evidentemente diferentes a los sustentados para las le-
tras, y para sus respectivos países, por las elites que ostentaban 
la representación de sus culturas nacionales.

Ante estos cambios, en otros círculos se produjo una reac-
ción diferente: si a la literatura le correspondía ‘la autonomía’ 
como categoría definitoria, la práctica de las letras que se defi-
ne como crítica no podía ser menos. Este razonamiento moti-
vó que el anhelo por obtener una máxima adhesión a la reno-
vación teórica y crítica generara discursos literarios asépticos 
y voluntariosamente internacionalistas. Entonces se medía el 
impacto de ‘lo teórico’ en sus diversas acepciones y matices, 
no sólo por sus alcances científicos y su institucionalización en 
los marcos académicos, sino también (¿paradojalmente?) por 
sus contribuciones a la politización del análisis literario. La lla-
mada ‘crítica ideológica’, vista en una gama de orígenes y pro-
pósitos que abarcaba tanto a las aproximaciones de raigambre 
marxista como a las propuestas feministas, se fortaleció en tan-
to resistencia al énfasis excluyente en ‘lo teórico’. Por su parte, 
la fragmentación del propio campo teórico canceló toda pre-
tensión de homogeneidad.68 Es así que una vez señalado este 

68   Los siguientes son algunos estudios que desde diferentes perspec-
tivas –afincadas en su vasta mayoría en EE.UU.– apuntan a una serie 
de disyuntivas y a sus ramificaciones: Derek Attridge, Geoff Benning-
ton y Robert Young, eds., Post-Structuralism and the Question of History, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1987; Francis Barker et al., 
Literature, Politics and Theory, Londres y Nueva York, Methuen, 1986; 
Morton W. Bloomfield, ed., In Search of Literary Theory, Ithaca, NY, 
Cornell University Press, 1972; David Carroll, ed., The States of Theory, 
Nueva York, Columbia University Press, 1989; Peter Demetz, Thomas 
Green y Lowry Nelson, Jr., eds., The Disciplines of Criticism: Essays in Li-
terary Interpretation and History, New Haven, CT, Yale University Press, 
1968; Howard Felperin, Beyond Deconstruction. The Uses and Abuses of 
Literary Theory, Nueva York, Oxford University Press, 1987; Stanley E. 
Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive Commu-
nities, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1980; Michel Foucault, 
Language, Counter-Memory, Practice, Donald F. Bouchard, ed., Ithaca, 
NY, Cornell University Press, 1977; Giles Gunn, The Culture of Criticism 



84

primer pantallazo de dos grandes bloques en pugna, conviene 
hacer hincapié en escuelas y matices que se siguen disputando 
parcelas de poder en el plano de la representación simbólica.

Estas opciones se dirimieron, a su vez, en una matizada bi-
furcación hacia análisis centrados en problemáticas nacionales 
o hacia reflexiones teóricas que frecuentemente prescindieron 
de toda asignación local. He apelado al verbo ‘dirimir’ preci-
samente porque tales reflexiones están íntimamente ligadas a 
posiciones ideológicas que no siempre comparten un mismo 
discurso, aun cuando sus alegatos pueden estar sintonizados 

and the Criticism of Culture, Nueva York, Oxford University Press, 1987; 
Geoffrey H. Hartman, Criticism in the Wilderness: The Study of Literature 
Today, New Haven, CT, Yale University Press, 1983; Linda Hutcheon, 
A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, Nueva York, Rout-
ledge, 1988; Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a 
Socially Symbolic Act, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1981; Bruce 
Robbins, “The Politics of Theory”, Social Text, 18 (Winter 1987/88), pp. 
3-18; Edward W. Said, The World, the Text, and the Critic, Cambridge, 
MA, Harvard University Press, 1983; Gayatry Chakravorty Spivak, In 
Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, Methuen, 1987; 
Susan Suleiman e Inge Crossman, eds., The Readers in the Text: Essays on 
Audience and Participation, Princeton, NJ, Princeton University Press, 
1980; Jane P. Tompkins, ed., Reader-Response Criticism. From Formalism 
to Post-Structuralism, Baltimore, MD, The Johns Hopkins University 
Press, 1980.
Algunas obras que, habiendo ya asimilado los aportes fundacionales de 
la crítica feminista francesa, señalan otros senderos: Elizabeth Abel, ed., 
Writing and Sexual Difference, Chicago, University of Chicago Press, 
1982; Teresa de Lauretis, Technologies of Gender: Essays on Theory, Film, 
and Fiction, Bloomington, IN, Indiana University Press, 1987; Josephine 
Donovan, ed., Feminist Literary Criticism: Explorations in Theory, Le-
xington, KY, University Press of Kentucky, 1975; Sandra Gilbert y Susan 
Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the Nineteen-
th-Century Literary Imagination, New Haven, CT, Yale University Press, 
1979; Nancy K. Miller, ed., The Poetics of Gender, Nueva York, Columbia 
University Press, 1986; Toril Moi, Sexual / Textual Politics. Feminist Lite-
rary Theory, Nueva York, Methuen, 1985; Linda J. Nicholson, ed., Femi-
nism / Postmodernism, Nueva York, Routledge, 1990; Elaine Showalter, A 
Literature of Their Own, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1977; 
Elaine Showalter, ed., The New Feminist Criticism: Essays on Women, Li-
terature, and Theory, Nueva York, Pantheon, 1985.
A las ya citadas puntualizaciones americanas, hay que agregar los aportes 
de revistas como Fem [México] y Feminaria [Buenos Aires].
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en una misma frecuencia.69 En parte por programas políticos 
claramente diferenciados –como es el caso de la crítica femi-
nista en sus diversos y avanzados estadios– o por el resguardo 
que exige todo advenimiento, cada feudo (o pálido minifun-
dio) sigue ejerciendo su propia hegemonía discursiva. En este 
sentido es necesario tener presente que al margen de cualquier 
adhesión, las múltiples teorizaciones en torno al texto literario, 
así como el impulso para establecer una poética sobre bases 
científicas, ha consolidado un mayor rigor metodológico en 
la práctica crítica. Su riqueza impone, además, una toma de 
posición, implícita o explícitamente, ante ellas y ante el texto. 
Otros efectos incluyen el ya citado debate sobre el canon litera-
rio y lo adelantado, por ejemplo, por la estética de la recepción 
en cuanto a posibles acercamientos entre la serie literaria y la 
no-literaria para así cancelar reduccionismos mecánicos en las 
relaciones literatura-historia.70 Esta última alienta un renovado 

69   Un ejemplo estadounidense en los estudios de Jonathan Culler: 
Structuralist Poetics: Structuralism, Linguistics, and the Study of Literature 
(1975); The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction (1981); 
On Deconstruction: Theory and Criticism after Structuralism (1982), todos 
ellos publicados por Cornell University Press (Ithaca, NY). En este últi-
mo título Culler aboga precisamente por una búsqueda mancomunada, 
por una mayor síntesis que debería ser derivada de las propuestas del 
desconstruccionismo, del feminismo y de la teoría de la recepción. Ver 
también su “Criticism and Institutions: The American University”, en el 
citado Post-Structuralism and the Question of History, pp. 82-98, y Fra-
ming the Sign. Criticism and Its Institutions, Norman, OK, University of 
Oklahoma Press, 1988. Quizá no esté de más recordar cuánto le debe la 
crítica anglo-estadounidense a Theory of Literature, de René Wellek y Aus-
tin Warren, Nueva York, Harcourt, Brace & World, 1962 (1a. ed., 1948).
Versiones críticas de otro signo en Peter Dews, Logics of Disintegra-
tion: Post-Structuralist Thought and the Claims of Critical Theory, Lon-
dres, Verso, 1987; en los incisivos recorridos de Terry Eagleton, Literary 
Theory. An Introduction, Minneapolis, MN, Minnesota University Press, 
1983, y The Functions of Criticism: From ‘The Spectator’ to Post-Structu-
ralism, Londres, Verso, 1984. Raymond Williams realizó una valiosa sis-
tematización en Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, Londres, 
Fontana, 1983.
70   Cf., entre otros, Wolfgang Iser, The Act of Reading: A Theory of Aes-
thetic Response, Baltimore, MD, The Johns Hopkins University Press, 
1978; Hans Robert Jauss, Toward an Aesthetic of Reception, Timothy 
Bahti, trans., Minneapolis, MN, Minnesota University Press, 1982; Um-
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enaltecimiento de la capacidad de transformación social que 
pueden ejercer la literatura y la crítica.

Hace apenas unas décadas los devotos de las ‘fuerzas espiri-
tuales’ que animan a la literatura contemplaban las aproxima-
ciones teóricas como una amenaza a la sensibilidad artística. 
Bajo el influjo de modelos provenientes de otras disciplinas, 
particularmente de las ciencias sociales, y de incipientes for-
mulaciones teóricas, algunos críticos dieron comienzo a una 
primera serie de interrogantes para aproximarse al objeto de 
estudio. Desde hacía tiempo, la crítica había asumido su fun-
ción como modo de conocimiento y no como mera descrip-
ción contenidista y de estados de alma. Un creciente núcleo 
de críticos reflejaba el anhelo de la precisión; el instrumental 
teórico que se abalanzaba sobre la sed de ciencia, facilitaba el 
encuentro con conclusiones cada vez más rigurosas. No obs-
tante esta inserción modélica que alienta la incorporación de 
las series literarias a sus respectivos contextos, se habría de 
privilegiar –precisamente como reacción a la ya mencionada 
causalidad esquemática– el perfil crítico que erige su autono-
mía en torno a textos abstraídos de toda otra relación. De este 
modo, el lenguaje de la crítica –distanciado, objetivo y enun-
ciado en frío– respondía a dos finalidades: proyectaba una re-
tórica e imponía una práctica segura de sus objetivos y de la 
confianza que esperaba merecer de sus lectores; eludía, asimis-
mo, el compromiso implícito en la primera persona.

Las diferencias en la concepción misma de esta actividad 
sugieren la demarcación de campos críticos: por un lado, se 
hallan quienes optan por una aproximación inmanentista a la 
literatura; por otro, quienes adquieren y adjudican sentidos en 
la contextualización histórica y social, proyectándose de este 

berto Eco, The Role of the Reader: Explorations in the Semiotics of Texts, 
Bloomington, Indiana University Press, 1979. Propuestas latinoamerica-
nas en: Luis H. Antezana J., Teorías de la lectura, La Paz, Altiplano, 1983; 
Diana Sorensen Goodrich, The Reader and the Text: Interpretative Stra-
tegies for Latin American Literatures, Amsterdam, John Benjamins, 1986.
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modo hacia una crítica cultural. Al respecto opina Antonio 
Cornejo Polar: 

el imperio de los métodos del inmanentismo implica una 
arbitraria limitación del hecho literario a sus dimensiones 
posibles de conocimiento bajo los términos y condiciones de 
esa metodología, de suerte que quedan iluminados ciertos 
aspectos textuales, a veces los menos interesantes, y se elu-
den reiteradamente, una y otra vez, aquellos factores que de-
terminan que la literatura sea materia de pasión y de estudio.

Se olvida que la literatura es signo y que inevitablemente 
remite a categorías que la exceden: al hombre, la sociedad, la 
historia; se olvida, al mismo tiempo, que la literatura es pro-
ducción social, parte integrante de una realidad y de una histo-
ria nunca neutrales, y tal vez por eso se omite toda referencia 
contextual y todo discernimiento de valores.71

En algunas aproximaciones tecnocráticas a la literatura 
que han dominado un amplio sector del espacio académi-
co desde los años 60, se puede constatar no sólo el carácter 
mecánico de las transferencias sino también la arrogancia de 
quien no duda, la falsedad de una incuestionable certidum-

71   Cornejo Polar, A., en la citada encuesta “La crítica literaria, hoy”, 
pp. 9-10. Ver también “Para una agenda problemática de la crítica lite-
raria latinoamericana: Diseño preliminar”, en su Sobre literatura y crítica 
latinoamericana, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1982, pp. 
33-41.
Cf. Santí, E.,: “Mi planteamiento es sencillo –que no necesitamos, y de 
hecho no debemos, abandonar una aproximación a cambio de la otra– 
la historia por la historia literaria, la literatura por la vida o vice-versa, 
precisamente porque para el texto literario, para la literatura, y para el 
escritor mismo, no hay diferencia alguna entre las dos. En el ámbito de la 
literatura, lo que suele pasar como mensaje ideológico o planteamiento 
político suele ser una construcción ficticia que está sujeta a los límites 
retóricos que impone el texto y la lectura; al mismo tiempo, lo que suele 
pasar como pura ‘meta-ficción’, o teoría de la novela o del lenguaje, es casi 
siempre una exploración de temas existenciales –como nos han demos-
trado los maestros de la meta-ficción: Cervantes, Unamuno y, desde lue-
go, el propio Borges. El comentario que un texto realiza sobre sí mismo 
es algo más que un comentario sobre la literatura: es una glosa al carácter 
ficticio de nuestras vidas y una toma de conciencia de la temporalidad 
que la constituye”. En su ya citado “Historia e historia literaria en Amé-
rica Latina”, pp. 109-10.
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bre que se define en actitudes autoritarias y en un insuperable 
desdén por la amplia gama de elementos que entran en juego 
en la producción literaria. Como en otras ramas del saber, 
cuando se apela al encanto cifrado, a recintos para iniciados, 
a un lenguaje formulaico que enmascara el vacío, se prescin-
de de la función comunicativa del lenguaje y en su lugar se 
promueve la mirada atónita, el desconcierto o el descarte en-
tre lectores que no comparten esas mismas claves de paso. En 
el clima enrarecido de pequeños claustros y devotos cenácu-
los, ha llegado a importar más la proyección de un vocabu-
lario que se presume científico que las consideraciones que 
deben contribuir al pensamiento crítico. En lugar de cultivar 
la transparencia del lenguaje y hacer uso de la precisión para 
acceder a una mayor elucidación del texto, el culto de la no-
menclatura cumple la función adversa del alambre de púa: 
señala las zonas limítrofes, el acceso vedado a una propiedad 
que se ansía privada. Es notable por ello que esa misma rigu-
rosa construcción que logró expulsar de sus dominios a una 
sensible franja de la historia, haya resultado útil para que en 
zonas amenazadas por la violencia estatal su hálito científico 
extendiera cierta protección ante toda sospecha que pudiera 
emanar del empleo de conceptos o propuestas contestatarias.

Subrayo: el estructuralismo y sus secuelas han sido cru-
ciales en estas décadas, como siguen siendo las expansiones 
generadas desde aproximaciones semióticas; no ha sido igual-
mente productiva, sin embargo, la cerrazón adoptada por al-
gunos de sus máximos (y mínimos) exponentes en el campo 
de la literatura latinoamericana. Es evidente que el desarrollo 
de las ciencias del lenguaje ha sido fundamental y sumamente 
beneficioso para la organización metódica de los estudios lite-
rarios;72 pero no responden a esas mismas pautas los estudios 

72   Ya en 1960 Félix Martínez Bonati publicó en Santiago de Chile (Edi-
torial Universitaria) La estructura de la obra literaria. Una investigación 
de filosofía del lenguaje y estética; hay una segunda edición revisada (Bar-
celona, Seix Barral, 1972). Por supuesto, ya se habían dado en el conti-
nente obras precursoras como las de Amado Alonso, Pedro Henríquez 
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cuya mera razón de ser ha sido la prestidigitación con giros 
y pespuntes de la moda, con páginas cuyo fin se agota en ese 
mismo malabarismo o en conclusiones que denuncian su pro-
pia ausencia.

Las primeras modalidades del estructuralismo, así como 
poco antes el formalismo ruso y los modelos lingüísticos de 
Saussure, cundieron, en parte gracias a su racionalidad y sis-
tematización, como teoría de la interpretación.73 En diversos 
contextos tenían a su favor el rigor apolítico que se le suele 
conferir al pensamiento y al lenguaje científico –atributos que 
han facilitado su desplazamiento y asimilación a través de his-
torias radicalmente diferentes. Por otro lado, el creciente én-

Ureña y Alfonso Reyes. Y, por supuesto, del Borges que también es fun-
dacional para la lucidez crítica. Por diversas razones y, entre otros aspec-
tos, por la oposición entre crítica académica y no-académica, véase “Las 
alarmas del doctor Américo Castro” [a propósito de La peculiaridad lin-
güística rioplatense y su sentido histórico (Buenos Aires, Losada, 1941)], 
Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960, pp. 43-49. Extraigo de 
su p. 45: “No adolecemos de dialectos, aunque sí de institutos dialecto-
lógicos. Esas corporaciones viven de probar las sucesivas jerigonzas que 
inventan”.
73   Parecía ineludible, por ejemplo, citar insistentemente el número 8 de 
Communications: L’analyse structurale du récit (1966; Análisis estructural 
del relato, Buenos Aires, Tiempo contemporáneo, 1970), así como los 
sucesivos títulos de Barthes. Cunden hasta la fecha algunas meritorias 
especializaciones en S/Z.
Otro cultivo en Enrique Ballón Aguirre, “La escritura poetológica: César 
Vallejo, cronista”, Lexis, VI, 1 (1982), pp. 57-98, además de su Vallejo 
como paradigma: Un caso especial de escritura, Lima, Instituto Nacional 
de Cultura, 1974. 
Tzvetan Todorov contribuyó a la difusión de los formalistas rusos por 
medio de Théorie de la littérature, Paris, Editions du Seuil, 1965 (publi-
cado como Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires, 
Signos, 1970). Una sucinta sistematización del nuevo saber teórico fue 
obtenida gracias al Dictionaire enciclopedique des sciences du langage 
(París, Editions du Seuil, 1972) de Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov 
(Diccionario de las ciencias del lenguaje, Enrique Pezzoni, trad., Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1974). Véanse, asimismo, los útiles manuales de Desi-
derio Blanco y Raúl Bueno, Metodología de análisis semiótico, Lima, Uni-
versidad de Lima, 1980; Nicolás Bratosevich, Métodos de análisis literario 
aplicados a textos hispánicos, Buenos Aires, Hachette, 1980; Emilio Bejel 
y Ramiro Fernández, La subversión de la semiótica. Análisis estructural de 
textos hispánicos, Gaithersburg, MD, Hispamérica, 1988.



90

fasis en teoría frente a literatura-ciencias sociales –planteado 
esto como si la primera fuera un modelo de pureza frente a la 
contaminación ideológica de la segunda– omitía que la teoría 
misma está historizada y condicionada por la transferencia de 
conocimientos de otras disciplinas igualmente inscriptas en 
sus respectivos procesos históricos.

Es importante recordar aquí que si bien el pensamiento de 
Barthes, Foucault, Derrida, Bakhtin y Lacan, entre otros, se de-
sarrolló en Europa a lo largo de varios lustros y sobre la base de 
una sólida tradición filosófica, su traslado al hemisferio occi-
dental se produjo casi en bloque. Esta casi simultaneidad hizo 
más difícil una asimilación paulatina de sus orígenes, múltiples 
sugerencias e implicaciones. En algunos casos su irrupción lle-
vó a la adopción mecánica del instrumental; en otros, al cues-
tionamiento de la rigidez (no del rigor) analítica, al enrique-
cimiento conceptual y a la inscripción del debate local en una 
dimensión internacional. Los avatares de la posmodernidad en 
América Latina ponen en escena una dinámica similar.74

Luego de varios años de adhesión programática a una de 
las variantes del estructuralismo, el debate avanzaría hacia ex-
presiones derivadas de esta primera etapa.75 Se explayaría por 

74   Ver, por ejemplo, las presentaciones y debates en torno a la posmo-
dernidad latinoamericana en Revista de crítica cultural, dirigida desde 
Chile por Nelly Richard, autora, entre otros textos, del importante en-
sayo La estratificación de los márgenes, Santiago, Francisco Zegers, 1989.
75   Las revistas especializadas Dispositio (University of Michigan), Se-
miosis (Universidad Veracruzana) y Lexis (Pontificia Universidad Católi-
ca del Perú) dan cuenta de algunas de estas líneas. Ver: Mignolo, W., “La 
teoría en el campo de los estudios literarios”, Dispositio, III, 7-8 (1978), 
pp. 145-56. También los ejemplos que ofrecen sus Elementos para una 
teoría del texto literario, Barcelona, Crítica-Grijalbo, 1978 y Teoría del 
texto e interpretación de textos, México, UNAM, 1986. Cf. Reisz de Ri-
varola, S., Teoría literaria. Una propuesta, Lima, Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 1986; Raúl Dorra, Hablar de literatura, México, FCE, 
1989; Lisa Block de Behar, Una retórica del silencio: Funciones del lec-
tor y procedimientos de la lectura literaria, México, Siglo XXI, 1984, y el 
seminario que organizó en Montevideo con la participación de Jacques 
Derrida, Emir Rodríguez Monegal, Haroldo de Campos, J. Hillis Miller y 
Geoffrey H. Hartman, publicado como Diseminario. La desconstrucción, 
otro descubrimiento de América, Montevideo, XYZ, 1987.
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medio de introducciones semióticas y posestructuralistas –y 
en otra vertiente, si bien con una difusión sorprendentemente 
menor, por el cauce sicoanalítico– hasta alcanzar el abarcador 
modelo de la desconstrucción como acceso a una reflexión y a 
una constante reformulación sobre la capacidad misma de teo-
rizar y producir conocimiento. En otras instancias adelantaría 
teorías sobre la producción cultural claramente arraigadas en 
un paradigma socio-histórico que conduciría, a su vez, a un 
renovado interés en problemas historiográficos. Dicho interés 
se puede constatar mediante proyectos que formulan nuevas 
historias de las literaturas americanas.

Toda historia de la literatura se enfrenta con múltiples difi-
cultades al organizar criterios, diseño, periodización y los consi-
guientes recortes y exclusiones.76 Si ello ya es un grave problema 

76   Para analizar estos y otros múltiples aspectos son singularmente en-
riquecedores los volúmenes coordinados por Ana Pizarro; reproducen 
los materiales presentados y discutidos durante dos reuniones organiza-
das para diseñar una historia de la literatura latinoamericana (Caracas 
1982 y Campinas 1983). En Hacia una historia de la literatura latinoame-
ricana (México, El Colegio de México-Universidad Simón Bolívar, 1987) 
se encuentran textos de Ana Pizarro, Mario Valdés, Franco Meregalli, 
Rafael Gutiérrez Girardot, Domingo Miliani, Antonio Cornejo Polar, 
Kenneth Ramchand, Jacques Leenhardt y Antonio Cándido. La litera-
tura latinoamericana como proceso (Buenos Aires, CEDAL, 1985) pre-
senta las opiniones de Cándido, Gutiérrez Girardot, José Luis Martínez, 
Miliani, Carlos Pacheco, Pizarro, Ángel Rama, Leenhardt, Beatriz Sarlo 
y Roberto Schwarz. Múltiples dificultades llevaron a que el proyecto de 
una historia, actualmente en prensa, recogiera en tres volúmenes múlti-
ples aportes y estudios puntuales que ya señalan su futura organización.
Otro esfuerzo integrador para realizar una historia social de la lite-
ratura latinoamericana había sido impulsado por Alejandro Losada 
(1936-1985). Ver su bibliografía comentada por José Morales Saravia, 
en Revista de crítica literaria latinoamericana, XI, 24 (1986), pp. 209-42. 
También, Tania Franco Carvalhal, coord., 1o. Seminário Latino-America-
no de Literatura Comparada, 2 vols., Porto Alegre, Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul, 1987.
Para un análisis de las historias de la literatura de Enrique Anderson Im-
bert (1961), Luis Leal (1971) y Cedomil Goić (1980), ver Gallo, M., 
“Historiografía e historias de la literatura hispanoamericanas”, Filología, 
XXII, 2 (1987), pp. 55-73. En ese mismo número Ana María Zubieta 
analiza en “La historia de la literatura. Dos historias diferentes”, la Histo-
ria de la Literatura Argentina, de Ricardo Rojas, y Literatura argentina y 
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en la preparación de una historia nacional, enfrentarse con la 
producción literaria de toda América Latina lo es aún más pues 
implica partir de una conformación étnica y social disímil, de 
desarrollos históricos que no responden a un mismo cronogra-
ma, de expresiones culturales que laten al ritmo de sus propias 
exigencias. Como lo señala Susana Zanetti, a estos factores se 
suma la igualmente asincronizada recepción de la producción 
cultural, tanto extranjera como americana, en la región, “pro-
duciéndose así una simultaneidad impensable en literaturas con 
una tradición consolidada” que complica “el desarrollo lineal de 
la historia literaria latinoamericana”.77 Otro aspecto que ha sido 
y deberá ser considerado en todo planteo de envergadura inclu-
ye el hecho que la redacción misma de una historia presupone 
establecer una continuidad en el tiempo. Primer problema, en-
tonces, ya que aún una primera revisión de las letras americanas 
señala un régimen de rupturas, de discontinuidades, de la ubi-
cación en espacios contiguos de diversos estadios históricos que 
se enuncian en lenguas diferentes y se articulan como culturas 
diferentes. Más que hacer una historia, entonces, el fenómeno 
mismo del objeto a ser historiado se proyecta como una super-
posición, como un ensamblaje de series literarias y de versiones 
que en algunos momentos se rozan e integran (o no) a un mis-
mo plano. Si en efecto resulta imposible obtener una totalidad, 
es evidente que se impone una selección –y, por lo tanto, una 

realidad política. De Sarmiento a Cortázar, de David Viñas (pp. 191-213). 
Rafael Gutiérrez Girardot puntualizó aspectos cruciales que hacen a una 
historia social de la literatura en una serie de conferencias publicadas 
como Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoa-
mericana, Bogotá, Cave Canem, 1989.
77   Zanetti advierte, además, que “Muchas veces el esfuerzo por articu-
lar cortes sincrónicos totalizadores, a partir casi siempre de la escritura 
de las obras, ha descuidado la necesaria consideración de la recepción y 
lectura también desde esa perspectiva global; o bien la aplicación de es-
quemas generacionales se desbarata ante el ritmo diverso de las distintas 
literaturas nacionales y de las diversas áreas y centros. Una perspectiva 
más rica pareciera residir en la investigación de los sistemas que se van 
tejiendo, justamente, desde esos ritmos diversos y atendiendo a ejes cla-
ves”. “La lectura en la literatura latinoamericana. Algunas consideracio-
nes”, Filología, XXII, 2 (1987), p. 189.
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omisión– que en sí reproducirá un sistema de valores y la ideo-
logía de quien selecciona los segmentos que urdirán esa historia. 
De modo que quien elige se inserta como participante activo en 
el mapa que diseña –¿variante del lector cómplice que interpreta 
y así configura su propia página?78 El texto elegido, como el que 
aparece en una muestra antológica, es legitimado en su repre-
sentación.

En este sentido es útil acotar que entre los componentes que 
definen la producción textual, y precisamente para la revisión 
actualizada del canon, es un factor crucial la relación ‘literatu-
ra-público lector’ en tanto inscribe a la literatura en la historia. 
Así como todo texto re-produce en la abundancia intertextual, y 
desde la infinita concatenación de palimpsestos culturales, aque-
llo que ya ha sido enunciado, desde su lugar el lector resemantiza 
todo texto a su propia imagen. No es casual que el ya aludido 
‘lector cómplice’ se haya transformado en un estatuto básico de 
la literatura concebida en términos pragmáticos como relación 
dinámica y fluida entre todos sus elementos constitutivos. De 
este modo se da como alternativa a las propuestas que remiten 
exclusivamente a la ‘esencia’ del texto y supera, a la vez, lecturas 
circunscriptas a ‘lo literario’ frente a los más amplios registros 
que exige toda historia de la literatura y toda comprensión del 
texto literario en su esfera de producción.

En casos extremos, la tecnocracia crítica llegó a contem-
plar una cuestionable fidelidad a sus propias fronteras; no la 
atravesaba un compromiso con ‘el decir’ del texto, tampoco el 

78   Cf.: “Entre dos espacios, con procedimientos diferentes y propósitos 
semejantes, el autor, el lector, el traductor, el estudioso, detiene el discur-
so, combina textos, repite fragmentos que coinciden y hacen juego: con 
cada trazo descubre el sentido de una comunicación intersticial, procu-
rando salvar en el espacio abierto entre palabras, los trozos dispersos, la 
inadecuación entre las cosas y las palabras que también son cosas. Por 
medio de su interpretación, cada uno intenta una crítica de reparación: 
cumpliendo con un gesto múltiple, repara: observa u compone, dispues-
to a aclarar una voz por otra, un texto por otro, una lengua por otra, 
restituye, en cada caso, partes de un conocimiento anterior al que otra 
vez accede”. Lisa Block de Behar, Dos medios entre dos medios (Sobre la 
representación y sus dualidades), Buenos Aires, Siglo XXI, 1990, p. 12. 
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fervor de las negaciones o alejamientos de los cauces que ella 
misma eligió. No propongo frente a esta postura la exaltación 
adjetivada de otros tiempos como sustituto a la reflexión y al 
análisis; sí abogo por una crítica que perciba su práctica como 
una actividad vital. Interrogo, además, el sentido de las críticas 
acotadas, de aquéllas que mutilan su actividad y la marginan 
de los elementos que conforman la producción textual. Evi-
dentemente, estas consideraciones afectan al campo de la críti-
ca literaria en general y no están circunscriptas sólo al campo 
latinoamericano. Sin embargo, en este caso específico y por 
una serie de factores que veremos más adelante, su efecto tiene 
repercusiones particularmente sensibles.

La preocupación por el estado de la crítica de la literatura 
latinoamericana y su funcionamiento dentro del mundo acadé-
mico estadounidense no es reciente; ya a fines de 1969 rigió las 
discusiones de una mesa redonda reunida en la Universidad de 
Texas que convocó a once profesores inscriptos en las diversas 
manifestaciones de la “crítica formalista” y la “crítica sociológi-
ca”.79 Las discrepancias abundaron en torno a la función política 
y a la relación dialéctica de la literatura con la sociedad, a la 
utilización de la literatura como “arma de combate” y a la nece-

79   Joseph Sommers, coord., “Research in Latin American Literature: 
The State of the Art (A Round Table)”, Latin American Research Review, 
VI, 2 (1971), pp. 85-124. La reunión fue patrocinada por el Joint Com-
mittee on Latin American Studies (SSRC-ACLS): “An effort was made to 
invite men [!] with different backgrounds, whether academic or perso-
nal, representing varied critical persuasions about literature” (p. 85). Par-
ticiparon Fernando Alegría, José Juan Arrom, Carlos Blanco Aguinaga, 
Frank Dauster, Fred Ellison, Ricardo Gullón, Juan Loveluck, Seymour 
Menton, Allen Phillips, Ivan A. Schulman y Joseph Sommers.
La reunión propuso dos planes referidos a la crítica literaria y aprobó 
dos resoluciones, una en inglés, para que fuera publicada en EE.UU., que 
abogaba por una mayor atención a grupos minoritarios y por la forma-
ción de programas de estudios chicanos, y otra en castellano dirigida al 
presidente de México, que protestaba “por la ignominiosa persecución 
política de que son víctimas profesores, escritores y estudiantes en va-
rios países de América”; declaraba la voluntad expresa de ayudar a las 
víctimas de estos atropellos, y exigía la libertad de José Revueltas (pp. 
122-23). 
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sidad de superar rápidamente la moda impuesta por la enton-
ces nueva narrativa hispanoamericana –Ricardo Gullón propu-
so en dicha ocasión que el “grupo recomendase una moratoria 
sobre novela y poesía recientes” (p. 105). Por su parte, Carlos 
Blanco Aguinaga insistió en esa ocasión que

(…) si se trata de ir a la busca de una teoría de la literatura... 
me parece que lo primero que hay que tener en cuenta es 
qué está pasando en la sociedad. Sólo si atendemos a eso 
podemos ir descubriendo cómo debemos hacer la crítica li-
teraria, aunque sea como hipótesis, no como dogma (p. 87).

Y subrayó: “cultura sí, pero cultura-historia” (p. 96), por-
que “cualquier texto importante de una cultura nos provoca 
las preguntas que no podemos contestar sin el conocimiento 
de esa cultura” (p. 120). Las opciones críticas que se deslindan 
de estas declaraciones se mantendrían constantes a lo largo de 
todos estos años, como lo demuestran los índices de publica-
ciones periódicas y la gradual polarización de estas prácticas 
en circuitos generalmente cerrados.80

Una muestra de este proceso se verifica no sólo mediante la 
selección de textos que representan perfiles ideológicos clara-
mente definidos, sino también por el hecho de que en el mundo 
académico existen enclaves en los cuales la teoría ha reducido o 
sustituido el análisis integral de la literatura. En tal ámbito, leer 
un conjunto ya preparado de teoría y crítica y optar por algu-
na(s) de sus manifestaciones, equivale a obtener una cédula de 
identidad que faculta al lector para interpretar las letras. Este 
reconocimiento restringido equivale, asimismo, a encasillarse 
en una pertenencia reductora y, hasta cierto punto, a obviar la 
búsqueda a la que incita toda eficaz página literaria. En casos 
extremos, el aprendizaje teórico de cualquier signo, así como la 
reiteración de fórmulas que aún se pretenden universales rige, 
condiciona y ajusta la elección, descripción e interpretación de 

80   Un debate posterior en el contexto estadounidense no-latinoameri-
cano, en Critical Inquiry, IX, 1 (1989), número dedicado a “The Politics 
of Interpretation”.
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los textos a las presuntas necesidades de tal o cual franja teó-
rica. Ello implica que a cambio de un orden pre-fijado, de una 
experiencia ya digerida, se renuncia precisamente a una de las 
expresiones fundamentales de toda literatura perdurable: la in-
citación al viaje, la recuperación de dimensiones ignoradas y la 
construcción de un nuevo imaginario.

Tener acceso a la escritura ha sido (lo sigue siendo en zonas 
aún relegadas al analfabetismo) un privilegio y un acto de po-
der. Tanto la posesión de la tierra como la misiva amorosa pa-
san por el escriba que consigna datos, interpreta deseos y tra-
duce aspiraciones (estas últimas son algunas de las funciones 
de los poetas que aparecen en las novelas de Arguedas y Vargas 
Llosa, por ejemplo). Ser propietario de la palabra ha sido po-
seer (y restringir) las claves de paso hacia todos los tiempos. 
Esto evoca la franja que opta por una codificación gratuita en 
vez de utilizar una lengua compartida y expulsar al resto de la 
comunidad interpretativa fuera de los límites asignados a la 
crítica, a la teoría y, por ende, a la literatura.

La crítica elevada a sacerdocio, y entendida en su función 
mediadora entre el lector/feligrés y ‘la verdad’, ha conducido 
a una exaltación que equipara crítica con literatura. Ello im-
plica que sus prácticas en nada difieren pues ‘autor’ y ‘crítico’ 
aparecen montados sobre un mismo texto original y primario 
en el infinito palimpsesto de las letras. Una vez asimilada la 
autonomía literaria, al magnificar el poder de la escritura, se 
proclama a la vez la autonomía de la crítica. Más aún, se elogia 
su primacía adjudicándole un lugar privilegiado en la constan-
te competencia por la posesión del mundo que se cifra en los 
textos. Al margen de las singulares páginas de Borges, abundan 
ejemplos que señalan la mutua alimentación entre literatura y 
crítica, tanto intertextualizada como desglosada en volúmenes 
paralelos que, sin inocencia alguna, se proponen como guía 
mínima para reciénllegados y perplejos.81 En este contexto 

81   Otros casos, además de los ejemplos ya citados de Fuentes, en las 
lecturas propuestas por Vargas Llosa en La orgía perpetua: Flaubert y 
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cabe recordar que los autores reconocidos por ambas prácticas 
apuestan a su obra narrativa y no a su crítica como pasaporte 
a la memoria y a los premios consagratorios. Por otro lado, 
no es ocioso mencionar que es la crítica como conocimiento 
relativamente emancipado del campo cultural la que dispone 
el diseño histórico de esa memoria. 

Literatura y crítica –para el caso hispanoamericano del pe-
ríodo que nos ocupa, particularmente “nueva narrativa” y crí-
tica– se articulan en un diálogo montado sobre el éxito de la 
primera y las expresiones plurales de la segunda, entre cuyas 
tareas se cuenta la articulación global de los textos. Más allá de 
otros factores, la dimensión fundamental de la crítica vista como 
proceso histórico y en sus múltiples y variadas acepciones e in-
terpretaciones, es ofrecer un mapa de las letras. A través de ellas 
se verán (o no) las condiciones de producción y la materialidad, 
el espacio real denotado por el reordenamiento y el juego de las 
cifras que conforman el imaginario latinoamericano.

Los encasillamientos se han vuelto menos rígidos a medi-
da que se ha ido obteniendo el reconocimiento de las grandes 
metrópolis culturales de occidente. Si al comienzo –particu-
larmente fuera de América Latina– el referente obligatorio 
fueron los autores del boom, actualmente éstos permanecen 
como garantía del éxito para facilitar la incorporación, ya sin 
requisitos previos, de autores más jóvenes. Del exotismo y la 
novedad como claves de paso durante las primeras décadas de 

‘Madame Bovary’ (Barcelona, Seix Barral, 1975) y en los ensayos reco-
gidos en su Entre Sartre y Camus (Río Piedras, Huracán, 1981), además 
de esa otra función de apoyo que ejemplifica doctoralmente su Gabriel 
García Márquez: Historia de un deicidio (Barcelona, Barral, 1971). Cf. 
las reflexiones que habitan a los personajes de Rayuela, o las interpre-
taciones que surgen de los planteos de Respiración artificial de Ricardo 
Piglia (Buenos Aires, Pomaire, 1980), de su “Homenaje a Roberto Arlt”, 
incluido en Prisión perpetua (Buenos Aires, Sudamericana, 1988, pp. 
135-85), y de la reflexión crítica que Piglia elabora a través de múlti-
ples entrevistas; por ejemplo, las reunidas bajo Crítica y ficción (Santa Fe, 
Universidad Nacional del Litoral-Cuadernos de Extensión Universitaria, 
1986; edición ampliada posteriormente y publicada en Buenos Aires, Si-
glo Veinte, 1990).
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este siglo –es decir, de la extranjería tolerada– se ha pasado a 
la incorporación plena de la literatura latinoamericana a los 
foros internacionales. Tal consagración ha repercutido dentro 
de la región al otorgarle una cohesión continental y al promo-
ver un orgullo compartido. También, y quizá a largo plazo esto 
sea de mayor importancia, la producción contemporánea ha 
sido adoptada en los países de América Latina como una ex-
tensión de las aún obligadas concentraciones en las respectivas 
literaturas nacionales. Si recordamos lo propuesto por Borges 
en “Sobre los clásicos”,82 y la fuerza de los nacionalismos, es 
comprensible que cada país mitifique algunos de sus textos y 
promueva la exaltación de páginas que ofrecen una máxima 
adecuación a los requerimientos ideológicos de sus dirigentes. 
Con el correr de los años, las obras que sobreviven el olvido o 
el abandono de sus lectores han ido adquiriendo esa aureola 
de corpus fundamental que cada pueblo percibe como si, en 
efecto, en sus letras estuvieran cifrados sus orígenes y ansias de 
futuro. También, como si ninguna otra versión fuera posible.

La revisión del canon
El canon es tranquilidad, es garantía de solvencia y seguri-

dad, de esa firmeza propia de los vencedores que redactan su 
versión de la historia. Es saber que hay un ‘adentro’ y un ‘afuera’ 
ya estructurados. Como lo indican sus ecos teológicos, la noción 
misma del canon está íntimamente ligada a un acto de fe. Res-
ponder al dictamen del canon es sentir el respaldo de una ver-
sión autorizada de la historia. Someterse al canon es, asimismo, 
no arriesgarse a la duda y al error; es no incurrir en transgresio-
nes. Lo heredado es ley y la ley existe para ser obedecida.

82   “Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o 
cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas 
por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa leal-
tad”. “Sobre los clásicos”, Nueva antología personal, Buenos Aires, Emecé, 
1971, p. 305.
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Cuestionar el canon presupone interrogar las premisas so-
bre las cuales ha sido montada esa misma versión; es resistir 
su embate. A partir de esta actividad inicial se deriva que sus 
componentes no son infalibles y que el transcurso mismo de 
la historia exige su recomposición. Es evidente, entonces, que 
ni ‘texto’ ni ‘lector’ son categorías inmutables. Por lo tanto, 
tampoco lo es la actividad interpretativa que debe su origen 
precisamente a las diversas relaciones que se establecen entre 
estas categorías. Si bien todo canon responde a condiciones 
históricas y culturales muy precisas, con lo cual también cor-
poriza su eventual transformación y reemplazo, un sector de 
la literatura se mantendrá constante por responder al poder 
de una tradición y a la constancia de una perdurable, si bien 
cuestionada, concepción estética. Otro sector, instalado provi-
soriamente en un terreno más poroso para las exclusiones y los 
agregados, será sometido a un cuidadoso escrutinio. En este 
campo de batalla se jugará la relativización ideológica de las 
tradiciones literarias. Allí caerán algunos ídolos y en su lugar 
serán erigidas las fuerzas alternativas que apostarán a su capa-
cidad anticipatoria y a su propia perduración. Actualmente –y 
de modo análogo a otros tiempos que quizá hayan sido menos 
vociferantes– nos encontramos en esta etapa.

Se insiste cada vez más en la necesidad de revisar y ampliar 
el canon para dar cuenta de nuevas voces y para incorporar a 
los que han sido marginados por una visión privilegiada de la 
literatura. Se cuestionan presencias, ausencias, límites y defi-
niciones; no se cuestionan, sin embargo, los valores relativos, 
o ‘El valor’, ni tampoco la institución misma de la literatura. El 
debate sobre el canon habla de sus alcances, con lo cual tam-
bién ensalza la existencia formal de su objeto de estudio. Se 
habla de flexibilidad y corrección; jamás de la destrucción de 
aquello que anima el debate, del objeto que justifica y alimenta 
su privilegio.

Si bien las batallas del canon cundieron con modalidades 
propias por toda la región, en EE.UU. se centraron especial-
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mente en torno a los programas didácticos haciéndose eco 
de diversas políticas culturales. Por supuesto, ni los términos 
del debate ni sus consecuencias pudieron estar al margen de 
América Latina ni a la visión de mundo que se extrae y pro-
yecta sobre la región. Algo análogo se da en las discusiones 
sobre los estudios culturales al ser propuestos como alternati-
va multidisciplinaria a la ajenidad de una teorización ejercida 
en el vacío si bien con claros propósitos de apropiación. Al 
margen de los factores sociales y políticos que impulsan su 
actividad –resultado de cambios demográficos y del acceso a 
la ‘zona de combate’ de sectores e interrogantes previamen-
te marginados o soslayados– cabe preguntar si esta tarea no 
responde, siquiera en parte, al status que la crítica ha asumi-
do como intérprete autorizado de la literatura. Por extensión, 
cabría indagar, además, la función que desempeña el área de 
las humanidades en el diseño definitorio de una cultura na-
cional; área que por un lado se perfila como respaldo de una 
concepción ideológica singular y, por otro, como refractaria 
a todo intento por suprimir la pluralidad. En un contexto que 
reniega de la pureza aislada del acto crítico, el hecho de to-
mar conciencia y de hacerse cargo de las dimensiones de esta 
actividad altera las dimensiones de toda lectura. Un corola-
rio inevitable de esta responsabilidad parecería conducir al 
crítico poroso a estos dominios a expandir su función hacia 
un análisis cultural, de modo que el segmento relativamente 
restringido del análisis literario se proyectará hacia una his-
toria cultural y desde allí hacia la historia intelectual. Esto se 
puede constatar, por ejemplo, en las prácticas americanistas 
desarrolladas por Ángel Rama y Antonio Cándido.83

Postular la revisión periódica del canon puede sustentar 
una propuesta más amplia. Si el canon representa una versión 
exclusiva y elitista de la literatura, lo cual implica una escala 

83   Desde la historia y apuntando hacia una singular competencia inte-
gradora, se imponen los múltiples aportes de Tulio Halperín Donghi y 
de Richard M. Morse.
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de privilegios sociales y estéticos, la incorporación al corpus 
literario de materiales menos prestigiados constituye en sí una 
democratización de la práctica crítica.84 Es útil tener en cuenta, 
sin embargo, que adoptar el impacto público de un texto como 
medida de valor literario (“valor” que responde a fluctuacio-
nes ideológicas), involucra criterios políticos de persuasión y 
sometimiento a las presiones de mercadeo del libro en tanto 
material de consumo. La politización de esta actividad puede 
conducir a la crítica a idealizar, a exaltar, y aún a santificar a la 
literatura que emana del marginado o del oprimido. Como re-
sultado de un respetable deseo por enmendar las lamentables 
ausencias del pasado, a veces se ha vuelto necesario enfrentar 
presencias no menos lamentables. Cuando por la vía solidaria 
se le asignan a textos con los que uno simpatiza virtudes espe-
ciales, o una condescendencia sentimental que, dicho sea de 
paso, es de una profunda raigambre paternalista, se crean cate-
gorías de segundo orden que distorsionan toda posibilidad de 
analizarlos como parte de un solo estamento literario. Cuando 
se adopta esta actitud se afirma que sólo mediante categorías 
especiales tendrán cabida textos que de todos modos deberían 
ser incorporados al canon literario. Si por un lado se podrá 
argüir que este mismo enunciado emana de un deslinde previo 
entre “alta literatura” y aquella que no es tal, deberá conside-
rarse que desde el otro punto de vista se incurre precisamente 
en lo que debe ser evitado: un renovado ejercicio de poder que 
es lo que en última instancia determina relaciones de opresión, 
marginación y exclusión.

84   Ver Watkins, E., The Critical Act: Criticism and Community, New 
Haven, CT, Yale University Press, 1978; “The Politics of Literary Criti-
cism”, boundary 2, 8 (1979), pp. 31-8; “Conflict and Consensus in the His-
tory of Recent Criticism”, New Literary History, 12 (1980-81), pp. 345-65. 
Como indica Watkins, esta noción parte de Raymond Williams, Marxism 
and Literature, Nueva York, Oxford University Press, 1977, pp. 49-53 y 
154. Ver también: Adams, H., “Canons: Literary Criteria/Power Criteria”, 
Critical Inquiry, 14 (1988), pp. 748-64; Herrnstein Smith, B., “Contin-
gencies of Value”, Critical Inquiry, X, no. 1 (1983), pp. 1-35 (número espe-
cial dedicado a “Canons”). 
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Elastizar el canon es aceptar que éste no es inmutable y que 
responde al mismo entretejido histórico que mediatizan las 
obras literarias. Si inicialmente sólo cabían bajo su cobertura 
oficial las manifestaciones de una elite (masculina, blanca, eu-
ropeizante) que se manejaba con comodidad con géneros lar-
gamente establecidos, su ampliación ahora también abarca al 
testimonio. Su incorporación –impuesta contra la resistencia, 
siquiera inicial, de sus propios practicantes a transformarlos en 
literatura– hace más maleable la definición de un corpus. Por 
ello, la “literatura testimonio” también se perfila como uno de 
los segmentos fundamentales para la revisión del canon litera-
rio.85 Frente a los altos grados de experimentación practicados 
durante las últimas décadas, la literatura testimonio apuesta a 
la transparencia del lenguaje y a una mínima mediatización 
narrativa para ceder paso a los sectores marginados o igno-
rados por el canon literario. La politización de estos textos, 
sus orígenes en zonas de conflicto, sea éste la violencia del en-

85   Ver Jara, R., y Vidal, H., comps., Testimonio y literatura, Minne-
apolis, MN, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986 
(incluye el texto sumamente revelador de Miguel Barnet, “La novela 
testimonio. Socio-literatura”, pp. 12-42); Rivero, E., “Acerca del género 
‘testimonio’: Textos, narradores y ‘artefactos’”, Hispamérica, XVI, 46-47 
(1987), pp. 41-56; Beverley, J., “Anatomía del testimonio”, Revista de 
crítica literaria latinoamericana, XIII, 25 (1987), pp. 7-16; Prada Oro-
peza, R., “Constitución y configuración del sujeto en el discurso-testi-
monio”, Casa de las Américas, XXX, 180 (1990), pp. 29-44.
Unos ejemplos clásicos de esta vertiente: Rodolfo Walsh (1927-1977), 
Miguel Barnet (1940) y Elena Poniatowska (1932). La amplitud de este 
ejercicio literario se registra, por ejemplo, en la incorporación de textos 
montados a partir de las declaraciones de Domitila Barrios de Chungara 
en la versión editada por Moemma Viezzer, Si me permiten hablar. Testi-
monio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, México, Siglo XXI, 
1977, o de Rigoberta Menchú a través de Elisabeth Burgos Debray, Me 
llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, Barcelona, Argos 
Vergara, 1983. No es casual que las “marginadas” sólo puedan proyectar 
su voz hacia el exterior gracias a otras voces y que su enunciado se dé 
mediante el género testimonio –acceso, éste, que también entronca con 
análisis formulados desde la crítica feminista.
El crecimiento y utilidad de esta manifestación literaria llevó a Casa de 
las Américas a establecer (y de este modo también a promover) la catego-
ría “testimonio” como género diferenciado para sus concursos.
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frentamiento militar o el no menos dramático de la represión 
institucionalizada en jerarquías clasistas, es evidente tanto en 
su formulación narrativa como en el circuito específico que re-
corren sus mejores ejemplos. Estas mismas características, que 
tácita y explícitamente se ofrecen como alternativa a los géne-
ros literarios más formales, han servido, o bien para excluir a 
la literatura testimonio de los claustros en que sólo se privile-
gia el enunciado de la alta literatura, o bien para incorporarla 
bajo estatutos estéticos ampliamente reconocidos. Como ya lo 
señaláramos para el caso de Puig, estas maniobras discursivas 
permiten la aceptación de ‘elementos desviacionistas’.86

La revisión del canon también abarca a las literaturas orales. 
Cuando el culto de la oralidad se equipara al poder escritu-
rario entran en juego nuevos cuestionamientos del canon, así 
como de las relaciones de poder entre letrados y aquellos que 
no han tenido acceso a la escritura, que han optado por pre-
servar sus culturas orales o que inicialmente fueron forzados 
a enfrentarse a su propio mundo y al de sus conquistadores 
con un instrumental que les era ajeno.87 Este examen impone 

86   Dice Hugo Achugar: “Los aparatos ideológico-culturales en que se 
produce el discurso testimonial presuponen el rompimiento con la no-
ción de la autonomía del arte propio de la burguesía. Precisamente, el 
destino histórico del discurso testimonial latinoamericano sufre en estos 
momentos de finales de la década del ochenta de una suerte peculiar. Por 
un lado ha logrado unir arte y vida, y, por el otro, el museo y la acade-
mia proceden a su absorción en el espacio letrado del canon. El estrato 
letrado latinoamericano –tomado como una totalidad homogénea– que 
recibe el discurso testimonial parecería operar de modo esquizofrénico: 
por un lado, aspira a recibirlo como una praxis sociopolítica debilitan-
do su funcionamiento estético y, por el otro, lo asimila a una tradición 
artística”. “Notas sobre el discurso testimonial latinoamericano”, en La 
historia en la literatura iberoamericana; XXVI Congreso del Instituto In-
ternacional de Literatura Iberoamericana, Hanover, NH, Ediciones del 
Norte, 1989, p. 288. 
87   Como ya lo indicara en otro momento, Roa Bastos y Arguedas son 
casos paradigmáticos. Cf. Arguedas, J., “La soledad cósmica en la poe-
sía quechua”, Casa de las Américas, II, nos. 15-16 (1962-1963), pp. 15-25, 
“La novela y el problema de la expresión literaria en el Perú”, en Yawar 
Fiesta, Santiago, Editorial Universitaria, 1973, y el ya citado Señores e in-
dios. Acerca de la cultura quechua. Sobre el impacto que ha tenido en Ar-
guedas, Regina Harrison, “José María Arguedas: El substrato quechua”, 
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consideraciones sobre las determinaciones de toda expresión 
lingüística, de etnia, clase y género –tarea que ha sido empren-
dida asiduamente por antropólogos y lingüistas y que, como 
lo ha demostrado Cornejo Polar para el indigenismo, por su 
confluencia también define a las literaturas heterogéneas.88 Re-
sulta evidente, además, que al plantear manifestaciones que no 
se circunscriben sólo a lo escriturario, se reformula el sistema 
literario y se replantea el mundo que denota, lo cual induda-
blemente repercutirá en futuras miradas críticas sobre las se-
ries literarias.

Al llevar a cabo este ejercicio también conviene plantear en 
qué consiste la gama relativamente amplia de la actividad 
crítica. Ello se hace aún más necesario si recordamos que 
su prontuario incluye algunos debates sobre el dominio de 
la crítica que se llevaron a cabo con la ferocidad propia de 
batallas campales. Sin ánimo prescriptivo, considero que 
pasada la primera instancia de la descripción, ‘hacer críti-
ca’ es interrogar incesantemente y seguir preguntando en el 
recodo de todas las respuestas; es urdir textos que dialogan 
con otros textos, conscientes de la pugna ideológica y retó-
rica que se desplaza por la página, de las afinidades y gustos 
que condicionan nuestra propia práctica y toda pretensión 
de objetividad; es estar consciente de las transformaciones 
a las que está sometida la propia crítica en el instante mis-
mo en que se pasa de la investigación a la escritura. Hacer 
crítica es marcar y luego unir los puntos que trazan el mapa 
de una poblada geografía; es redimensionar y coordinar los 
segmentos de la institución literaria para constituir ‘el obje-

Revista iberoamericana, XLIX, 122 (1983), pp. 111-32; John V. Murra, 
“José María Arguedas: Dos imágenes”, Revista iberoamericana, XLIX, 
122 (1983), pp. 43-54; Martin Lienhard, “Tradición oral y novela: Los 
‘zorros’ en la última novela de José María Arguedas”, Revista de crítica 
literaria latinoamericana, III, 6 (1977), pp. 81-92, y su Cultura popular 
andina y forma novelesca: Zorros y danzantes en la última novela de Ar-
guedas, Lima, Latinoamericana, 1981; William Rowe, “Arguedas: El na-
rrador y el antropólogo frente al lenguaje”, Revista iberoamericana, XLIX, 
122 (1983), pp. 97-109.
De Augusto Roa Bastos, ver “Una cultura oral”, Hispamérica, XVI, 46-47 
(1985), pp. 85-112, y su ya citada compilación, Las culturas condenadas.
88   Antonio Cornejo Polar, “El indigenismo y las literaturas heterogé-
neas: Su doble estatuto sociocultural”, en Sobre literatura y crítica latinoa-
mericanas, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1982, pp. 67-85. 
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to’; es recomponer una versión actualizada (hija de nuestros 
días) de la historia a partir de las que nos han sido legadas. 
Es hacer uso de la palabra y revertir ese uso a través de los 
textos sobre la misma comunidad que le adjudica sentido a 
la palabra y a su uso.

La diversidad de las lecturas críticas radica en que no todos 
los puntos coinciden (ni todos ellos afloran) para todo cartó-
grafo, y es así que la crítica adopta ese aire de contagiosa fic-
cionalidad ante el objeto de sus ansiedades. Frente a lo cual 
también se debe preguntar si en última instancia el ejercicio 
crítico no es un sistema de vindicaciones. Pienso, obviamente, 
en los términos con que Borges interrogó a la Cábala, al falso 
Basílides o a Bouvard y Pécuchet.89 La existencia misma de la 
“vindicación” presupone que nada puede ser casual o arbitrario 
y que sospecharlo sólo puede responder a que su función o su 
sentido nos han sido ocultados o vedados. En tal caso se debe 
aceptar la ineludible versión final de cada página para entonces 
hurgar sus recónditas motivaciones y justificaciones con la en-
tonación propia de cada uno de nuestros tiempos. Esta actitud 
presupone, a la vez, una mesura en el uso de palabras que no 
siempre responden a una sola economía, como se puede ver al 
confrontar a Borges con textos de Asturias o Carpentier. Si, en 
efecto, el mundo está cifrado en el texto, es tarea crítica des-ci-
frarlo para luego re-organizarlo según el orden que se estima 
apropiado en un discurso diferente al inicial. Leer críticamente 
es interpretar códigos y sabemos que interpretar ha sido siem-
pre tarea de desciframiento y montaje, de dilucidación y re-
composición.

La crítica funciona asimismo como planteo analítico e in-
terpretativo del mundo literario, como juicio valorativo y tam-
bién, según Noé Jitrik, como “pensamiento estructurado”.90 

89   “Una vindicación de la cábala”, “Una vindicación del falso Basíli-
des” y “Vindicación de Bouvard et Pécuchet”, en Discusión, Buenos Aires, 
Emecé, 1957.
90   Jitrik, N., Producción literaria y producción social, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1975, p. 49. 
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Otra de sus funciones –ya indicada– consiste en ampliar las 
tramas discursivas para articular, siempre a partir del análisis 
literario, la recomposición de una historia intelectual. A una 
mayor apertura en su radio de acción, corresponderá una esfe-
ra de interés más amplia. Se puede suponer, entonces, que esta 
crítica logrará salir del clima enrarecido que produce el diri-
girse a sí misma –para algunos el máximo radio de influencia 
al que debe aspirar– para ejercer la función social que le com-
pete también fuera del espacio académico. Estas decisiones se 
traducen en opciones muy claras entre la transparencia o la 
opacidad del discurso crítico; entre el ejercicio de una función 
intelectual orientadora –que se pronunciaría en contra de una 
reducción de lo específicamente local a un patrón de análisis 
universal–, y la resistencia a toda actividad que implique un 
mayor contacto con la esfera pública. Si bien el debate sobre los 
enunciados, objetivos y verdades de la crítica puede producir 
un máximo grado de placer para los contrincantes, pienso que 
éste no debe circunscribirse a esa esfera interna, sino que debe 
derivar en un ‘test de eficacia’ que sólo es verificable al acceder 
a la circulación social. Un elemento adicional: es precisamen-
te al pasar a esa dimensión que el texto empieza a ejercer su 
función didáctica entre un público no especializado –público 
que a mediano y largo plazo también se verá afectado por una 
revisión de lo que constituye su tradición literaria.

Ya se han extendido los límites propios de la función más 
estricta de la crítica literaria al incorporar al canon la cultura 
popular –tiras cómicas, radioteatros y teleteatros, cine y te-
levisión– y al considerar expresiones artesanales como áreas 
de interés inmediato.91 Este mismo proceso problematiza aún 

91   A las excelentes contribuciones de Néstor García Canclini en esta área 
–Arte popular y sociedad en América Latina, México, Grijalbo, 1977– hay 
que agregar su Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la moder-
nidad, México, Grijalbo-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990.
Una buena muestra de las múltiples expresiones de la cultura popular se 
encuentra en el anuario Journal of Latin American Popular Culture. Ver 
también el lúcido estudio de William Rowe y Vivian Schelling, Memory and 
Modernity. Popular Culture in Latin America, Londres, Verso, 1991.
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más la definición de criterios estéticos como ordenadores de 
un canon. Si todo es literatura, si todo debe ser incorporado al 
canon, éste deja de existir. Decir “canon” es invocar privilegio, 
selección y encumbramiento, rigor (eclesiástico, por cierto), y 
marcar, asimismo, una autoridad –colegiada en este caso– que 
fija criterios de exclusión. En esta dinámica son justamente los 
excluidos quienes se proponen como la etapa siguiente, como 
alternativa al predominio de una estética privilegiada.

Cabe agregar, entonces, que si por un lado la elastización 
del canon responde al cuestionamiento de una estética, por 
otro también le provee a la crítica un campo de actividades 
más amplio que el circunscripto a la alta literatura. Es decir 
que se producen simultáneamente la impugnación de versio-
nes elitistas y la creación de nuevas y renovables fuentes de 
trabajo.92 Porque tal actividad conlleva el análisis de una vasta 
matriz cultural, esta crítica se ve habilitada para proclamar una 
mayor ‘democratización’ de su campo y, a la vez, extender su 
autoridad a otras zonas de producción cultural. En este sen-
tido no sería desmesurado (pero quizá sí irónico) concebir la 
demanda de una excesiva especialización, con la consiguiente 
atomización de los estudios literarios en detrimento de plan-
teos más orgánicos, no sólo como una problemática del saber 
sino también como una herramienta más de esta expansión.

Como lo sugiriera anteriormente, el debate teórico también 
arroja veleidades de omnipotencia que se reciclan desde una 
esfera más íntima. Cuando el crítico se abandera como la voz 
interpretativa para un público del que se distancia mediante una 
jerga especiosa, se adscribe a una distorsionada visión román-
tica que arroja sobre él la capacidad de transformar mundos a 
través de la palabra. Así se pasa del poeta como pequeño dios al 
pequeño sacerdote que, estando a su servicio, se aprovecha de 

92   Raymond Williams desarrolla algunas de estas nociones en su Mar-
xism and Literature, Nueva York, Oxford University Press, 1977. Cf. sus 
entrevistas en New Left Review recogidas como Williams, R., Politics 
and Letters, Londres, Verso, 1979. 
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un campo disponible, frágil, y aún inocente, para construir su 
propia ínsula con ‘la teórica del poder’.

Los críticos que postulan una mistificación del texto –ya que 
no de la creación– parecerían sostener que así lo protegen de la 
penetración de las ciencias sociales, cuyos análisis tenderían a 
desmerecer el culto incondicional del valor estético o a cues-
tionar el poder absoluto con el que se pretende tomar posesión 
de la palabra. Por otro lado, particularmente cuando las teorías 
políticas se han enfrentado a una crisis vertiginosa, abogar con-
tra posiciones dogmáticas y a favor de actitudes más tolerantes 
aparece como el legítimo correlato de un necesario pluralismo 
político, sin que eso implique renunciar al derecho personal a 
identificar una verdad, a optar por cierto punto de vista o a re-
girse por un sistema de valores determinado. En un ambiente 
propicio a las discusiones más amplias –es decir, allí donde el 
poder hegemónico es de tal magnitud que hasta su más acer-
ba impugnación puede ser asimilada– se proponen la hetero-
geneidad (no el eclecticismo) y los interrogantes como signos 
permanentes de búsqueda, como una opción viable para dar 
cuenta del abanico de voces que se dan cita bajo las fluctuan-
tes acepciones “literatura” / “escritura”. Insisto: esto no significa 
equiparar toda aproximación crítica ni reducir toda actividad 
a un mismo juicio de valor ni a una obligada función media-
dora y conciliadora. Sí implica la posibilidad de ejercerlas para 
reflexionar y teorizar sobre y desde la literatura, para que sea 
factible plantear diversos grados de mostración y así ejercer una 
función didáctica con miras a una inserción en lo social.

Por ello es útil recordar periódicamente quiénes están (esta-
mos) involucrados en esta tarea, desde qué espacio se pronun-
cian, cuál es su posicionalidad y a quiénes afectan; en última 
instancia, en nombre de qué (valga el principio de autoridad ya 
implícito en este enunciado), para qué y para quiénes se prac-
tica la crítica literaria. Dependiendo del espacio de producción 
y de los órganos de difusión, ésta puede responder a la necesi-
dad de satisfacer requisitos profesionales; puede estar dirigida 
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a profesores y estudiantes de literatura y cultura latinoameri-
cana, a un público que desea mantenerse informado, a quienes 
comparten un mismo espacio político y a interlocutores reales 
y virtuales; también puede estar diseñada para los encargados 
de formular planes educacionales y políticas culturales.

Cuando aún en el microcosmos académico, la crítica se eri-
ge en un núcleo privilegiado capaz de afectar de múltiples mo-
dos –entre ellos, el silencio– la constitución de valores estéticos, 
cuestionar tal privilegio también atañe a los valores que susten-
ta. Tanto el cuestionamiento y rechazo de valores y voceros, así 
como su relevo, se producen simultáneamente. Las vicisitudes 
sobre el dominio del canon no son ajenas a esta dinámica. El 
rechazo del corpus de las “grandes obras de la literatura nacional 
/ universal” impugna normas heredadas y juicios estéticos que 
subyacen a la constitución del canon. Diluirlo o sustituirlo es 
ejercer una política que responde a la ideologización del campo 
literario, siendo éste un escenario más que simbólico de otras 
pugnas y enfrentamientos por el poder. Por ello la discusión so-
bre los criterios de selección (en sí un principio de autoridad) y 
sobre los textos que pueden (¿deben?) ser incluidos en un canon 
alternativo, se lleva a cabo en un campo minado.

Como ya lo he subrayado, tanto la formación como la re-
visión del canon constituyen actos políticos ya que ambos se 
desarrollan ejerciendo mecanismos de exclusión. Ello no es 
menos cierto cuando la revisión se efectúa sobre la base de la 
dispersión de todo centro unificador y consensual. Contem-
plado desde el proscenio del orden establecido, el cuestiona-
miento y la alteración del canon son actos subversivos en tanto 
atentan contra una estética consagrada por el “imperio de las 
generaciones”, el culto del “buen gusto” y un sistema de valores 
erigido en patrón universal. La existencia de cualquier orden 
se constituye sobre la base de restricciones y, por consiguiente, 
en tanto orden represivo. Al abogar por su transgresión, por 
un abrir la puerta para salir a jugar, o aún más, por echar abajo 
el marco de la ventana que organiza la mirada –el borde que 
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separa arte de realidad–, se declara en un gesto posestructu-
ralista (¿y posmoderno?) que a partir de su liberación todo es 
igualmente válido. Y sin embargo no se aboga por la total erra-
dicación del canon. Al operar en un marco institucional –que 
puede ser la universidad, como en otro orden la literatura– su 
eliminación permanece al margen de lo funcional.

Por otra parte, todo puede llegar a ser incluido en el canon 
si se plantea la co-existencia de pluralidades no jerarquizadas 
y se mantiene abierta la inscripción. Así se proyecta sobre esta 
empresa la clausura del concepto de ‘obra cerrada’ y se lo in-
corpora a la ilimitada expansión de la escritura. Orientada de 
otra manera, la disolución de los límites propone el igualmente 
perpetuo culto a la heterogeneidad, el enfrentamiento perenne 
con la noción de centro, de organicidad, de coherencia. El pro-
blema radica, en fin, en que la mera existencia del término ‘ca-
non’ presupone una ordenación jerárquica. Para resolverlo, es 
decir, para eliminarlo, habría que pasar a la disolución de valor 
literario. Si además se acepta la constante expansión del campo 
de los estudios literarios, se llegará a la suspensión del uso res-
tringido de ‘literatura’ para pasar, como propone Derrida, a la 
utilización de “escritura literaria” para designar toda escritura.

Al margen de todo sentido político propio de la discusión en 
torno al canon, resulta particularmente positiva la serie de in-
terrogantes que aporta al debate sobre las teorías literarias que 
cuestionan la existencia de una tradición literaria, así como los 
conceptos con los cuales se ha constituido y organizado la crí-
tica literaria en tanto disciplina. Para acercar estas reflexiones 
al territorio latinoamericano me permito acotar que, aparte de 
lo obtenido en el campo artístico y cultural, la marginalidad 
nos sigue definiendo frente a los países desarrollados. Como 
resultado de los coeficientes de pauperización y desarraigo, 
esta marginalidad también nos define cada vez más dentro de 
las fronteras americanas. Por otra parte, instalados dentro de 
estos límites, los interrogantes que nos interesan se basan en 
el (re)conocimiento de la diferencia, pues sólo al marcar lo di-
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ferencial es posible preguntar sobre la definición y sentido de 
una cultura formada por múltiples aportes –cultura que, preci-
samente por su ubicación, se halla en un estado de dramática 
y constante fluidez. Tomar posesión del saber es apropiarse de 
los elementos constitutivos del ser y del yo en tanto ser social; 
es conocer límites propios y ajenos; es tomar conciencia de las 
relaciones de poder y, en la medida de lo posible, actuar sobre 
ellas transformándolas, subvirtiéndolas, mejorándolas.

Al trasladar este argumento a la discusión sobre el canon, 
se puede entender que la marginalidad hace posible un cono-
cimiento raigal (y hasta adánico) de la literatura latinoameri-
cana. Justamente porque se lee de modo diferente la obra del 
autor canonizado frente a la del no-canonizado, el hecho de 
incorporar al predio de la crítica a la literatura marginal –la 
manifestación que en términos generales aún sigue siendo la 
más distante dentro del circuito académico– amplía el espacio 
alternativo a la racionalidad ya canonizada. En este contexto, y 
porque el conocimiento que se puede obtener de las otras fran-
jas literarias desde una ubicación hegemónica es reducido, el 
margen hace posible que se constituya un canon más generoso 
para responder al espacio desde el cual se enuncian sus textos 
y se dejan oír sus voces.

Cuando hablo de conocimiento y proyección evidentemen-
te no abogo por un folklorismo abigarrado ni apunto a una 
pátina for export; aludo, más bien, al diseño interiorizado de 
las pulsiones que hacen eclosión en las letras. En lugar de in-
vocar la integración de nuestros múltiples componentes en un 
solo bloque latinoamericano, que en última instancia exalta 
una señera hegemonía, propongo un distanciamiento estraté-
gico para elaborar el balance de las discrepancias. Señalar la 
diversidad no es apuntalar la desintegración; es otro modo de 
leer la riqueza cultural americana y de plantear su unidad a 
partir del conocimiento y aceptación de las partes; es abrirse 
al mundo, a las voces que revitalizan lo propio al deslizar la 
marca de la extranjería. Creo que sólo mostrando las fisuras 
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de bloques falsamente homogéneos será posible comprender la 
pluralidad de prácticas discursivas que habitan diferentes áreas 
lingüístico-culturales y apreciar las distancias que median en-
tre sus espacios simbólicos. Ello permitirá considerar los de-
safíos que la historia y la geografía humana le imponen a toda 
noción trasplantada e impuesta a nuestros antiguos suburbios 
latinoamericanos para entonces emprender la recomposición 
de nuestras perdurables y renovadas letras.

Otra apertura y coda
El diálogo que las mejores páginas de la crítica sostienen 

con la literatura demuestra que, al igual que ésta, también la 
crítica escribe su versión de la realidad inscribiéndose en ella. 
Cuando toma conciencia de la larga residencia de la tradición, 
la función crítica se enfrenta a una disyuntiva: puede optar por 
definirse en una relación de continuidad con legados históri-
cos, o por una perenne marca de ruptura. En caso de optar por 
la convención de una ruptura total, se verá obligada a simular 
la novedad y el culto de la originalidad, puesto que siempre se-
remos los herederos de alguna tradición –aún de la que persiste 
en ambicionar los quiebres como rúbrica identitaria. Por ello, 
y al margen de otros factores que ya han sido señalados, quizá 
no debamos sorprendernos ante la abundante producción en 
torno a la literatura colonial y su estamento fundacional, ni 
ante el creciente interés por las vanguardias. Sabemos, por otra 
parte –particularmente a raíz de la demanda generada por los 
“Quinientos años del (des)encuentro de dos mundos”– que no 
toda búsqueda de los orígenes presupone una (re)construcción 
y que no todo cambio es ruptura y modernización. Conoce-
mos, asimismo, los mecanismos de adaptación y apropiación 
que rigen las dinámicas culturales. Como críticos conscientes 
de nuestro quehacer, este conocimiento nos lleva a indagar los 
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alcances de nuestra práctica y, a la vez, a aprovechar la vigilia 
que induce todo cuestionamiento.

*
Al desarrollar los criterios que determinaron la selección de 

los textos que integran esta Lectura crítica de la literatura ame-
ricana me propuse dos objetivos. El primero –si hubiera sido 
el único hubiera dado como resultado un índice mucho más 
acotado– era ofrecer una muestra de las diversas entonaciones 
que configuran el campo de la crítica en la segunda mitad del 
siglo XX. El segundo fue organizar los análisis que parcelaron 
los siglos y los textos para que estos tomos también puedan ser 
leídos como una historia literaria conjunta e ineludiblemente 
signada por estos tiempos; una versión, claro está, supeditada 
a múltiples aproximaciones, a inevitables recortes y ausencias. 
No ha sido mi intención proveer un solo punto de vista ni ho-
mogeneizar el estado de la crítica; tampoco, por consiguiente, 
privilegiar una versión única de las literaturas americanas. Al 
contrario, esta propuesta se fundamenta en el hecho de que 
poseemos un variado mosaico de aproximaciones críticas y 
que éstas, a su vez, generan versiones diferentes de las litera-
turas que estudian. Ello se nota en algunos vacíos inevitables 
y en cierta discontinuidad en el tránsito que va de un texto a 
otro. Los cortes que marcan la división en cuatro volúmenes, 
ha obedecido a razones de producción. Por eso mismo, y sin 
perder una esencial coherencia, los títulos de cada volumen es-
bozan el recorrido impuesto a cada uno de ellos por la relativa 
arbitrariedad de pliegos y pastas.

La vasta y compleja heterogeneidad americana me ha obli-
gado a prescindir de la crítica producida sobre literatura brasi-
leña –si bien he incluido textos de críticos brasileños– y sobre 
el Caribe no-hispano. Su incorporación, que desde todo pun-
to de vista es deseable e imperiosa, hubiera aumentado sen-
siblemente el caudal de los materiales a ser incluidos en esta 
selección. Con estas importantes salvedades que indican una 
tarea pendiente, me permito enfatizar que he intentado reflejar 
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la definitoria heterogeneidad americana para que a partir de 
ella se deslinden sus múltiples versiones y sea posible obtener 
un registro múltiple de cómo la crítica, desde 1951 –fecha del 
texto más antiguo– hasta la fecha, ha leído e interpretado la 
literatura de esta región.

Es evidente que desde diferentes geografías cada época re-
dacta su propia historia y organiza su propia cultura. Los textos 
que he convocado provienen de diferentes latitudes, se origi-
nan en posiciones ideológicas y teóricas diferentes, responden 
a diversos impulsos y motivaciones y, por lo tanto, producen 
una multiplicidad de versiones literarias. El índice de estos vo-
lúmenes marca, además, a veces por su misma ausencia, pro-
blemas en el circuito de producción y distribución de libros y 
revistas y, en alguna rara ocasión, la decisión de permanecer 
fuera de esta composición de lugar.

Forjar una tradición es formular una herencia o, cuanto 
menos, dejar constancia testimonial del paso del tiempo. Más 
allá de las condiciones fortuitas que conducen al estudio de 
autores o instancias específicas del amplio abanico que diseña 
la literatura americana, más allá del régimen de inclusión-ex-
clusión, los textos que organizan esta lectura y que atendiendo 
a diferentes razones consideramos perdurables, participan de 
un grado de compromiso con la historia y los futuros al que no 
es ajena la empresa de la crítica literaria.

Son abundantes los espejos y miradores que pueblan la casa 
de las letras. Instalados en ella no podremos dejar de reme-
morar otros momentos cuando, por ejemplo, el romanticismo 
hizo de la literatura un paradigma de libertad a la vez creador 
y disolvente; cuando desde el caos promovió las aventuras que 
abarcaban el deseo y la posibilidad de crear una nación. Ya es-
tamos lejos (pero no alejados) de esos tiempos, pero no por 
ello hemos dejado de estar marcados por ese dejo de ilusión y 
utopía que con un dulce cosquilleo susurra que aún es posible 
participar, aunque más no sea que apenas, en ese saber que ya 
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es una toma de conciencia de nuestro espacio y de nuestro ser 
en tierras americanas.

En cuanto practicantes, los críticos participamos de una 
constante recomposición de sistemas de expresión. En días 
vertiginosos que se definen por la fracturación de los esque-
mas, en que se perciben ritmos pulsantes en expresiones de 
un arte que se quiere efímero, que se construye con materia 
visiblemente descartable para promover su rápida descompo-
sición; en días en que alguna ‘nueva sensibilidad posmoderna’ 
puede llegar a apostar a una literatura sin causa, la revisión de 
la producción crítica de nuestros años ofrece un estado más 
pausado de la cuestión, un cierto balance frente a la rápida ex-
pansión y al veloz agotamiento de los términos de moda. Ojalá 
también responda a esa otra ambición colectiva de los cartó-
grafos: redimensionar límites, rastrear y trazar rumbos, incitar 
a una próxima salida.
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Cábala, fantasía, ideología: apostillas diacríticas*

Toda búsqueda se inicia a partir de un sentido de carencia, 
de una vaga sospecha, o de la certidumbre, de que el estado de 
plenitud –en sus múltiples acepciones y manifestaciones– aún 
no ha sido alcanzado. A este ansia de encuentro aluden el amor 
y la devoción; una palabra afortunada y un verso esclarecedor; 
la imagen soñada de otro ser y la sed de poder; el anhelo de 
comprender y la imperiosa urgencia de crear o, tan siquiera, de 
reproducir. A éstas, y a otras, motivaciones, responden las más 
altas expresiones de la literatura y las experiencias de aquellos 
que parten hacia un re-encuentro con categorías esenciales. En 
planos más humildes, quizá, también responden a estas fuerzas 
algunos ejercicios de la crítica literaria.

Todo postulado crítico puede (¿debe?) ser inscripto en el 
rubro de las vindicaciones; es decir, debe justificar su propia 
práctica y régimen de interrogantes. La inscripción en este 
rubro sugiere que la lectura se inicie con preguntas básicas 
tendientes a resolver incógnitas fundamentales tales como ¿por 
qué y para qué se enuncia? y, junto a éstas, ¿qué es lo que se 
enuncia? Éstas constituirían una etapa previa a la formulación 
de interpretaciones cada vez más complejas sobre un texto. 
Sin reservar tal exigencia a elucubraciones teológicas, cabe 

* “Cábala, fantasía, ideología: Apostillas diacríticas”, en Enriqueta Mo-
rillas Ventura, ed., El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Ma-
drid, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991, pp. 83-91. Reproducido 
en Mapocho. Revista de Humanidades y Ciencias Sociales [Santiago de 
Chile], 32 (1992), pp. 85-93.
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suponer que la producción de los hombres también amerita 
que se interrogue la causa primera de sus textos.

Es un despropósito leer “Borges” como si sus textos fueran 
poseedores de toda verdad y encubridores de los designios del 
universo; es un despropósito análogo no plantearse esa posi-
bilidad literaria. Discusión1 recoge tres “vindicaciones”: “Una 
vindicación de la cábala”, “Una vindicación del falso Basílides” 
y, ya instalado en el predio netamente estético, el título más 
rotundo “Vindicación de ‘Bouvard et Pécuchet’”. La existencia 
misma de la “vindicación” presupone que nada puede ser ca-
sual o arbitrario y que tal sospecha sólo puede responder a que 
su función o sentido han sido vedados. A esta categoría tam-
bién pertenecen las páginas de “El arte narrativo y la magia”. 
Dicho texto comienza: “El análisis de los procedimientos de 
la novela ha conocido escasa publicidad. La causa histórica de 
esta continua reserva es la prioridad de otros géneros; la causa 
fundamental, la casi inextricable complejidad de los artificios 
novelescos, que es laborioso desprender de la trama” (p. 81). 
Las páginas siguientes elaboran sus “verificaciones” y la “larga 
repercusión” de las palabras. Borges lee las ramificaciones de 
la causalidad, “problema central de la novelística”, y considera 
que “la magia es la coronación o pesadilla de lo causal, no su 
contradicción. El milagro no es menos forastero en ese uni-
verso que en el de los astrónomos. Todas las leyes naturales lo 
rigen, y otras imaginarias” (p. 89). Y así resume estas páginas 
de 1932, alarmadas por el vaticinio del Ulises de Joyce: “He dis-
tinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado 
incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico, 
donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la no-
vela, pienso que la única honradez está con el segundo. Quede 
el primero para la simulación psicológica” (p. 91).

Esta propuesta mantiene cierta semejanza con las páginas 
que Borges le dedica a la Cábala, ya que éstas se proponen 
comprender los mecanismos que organizan un texto y aqué-

1   Buenos Aires, Emecé, 1957.
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llos otros que se filtran por sus intersticios en aras de un re-
cóndito secreto. En ambos casos, creo, postula la riqueza de un 
universo lúcida y rigurosamente organizado, de un universo 
poblado, a la vez, por una sutil incitación al juego. Es evidente, 
como ya lo demostrara ampliamente en mi Borges y la Cábala: 
La búsqueda del verbo,2 que no propongo en modo alguno la 
equiparación de las propuestas cabalísticas con aventuras li-
terarias, ni la equivalencia de los textos sobre la que operan 
ambos proyectos. Para una instancia en que se articula la vene-
ración teológica con la desacralización literaria interesa, más 
bien, el sentido crítico que obliga a no desmerecer componente 
alguno de la economía del relato.

Más que vindicar la doctrina, como reza en “Una vindi-
cación de la Cábala”, a Borges le intrigan “los procedimientos 
hermenéuticos o creptográficos [sic] que a ella conducen” (p. 
55). Más que defender a la teología –que considerara una rama 
de la literatura fantástica– le interesa amparar la estética. Así 
lo verifican sus “Tres versiones de Judas” y el deseo de Nils 
Runeberg de “vindicar” sus actos.3 Junto a las páginas que le 
dedica a la Cábala, Borges ubica su vindicación paralela del 
falso Basílides. Las líneas finales sobre los “dos sujetos grotes-
cos” de Flaubert ratifican la conocida estrategia de las cancela-
ciones mutuas. Dice: “Evidentemente, si la historia universal es 
la historia de Bouvard y de Pécuchet, todo lo que la integra es 
ridículo y deleznable” (p. 143). Es decir, la clave que propone 
para estos personajes se opone doctrinalmente a la creencia en 
un Dios que no consentiría a la creación de un mundo ridículo 
y deleznable. Ni ‘judaizante’, entonces –riesgo que le acarreara 
la muerte al autor del inconcluso drama “Los enemigos”–, ni 
seguidor ortodoxo de doctrinas cristianas; el imperio de la in-
vención cabe bajo una amplia cobertura literaria. Por un lado 
pronuncia que nada es fortuito en un mundo que emana de 
una inteligencia infinita, inteligencia que desconoce “el vago 

2   Buenos Aires, Pardés, 1986 (2a. ed. rev.; 1a. ed., 1976).
3   Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1956, pp. 169-76.
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concepto de azar”; por otro pondera la “admirable idea” que 
surge de las invenciones oscuras del falso Basílides: “el mundo 
imaginado como un proceso esencialmente fútil, como un re-
flejo lateral y perdido de viejos episodios celestes. La creación 
como hecho casual” (p. 65).

En ambos casos el énfasis está puesto en el “imaginemos”; 
en la imposición de credos, ritos y exhaustivos mecanismos 
exegéticos y místicos que surgen del deseo de poseer y ser po-
seído por una fuerza superior; de venerar y aprehender un sen-
tido para lo fortuito y pasajero. Deseo que en un pueblo letrado 
revierte sobre el texto absoluto conjugando un lenguaje que es 
a la vez artículo de fe y participación en lo divino –riesgosa os-
cilación, para otros, entre la devoción y el miedo, entre el deseo 
de ser y la infinita pena del ya-no-ser.

Es también en este espacio donde la duda comienza a defi-
nir el acceso a lo fantástico. Pero ya no sólo la oscilante duda 
del lector ante posibles interpretaciones de lo inaudito, como 
sugiere el tan citado Todorov,4 sino el temblor existencial ante 
toda percepción y definición de lo real que prescinda de la co-
modidad racional. Reflexionando precisamente sobre la trini-
dad, Borges considera “que todo objeto cuyo fin ignoramos, 
es provisoriamente monstruoso. Esa observación general se ve 
agravada aquí por el misterio profesional del objeto” (pp. 56-7). 
Es decir, no es en sí monstruoso sino aquello a lo que aún no ha 
accedido el conocimiento, saber que no está restringido exclu-
sivamente a pautas racionales. Más aún, cada objeto, incluso 
el imaginado, tiene un propósito; sólo lo gratuito es inaudito. 
Por lo tanto, el mundo como texto (toda página al igual que 
el mundo) sólo requiere ser explorado para ceder su calidad 
de engendro y transformarse en un componente integral de lo 
inteligible. Este vaivén entre la razón y la magia, entre el goce 
de la sabiduría y la felicidad de otras aprehensiones organiza 

4   Todorov, T., Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, 
Tiempo Contemporáneo, 1972.
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el mundo de Tzinacán en “La escritura del dios”.5 El sacerdote 
encarcelado se repliega sobre sí mismo habiendo decidido pe-
recer en su maltrecha figura y no alterar el devenir histórico. 

“El ejercicio de las letras –anuncian las primeras palabras 
de ‘Nota sobre Walt Whitman’– puede promover la ambición 
de construir un libro absoluto, un libro de libros que incluya a 
todos como un arquetipo platónico, un objeto cuya virtud no 
aminoren los años”.6 El cabalista, por supuesto, no comparte esa 
ambición. Su libro, la Torah, es el texto absoluto por siempre al 
margen de toda contingencia y voluntad humana, por siempre 
sometido a exhaustivas exégesis. Cabría parafrasear, sin em-
bargo, que el desmenuzamiento y recomposición formulaica 
de sus letras ha promovido en algunos cabalistas la ambición 
de participar en el acto mismo de la creación, como lo consta-
tan algunas crónicas y lo recupera el poema “El golem” (1958).7 
Si para los cultores de la razón la carencia de sentido de ciertos 
actos y conductas promueve otras búsquedas, para el cabalista 
el interrogante se plantea en torno a los senderos que deberá 
seguir para alcanzar su objetivo. Utilizo el término genérico 
“cabalista” sin pasar a una elaboración más precisa sobre las 
diversas gamas que caben bajo la tradición mística judía. So-
bre estos aspectos existe ya una vasta bibliografía en la que se 
destacan los doctos estudios pioneros de Gershom Scholem.8

5   “¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!”: 
Tzinacán en “La escritura del Dios”, El aleph, Buenos Aires, Emecé, 1957, 
p. 120.
6   Discusión, p.121.
7   En El otro, el mismo, incorporado a Obra poética, Buenos Aires, Eme-
cé, 9a. ed., 1972, pp. 171-74.
8   Sus estudios más conocidos e influyentes incluyen: Major Trends in 
Jewish Mysticism, Nueva York, Schocken, 1967 (1a. ed. 1941); On the Ka-
bbalah and its Symbolism, Nueva York, Schoken, 1969 (1a. ed. 1960; ver-
sión esp. La Cábala y su simbolismo, José Antonio Pardo, trad., Madrid, 
Siglo XXI, 1978); Jewish Gnosticism, Merkabah Mysticism, and Talmudic 
Tradition, Nueva York, The Jewish Theological Seminary of America, 
1965 (1a. ed. 1960), y su estudio general basado en las entradas corres-
pondientes a la Encyclopaedia Judaica, titulado Kabbalah, Nueva York, 
Quadrangle/The New York Times Book Co., 1974. Cito fuentes adiciona-
les y nuevos estudios sobre Borges y la Cábala en mi libro, supra.
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El cabalista opera sobre un sistema de certidumbres; la 
empresa literaria, por otro lado, se inicia sobre el enunciado 
mismo de interrogantes e incertidumbres. Posteriormente la 
crítica tendrá a su cargo el diseño coherente de configuracio-
nes literarias a partir de la organización de múltiples textos y 
tendencias. De este modo, se puede decir que el mapa literario 
se configura a partir de un viaje hacia el texto, mientras que la 
práctica mística se erige desde el texto. Si bien la crítica puede 
iniciar su tarea mediante la reducción de una página a sus es-
tructuras básicas y luego trazar los lineamientos que pautan 
el objeto de análisis, en el recorrido de la Cábala, el texto es 
atomizado en sus componentes, como lo demuestran algunas 
prácticas hermenéuticas del Rabí Abraham Abulafia.9 De tal 
modo que a mayor ininteligibilidad corresponde un mayor 
poder de acceso al espacio en que la razón cede su control a 
una fuerza más poderosa. Los polos de gravitación y disten-
sión frente a la razón como ordenadora central de la escritura 
se desplazan conforme a múltiples factores. En la medida en 
que la literatura fantástica se propone como alternativa al pre-
dominio de la lógica, la intervención mediadora será menor, 
pero jamás nula, ya que el propio ángulo de distanciamiento 
y la imperiosa necesidad de comunicar tales desvíos mediante 
un lenguaje compartido, impide una reducción total.

Ni la necesidad de compartir mundos, ni la de ceñirse a 
los vestigios de la razón, son fundamentales para la experien-
cia cabalística. Ésta está restringida a un reducido número de 
iniciados; además, los procedimientos hermenéuticos exigen 
que los parámetros de la razón sean superados. La fascinación 
literaria que ejercen algunas variantes de la Cábala está en su 
postulación de otras dimensiones existenciales, en la posibi-
lidad de acceder a ellas mediante un riguroso entrenamiento 
que presupone una fe absoluta y una creciente y exclusiva de-

9   Ver en el excelente estudio de Moshe Idel, Kabbalah. New Perspectives 
(New Haven, Yale University Press, 1988), el capítulo dedicado a “Kabba-
listic Hermeneutics”, pp. 200-49.



123

dicación a la tradición, en la proyección del hombre hacia lo 
Divino. Y, al mismo tiempo, se plantea desde la paradoja de un 
mundo ignoto pero rigurosamente organizado para articular 
ese tironeo cósmico al que está sometido todo aquél que anhe-
la un mayor contacto con el Dios de la Creación.

Este planteo presupone un alejamiento de la filosofía racio-
nal –como bien lo notara Maimónides– pero dista de los argu-
mentos laicos y literarios que reaccionan ante la ascendencia 
de la razón esgrimiendo un manual de conducta y criaturas 
fantásticas para denotar otras alternativas ante las fisuras de 
una doctrina reductora o para retornar al placer del relato. En 
efecto, en la “Postdata” al prólogo de Antología de la literatura 
fantástica, Adolfo Bioy Casares la contrapone a una “literatura 
más grave, que traiga alguna respuesta a las perplejidades del 
hombre –no se detenga aquí mi pluma, estampe la prestigiosa 
palabra–: moderno”, alegando:

A un anhelo del hombre menos obsesivo, más permanente 
a lo largo de la vida y de la historia, corresponde el cuento 
fantástico: al inmarcesible anhelo de oír cuentos; lo satisface 
mejor que ninguno, porque es el cuento de cuentos, el de las 
colecciones orientales y antiguas y, como decía Palmerín de 
Inglaterra, el fruto de oro de la imaginación.10

Salvando rigurosas distancias, esta ansia de placer, de una 
estética de la satisfacción literaria, puede ser relacionada con 
proyectos cabalísticos sólo en la medida en que el acceso por 
los senderos de la sabiduría también convoca el íntimo goce 
del acercamiento a lo Divino. Dada la magnitud de lo ansiado, 
sin embargo, este goce posee, en (y por) principio, un signo 
mucho más perdurable y de mayor repercusión que el evocado 
por la imagen literaria. El cabalista se sabe parte de un vasto 
universo cuyo sentido está otorgado por la existencia misma 
del Dios creador que le concede la posibilidad de ascender 
hacia Su venerado estadio siempre que se muestre capaz de 

10   Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, comps., An-
tología de la literatura fantástica, Buenos Aires, Sudamericana, 1971, p. 17.
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adquirir las claves de acceso ya prescriptas por los maestros 
de la letra. Dichas claves incluyen, por supuesto, una meticu-
losa y fervorosa preparación religiosa y ejercicios de creciente 
complejidad que se fundan en el poder de las letras y los ja-
más minimizados signos diacríticos. Se conjuga, de tal modo, 
la fuerza de la tradición oral (es tal el riesgo que implica esta 
materia que frecuentemente sólo la voz toleraba la transmisión 
del secreto) con la recóndita energía transcripta en los selectos 
enunciados de la creación.

“Cábala” o “Kabbaláh” es una forma sustantivada del ver-
bo que significa ‘recibir’ y alude medularmente al concepto de 
“tradición”; es decir, se define por la transmisión generacional 
de una concepción de orden regido por normas primordiales. 
Si bien la diáspora del pueblo judío ha impuesto variantes so-
bre la expresión de este orden, ha sobrevivido un sistema bási-
co inalterable definido por artículos de fe. Uno de estos princi-
pios, ya mencionado anteriormente, remite a la omnisciencia 
del Dios creador. Dicho atributo implica un orden universal, 
si bien éste no siempre es esclarecido en términos accesibles 
a la sabiduría humana; como lo demuestran algunos de los 
argumentos esgrimidos por Isaías, Jeremías y Ezequiel –para 
nombrar sólo a los mayores– ni siquiera las requisitorias y pré-
dicas de los profetas son privilegiadas con respuestas capaces 
de aplacar todos sus temores y amarguras. Ante la demanda 
ocasional de los Rabíes para comprender destinos aciagos, 
Dios exige obediencia ya que los designios del universo son 
inaccesibles al humano entendimiento. Se impone, pues, por 
sobre todo sufrimiento la seguridad de un orden y, para los 
elegidos, por lo tanto, la posibilidad de acceder a los secretos, 
de vislumbrar El Secreto. A lo cual se agregan garantías eternas 
que incluyen el pacto fundacional de Dios con los Patriarcas y 
la entrega de la Torah, cuya posesión es, para quien sabe leer, el 
portal que se abre hacia los infinitos. 

El universo se justifica, pues, en una coherencia divina que 
los heresiarcas de Tlön intentaron construir reduciéndolo a 
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una dimensión humana.11 Borges también lo entendió así al 
justificar breves páginas para ponderar el poder de la imagi-
nación y vindicar algunos de los procedimientos cabalísticos 
que se derivan de los atributos asignados a la Torah. Considera 
que “la sola concepción misma de ese documento un prodigio 
superior a cuantos registran sus páginas”, y concluye: “Un li-
bro impenetrable a la contingencia, un mecanismo de infinitos 
propósitos, de variaciones infalibles, de revelaciones que ace-
chan, de superposiciones de luz ¿cómo no interrogarlo hasta lo 
absurdo, hasta lo prolijo numérico, según hizo la cábala?” (pp. 
59-60) Es evidente que, dados ciertos axiomas, ni el universo 
ni su absoluta formulación verbal toleran el azar.

Pero son otros los presupuestos sobre los que se erigen las 
páginas literarias cuya ventura es horadar el asombro. La lite-
ratura fantástica reacciona contra el empobrecimiento literario 
ejercido por el canon realista ante una realidad que se percibe 
profundamente más rica. Define un nuevo estatuto para lo ve-
rosímil. Incorpora, asimismo, estratos vivenciales que desafían 
las restricciones de la lógica para responder a una visión de 
mundo que privilegia el dominio de la razón. De este modo, y 
participando del temor ante lo desconocido y lo insólito, tam-
bién señala las fisuras de un sistema inadecuado y fallido. Ante 
el saber categórico y razonado de la lógica, la literatura fantástica 
propone el reino de la incertidumbre. Todorov afirma que “(L)
o fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no 
conoce sino las leyes naturales y se enfrenta, de pronto, con un 
acontecimiento de apariencia sobrenatural” (p. 29). Más que la 
temporaria vacilación del lector que Todorov le exige a “lo fan-
tástico”, para no caer en “lo extraño” o “lo maravilloso”, importa-
ría destacar que la mera formulación de una propuesta de lo fan-
tástico implica una reacción contra los encasillamientos, si bien 
quizá primaria, precisamente porque se postula una permeabi-
lidad de lo real que abarca a cada una de estas imprecisiones. El 

11   Me refiero, es obvio, a ese proyecto ‘humanamente fundacional’ que 
Borges diseña en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Ficciones, pp. 13-34.
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énfasis, entonces, está centrado en la reacción provocada por el 
relato. Por cierto, el asombro, la extrañeza, el estupor o el terror, 
como toda otra emoción, jamás dejarán de estar condiciona-
dos por cada registro individual. Es llamativo, sin embargo, que 
mientras se encara una renovada y más generosa versión de la 
realidad, al focalizar la recepción como categoría definitoria de 
un género o variante literaria, se reincide en una perspectiva an-
tropocéntrica. En otras palabras, la categoría determinante “lec-
tor” es ineludiblemente subjetiva; es la que produce y renueva el 
texto con cada lectura pues su mundo, en última instancia, está 
cifrado en la enunciación de lo ya propuesto.

Esta versión, inmortalizada por el Quijote de Pierre Me-
nard, exalta al lector que desglosa y ordena las letras; poco dice 
del texto que pre-existe a la Creación y cuyo desciframiento 
sigue poblando las jornadas de los cabalistas. Si la vertiente li-
teraria está arraigada en la duda, al igual que en la certidumbre 
de que lo apariencial es sólo una faceta recortada de lo real, la 
Cábala, por otro lado, se afianza en la convicción fundacional 
de que ya todo está dado y que a algunos hombres les atañe 
que El Secreto sea desentrañado –vocablo, éste, que remite a 
orígenes más inmediatos.

Estamos contemplando, obviamente, visiones de mundo y 
prácticas radicalmente diferentes pero que, salvando las dis-
tancias, se tocan en algunos puntos que hacen a esta confluen-
cia. No es insignificante la exaltación de un texto como clave 
de acceso, sea éste el acercamiento a lo Divino, o el resquemor 
ante lo apariencial; tampoco lo es que la búsqueda o mostra-
ción de otros niveles de realidad prescindan, o pretendan pres-
cindir, de los rigores de la razón. En ambos casos la exégesis 
ronda los límites de la transgresión.

La literatura fantástica participa de cierto dejo utópico al 
ampliar el código de lo verosímil. Se aprecia como alternativa 
a una percepción unívoca y restringida de lo real, como recu-
peración de estratos reprimidos por exigencias sociales y sus 
correspondientes mediatizaciones culturales. Para inaugurar 
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una franja más amplia de lo cotidiano, la literatura fantásti-
ca impone el diseño de lo supuestamente inverosímil; como lo 
explicitaran tantos textos de Julio Cortázar, se aleja de lo racio-
nalmente normativo en aras de un enriquecimiento ontológi-
co. En este sentido, la transgresión puede ser una recuperación 
de lo perdido, un retorno a un estado primigenio; también, 
como lo demuestran las páginas de Horacio Quiroga, la caída 
en el horror y el refugio en la locura.

La historia judía consigna las disputas filosóficas y teoló-
gicas entre las corrientes místicas de la Cábala y la ortodoxia 
que tenía a su cargo la escrupulosa preservación del canon. 
La formalidad rabínica tolera una amplia práctica exegética; 
es menos paciente, sin embargo, con audaces prácticas her-
menéuticas como las que caracterizaron a ciertas corrientes 
cabalísticas. La vigilancia estaba sustentada, por un lado, por 
el temor teológico a interpretaciones heréticas; por otro, a la 
necesidad de promover una cohesión espiritual en un pueblo 
que carecía de un territorio nacional y que estaba definido por 
una experiencia diaspórica. Quizá uno de los ejemplos más 
elocuentes de este peligro se halla en prácticas antinómicas 
y en movimientos mesiánicos como el que iniciara Shabbetai 
Sevi en el siglo XVII en momentos de gravísimo peligro para 
un amplio sector de las comunidades judías.12 Cuando el sus-
trato cultural y religioso constituye el único lazo comunitario 
de un pueblo disperso, la exaltación individual, aun cuando 
ésta estuviera motivada por el fervor místico, no deja de trans-
formarse en motivo de aprehensión. Que la Cábala es materia 
de elegidos es un axioma que se verifica por la cautela con que 
su materia puede ser tratada y por las restricciones codificadas 
a su acceso. Ello sugiere que no se trata solamente de la pro-
tección del individuo frente a poderes Divinos, sino también 

12   Gershom Scholem analizó este caso en su monumental Sabbatai 
Sevi: The Mystical Messiah (1626-1676), Princeton, NJ, Princeton Uni-
versity Press, 1973. Ver también su The Messianic Idea in Judaism and 
Other Essays on Jewish Spirituality, Nueva York, Schocken, 1971.
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de salvaguardar a la comunidad ante empresas místicas que 
pueden incitar a la escisión y a la pérdida de una fracción del 
pueblo.

Al incorporar la dimensión histórica al mundo de la Cába-
la, es decir, al no reducirlo a sus componentes más folklóricos, 
se vislumbran algunas de las líneas de fuerza que reflejan el 
campo ideológico. Quizá sea inmoderado ver manifestaciones 
cabalísticas, que cundieron con particular ahínco y en diferen-
tes períodos en algunas ciudades de España y en Safed, por 
ejemplo, como expresiones de un movimiento de liberación. 
Por lo menos lo es si las interpretamos en una acepción social 
en vez de recortarlas a una expresión que, dada la materia que 
operan, debe ser indefectiblemente individual. Cabe recordar, 
sin embargo, que un núcleo selecto de cabalistas ejerció el lide-
razgo de sus seguidores.

El cumplimiento de los 613 mandamientos (mitzvoth) que 
aparecen en la Torah está diseñado no sólo para cumplir con 
lo pactado inicialmente por Dios con los patriarcas, y corro-
borado en el Monte Sinaí, sino primordialmente para servir 
como una constitución nacional que la responsa rabínica ha 
interpretado y ajustado con el correr de los siglos. La exégesis 
en sí es el cumplimiento de una de las obligaciones contraí-
das; el agotamiento interpretativo de los signos diacríticos y de 
cada uno de los rasgos que se diseñan sobre el pergamino, pri-
vilegio de seres elegidos y superiores. Nada hay en el universo 
que no se halle en el Texto, pues la Torah, así lo sostiene una 
antigua tradición, antecede al mundo y, aún más, fue a través 
de su enunciado que se articuló la creación. Todos los futu-
ros se encuentran en alguna de sus explícitas pero recónditas 
formulaciones y aguarda, quizá, al lector apropiado que sabrá 
descifrarlos. 

La asociación con “El aleph”13 no es casual, como no lo es 
que su posesión le fuera deparada al correcto versificador Car-
los Argentino Daneri, ni que su fugaz descubridor agradeciera 

13   En El Aleph, Buenos Aires, Emecé, 1957, pp. 151-69.
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que “(N)uestra mente es porosa para el olvido” (p. 169). Hay 
objetos y experiencias cuya acumulación excede la capacidad 
de aprehensión de la mayoría de los hombres; hay lenguajes 
cuya simultaneidad es intraducible a la sucesión; hay una letra, 
aleph, que significa “el En Soph, la ilimitada y pura divinidad” 
(p. 168). Ante la inaudible letra se puede iniciar el diseño de los 
mundos que señala, o ansiar su traducción a las voces humanas 
que permiten ser oídas y seguir por el sendero de este mundo. 
La primera opción, creo, obliga al perseguidor místico a clau-
dicar, tan siquiera durante sus etapas de preparación y acceso, 
a una máxima concentración en el yo y su proyección hacia el 
mundo superior. Tan solo luego de vislumbrar ese reino podrá 
retornar para cumplir con ese mandato inherente a la búsque-
da: el diálogo, el magisterio, la indoctrinación.

Si bien este proceso es transferible a otros actos de res-
ponsabilidad social que no atraviesan estadios teológicos, los 
destinos que se barajan en una y otra experiencia son radical-
mente diferentes. Y, sin embargo, la sistematización cabalísti-
ca y la obediencia a las leyes de un género, o su sorprendente 
alteración, se ejecutan sobre la base de una constante trans-
formación. Todo enunciado es búsqueda de refugio, anhelo 
de encuentro –sea éste pronunciado con el rigor de lo sacro o 
convocado por sensaciones que la imposición racional ha re-
primido. Son, evidentemente, prácticas distanciadas pero que 
comparten la exaltación del individuo y su capacidad de ex-
tenderse fuera de los límites de su propio cuerpo. Sin explicitar 
programas políticos se percibe un énfasis rotundo en la libera-
ción del individuo como etapa previa a todo otro accionar. La 
literatura fantástica postula el acceso a niveles de realidad po-
sibles, si bien inicialmente inverosímiles, más que como eva-
sión de una realidad restringida por la necesidad de obedecer 
a criterios positivistas. El tránsito del cabalista por el mundo 
es más afortunado, si bien esencialmente más arriesgado. Sus 
fórmulas no conciben la fuga sino la compenetración de un 
yo hacia los más recónditos escondrijos del acto mismo de la 
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creación. Por ese ineludible sendero –como lo experimentaron 
los cuatro que entraron al Pardés / Paradiso– podrá hallar el 
ser y la sabiduría, el alejamiento, la locura o la muerte.14

No es disímil el camino de las letras cuando del juego y 
el goce inicial (¿iniciático?) se transita hacia las requisitorias, 
hacia la duda sistemática y los signos de interrogación como 
etapas que recuperan la inserción de expresiones estéticas en 
una de las tantas versiones de la realidad. La ampliación de lo 
perceptible puede darse por una máxima expansión del imagi-
nario –y es allí donde se instala la literatura fantástica– o por 
la reducción de todas las fuerzas hacia la unificación del ser 
consigo mismo. Que las respuestas últimas son disímiles, es 
un axioma de toda comparación fortuita; que las búsquedas 
pueden llegar a ser paralelas, es un claro indicio que toda em-
presa que invoca y convoca a las letras estará supeditada a la 
experiencia –ese otro nombre del saber limitado– y al imagi-
nario –ese otro nombre del saber que ansía ser poseído. Pues 
lo que resta de la fantasía no es sino mero material computable 
en realidades que aguardan otras lecturas.

14   Talmud, Hagigah, 14b.
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Políticas de la memoria y el olvido*

Si bien algunos de estos lineamientos son aplicables a otras 
regiones americanas, las siguientes páginas se concentrarán en 
el impacto que ejerció la represión cultural en el Cono Sur así 
como en el papel que desempeñaron, y pueden desempeñar, las 
diversas agencias culturales en el proceso de redemocratización.

Las divisiones culturales de Latinoamérica suelen hablar del 
Cono Sur como una unidad funcional que abarca a Argentina, 
Chile, Uruguay, Paraguay y, según el caso, también a Brasil. En el 
contexto que nos ocupa, es importante recordar que el Cono Sur 
ha sido una inflexión pertinente desde el punto de vista geopolí-
tico –como lo demostraron siniestramente los servicios de inte-
ligencia durante sus respectivas dictaduras–, pero que no es tal 
desde una perspectiva cultural. Los integrantes del Mercosur –
en el que Chile figura como miembro asociado– consideran que 
además de proyectos económicos mancomunados se irá gestan-
do, desde un énfasis inicial en iniciativas en el área de educación, 
una “cultura Mercosur”. Entre otros aspectos, ésta fortalecería 
valores que a mediano y largo plazo podrían contribuir al forta-
lecimiento de instituciones democráticas.

La conjunción cultura-democracia surge por una imposición 
histórica. Resulta de la derrota de otras opciones e instaura un 
tono menos estridente, si bien no menos urgente, en los debates 

* “Políticas de la memoria y del olvido”, en Bergero A., y Reati, F., 
comps., Memoria colectiva y políticas de olvido. Argentina y Uruguay, 
1970-1990, Rosario, Argentina, Beatriz Viterbo, 1997, pp. 43-58. Re-
producido en Revista mexicana de ciencias políticas y sociales [México], 
XLII, 167 (1997), pp. 111-25.
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políticos. Indica la aceptación de reglas del juego que en prin-
cipio se presentan como similares para todos los participantes; 
implica, además, trabajar sobre consensos y acuerdos básicos, 
con metas sometidas a una retórica que se supone debe pres-
cindir de la violencia –excepto la ‘normal’ del mercado– para 
imponer su visión del mundo.

En poco más de tres décadas hemos pasado en casi toda 
América Latina (con la notable excepción de Brasil, cuya dicta-
dura, iniciada en 1964, reprimió su participación en estas po-
lémicas) por planteamientos, propios de paneles y publicacio-
nes, sobre “literatura / cultura y revolución”, “la función social 
del intelectual / escritor / artista”, “literatura / cultura / arte y 
sociedad” y otras variantes análogas. Estos títulos rubricaban 
una pragmática de la figura del intelectual y de su producción. 
Apuntaban, por otra parte, al “compromiso” como clave de 
una responsabilidad asumida a partir del reconocimiento de la 
marca por parte de un público consumidor, de un público que 
se sentía con derecho a reclamar por la conducta de los demás. 
Como solía decirse entonces, la literatura estaba en la calle y no 
sólo en gabinetes y recintos universitarios.

Desde los exaltados años de una revolución lograda, de 
otras conquistas más efímeras y de otros intentos que queda-
ron en lo escasamente realizable, se produjeron sensibles pér-
didas y la caída de toda una región en dimensiones inéditas de 
represión dictatorial. La salida de los regímenes autoritarios, 
así como las negociaciones políticas en países que han ejercido 
otras muestras del poder, se han dado –cada una a su manera, 
como lo documentan abundantes análisis sobre mutaciones y 
diferencias– bajo el signo de la democratización. Si bien ac-
tualmente sólo se habla en términos de consolidación y conti-
nuidad, un caso como el de Paraguay sirve para alertar sobre 
posibles reincidencias en la práctica autoritaria. Por su parte, 
la retórica política enuncia el pasaje que va de la invocación al 
“pueblo” al fortalecimiento de la “sociedad civil” como antído-
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to a la permanente amenaza de un retorno a regímenes disfra-
zados (o no) de democracia.

Junto a la vigencia formal del estado de derecho, y como 
condición de su retorno, la democracia latinoamericana se ha 
visto uncida a la desenfrenada privatización y a la reducción 
del Estado y de sus responsabilidades ante la ciudadanía. En 
los momentos inaugurales de este orden se llegó a creer que 
el ímpetu propio de la centralidad financiera de la región po-
dría desplazar a selectos países latinoamericanos –poseedores 
de índices que justificaban todo arrebato macro-optimista– de 
su condición periférica con respecto al mundo desarrollado. 
Si bien el sueño primermundista no se ha disipado en algunas 
latitudes sureñas, la ilusión tiende a desvanecerse rápidamen-
te cuando, junto al deseo, se cotejan los correlatos del nuevo 
orden económico: sus gravámenes, altos costos sociales y un 
proceso de desajuste financiero que segrega a sectores de la po-
blación cada vez mayores y los relega a los márgenes de cual-
quier mecanismo de integración socioeconómica. Por encima 
de otros considerandos –que van desde el agotamiento de op-
ciones gubernamentales y derrotas militares al autorreconoci-
miento de los cometidos alcanzados y, en todos los casos, de 
una estrepitosa bancarrota ética con secuelas demasiado no-
torias en algunos sectores de la ciudadanía–, es evidente que 
la implantación de la economía de mercado es el eje primor-
dial (y hasta cabría suponer, causal) en la redemocratización 
de los países del Cono Sur. Esta política económica ha sido, 
a su vez, una de las directrices en los mecanismos propios de 
la unificación nacional, regional e interregional de los países 
americanos. Es, pues, una clave ineludible cuando se analizan 
las relaciones entre el Estado y sus instituciones culturales, así 
como su relación con la producción cultural formal e informal 
de la sociedad civil.

Tanto en los sectores progresistas como en la izquierda más 
radicalizada, la función de la cultura ha sido tema de debate y 
aun de afinación en los propósitos que organizaron la agenda 
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política de los años 60 y 70. Durante el período de las dictadu-
ras, cuando no se callaba, además de sobrevivir dentro como 
fuera posible y de repensar lo fundacional con miras al futu-
ro, se denunciaba, documentaba e impugnaba la violación de 
los derechos humanos. El breve período de redemocratización 
permitió algunos ejercicios para recuperar la memoria y para 
incorporar lo acaecido a la conciencia nacional. Es curioso, sin 
embargo, que con pocas excepciones ello no se ha transforma-
do en un motivo recurrente en las artes y las letras si bien los 
aniversarios de los golpes han sido ocasiones propicias para 
el recuerdo. Es como si también el área cultural respondiera 
al frenesí de la posmodernidad, a la velocidad y al vértigo de 
otros centros para los cuales el olvido y la desnacionalización 
han sido cuotas de acceso. O quizá, conocedores de las leyes de 
la oferta y la demanda, se adecuaran a la escasa exigencia del 
público que estaba, o quería estar, en otra.

Algunos de los primeros debates que tuvieron lugar durante 
las etapas iniciales de la redemocratización argentina, trataron 
la escisión creada en la comunidad intelectual entre quienes 
permanecieron en el país durante los años de la dictadura y 
aquéllos que optaron o fueron obligados a salir al extranjero. 
Como respuesta a un enfrentamiento similar, si bien menos 
dramático en sus definiciones, los intelectuales uruguayos acu-
ñaron el término insilio para designar al exilio interior de los 
primeros. Con un tono menos estridente que el argentino, los 
chilenos también tuvieron que enfrentar la integración de una 
comunidad intelectual que, a pesar de las distancias geográfi-
cas y de altos grados de politización, no sufrió la fracturación 
que definió a la Argentina de estos (y tantos otros) años. Por 
otra parte, el hecho de haber forjado un frente común en opo-
sición a la dictadura de Pinochet no impidió que se desarrolla-
ran respuestas y estrategias diferentes frente a la misma, ni que 
en un gesto propio de los alegatos en aras de la supervivencia 
de la civilidad recuperada se negociaran respuestas para aco-
modar la presencia del general en la democracia.
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En cuanto al ejercicio específicamente literario, los escri-
tores exiliados pudieron representar la situación que aqueja-
ba a sus países de origen sin temor a represalias, mientras que 
aquéllos que vivían bajo regímenes dictatoriales tuvieron que 
refugiarse en formas alternativas para responder a la censura 
y a la amenaza de perdurables silencios. Una de estas opciones 
consistió en escribir sobre el siglo XIX y sobre otras instan-
cias a partir de las cuales era posible articular filiaciones con su 
propio momento histórico. Al reflexionar sobre los episodios 
históricos que diseñaron los inicios de la nación, se apeló a la 
memoria histórica para interpretar realidades más recientes y 
avizorar la construcción de una nación posdictatorial. De este 
modo, la resistencia propia del acto mismo de escribir bajo 
condiciones de represión constituyó una representación del 
pasado más inmediato y, a la vez, una contribución a largo pla-
zo para la construcción de una cultura para la democracia.

En tales circunstancias, el compromiso con la memoria 
aparece directamente ligado al saber así como a la acción que 
puede emanar de tal conocimiento. El compromiso en sí ya es 
una decisión acuciante y fundamental a la hora de entender 
el verdadero potencial de las fuerzas que se dirimen durante 
los procesos de redemocratización, particularmente en países 
donde el término “fragilidad” se asocia (al parecer significa-
tiva y automáticamente) a los gobiernos civiles electos luego 
de dictaduras como las vividas en el Cono Sur. Recordemos 
que la “fragilidad” se esgrimió para justificar pactos civiles, ne-
gociaciones y capitulaciones frente a las fuerzas armadas. En 
términos efectivos, sirvió para imponer el maquillado silencio 
oficial del estadista que piensa en la reconciliación y el futuro. 
Visto desde las perspectivas de la ley y de la ética, las varia-
ciones nacionales en torno al punto final cancelaron la posi-
bilidad de llevar a su término la acción legal que se imponía 
para quienes ejercieron sistemáticamente el terror de Estado y 
la violación de los derechos humanos.
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El desarrollo político seguido por los países del Cono Sur 
marcó en sus respectivos momentos el fin de la fase transicio-
nal de la redemocratización y dio paso a sus correspondientes 
etapas de consolidación. Sin embargo, los pronunciamientos 
de un acaudillado sector del ejército paraguayo, la guerra li-
mítrofe entre Perú y Ecuador, los retrocesos en Haití, Perú y 
Guatemala y las graves crisis constitucionales que pudieron ser 
superadas en Brasil y Venezuela sin una intervención militar 
directa resaltan la precariedad de estas democracias, así como 
la de sus reformas más recientes. Aunque desde el actual frene-
sí de la desmemoria y de la satisfacción inmediatista parezcan 
distantes, estos hechos deben ser tenidos en cuenta para seguir 
la trayectoria de la participación política de aquellos sectores 
que intentaron derrocar gobiernos civiles y que, por último, 
consiguieron demostrar que los militares no se habían retira-
do a sus cuarteles de invierno. Las amenazas de un retorno a 
sistemas autoritarios no se han disipado, ni éstos han cesado 
emblemáticamente por el hecho (sin duda valioso) de haber 
reemplazado una figura militar por un presidente civil. Es en el 
terreno de los valores democráticos donde se libra la nueva ba-
talla por ese futuro que, con una leve pátina primermundista, 
se anuncia como un dechado de progreso.

Una de las lecciones que los países del Cono Sur debieron 
haber aprendido como consecuencia de los años en que estu-
vieron sometidos a regímenes dictatoriales es que su respectiva 
excepcionalidad, cultivada en aras de la identidad nacional o 
de una ideología partidista, no siempre es aplicable al análisis 
de la esfera política. Bajo la “Doctrina de la Seguridad Nacio-
nal”, por ejemplo, fueron percibidos como una unidad; muy 
poco tiempo después la abultada deuda externa –contraída 
precisamente durante los gobiernos militares– les adosaría el 
semblante del empobrecimiento irresponsable de sus pueblos.

A partir de los años 80, la región se acogió al calor de la 
redemocratización con un discurso que enfatizaba la libertad 
política por encima de cualquier otro derecho y reivindicación 
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económica y social. En los 90 reina la causa subyacente que 
motivara la depredación, el encarcelamiento y las masacres 
comunes a toda la región –actos perpetrados para instaurar 
y afianzar un nuevo orden económico. El énfasis en réditos 
económicos, con el consecuente viraje en la escala de valores, 
así como las relaciones cada vez más íntimas con los círculos 
paradigmáticos de la inversión extranjera, han relegado o va-
ciado otros componentes que son centrales para la identidad y 
la cultura de la nación.

En este contexto, y entre otros ejemplos, se puede mencio-
nar el notorio malestar que despliega una vasta mayoría de la 
población ante libros y películas que tratan la violencia de esta 
historia compartida. Es la misma actitud de rechazo y deseado 
olvido que han enfrentado las Madres de Plaza de Mayo en sus 
marchas semanales frente a la Casa Rosada. Si bien esta reac-
ción puede ser sólo parcial y sintomática, apunta a una zona 
deteriorada que es ignorada o, cuanto más, soslayada en nom-
bre de un bien mayor y de lo ya obtenido. Sin lugar a dudas, es 
comprensible el regocijo por la formalización de los procesos 
electorales, así como la interpretación de los juicios llevados 
a cabo en Argentina contra los líderes de las juntas militares 
de la última dictadura como un triunfo político y ético, o in-
cluso el hallar ponderable el retiro negociado de los militares 
uruguayos mediante el plebiscito; sin embargo, estos avances 
no bastan para proclamar el advenimiento definitivo de una 
nueva era.

En estos tiempos de “democracias consolidadas”, los go-
biernos han privilegiado el desarrollo económico –y, por con-
siguiente, de su propio asentamiento político– por encima de 
transformaciones institucionales. Los nomencladores domi-
nantes enuncian “economía de mercado”-“privatización”-“re-
ducción del Estado” como única opción. Y ello aun cuando 
–como lo demostrara el colapso mexicano y como se ha com-
probado reiteradamente en las explosiones sociales en diferen-
tes países latinoamericanos–, una transición no se puede llevar 
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a cabo sin considerar el elevado costo social de un programa 
político que limita los réditos de estas versiones de la demo-
cracia a sólo un porcentaje reducido de la población. La con-
solidación democrática será incompleta si no se desarrolla una 
integración regional y si no se diseña e instaura una cultura 
para la democracia. A tal efecto, y más allá del cumplimiento 
de las estructuradas normas políticas de la democracia, cada 
país deberá fortalecer el hábito ciudadano que se afianza en la 
legalidad y en la comprensión internalizada y cabal del con-
cepto de derechos humanos; deberá, asimismo, incentivar la 
incorporación de sectores marginados de la población por me-
dio de su inclusión en los procesos políticos y en economías de 
crecimiento real. Estas premisas aluden tanto a aquellos sec-
tores que nunca compartieron, o que nunca tuvieron acceso 
a los círculos de decisión, como a los miembros de las fuerzas 
armadas en tanto integrantes del orden civil.

En tales condiciones, quienes practican las artes y las letras, 
junto a quienes se dedican a la educación y a los medios de co-
municación masiva, deben asumir un papel preponderante en 
la restauración de los valores éticos subvertidos por el terroris-
mo de Estado. Los regímenes militares han cedido (o perdido) 
el gobierno; su legado, sin embargo, no ha desaparecido. Éste 
se registra, inclusive, en estrategias discursivas –y en estructu-
ras de pensamiento– que aún siguen vigentes. Dichas prácticas 
manipularon y resemantizaron el sentido originario de ciertos 
vocablos, como aconteció con “asesinados” por “desapareci-
dos” –posiblemente la más aterradora contribución léxica de 
la dictadura a la lengua castellana–; u optaron, para apelar a 
otro ejemplo argentino, por la amenazante “zona de detención” 
en vez de “parada de ómnibus”. También de este modo las dic-
taduras alteraron la vida cotidiana. En lo que ya se vislumbra 
como un efecto de largo plazo, lograron vaciar de sentido el 
discurso político con el objeto de allanar el camino para que 
políticas económicas (fallidas para la mayoría pero efectiva-
mente estabilizadoras y deslumbrantes en su rendimiento ma-
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croeconómico) pudieran tomar el poder con la asunción del 
mando por parte de los gobiernos democráticos.

En el marco de este proceso, y en relación directa con el 
futuro de las democracias en los países de la región, es impor-
tante analizar las políticas del olvido, el impacto de la pérdida 
de la memoria colectiva –tanto la voluntaria como la induci-
da– así como el papel que la cultura puede y debe desempe-
ñar para fortalecer las instituciones democráticas y asegurar 
la continuidad del deseo consensual de vivir en democracia. 
Creo que la sensación de pérdida periódica de la memoria se 
debe a que la violencia ejercida desde e1 Estado –tanto bajo 
regímenes dictatoriales como desde los marcos de gobiernos 
electos a perpetuidad institucional– no ha sido, ni es, percibi-
da como una catástrofe. Parecería, más bien, que se tratara de 
un componente propio, si bien el más siniestro, del ciclo dic-
tadura-democracia al que aparentemente estarían condenadas 
las tierras americanas. Quizá también por ello la última ronda 
dictatorial no produjo una radicalización del discurso litera-
rio, como tampoco cabe esperar que la produzca la democracia 
con su libertad de ejercer la palabra.

En la era massmediática de los sound bites –valgan éstos 
como pobre excusa–, el público se ha acostumbrado a la breve-
dad informativa, al rápido recorte del goce y, por supuesto, del 
sufrimiento. Se existe por los medios: se ha pasado de la prác-
tica de lo exclusivo y del ejercicio solitario de la escritura a la 
promoción de la imagen. Todo llega a ser imagen; del correr de 
las páginas a los pantallazos del zapping. Nada decanta, todo 
fluye. Se vuelve imprescindible, entonces, producir la instantá-
nea memorable como legado de una época o pasar al consumo 
rápido sin mayores expectativas. Estamos ante los límites de la 
representación: no sólo de aquello que desafía la magnitud de 
lo comprensible sino de todo lo que exige penetrar más allá de 
la imagen que se maneja en los medios a flor de piel.

Heridos y muertos ubicados entre historias más amenas 
y con cortes publicitarios de limpiadores y sonrisas de pasta 
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dentífrica no conducen a que perdure la memoria. Precisamente 
porque es dudoso que alcance a tenerlo en otro lugar, algunos 
esperamos que el sufrimiento que no tolera el olvido (que 
no debe tolerarlo) tenga su espacio en la literatura y en otras 
expresiones del arte. Sin llegar a transformar al texto en un 
artefacto histórico, no es desmesurado pensar en una literatura 
para ver y no solamente para ser vista, en una que transa con el 
cómo fue y cómo es posible, y no sólo con el deslumbramiento 
de la pirotecnia o con los reactivos de la moda.

A John Wilkins, personaje de Borges (“El idioma analítico 
de John Wilkins”), le atormentaba la imprecisión del lenguaje; 
a Funes (“Funes el memorioso”), su falibilidad representacio-
nal. Y fueron precisamente las mismas juntas militares argen-
tinas las que convirtieron la imagen de Borges en producto de 
exportación, las que promovieron lógicas y prácticas discursi-
vas aberrantes en una dirección diametralmente opuesta a las 
profundas inquisiciones de una figura textual que, por cierto, 
no les interesaría dilucidar. La perversión del lenguaje les per-
mitía vestir a los desaparecidos como turistas que abandona-
ron el país sin previo aviso; la frase solidaria “¿sabe dónde están 
sus hijos?” adquirió el tono de una amenaza; “por algo será” 
fue una justificación inapelable de las desapariciones. Cuando 
“por algo será” fue adoptado por el grueso de la ciudadanía 
para acatar la lógica del terrorismo de Estado, el siniestro des-
pliegue de las juntas pudo celebrar otra victoria. Para quienes 
se beneficiaron de las medidas adoptadas durante la dictadura, 
así como para quienes declaran no haber sido afectados por la 
ausencia del orden constitucional, esas tres palabras significan 
hasta el día de hoy el punto final de toda discusión y de todo 
cuestionamiento de la violencia.

Tanto durante el conflicto limítrofe entre Chile y Argentina, 
como durante las medidas que acabaron en la guerra de las 
Malvinas, los habitantes de Argentina y Chile y, en menor gra-
do, los de otros países involucrados directa o indirectamente 
en el conflicto, vivieron bajo un clima que fomentó ignominio-
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sas formas del nacionalismo y reducciones banales y cínicas 
sobre la lucha contra el imperialismo. Y ello se dio mientras 
continuaba el desmantelamiento de la vida institucional por 
medio de una represión ‘venida a menos’ cuando se la com-
para con los primeros años de las respectivas dictaduras. Cabe 
señalar, siquiera de paso, que para Argentina este dato es par-
ticularmente llamativo cuando se analizan las manifestaciones 
de quienes, pocos días antes de la proclama dictatorial sobre 
la soberanía de las islas, fueron apaleados por las ‘fuerzas del 
orden’, así como las declaraciones de los exiliados en favor de 
la posición argentina, representada en esos momentos por los 
causantes del terror y de su propio exilio.

En un espacio de porosas memorias, quizá no deba sorpren-
der que algunos sectores de la población evidenciaran rápidas 
señas de cansancio y saturación ante el tema de los desapare-
cidos, ni que se alentaran las estrategias del olvido mientras se 
estaban llevando a cabo los históricos juicios a los miembros 
de las juntas militares; y tampoco que en la trastienda, y en 
aras de la reconciliación y la pervivencia de la democracia, se 
estuvieran negociando amnistías y la continuidad privilegiada 
de las fuerzas armadas tanto en Argentina como en los países 
vecinos.

La memoria se ha convertido en una responsabilidad ciu-
dadana. La noción misma de “nunca más” está arraigada en la 
memoria. El pasado inmediato tampoco ha sido incorporado 
en la reformulación de la retórica democrática como un factor 
central en la (re)construcción de nuestras identidades regionales 
y nacionales. Por el contrario, parecería que todo futuro promi-
sorio exigiera la anulación de aquellos oscuros años. En algunos 
países, inclusive, el discurso fundacional de los militares ha sido 
adoptado por políticos que apelan a términos mesiánicos para 
obtener un voto de confianza en gestiones que –si bien investi-
das de una simbología nacional– apuntan a promover intereses 
personales y sectoriales. En estos casos la construcción de una 
cultura democrática se ve menoscabada por la despolitización 
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de segmentos de la sociedad recientemente incorporados al 
proceso electoral, así como de aquéllos capaces de recordar la 
ineficiencia de una democracia limitada al ejercicio periódico 
de la voluntad ciudadana. Estamos atravesando un territorio 
donde tanto el estruendo oficial de lo promisorio como las res-
plandecientes estadísticas de crecimiento económico no alcan-
zan para encubrir el empobrecimiento real de amplios sectores 
de la región ni la fragmentación de la ciudadanía. Es imposible 
construir una verdadera democracia sin educación, sin historia, 
sin un asentamiento en la memoria. Ésta requiere el sentido de 
una comunidad afianzada por mitos nacionales, por vínculos de 
solidaridad, por una lengua común.

Cuando se desplaza el imperio de la ley y se instala la ar-
bitrariedad de los edictos y las conductas autoritarias, ciertas 
nociones y expresiones clave adquieren una resonancia histó-
rica que va más allá de su acepción semántica. En el marco de 
los derechos humanos, es el caso de los términos supervivencia 
y justicia. Mi énfasis en estas palabras no es casual. Insisto en 
el nivel discursivo porque, al margen de toda manipulación, 
la lengua permanece como el artificio de lo posible, la zona en 
que la imaginación puede diseñar alternativas a la imposición 
monolítica de la mentalidad autoritaria que sólo se reconoce 
en su propia versión de la realidad. Cuando la ciudadanía toma 
posesión de una dimensión ética, su lengua puede articular 
una respuesta a la violación del cuerpo, al silencio de la muerte 
y, seguidamente, a la perversión de la justicia. Entonces podrá 
hacerse cargo, además, de los objetivos más importantes de la 
sociedad civil.

Los regímenes totalitarios propician el silencio. Acatarlo fre-
cuentemente implica la supervivencia; también puede aludir a 
un acto de complicidad. En muchos casos, el rechazo de im-
posiciones normativas, así como la frustración ante la reitera-
da violación de la vida institucional por medio de la represión 
armada, no tiene otra salida que el silencio y la autocensura, y 
ello precisamente porque la disidencia conlleva los riesgos del 
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exilio, de la desaparición, de la muerte. Cuando un país está ha-
bitado por la cultura del miedo, es comprensible que se opte por 
una supervivencia circunscrita a las restricciones autoritarias. 
Sin embargo, ya en democracia es inaceptable la continuidad 
de un paradigma en el que se renuncia a la vida en nombre de la 
supervivencia, así como tampoco es tolerable que se haga caso 
omiso de la responsabilidad ciudadana en la (re)construcción 
de la sociedad.

La réplica a la opresión está arraigada en el rechazo a la 
mentalidad autoritaria que imparte desde arriba el poder po-
lítico y económico. Frente a la verticalidad unidireccional, la 
imagen de una verdadera democracia se perfila como carente 
de un solo centro: éste está en todas partes y desde cada una de 
ellas irradia propuestas ajenas a todo sometimiento al arbitrio 
del autoritarismo. En una verdadera democracia, la pluralidad 
como valor –y no sólo en su sentido estadístico– constituye 
la fuerza necesaria para construir una nación. La unidad de 
una nación a partir del reconocimiento de la diversidad de sus 
componentes implica rechazar la versión racial del “crisol de 
razas” optando, a cambio, por un concepto que se basa en los 
múltiples aportes propios de una sociedad heterogénea. Es-
tos principios, sin embargo, no son suficientes para afianzar 
un sistema democrático. Particularmente en países que han 
emergido de experiencias represivas, la democracia perdurará 
si logra demostrar beneficios tangibles en la vida cotidiana de 
los habitantes. A ellos se sumará un sistema de valores basado 
en la justicia social y la dignidad humana; es decir, se recu-
perará –y esta vez apostando a la capacidad de los gobiernos 
democráticos en ser eficaces– el ideario que en el siglo XIX 
sirvió de base para construir las naciones americanas. Por ello 
mismo no es sorprendente –como lo indicara anteriormente– 
que algunos escritores, restringidos por la represión para ha-
blar explícitamente de sus días, hayan vuelto la mirada hacia 
las etapas fundacionales de la nación. Esta práctica fue, en sí 
misma, un ejercicio de memoria histórica.
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La consolidación de las instituciones democráticas, el ac-
ceso a las vías que hacen posible la democratización, posibilita 
no sólo que se traten temas censurados o soslayados bajo los 
regímenes dictatoriales sino que también se produzca una ma-
yor apertura hacia sectores marginados y hacia grupos mino-
ritarios que padecen medidas discriminatorias, tanto debido 
a sus “tradiciones y prácticas culturales” como a las que caen 
bajo el peso de las leyes del mercado. El caso de los migrantes 
no es ajeno a este sistema. El orgullo por lo nacional, el reco-
nocimiento de lo propio como valor superior –un acto de fe 
instalado en la raíz misma de la xenofobia y las secuelas de 
violencia que genera– implica la ajenidad y, en casos extremos, 
afecta la democratización de los otros. El otro es aquel que no 
es como uno; es extranjero, extraño, extra; es lo sobrante de las 
fibras articuladas en torno a una cultura que no abandona el 
deseo irracional y perverso de creerse homogénea. Y sabemos 
que no hay democracia posible mientras no se reconozca el 
derecho a la diferencia, mientras el ser diferente provoque el 
resurgimiento de la barbarie.

Se escribe para enunciar en una voz propia aquello que 
pronto pasará a la esfera pública. En el mejor de los casos, la 
singularidad es la marca diferencial de un nombre, de una cul-
tura, de una nación. Con lo cual, una literatura que señala su 
propio espacio, y que lo hace mediante cualquier mancha te-
mática, puede ser leída como un ejercicio de democracia. En la 
medida en que se siga ampliando el alcance de lo marginal, del 
sentirse marginado, fuera del juego e impotente ante el goce 
de la corrupción, también las letras –sin que ello implique una 
simple relación de causa y efecto– irradian y se proyectan hacia 
áreas que no responden, ni tienen por qué responder, a patro-
nes preestablecidos.

Cuando me refiero a las proyecciones de la historia y hablo 
de la memoria aludo a ella en tanto que posee la capacidad de 
preservar el pasado pero, además, de ejercer actos de recupe-
ración tendientes a regenerar una nación. El poder de dicha 
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memoria no puede ser menospreciado, y así lo han comproba-
do los gobiernos civiles al cancelar los recursos legales dispo-
nibles por parte de las víctimas de las familias afectadas por la 
represión. En este marco propongo que la cultura –entendida 
en una amplia acepción que abarca la educación y las artes–, 
junto a la gestión de la sociedad civil tendiente al desarrollo y 
el cumplimiento de los valores democráticos y de los derechos 
humanos, asuma la tarea fundamental de desmantelar las polí-
ticas de la desmemoria y del olvido.

*

El 8 de enero de 1914, Kafka apuntó en su diario: “¿Qué 
tengo en común con los judíos? Apenas si tengo algo en co-
mún conmigo mismo”. Del extrañamiento ante el ser, ser uno 
mismo, ser desde allí uno con los demás, surge la interrogan-
te sobre la figura que urde los textos. Se transita del ser a la 
nación, a ser-uno-con-los-otros, a una cultura que trascienda 
los intereses y señas de identidad más próximos. ¿Acaso todo 
discurso, en uno de sus andariveles no postula en el enunciado 
mismo la existencia de lo otro, del otro? ¿Y esta apertura no 
está acaso implícita en la práctica literaria? Jamás se deja de es-
cribir una biografía personal, una mitología nacional; siempre 
se monta un imaginario para la época que nos ha tocado (so-
bre)vivir, aun cuando ésta sólo alcanza a expresarse mediante 
los silencios. Quizá parezca un desvarío proponer la existencia 
de una literatura de la tristeza, máxime cuando tantos círculos 
celebran el goce triunfal de la victoria (posible pero aún no 
obtenida) contra el autoritarismo y los logros de la iniciativa 
privada. Quizá no lo sea tanto pensar en una literatura en la 
que se produzca la mesurada, exigente, responsable celebra-
ción de la supervivencia.

Ser parte del primer mundo, de la internacional democrá-
tica, garantiza la pronta o eventual aceptación y el abandono 
de la culpa por pecados ajenos: el crimen fue de un estado de 
excepción –arguyen– y ya nada será comparable a esos años. 
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Quizá también por ello es desmesurada la tolerancia ante la 
perversión de la justicia y la corrupción financiera. Todo pare-
cería ser ahora un problema de administración: se administra 
el pasado de la represión y la corrupción así como el éxito del 
libre mercado y sus cuotas de segura pobreza e inequidad con 
la retórica de la democracia.

Las experiencias límite marcan un deslizamiento de las 
fronteras de la representación tanto en el arte como en el dis-
curso de la historia. En el campo de batalla del imaginario de 
una nación, los crímenes son depurados o magnificados según 
convenga a la reconstrucción de un pueblo y así aparecerá de-
finida por su liderazgo político. Hay matanzas que se desva-
necen, pueblos que jamás han existido, exageraciones que se 
granjean la piedad de olvidadizos perdonavidas.

También hay puntos de partida en una nueva historia que 
son ineludibles. Entre ellos está el simple hecho de que sin 
memoria –y, en el peor de los casos, incluso de una memoria 
distorsionada al servicio de un partido político– no hay de-
mocracia posible. Sin la resemantización de la historia y de la 
memoria histórica, la cultura participa en este proceso sólo por 
el hecho de ejercer la libertad de expresarse en cuanto tal en 
las diversas instancias de consolidación del Estado democrá-
tico. Es posible que algunos claudiquen ante la posibilidad de 
reescribir historias lejanas, pero aún hay culpas históricas al 
alcance de la mano que no pueden ser soslayadas.

¿Prescripción temática? De ninguna manera. Todo parti-
cipará, o no, en estas mismas instancias en la medida en que 
sea enunciado desde una condición que se sabe componente 
integral de días y noches de transformación y, cabe esperar, de 
avance. Reconozco el dejo utópico de estas palabras, pero éste 
sólo se da en la medida en que lo utópico se entienda como la 
posibilidad de apostar a un territorio material regido por el 
Estado de Derecho.

Es posible que en democracia, les corresponda a algunas 
manifestaciones de la cultura la mediación del rescate. Sin 
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propósitos didácticos manifiestos, es imprescindible que nos 
interroguemos cómo podemos contribuir a la memoria y a la 
reconstrucción democrática desde cada una de nuestras ins-
tancias. Más que historias formales y monumentos oficiales, 
en el plazo histórico importa cómo se redactan la versión y 
el legado de estos años; cómo se crea en democracia y, cabe 
esperar, para la democracia. En estos años, ello significa cómo 
hablar desde este terriblemente fallido y recuperable espacio 
para construir un imaginario que no se reduzca a cumplir otro 
segmento de un ciclo que merecemos haber superado.
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Voces y diferencias: un espacio compartido para las 
letras americanas*

“(...) Si nuestras previsiones no erran, de aquí [a] cien años 
alguien descubrirá los cien tomos de la Segunda Enciclope-
dia de Tlön. Entonces desaparecerán del planeta el inglés y 
el francés y el mero español. El mundo será Tlön. Yo no hago 
caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adro-
gué una indecisa traducción quevediana (que no pienso dar 
a la imprenta) del Urn Burial de Browne”.1

Así concluye la posdata de 1947 de un texto fechado en 
1940 e incluido en El jardín de senderos que se bifurcan de 1941. 
Si despejamos el siniestro referente a lo que sería el mundo 
bajo el régimen que en 1940 avanzaba sobre Europa, la alego-
ría de Borges bien puede servir para contemplar el impacto de 
un mundo uniformado por una lengua, por un pensamiento, 
por un único orden. La resistencia del narrador se da en dos 
sentidos: ejercer la traducción –es decir, preservar el valor de 
las lenguas y de las culturas que éstas portan– y evitar la prác-
tica utilitaria que en este caso es simplemente publicar el texto. 
El primer acto es encomiable; ante el embate de estos días, el 
segundo no lo es tanto. La defensa de lenguas y de culturas y, 
más aún, de la idiosincrasia de los pueblos que éstas habitan, 

1  Borges, J. L., “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Ficciones, Buenos Aires, 
Emecé, 1956, p. 34.

* “Voces y diferencias: un espacio compartido para las letras america-
nas”, en Garretón, M., coord., América Latina: Un espacio cultural en el 
mundo globalizado. Debates y perspectivas, Santafé de Bogotá, Convenio 
Andrés Bello, 1999, pp. 156-73.
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será mucho menos efectiva si se recorta el espacio ocupado 
por un individuo y si se prescinde de una política que tienda a 
imponer sus valores en el mercado.

Ello me lleva a proponer que desde el comienzo pluralice-
mos toda consideración de la cultura, que no pensemos sólo 
en términos de un espacio cultural latinoamericano en el con-
texto de la globalización, sino, más bien, en identidades colec-
tivas y multiculturalidad intrarregional. América Latina es una 
construcción que problematiza y organiza sus propios espa-
cios culturales para otorgarle esa singular dimensión.2 Si bien 
es comprensible el deseo de proponer un enfrentamiento en 
grandes bloques, homogeneizar en aras de una táctica defen-
siva no generará las soluciones que ansiamos compartir. Toda 
respuesta debe ser formulada a partir de la diversidad como 
característica identitaria; toda estrategia debe considerar, asi-
mismo, la diferencia en tanto componente integral de aquello 
que sí compartimos (lenguas, historias, tradiciones, etc.). La 
identidad, además, no es sólo lo que somos sino también lo 
que no queremos ser. En este sentido, el uso del singular es 
sintomático; deja de serlo al pasar al nivel de la multiplicidad 
que nos sigue definiendo.

La globalización sugiere interdependencia y la disolución 
de las fronteras aprendidas en clases de geografía e historia. 
Más que la solidaridad propia de intereses y metas comparti-
das que encabezan múltiples proclamas de organismos inter-
nacionales, representa un acercamiento mayor en el ejercicio 
de políticas económicas por parte de sectores financieros que 
izan sus propias banderas. Sus programas exigen una máxima 
disponibilidad para que economías, políticas y territorios na-
cionales sean elementos de una compartida doctrina transna-
cional. El subtexto implica la entrega de culturas diferenciadas 
–máxime en la medida en que sean contestatarias–, así como 

2   Un análisis eficaz en George Yúdice, Jean Franco y Juan Flores, eds.,  
On Edge. The Crisis of Contemporary Latin American Culture, Minneapo-
lis, University of Minnesota Press, 1992.
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la adopción de una lingua franca cuya difusión y aceptación 
proclama el triunfo del imperio.

Más que difundir y promover las múltiples versiones gene-
radas en tierras americanas que responden a la diversidad re-
gional3 y que incluyen –por sólo mencionar algunos referentes 
ineludibles del siglo XIX– autores de páginas y proyectos fun-
dacionales como Andrés Bello, Domingo Faustino Sarmiento, 
José Victorino Lastarria y José Martí, el pensamiento globali-
zado tamiza, reordena y homogeneiza imágenes de América 
Latina para el consumo general. Este ejercicio produce una 
constante reconfiguración de culturas y promueve su acerca-
miento, así como un intercambio de expresiones identitarias 
cada vez más acelerado.4 Teniendo en cuenta la creciente flui-
dez del debate en torno a los aspectos cohesivos de la cultura 
en el contexto de una mayor polarización en la distribución de 
la riqueza, los argumentos que aboguen por la preservación y 
el fortalecimiento de las actuales identidades americanas no 
deberían apelar a un estadio previo supuestamente “inconta-
minado”. Recordemos –como fue necesario hacerlo a raíz de 
las polémicas producidas en torno al quinto centenario de la 
empresa de Colón– que las culturas dominantes en el hemis-
ferio occidental que se enfrentaron a Europa también eran 

3   Sobre la idea y el concepto de “América Latina”, véase Arturo Ardao, 
Génesis de la idea y el nombre de América Latina, Caracas, Centro de Es-
tudios Latinoamericanos ‘Rómulo Gallegos’- Ministerio de la Secretaría 
de la Presidencia de la República, 1980. En el plano literario cabe recor-
dar el trabajo pionero de Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias 
en la América hispana, México, FCE, 1949; véase también el volumen 
La utopía de América, prologado por Rafael Gutiérrez Girardot, Cara-
cas, Biblioteca Ayacucho, 1978. Asimismo, de Alfonso Reyes, El deslinde. 
Prolegómeno a la teoría literaria (1994), México, FCE, 1983.
4   “Mestizaje”, “transculturación” e “hibridez” son términos que en dife-
rentes momentos han sido utilizados para dar cuenta de estos procesos. 
Véanse al respecto: Antonio Cornejo Polar, Sobre literatura y critica la-
tinoamericanas, Caracas, UCV, 1982; Escribir en el aire. Ensayo sobre la 
heterogeneidad sociocultural en las literaturas andinas, Lima, Horizonte, 
1994; Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, Méxi-
co, Siglo XXI, 1982; Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrate-
gias para entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo, 1990.
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productos híbridos; que fueron el resultado de la dinámica 
propia de conquistas y posteriores asimilaciones. Y recorde-
mos, asimismo, que en el proceso de formación de las repú-
blicas liberales, aun las culturas de élite volcadas hacia Europa 
no pudieron prescindir de su asentamiento local. Ni rendición 
o entrega, entonces, ni fundamentalismo ante los constantes 
intercambios de las expresiones culturales. No se trata, pues, 
de abogar por la preservación de culturas en estado de inma-
culada pureza (concepto propio del pensamiento autoritario), 
sino, más bien, de hacer un llamado de atención en torno a 
la disolución de las identidades en aras de intereses que sólo 
ven la dimensión cultural como un obstáculo para la inversión 
financiera.

A raíz de los adelantos comunicacionales, en los últimos 
años se ha vuelto un lugar común apelar a la imagen de un 
planeta cada vez más reducido al tamaño de sus habitantes. Sin 
embargo, sólo basta considerar políticas arancelarias –a pesar 
de lo avanzado de tratados en algunos rubros y en diferentes 
regiones5 o la legislación sobre inmigraciones (precisamente el 
proceso que porta elocuentemente el sello de lo nacional y lo 
diferente)– para disipar toda impresión acerca de la unidad en-
tre las naciones. Evidentemente, la dimensión económica que 
acerca a los sectores financieros no es suficiente para unificar 
una región y mucho menos al mundo. Es precisamente por ello 
que en sus consideraciones sobre la creciente inequidad en la 
distribución y sobre el aumento de la indigencia, organismos 
como el Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desa-
rrollo han considerado a fines de los 90 el impacto de la dimen-
sión cultural en el desarrollo sustentable.6 Ello hace aún más 

5   Sobre el rubro del libro, cf. Aínsa, F., “Las políticas del libro en Amé-
rica Latina”, América, 23 (1999), pp. 17-36.
6   En efecto, el Banco Mundial y Unesco copatrocinaron (Washington, 
28-29 de septiembre de 1998) una conferencia sobre “Culture in Sustain-
able Development” y el BID ha adoptado “Cultura y Desarrollo” como 
tema para su Asamblea de Gobernadores (París, mayo de 1999).
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propicio y necesario que en esta coyuntura trabajemos sobre 
nuestras compartidas identidades.

No deja de ser paradójico (otros dirán irónico o cínico) que 
precisamente cuando las entidades financieras consideran la 
especificidad cultural junto al impacto ambiental y social en la 
concesión de préstamos y apoyos, haya académicos que desde 
las letras y otras expresiones culturales expresen en la lengua 
de la globalización el sometimiento a un sistema que se desea 
unificado.

En la práctica de ciertos circuitos críticos filoestadouniden-
ses, por ejemplo, ello significa definir lo latinoamericano por 
el filtro de esa academia: enunciarse en inglés para poder verse 
en un contexto cada vez más desterritorializado; pretender que 
el cruce de lenguas es enunciación de un futuro integrado por 
las migraciones y desconocer el origen mismo de las fuerzas 
que ejerce la migración.7 En la variante más cínica, es optar 
por la lengua que asegura un acceso mayor al mercado local 
haciendo uso de máscaras y entonaciones reconocibles en la 
diferencia. Tal variante suele ser exitosa en circuitos estadouni-
denses, precisamente porque responde a las tácticas propias de 
quienes ejercen una de las estrategias culturales de la globaliza-
ción: promover la renuncia a la identidad que se expresa en la 
lengua materna. Subrayo: no sugiero que en aras de un puris-
mo absurdo e inexistente se prescinda de un idioma funcional, 
ni de la circulación internacional, ni del diálogo compartido, 
ni de brindar a colegas monolingües el acceso a una versión de 
las letras latinoamericanas. Sí me resulta lamentable el escritor 
que se define como latinoamericano pero se siente legitima-
do a través del inglés, el individuo que adopta la identidad de 
quienes por razones históricas legítimamente enuncian su ser 
en inglés y en español (como los chicanos y niuricans), aquél 

7   En este sentido, Antonio Cornejo Polar enunció algunas repercu-
siones en el llamado de alerta titulado “Mestizaje e hibridez: los riesgos 
de las metáforas. Apuntes”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
XXIV, 47 (1998), pp. 7-11.
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que se calza la máscara del latino cuando tras ella –sospecho 
que para su enorme alivio y felicidad– ya sólo se halla la frag-
mentada y difusa imagen de quien ha puesto su identidad en el 
escalafón burocrático y en las mesas de dinero.

En nombre de un reconocimiento internacional se solicita 
la entrega de la identidad constitutiva del ser. El ejercicio no 
es novedoso excepto en su magnitud; es, después de todo, una 
modalidad de las tácticas ejercidas por toda empresa imperial: 
el dios triunfante se impone al derrotado; una lengua unifica 
la dispersión; la nueva comunidad se reconoce en su someti-
miento a un orden que vislumbra superior o tan siquiera victo-
rioso. Es, a la vez, la dinámica que se percibe en las relaciones 
de las minorías ante una cultura dominante. La clave radica en 
hallar la medida apropiada para sostener un diálogo fluido con 
estas nuevas fuerzas, en no pasar de la integración a la asimila-
ción –instancia final en que el ser cede, se entrega, desaparece 
en tanto diferencia originaria, y se transforma en otro.

Cabe tener en cuenta que la identidad no es una categoría 
inmutable, absoluta; es una construcción social que se trans-
forma a partir de su inserción en la historia. Inclusive el con-
siderarla disminuida dentro del proceso de globalización es 
un elemento definitorio de estos tiempos. Sin embargo, ello 
no significa que, si bien bajo rúbricas quizá menos ofensivas, 
haya que aceptar ser un “colonizado”. Y mucho menos cuando 
ese mismo proceso de globalización –que de hecho significa 
la hegemonía estadounidense o, si se prefiere, occidental– ac-
túa simultáneamente en varias direcciones. Tampoco se trata 
de volverse nostálgico ante mundos perdidos o en constante 
mutación, tanto como de medir los cambios y responder a sus 
propuestas. En la dinámica propia de los intercambios cultura-
les no hay elementos pasivos; América Latina (y valgan como 
ejemplos cotidianos, la creciente inserción en otros países 
de sabores latinos en la música y la comida) es un factor que 
afecta los términos y contenidos del proceso de globalización. 
En las complejas relaciones de toda colonización, también el 
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colonizador es colonizado; de este modo, por lo menos desde 
una perspectiva cultural, se cancela toda pretensión de pureza 
y superioridad. Es significativo, además, que la acentuada glo-
balización en algunos sectores se traduce en otros en un mayor 
énfasis en la diferencia étnica y en la exaltación nacionalista, 
con consecuencias frecuentemente sangrientas. Sin alcanzar 
las dimensiones públicas de lo que acaeció en la ex Yugoslavia 
o en Estados que integraron la Unión Soviética, la represión 
de comunidades indígenas americanas ejercida por fuerzas pa-
ramilitares o como parte de una política nacional, así como la 
xenofobia ante migrantes rurales e inmigrantes de países po-
bres, no es ajena a una dinámica nacionalista entrelazada con 
prejuicios raciales, sociales y económicos.

Sabemos que en lo literario –el impacto televisivo y de otros 
medios de comunicación masiva ya ha sido motivo de nume-
rosos estudios–, la producción latinoamericana está acechada 
por la vasta circulación de los best sellers internacionales (fast 
book literature en muchos casos) y por estrategias de mercadeo 
que se disputan un mismo espacio y que, por lo tanto, afectan 
la circulación de obras locales. Se registra, por cierto, una venta 
masiva de las novedades de autores latinoamericanos consa-
grados (de García Márquez a Isabel Allende o Vargas Llosa en 
un plano continental, o de otros que se han hecho acreedores 
a un reconocimiento más localizado por diversas razones, a las 
cuales no es ajeno el mérito literario), así como de textos coyun-
turales que develan, por ejemplo, lo acaecido durante la última 
ola dictatorial en el Cono Sur, o la corrupción gubernamental, 
o que responden al auge –transitorio como toda moda– de las 
novelas históricas. A la vez que se privilegia la novedad pun-
tual (y pasajera) y la garantía de una firma, se reconocen letras 
nacionales y regionales que no se pliegan al consumo masivo; 
éstas pasan a una zona alternativa, de resistencia, de lecturas 
y reconocimientos más restringidos. Los circuitos son simul-
táneos pero de diferente alcance y recorrido; por ello, preci-
samente en una era que equipara nivel de ventas con calidad 
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de marca, no corresponde asignar valores, sin duda maleables, 
a la porosa escala que a largo plazo decantará en la historia 
literaria. En cuanto a su difusión, y vista desde una distancia 
mayor, la literatura crea, en efecto, un capital cultural; en el 
ámbito internacional, su impacto es mayor cuando emerge de 
un enlatado regional más que de un mapa exclusivamente na-
cional. Es decir, y aun para los premios Nobel, fuera del país 
de origen, lo continental prima por sobre la etiqueta nacional.

Más allá de toda propiedad local, un fenómeno que excede 
nuestras fronteras es la presencia del best seller que desplaza 
al libro nacional. Los cambios en la industria editorial –las 
transferencias de editoriales tradicionales que hasta hace poco 
portaban el nombre y la garantía de sus fundadores, que luego 
pasaron a ser reconocidas por el país de origen de los capitales 
y ahora están supeditadas cada vez más al régimen de las tran-
sacciones– no son ajenos a la globalización financiera. Al ca-
recer de un proyecto que exceda la rentabilidad del producto, 
es inconsecuente anticipar cualquier interés por la producción 
nacional en tanto representante de una cultura local.

Las nóminas de “los más vendidos” indefectiblemente re-
gistran en “ficción” y “no ficción” una fuerte cuota de libros de 
otras culturas que subrayan las sutilezas de un orden que uni-
forma al público lector. Dirigiéndose a determinados segmen-
tos de la sociedad, organiza una “internacional del parecido” 
que comparte ambiciones e ideologías, gustos y metas. Ante 
esta transnacionalización prevalece el desconocimiento de las 
regiones culturales americanas. Éste es un hecho que se regis-
tra, por ejemplo, entre los propios países de Centroamérica, 
del Caribe y de la región andina y, por cierto, entre éstos y el 
resto de los países americanos. La excepción se dará en el caso 
de los premios Nobel y de premios institucionales, o cuando 
editoriales de proyección multinacional promueven a uno o 
más de sus autores.8 Hecha esta salvedad y la de los autores 

8   Un ejemplo: Sergio Ramírez, ganador del premio Alfaguara l998 con 
Margarita, está linda la mar realiza giras por toda América Latina y es 
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consagrados hace ya varias décadas o unos lustros, la mayor 
parte de la región ignora lo producido en zonas contiguas del 
continente. A raíz del Mercosur,9 sin embargo, se ha avanzado 
en un mayor conocimiento de las letras de los países que lo 
constituyen, así como en el estudio respectivo del castellano y 
el portugués.

El ejemplo apunta a una estrategia que se ha llevado a cabo 
en múltiples instancias a lo largo de la historia y que mere-
ce ser considerada para su posible expansión continental: el 
acercamiento político y económico tiende (debería tender) a 
un mejor conocimiento de las culturas representadas por los 
países-miembros de un mismo mercado. Lo que el temor, el 
azoro y la incomprensión promovieron en países occidentales 
a partir de la Revolución cubana, bien pueden promover los 
beneficios a futuro de las organizaciones regionales. En el ejer-
cicio de intereses compartidos en la esfera económica también 
yace la posibilidad de acentuar un mayor conocimiento, preci-
samente para mantener las diferencias culturales.

El paquete accionario del boom a partir de los años se-
senta ofrece un ejemplo tangible.10 Al margen del papel que 

presentado en Buenos Aires por Carlos Fuentes. Evidentemente, pre-
mios institucionales (Rómulo Gallegos, Juan Rulfo, José Hernández, en-
tre otros), así como los promovidos por grupos editoriales (desde, entre 
otros, los españoles Seix Barral, Nadal, Planeta y el ya citado Alfaguara, o 
los argentinos Clarín y La Nación) han contribuido a un reconocimiento 
y promoción fuera de las fronteras nacionales, pero no se proponen ni al-
canzan a cubrir la demanda educativa que en muchos casos aún debe ser 
generada: la de un mayor conocimiento de la diversidad americana. La 
supervivencia de las editoriales nacionales frente a las multinacionales 
–tema para otro estudio– reviste enormes repercusiones para la difusión 
de la literatura de nuestros países, tanto por la dinámica del mercado del 
libro, como por la imposición de tirajes que exceden el nivel de consumo 
de la mayoría de los textos literarios.
9   Véase Redondo, G., comp., Mercosur: la dimensión cultural de la 
integración, Buenos Aires, Ciccus, 1997.
10   Mucho se ha escrito al respecto y sobre la marcha, inclusive por parte 
de sus propios autores. Señalo sólo algunos de los textos críticos o testimo-
nios perdurables en torno a este ‘fenómeno’: Carlos Fuentes, La nueva na-
rrativa hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1969; Emir Rodríguez 
Monegal, El boom de la novela latinoamericana, Caracas, Monte Ávila, 
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desempeñó la Revolución cubana al impulsar el interés occi-
dental por América Latina, para los fines de estas deliberacio-
nes, recordemos que fue Barcelona desde donde se proyectó 
una constelación de autores latinoamericanos cuya marca era 
continental y no nacional. Esa política resultó exitosa dentro 
de los propios países americanos, como se constata mediante 
la incorporación al canon escolar de textos de otros países a 
lo que aún sigue siendo el predominio de las correspondien-
tes letras nacionales. También fue exitosa en el mercado in-
ternacional, donde los autores continúan vendiendo como la-
tinoamericanos más que como poseedores de una identidad 
nacional. De algún modo, si bien limitado, lo que no pudo 
obtener el sueño bolivariano, lo ha estado surtiendo el mer-
cado mediante la proyección de una literatura que se sustrae 
a especificidades nacionales. Para subrayarlo de otro modo: 
es más desde fuera que desde la misma región como se reco-
noce ‘lo latinoamericano’ como objeto de estudio; instalados 
en la zona, el énfasis sigue puesto en ‘lo nacional’, a lo cual se 
agrega ‘lo latinoamericano’ como signo de pertenencia, pero 
siempre diferente de ‘lo propio’.

Obras definitorias de lo latinoamericano como Cien años 
de soledad (1967) reforzaron para el resto de occidente la ‘ori-
ginalidad’ –otro nombre para la diferencia– de la región. Pre-
cisamente porque América no desarrolló su cultura del mismo 
modo que Europa, pero sí recibió de ésta los resultados de va-
rios siglos de decantación cultural y los yuxtapuso y asimiló 
a su propio desarrollo cultural interno, ha podido producir 
obras que deslumbran, que literalmente enceguecen y hacen 

1972, y Narradores de esta América, Buenos Aires, Alfa, 1974; Ángel Rama, 
comp., Más allá del boom: literatura y mercado, México, Marcha, 1981; 
Mario Benedetti, “El boom entre dos libertades”, en su obra Letras del con-
tinente mestizo, Montevideo, Arca, 1967, pp. 31-48; José Donoso, Historia 
personal del boom, Barcelona, Anagrama, 1972 (reeditado por Seix Barral, 
1983, incluye un apéndice de Maria Pilar Serrano, “El boom doméstico”, y 
una puesta al día de José Donoso, “Diez años después”).



159

enmudecer a quienes rinden culto al racionalismo, a la admi-
nistración rigurosa del saber y al capital. 

Así como la modernización en América se ha dado a em-
pellones, su producción literaria no ha obedecido a planes 
prescritos, sino a la conjunción y a la simultaneidad de diver-
sos empujones. El rechazo de modelos propios o foráneos, el 
conocimiento de la tradición y de la historia y la resistencia a 
la adopción de fórmulas prescritas definen las grandes obras 
americanas. El rechazo en sí, el no someterse a lo anticipado 
ni responder a exigencias metropolitanas (de metrópolis con 
perfiles cada vez más difusos y con banderas transnacionales 
cada vez más nítidas) de una materia prima que va a ser mol-
deada por otras fuerzas es la maravilla. La incorporación de 
“lo real maravilloso” al predio de la crítica surgió de la lectu-
ra histórica que Carpentier instaló como prólogo a El reino de 
este mundo (1949); sus variantes se remontaron a una mirada 
europea sobre el arte y se proyectaron hacia el “realismo má-
gico” como definición continental for export. Visto desde sus 
inicios, “lo real maravilloso” es un ancla para que no se niegue 
ni se esfume el imperio histórico de la imaginación creadora. 
Lo maravilloso es que hoy la resistencia aún sea posible; que 
exista un discurso que apuesta a una liberación posible en una 
época en que el propio vocablo “liberación” se ha esfumado en 
la nostalgia y en la derrota; que todavía se pueda enunciar la 
restauración de lo humano.

Las comunidades literarias que surgen de la Comala de 
Rulfo o de la Santa María de Onetti, apuntan a la constitución 
y al reconocimiento de comunidades sociales y políticas. Ni 
réplica a la realidad ni prescripción de lo imaginario, el he-
cho de formar tales comunidades en el espacio de la literatura 
apuesta a un diálogo de lo posible, a la interpretación de una 
visión política ausente en otros discursos. En épocas turbulen-
tas de descomposición y de eventual (re)construcción, en el 
(re)nacimiento latinoamericano, la propuesta de mundos que 
respondían a una visión mítica y a una legislación literaria no 
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menos mítica resultaba una respuesta eficaz para un espacio 
que renegaba del sometimiento a la rigidez de los sistemas, que 
entonces los reconocía en el dictamen dictatorial como ahora 
lo hace en las figuras autoritarias que rigen la democracia.

Entre los cambios más recientes se constata, por otra parte, 
una “cultura de los centros comerciales” que prescinde de toda 
ubicación geográfica y connotación local. Si bien el culto de la 
nación no se ha disipado (el himno, la bandera, las efeméri-
des patrias rigen el calendario escolar así como el estatal), en 
otro orden hemos pasado de las metrópolis del Estado-nación 
a la ciudad-que-es-todas-las-ciudades. En muchos de nuestros 
países se ha erigido la ciudad-mundo (o el micromundo ba-
rrial) que responde a las necesidades del orden global. Allí, la 
cultura de los medios, más que la prensa escrita, moviliza el or-
den comunicacional; la instantánea información satelital rige 
el circuito de noticias financieras que comparten los habitantes 
de toda megalópolis. Su propia identidad se da precisamente 
en un lenguaje codificado y compartido que consolida los inte-
reses transnacionales.11

Esta nueva cultura dista de las letras identificadas como 
marcas del cosmopolitismo en la vanguardia cuando la ciudad 
era vista como polo del eje “civilización-barbarie” (urbana-
mente) codificado desde el siglo XIX. Sin tematizarla de modo 
explícito, la ciudad era el emergente de transformaciones que 
respondían a una acelerada industrialización y a procesos in-
migratorios que redefinían la ideología de los patriarcas de la 
nación. La ciudad estaba consumida por demandas internas, 
por una mirada a su propio crecimiento y a las marcas deca-

11   La ciudad letrada, de Ángel Rama (Hanover, NH, Ediciones del Nor-
te, 1984), es uno de los estudios más lúcidos e influyentes sobre la ciudad 
como centro y signo de procesos de transculturación en el recorrido que 
lo lleva desde “la ciudad ordenada” de México-Tenochtitlán hasta “la 
ciudad revolucionada” de las primeras décadas del siglo XX. En este con-
texto, véase también Romero, J., Latinoamérica: las ciudades y las ideas, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 1976. Para condiciones de desarrollo urbano 
y comunicacional más recientes, véanse los estudios de Néstor García 
Canclini y Jesús Martín-Barbero.
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dentes, por aspiraciones de grandeza modelada en capitales 
europeas y ambiciones estadounidenses, por la conciencia de 
su crecimiento y proyección. Ya en otro orden, y en el vértigo 
de los años sesenta, aun la internacional del deslumbramien-
to, ante la tríada rock-droga-sexo, portaba la marca de lo local 
porque se trataba precisamente de instaurar esa onda en el es-
pacio más próximo al cuerpo y no de diluirlo en las esferas de 
lo geográficamente irreconocible. La diferencia aún tenía color 
de nación.

Frente a la asimilación de una identidad globalizada pero, 
insisto, restringida, se reconocen identidades plurales que no 
se limitan a categorizaciones raciales y étnicas ni tampoco a 
mapas políticos, para establecer filiaciones internacionales. Es 
decir que el propio fenómeno de la globalización ha generado 
una serie de anticuerpos que subrayan los perfiles constitutivos 
de múltiples culturas. Creo que es justamente allí donde se in-
serta nuestra función: no tanto en buscar un denominador co-
mún para nuestras culturas, sino en lanzar como tal denomi-
nador la simultánea diversidad americana. Es precisamente la 
diversidad, y no la búsqueda, por demás inútil, de paradigmas 
de homogeneidad, lo que define la capacidad de integración 
latinoamericana.

En esta estrategia subyace otro interrogante. En condiciones 
de crecientes migraciones y en la reproducción de las múltiples 
identidades que definen a un individuo, ¿en qué medida el lu-
gar de la nación afecta la identidad? ¿Acaso la globalización ha 
logrado prescindir de las relaciones nación-Estado-territorio? 
Una rápida mirada sobre diferendos fronterizos (Ecuador-Pe-
rú, Colombia-Venezuela, Venezuela-Belice, Chile-Argentina, 
por ejemplo) es suficiente para constatar no sólo el factor de 
los recursos naturales, sino, particularmente, la densidad de 
filiaciones nacionales y la permanencia de un mosaico cultural 
que, por otra parte, puede ser un agente eficaz para la resolu-
ción de conflictos. Al salir de la circunscrita e internacionaliza-
da ciudad global, de la ciudad/barrio-mundo, estamos ante la 
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materialidad de expresiones que se resisten o que simplemente 
son ajenas al vértigo de otras transacciones. El desafío radica 
allí no tanto en cómo acelerar esos procesos, sino en adecuar 
las industrias culturales a la capacidad y necesidad de expresión 
de múltiples identidades; en hallar su representación a través 
de la cultura, sea ésta “alta” o “popular”.12 Es precisamente en 
estas instancias donde, como siempre, la literatura sale al cruce 
de la historia, anticipando –desde la posterior lectura de sus 
cartógrafos– los puntos de encuentro de las diversas culturas 
que se dirimen en el territorio americano. Y lo hará, conforme 
a la sincronía de las respectivas zonas, mediante instancias de 
acumulación y de ruptura; por la mediatización del barroco 
en un caso, y por el modernismo y la vanguardia en otro.13 En 
tiempos más próximos, el imaginario americano halla su cifra 
en un mosaico de estéticas que representan la heterogeneidad 
de la región: mezcla de apego terrenal al canon realista y el 
ejercicio de formas avanzadas, desde la experimentación de los 
sesenta y setenta a la venta de novelas con disco compacto; el 
sometimiento a lo fantástico y el goce erótico junto a la historia 
y las versiones más recientes de la violencia; la proliferación de 
novelas históricas junto al recorte minimalista de la narrativa 
más joven; el retorno a instancias fundacionales y patriarcales 
con la articulación de nuevas identidades de género; el culto 
(escrito) de la “literatura oral” junto a la voz de los migran-
tes y de nuevas o viejas minorías. Aspectos, todos ellos, que 
producen en las lenguas dominantes nuevas franjas literarias 
transnacionales y que, como tales, atraviesan líneas de demar-
cación política.

12   Para un análisis de diversas expresiones de la cultura popular y su 
función en el Estado, William Rowe y Vivian Schelling, Memory and Mo-
dernity: Popular Culture in Latín América, Londres, Verso, 1991.
13   Para esta última, véase Schwartz, J., Vanguardas Latino-America-
nas. Polêmicas, manifestos e textos críticos, São Paulo, Edusp-Iluminu-
ras-Fapesp, 1995. No es casual que, como instancia de ruptura e inno-
vación, la vanguardia haya suscitado el interés de numerosos críticos y 
la edición de los textos que certifican esos momentos privilegiados de la 
historia literaria y cultural del continente.
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Si bien hallamos novelas históricas desde los inicios lati-
noamericanos, su resurgimiento luego del hiato experimental 
de la narrativa sugiere que escritores y editores han apostado 
a un lector más interesado en lo documentable que en la “di-
mensión puramente imaginaria” que ha caracterizado a otras 
notables obras de este período. Sin establecer un sistema es-
quemático de oposiciones, se podría argumentar que ante la 
exacerbación de un “fantástico experimental” y su instaura-
ción en “lo real” de la minucia cotidiana, estas novelas recu-
peran la historia como otro modo de leer “lo real” americano. 
En este sentido, el asentamiento en la memoria para recons-
truir lo perdido por violencias más o menos cercanas –desde 
la institucionalizada contra el indígena en textos andinos, a la 
literatura antiesclavista del Caribe, al terrorismo de Estado de 
reciente cuño–, o para recuperar datos y seres de la historia 
nacional o para integrar a ella los aportes de otras filiaciones 
apuntan a una renovada toma de conciencia de los orígenes. 
El dato es sintomático: mientras, por un lado, se abunda en lo 
universal,14 por otro se acentúa la memoria y ésta sólo es facti-
ble en un lugar determinado, en una geografía con fronteras y 
con ausencias.

Quizá no sea sólo la proximidad temporal lo que dificul-
ta bosquejar qué ha ocurrido luego del boom o de la “nueva 
narrativa”. Algunos escritores han optado por identificarse 
como novísimos o miembros del posboom pero, al igual que 
“lo nuevo”, estas etiquetas son poco duraderas. Los hacedores 
de solapas para el mercado internacional siguen vendiendo 
“realismo mágico” y prescinden del contexto que dio lugar a 
la comodidad de su uso; así también, salvando las distancias, 
se borraron masacres para que perduren la levitación y las ma-
riposas amarillas. Pero eso no es todo. Evidentemente, la li-
teratura latinoamericana ha ingresado al predio internacional 

14   La lectura de Beatriz Sarlo lo subraya para Buenos Aires en Escenas 
de la vida postmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la Argentina, 
Buenos Aires, Ariel, 1994.
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con un amplio registro de motivos y autores y lo ha hecho con 
tal éxito que muchos lectores (y espectadores) no alcanzan a 
percibir qué hay detrás del éxito multimediático de El beso de 
la mujer araña de Manuel Puig, o de la abundancia de boleros 
y tangos y salsa y recetas de cocina en la nueva ola de éxitos 
latinoamericanos.

Pero ello es puertas afuera. Mientras allí se habla de “lite-
ratura latinoamericana”, en nuestros propios países el sector 
letrado –excepción hecha de un circuito académico especiali-
zado así como de lectores profesionales– desconoce a quienes 
no han accedido al panteón continental y continúa abastecién-
dose de autores nacionales, cuando no con los recomendados 
por The New York Times. Subrayo el sector letrado puesto que 
todo este ejercicio se basa en una minoría proporcionalmente 
cada vez más reducida ante índices crecientes de analfabetismo 
funcional, ante la disociación entre centros urbanos con ade-
cuada infraestructura y poblaciones marginales, así como ante 
la injerencia de los medios. En la circulación de los bienes sim-
bólicos, quedará relegada al interés académico, y particular-
mente al circuito internacional, la relación de estas letras con la 
cultura oral.15 Y ésta sólo será parte de un programa desarrolla-
do en regiones con mayoría o con fuerte presencia indígena, si 
se impone a las voluntades europeizantes que han definido los 
cánones locales, o si pervive como una acotada preocupación 
académica. Por ello, siquiera en parte, estas mayorías –habi-
tantes de comunidades indígenas en remotas zonas rurales así 
como en poblaciones formadas en torno a grandes centros ur-

15   Véase en este sentido el valioso estudio de Martín Lienhard, La voz 
y su huella. Escritura y conflicto étnico-social en América Latina 1492-
1988, Hanover, NH, Ediciones del Norte, 1991. Entre los propios autores, 
son conocidas las reflexiones de José Maria Arguedas, Juan Rulfo y Au-
gusto Roa Bastos. Entre otros, Augusto Roa Bastos, comp., Las culturas 
condenadas, México, Siglo XXI, 1980; los textos de José María Arguedas 
recogidos por Ángel Rama en Formación de una cultura nacional indoa-
mericana, México, Siglo XXI, 1975, y en Señores e indios. Acerca de la 
cultura quechua, Montevideo, Arca/Calicanto, 1976.
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banos– se reconocerán en las expresiones de la cultura popular 
más que en el diseño de otras narrativas.16

Si se parte de la consideración de “identidad” para redactar 
una historia literaria nacional, cabe asignar los límites de toda 
definición de nación a partir de las categorías de clase, raza, 
género y etnicidad, particularmente allí donde la diferencia ha 
sido negada. Se impone integrar, asimismo, las voces ausentes y 
considerar hasta qué punto la construcción de una historia lite-
raria no ha sido la suma de epígonos que, tautológicamente, se 
encumbran como identidad nacional. Frente a lo que en su mo-
mento pudo fraguar Ricardo Rojas con su desmesurada Historia 
de la literatura argentina (8 tomos en la edición de 1924-1925), 
hoy sabemos que la articulación de grandes macroentidades, 
y aun la definición territorial, ceden paso a “comunidades” y 
“circuitos” formados por áreas de interés más puntuales. Las co-
munidades interpretativas adoptan una versión literaria cuyas 
fronteras rara vez coinciden con otras líneas de demarcación. El 
surgimiento de la literatura testimonial17 –desde Rodolfo Walsh 
en Argentina, a Miguel Barnet en Cuba, a Elena Poniatowska en 
México, por citar referentes de esta franja– hasta la inicialmen-
te debatida incorporación de Rigoberta Menchú a la literatura 
respondió no solamente a intereses políticos, sino a un reco-
nocimiento de fragmentaciones identitarias (raza, etnicidad, 
género) y al aporte de alternativas a los grandes relatos. Hasta 

16   Si bien su estudio se centra en el Ecuador, Sarah Radcliffe y Sallie 
Westwood contextualizan esta dinámica para toda la región. Cf. “Ima-
gining the Nation. Rethinking National Identities”, en su Remaking the 
Nation. Place, Identity and Politics in Latin America, Londres, Routledge, 
1996, pp. 9-28. Al respecto, y en cuanto a Ecuador, véanse también las su-
cesivas declaraciones del CONAIE publicadas en Quito desde 1989 por 
Abya-Yala. Las obras de Nelson Estupiñán Bas y de Argentina Chiriboga 
apuntan, por su parte, a la dimensión afroecuatoriana frecuentemente 
marginada en la construcción de la identidad literaria nacional.
17   Entre otros: Barnet, M., “La novela testimonio. Socio-literatura”, La 
fuente viva, La Habana, Letras Cubanas, 1983, pp. 12-42; Jara, R. y Vi-
dal, H., eds., Testimonio y literatura, Minneapolis, MN, Institute for the 
Study of Ideologies and Literature, 1986; John Beverley, J., y Achugar, 
H., comps., La voz del otro: Testimonio, subalternidad y verdad narrativa, 
Lima-Pittsburgh, Latinoamericana, 1992.
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su propia incorporación al canon literario, estos textos testimo-
niales funcionaron, además, como textos contestatarios; aún 
pueden ser leídos como impugnaciones, pero también como 
enmiendas a la historia oficial y hasta como propuestas de inte-
gración a la gran cultura de la nación. La estrategia discursiva 
y política fue incorporar lo marginal para ampliar el espacio 
alternativo que se dirime en el sistema literario, ya que lo mar-
ginal subvierte desde el acto mismo de negarse a la asimilación, 
aun a ser “literatura” y, mucho más, a ser “canon”. Pero como 
se pudo constatar en el caso más convencional de las primeras 
obras de Puig, la incorporación misma al espacio literario miti-
ga la impugnación de sus cuestionamientos.

En cuanto rúbrica formal y en sus propuestas puntuales, lo 
que entendemos por “literatura testimonio”, así como las histo-
rias de vida, que desde la antropología se acercan al predio de 
la literatura, y las autobiografías de sobrevivientes y de quebra-
das en épocas de la dictadura comparten la búsqueda del reco-
nocimiento, de la aceptación, de la incorporación a la historia. 
En este sentido, reclamar el derecho a lo diferenciado anticipa 
en la literatura la recomposición de un entramado social que es 
indefinible desde las grandes estructuras.

A comienzos del siglo XIX fue posible hablar de identidad 
nacional, regional o bolivarianamente continental, porque ésta 
venía pautada por una victoria militar que contribuía a pen-
sar desde la diferencia que marca todo proceso independen-
tista. La literatura de esos años sabía que una de sus funciones 
primordiales era producir mitos de cohesión nacional; no se 
dudaba sobre la relación entre literatura y esfera pública. Pen-
sar la patria desde el triunfo era responder a un ideario criollo 
europeizante. La grandeza tenía su propia medida y ésta se ha-
llaba en los países que reconocerían y brindarían su apoyo a 
las nuevas repúblicas. Con algunas excepciones que llamaban 
a la caridad y a un trato más humanitario, la violencia ejercida 
contra indios y negros, contra obreros socialistas y anarquistas 
y contra ciertos inmigrantes no era motivo de preocupación 
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sino “política de Estado”. Ahora es imposible obviar no sólo 
esa ya varias veces centenaria y prolongada violencia, sino la 
que atravesó al Cono Sur en los años setenta y ochenta, la que 
genera el narcotráfico y la corrupción, la que se produce por 
los más altos índices de inequidad en la historia de la región, 
la que también se deriva de la globalización de la pobreza. Y 
la literatura, que ya no se articula en las funciones que dieron 
lugar a obras de tesis como las que definieron al indigenismo, 
ejerce, conforme a su lugar en el sistema, las variaciones de su 
enunciado.

Ahora ya no hay un solo modo de ser nacional; todo está 
atravesado por múltiples pertenencias, por un entreverado de 
deseos y teorías que supera los océanos. Me pregunto: ¿habrá 
en algunos circuitos académicos, embarcados en lo subalterno 
y en una restringida comprensión de los estudios culturales, 
una nueva confusión sobre dónde se encuentran las Indias? 
¿Existirá para algunos la posibilidad de reconocerse en el es-
pejo y ver que desde allí lo contempla una lengua ajena? En 
la comprensión de nuestros tiempos (como en todo tiempo) 
leemos simultáneamente las letras americanas ya conforma-
das en una tradición, junto a la producción cotidiana de países 
originarios, de filiación y de residencia, y lo hacemos bajo la 
óptica de teorizaciones globales. También de la historia, y ésta 
no puede (no debe) ser depurada en aras de un suave paso a la 
integración (o al sometimiento).18 Y también de las persisten-
tes fronteras erigidas por mecanismos de distribución insufi-
cientes e inadecuados. 

Una vez más, el cuadro general, que incluye la producción 
de autores latinoamericanos radicados en otros países, se vis-
lumbra desde fuera de la región. Es registrado en términos ge-
nerales, más que con la densidad que se daría in situ, mediante 

18   Si bien en su momento lo intentó el ex presidente Carlos Salinas de 
Gortari al promover una nueva versión de la historia nacional que lima-
ba las asperezas producidas por la pérdida de gran parte del territorio 
mexicano frente a EE.UU. como consecuencia de la guerra de 1848.
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identidades que marcarán, por ejemplo, el género como estra-
tegia de estudio. Es así como Diamela Eltit será más conocida 
en Chile y EE.UU. que en otros países americanos; que Grisel-
da Gambaro o Abelardo Castillo –por citar dos ejemplos ma-
yores y disimiles de reconocimiento argentino– lo serán más 
en su país que en los países vecinos, como lo será Cristina Peri 
Rossi para el Uruguay; como el dominicano Pedro Mir y el sal-
vadoreño Manlio Argueta en sus respectivos países. Y hay lati-
noamericanos que son más leídos en sus lugares de residencia 
que en sus propios países, habiendo sido incorporados, como 
en Francia lo ha sido el argentino Héctor Bianciotti, al canon y 
a las palmas de otras tradiciones.

Se están realizando esfuerzos por superar esta fragmenta-
ción, pero la falta de conocimiento mutuo, particularmente 
notoria cuando se trata de las voces más jóvenes, aún no ha 
sido resuelta. Mucho se publica, poco se intercambia, menos 
se conoce. Las miras siguen puestas en lo nacional (a veces, 
en la propia metrópoli), y si bien se ha ampliado la nómina de 
figuras estelares y reconocidas internacionalmente desde los 
años del boom, es muy difícil demostrar que en cierto nivel se 
ha superado la marca de identidad más próxima. La solución 
para América Latina no está en nuevas publicaciones en inglés 
editadas en EE.UU. ni en ninguna otra traducción –por más 
que ello, en efecto, amplía el radio de acción de las letras ameri-
canas en el exterior y beneficia a autores y editores–, sino en el 
incremento de la circulación de libros y publicaciones periódi-
cas en el continente; en la reforma de planes de educación que 
reduzcan el afán nacionalista y den cabida a las letras de otros 
países; en el reconocimiento de tradiciones compartidas más 
que en políticas de exclusión; en la aceptación informada de la 
diferencia como legado.

Como a lo largo de toda la historia latinoamericana, vivi-
mos en regiones cuyos tiempos no están sincronizados y, cre-
cientemente, en una disociación entre escenarios reconocibles 
en su filiación internacional y espacios apegados a otras formas 
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culturales. Las instituciones interpretativas (desde institutos y 
universidades a publicaciones periódicas) no son ajenas a estas 
condiciones. Se comparte una misma galaxia pero con distintas 
trayectorias y a diferentes velocidades. Estamos en un circuito 
en que se debaten las posmodernidades. Estamos también ante 
literaturas de frontera, de genealogías, de reconstrucciones 
destinadas a producir un rostro reconocible y cercano que en 
círculos concéntricos cada vez más lejanos apunten a la confir-
mación de ese algo compartido por un territorio, un color, un 
sabor diferente. Algunos lo hallarán en sus orígenes; otros en 
lo adquirido (y valorado por ajeno).

Hoy menos que nunca, ya no alcanza una palabra, un tér-
mino, para dar cuenta de nuestras múltiples identidades. Las 
migraciones obligan al diseño de indecisos mapas, mientras 
que al mismo tiempo se postula la globalización como factor 
y poder igualador. En tales condiciones, definirse mediante la 
suma de guiones en tanto señas de identidad constituye un de-
safío a lo monolítico, a lo homogéneo, a lo falsamente único. Se 
podrá renunciar a ella, pero la primera identidad está marcada 
por una lengua, por una pertenencia y posesión territorial, por 
orígenes tan propios como la raza, la etnia, el género, por los 
desplazamientos de una clase. Finalmente, por el deseo de ser 
quien se es.19

La literatura no tiene por qué crear un consenso para una 
nación o para el continente; más bien lo contrario. Las pági-
nas que perduran son las contestatarias, las que interrogan y 
promueven el disenso ante un discurso hegemónico, las que 
permiten leer los tiempos en un tiempo, las que vislumbran 
y anticipan alternativas, las que se gozan en su enunciación. 
Allí están las letras y las voces americanas y ello, me permito 

19   Las versiones del libro de Ariel Dorfman, un autor cómodamente 
instalado en la cultura chileno-latinoamericana y en la estadounidense, 
son elocuentes. Sin que medie otro traductor que él en tanto autor, eligió 
Rumbo al Sur, deseando el Norte. Un romance bilingüe (Barcelona, Pla-
neta, 1998), frente a Heading South, Looking North. A Bilingual Journey 
(Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1998).
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sugerir, es lo que constituye el espacio común que las define 
en el concierto de las naciones. En el mundo globalizado, que 
no llegará a ser Tlön, sabremos reconocer en la disidencia la 
definición de nuestro propio ser.
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Cortázar crítico: la razón del deseo*

Para mi tocayo, el entrañable Yurkievich de los heptabrazos; 
in memoriam

En julio de 1961, T. S. Eliot pronunció en la Universidad 
de Leeds su célebre “To Criticize the Critic”. Preguntándose 
para qué sirve la crítica literaria, apeló al comentario de F. H. 
Bradley sobre la metafísica: “La crítica puede ser ‘hallar malas 
razones para lo que creemos por instinto, pero hallar esas razo-
nes no deja de ser también un instinto’”.1 Luego de una sobria 
retrospectiva sobre su propia actividad, y habiendo deslindado 
tres tipos de críticos, reiteró que la crítica literaria es “una acti-
vidad instintiva de la mente civilizada” (p. 19).

La conjunción de “instinto” y “razón” es particularmente 
afortunada para leer la obra crítica de Julio Cortázar. Si bien 
con otro discurso, otro público y otros fines, la crítica de Cor-
tázar articula, al igual que su narrativa, las múltiples dimensio-
nes que constituyen lo que se suele definir como “hombre oc-
cidental”. La “ló(gi)ca” ya no como único y privilegiado modo 
de posesión de la realidad, sino como un instrumento entre 
varios para emprender la aventura de lo perdido a lo largo de 
varios siglos. La empresa es suma de razón y magia, de instinto 
y logos.

1  Eliot, T. S., To Criticize the Critic and Other Writings, Nueva York, 
Farrar, Straus & Giroux, 1965, p. 11 (mi traducción).

* “Cortázar crítico: la razón del deseo”, prólogo a Julio Cortázar, Obra 
crítica, Vol. VI de Julio Cortázar, Obras completas, Barcelona, Círculo de 
lectores-Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 9-37.
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Por esos mismos años en que Eliot consideraba que quizá 
la mejor crítica podría ser la que deriva de la actividad creativa 
como reflexión sobre sus mismos resultados, varios de los más 
renombrados autores latinoamericanos ejercían, precisamente, 
tareas paralelas en tanto narradores, ensayistas, poetas y críti-
cos. Solían participar, además, en mesas redondas y congresos 
sobre “el papel del escritor en la sociedad”, “literatura y polí-
tica”, “el compromiso del escritor”, “el intelectual y la revolu-
ción”… Eran las exigencias de la hora, las jornadas del boom la-
tinoamericano y de sus secuelas más próximas. Se yuxtaponían 
los diferentes modos de narrar, de leer y de distribuir libros 
con la Revolución cubana y otras movilizaciones (armadas o 
no) en varias regiones del continente, y hasta de luchas contra 
el colonialismo en Asia y África. En los 60, los esquemas aún 
funcionaban sobre la base del enfrentamiento de dos grandes 
bloques junto a intentos, generalmente infructuosos, por fijar 
una tercera vía.

Aunque desempeñaron múltiples funciones intelectuales, 
ninguno de los escritores que conformaron el cuarteto inicial 
del boom (Cortázar, Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa), 
ni los allegados a ese núcleo como Donoso, ni predecesores 
como Carpentier, Arguedas y Roa Bastos, fueron críticos pro-
fesionales. La merecida fama que en diversos grados de ventas 
y empatías coronó a cada uno de ellos, tampoco se debió a esa 
actividad. Las bibliografías de estos autores incluyen textos de 
diversa índole y extensión; reflejan, sin lugar a dudas, aunque 
a veces con criterios cuestionables, un profundo conocimiento 
de las letras y culturas de la región y de occidente en general. 
Al mismo tiempo, proyectan niveles de erudición que inquie-
tan, sosiegan o apabullan a más de un contador de notas al pie 
y a los teólogos de la nada que aún abundan en los claustros. 
Sin embargo, al margen de su importancia como catalizadores 
para precisar el pensamiento de una época, ampliar la com-
prensión de un texto, definir el recorrido trazado por un autor 
o servir de guía para perplejos en los primeros movimientos 
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de la entonces “nueva narrativa latinoamericana”, la mayoría 
de estos materiales han sido rescatados, citados y analizados 
precisamente por y a partir de la impronta de su obra narrativa. 
Esos materiales –notables en el caso de Cortázar– incluyen el 
rescate de autores que habían sido ignorados o soslayados así 
como los que le abrieron juego a la siguiente generación de 
narradores y poetas.

Los análisis y las propuestas de estos escritores se suman 
a una tradición latinoamericana con raíces en las etapas pre-
vias a la formación de las repúblicas americanas: la del escritor 
que interpreta su mundo mediante el discurso ensayístico y 
propone planes de acción y no sólo de imaginaria evasión. De 
este modo su pensamiento rubrica una noción que está sien-
do recuperada en estos años –si bien no unánimemente por la 
generación del ‘todo vale’ y aires posmodernos. Me refiero al 
“compromiso”, a asumir responsabilidades que no se reducen 
ni acaban en la página literaria ni con el goce erótico y lúdico; 
se trata, en todo y con todo, de una conducta ética.

Este componente atraviesa la narrativa de Cortázar, par-
ticularmente a partir de “El perseguidor” y, en lo propia-
mente personal, desde su adhesión a los principios de la  
Revolución cubana. La relación entre sus textos críticos y los 
ecos que se dejan oír en su narrativa (o viceversa) no es casual. 
Él mismo así lo entendió y la prueba más fehaciente es la in-
corporación de textos críticos y ensayos, junto a poemas y tex-
tos de varia invención, en La vuelta al día en ochenta mundos 
(1968) y Último round (1969), así como, sumando a la ficción 
la categoría “realidad”, de recortes de periódicos en Libro de 
Manuel (1973).

En más de un caso, la relación crítica-narrativa ha respon-
dido, salvando las distancias y los mecanismos propios de cada 
texto y de cada autor, a lo planteado por Borges en “Kafka y 
sus precursores”.2 En el caso de Cortázar se dio una variante: 

2   Otras inquisiciones (1952) en Obra completa, Buenos Aires, Emecé, 
1974, pp. 710-12.
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fue su propio precursor durante los años en que se dedicó a la 
docencia y se centró en la crítica literaria.3 La suma de ensayos 
y notas de variado tenor (aquí reunidos) devendría, junto a sus 
cuentos y novelas, en un diálogo armónico, en la cercanía de 
discursos, en el entrelazado de metas compartidas.

Por eso mismo, y por la coherencia de los puentes que dise-
ñó y cruzó a lo largo de su vida, merece una atención especial el 
texto emblemático que planteó algunas de las opciones medu-
lares que enfrentarían tantos de sus personajes: se trata de Teo-
ría del túnel. Notas para una ubicación del surrealismo y el exis-
tencialismo (1947).4 En sus páginas se dirime, junto a opciones 
filosófico-literarias, la búsqueda de una zona de coexistencia 
para las diferentes expresiones del ser. Su redacción coincide 
con la época en que Cortázar escribía los cuentos de Bestiario 
–“Casa tomada” fue publicado en 1946, “Bestiario” en 1947. 
Puestos los textos en posiciones refractarias, y para subrayar 
el sentido de lecturas simultáneas, cabe señalar, por ejemplo, 
que el análisis de “Casa tomada” como alegoría del peronismo 
es correcta y a la vez limitada. De este túnel surgen apuestas a 
un humanismo integral, responsable. Cortázar aboga por defi-
niciones más generosas de lo humano ante la mezquindad de 
quienes han cultivado la negación de su entorno, la inacción y 
el miedo, y ante quienes no han logrado entender que “la vie 
humaine commence de l’autre coté du desespoir”.5 Contra los 

3   Su vena crítica no acabó en la década del 40, como se constata, por 
ejemplo, en un texto de 1975: “Notas sobre lo gótico en el Río de la Pla-
ta”, en su presentación sobre “El estado actual de la narrativa en Hispa-
noamérica” (1983), en notas más “literarias” sobre Roger Caillois (“Pour 
un intercesseur. Hommage à Roger Caillois”, 1979) y Martínez Estrada 
(“Recordación de Don Ezequiel”, 1980), en páginas sensibles e incisivas 
sobre La vida entera de Martini y sobre su entrañable Osvaldo Soriano, 
además de otros textos a los que me referiré más adelante.
4   Permaneció inédito hasta su publicación póstuma en una edición 
a cargo de Saúl Yurkievich (Alfaguara, 1994). El prólogo de Yurkievich 
(“Un encuentro del hombre con su reino”) contextualiza y analiza sus 
propuestas y comienza a marcar las huellas del humanismo anhelado por 
“el inconformista” Cortázar.
5   Oreste en Les mouches, de Sartre, epígrafe de Cortázar a “Teoría 
del túnel”. 
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prisioneros del yo, apeló ya desde entonces a la eventual libera-
ción del ser, desde el ser, y hacia dimensiones otras.

Puede ser un tanto desmesurado (aunque no del todo des-
cabellado) concebir Teoría del túnel como aleph de la obra de 
Cortázar y acceso anticipatorio al taller del escritor. Hacerlo 
implicaría una lectura retroactiva de más de medio siglo con 
la correspondiente cancelación de contextos, tiempos y distan-
cias. Cabe afirmar, sin embargo, que varios de los ejes sobre 
los que está montada su obra narrativa se vislumbran en su 
análisis y contraposición del surrealismo y el existencialismo, 
y en los interrogantes que plantea a partir de sus respectivas 
proclamas y ambiciones. Por ese entonces –años de peronismo 
en lo nacional y de actividad contestataria en lo cultural desde 
las páginas y ediciones de Sur– Cortázar también pronunció 
artículos de fe literaria sobre la literatura como “expresión to-
tal”, sobre “la validez de la literatura como modo verbal del ser 
del hombre” y de lo “literario” como instrumento para barre-
nar hacia lo más profundo de lo humano; sobre el modo de 
calar más allá del “idioma estético” de cada escuela literaria y 
sobre la guerra necesaria al gramático que se erige contra toda 
posible trasgresión; sobre la diferencia entre “el que existe para 
escribir y el que escribe para existir”, sobre la eficacia relativa 
del verbo para comunicar frente a formas analógicas como la 
danza y la música, y la capacidad de lo “literario” para acceder 
a las profundidades de lo humano.

Con un entusiasmo mayor ante las apuestas iniciales del 
surrealismo como “concepción del universo” que ante sus 
eventuales reducciones, Cortázar señaló la que sería una de 
sus propias marcas literarias y motivo de más de una more-
lliana: la “liquidación del distingo genérico Novela-Poema”, la 
aceptación de la novela como “monstruo”, como “mezcla de 
heterogeneidades, grifo convertido en animal doméstico”, y el 
surgimiento de los “poetistas”. Como aclara en una nota al pie, 
“Poetista mentaría al escritor contemporáneo que se vuelca en 
la expresión poética pero persiste en sostener una literatura” 
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–término que aplicará, según corresponda, tanto a surrealis-
tas como a existencialistas. En ese sentido, por la fusión de lo 
poético y lo existencial, para Cortázar perduran Los cantos de 
Maldoror, de Lautreamont, y Una temporada en el infierno, de 
Rimbaud. A partir de la inseparable conjunción que respiran 
esos textos, se siente (y lo sabe quien puede y debe saberlo) que 
la literatura es clave de acceso a la realidad, llave de paso, y no 
simple y minuciosa representación de trozos y rastros de vida.

A medida que avanza su lectura de textos, actitudes y apues-
tas, así como de las posibles repercusiones que podrían ejercer 
las visiones de mundo que han sostenido surrealistas y exis-
tencialistas, Cortázar va tendiendo un puente hacia el hombre, 
recupera para él las fuerzas de la magia y de la poesía, su ca-
pacidad para lanzarse a la conquista de la realidad para final-
mente obtener, en su propio reino, la renovada posibilidad de 
ser. Desde la literatura como clave de acceso e íntima posesión, 
subraya los actos de responsabilidad individual y comunitaria 
–ajenos a los best sellers tanto de esos años como a los de hoy– 
y la dimensión humanista que ya anticipa al “Nuevo hombre” 
que aparecerá en textos narrativos y ensayísticos posteriores. 
Teoría del túnel termina con una conjunción de fuerzas y un 
tono optimista que deriva de la actitud romántica del rebelde 
que lucha por la reforma social y espiritual. “El poetismo de 
estas décadas –dice– es siempre diario de viaje al paraíso; con 
frecuencia, también, noticia de extravío, mapas errados, retor-
no melancólico”. Y acaba: “Pero surrealistas y existencialistas 
–poetistas– reafirman con amargo orgullo que el paraíso está 
aquí abajo, aunque no coincidan en el dónde ni en el cómo, y 
rechazan la promesa trascendente, como rechaza el héroe el 
corcel para la fuga”.

El aquí abajo lo dibujará con tiza y tendrá forma de rayuela; 
será letra de molde y convocará a miles dispuestos a jugar(se). 
Rechazar la fuga es comprometerse; persistir en el compromi-
so es lanzarse a búsquedas desesperadas por los ascensores del 
tiempo, por escalas y oscuros corredores, por las formas de 



177

una guitarra, por los sueños que se deshilachan en la vigilia 
del terror que aún no cabía anticipar en la Argentina que ya se 
descolgaba por el lado peronista de la historia. 

La insistencia en esta lectura de 1947 responde, en gran 
parte, a los interrogantes que plantea y a las expectativas que 
cifra para el hombre. A partir de su lectura de las letras euro-
peas y, primordialmente, de la literatura francesa, Cortázar se 
presenta como alguien que se niega a aceptar el plano de las 
apariencias, que indaga en la naturaleza misma del ser y de sus 
capacidades para expresar lo que es y ha dejado de ser y po-
drá volver a ser; rechaza límites y mediaciones. Como señala 
puntualmente, hay diferencias en el tránsito del “Yo” al “Tú” 
entre el surrealismo y el existencialismo –“superrealidad má-
gica” y “comunidad”, respectivamente– pero es justamente la 
conjunción de ambos lo que Cortázar vislumbra y lo que tam-
bién desarrollará en su narrativa. Como lo refleja su biografía 
literaria, a pesar de los cambios explícitos en su visión política 
del mundo, Cortázar se mantuvo fiel a la noción de responsa-
bilidad individual y comunitaria que debería definir al hombre 
en cada una de sus múltiples dimensiones.

En el citado prólogo a Teoría del túnel, Yurkievich afirma: 
“La empresa novelesca de Cortázar comporta el desafuero de 
lo literario, una literatura fuera de sí. Para acometer esa tarea 
de desquiciamiento se basa en una premisa –la condición hu-
mana no se reduce a lo estético–, en una convicción –el len-
guaje puede enunciar inmediata y enteramente lo humano– y 
en un precepto –la literatura debe manifestarse como el modo 
verbal de ser del hombre”. Y más adelante: “la novela debe ser 
para Cortázar una acción existencial que parte del hombre 
para retornar al hombre haciéndolo más hombre. Su poética 
más que en una estética consiste en una mayéutica; aspira a 
conjugar surrealismo (aprehensión analógica, dimensión poé-
tica, ‘diario de viaje al paraíso y noticia de extravío’) con exis-
tencialismo (combate que libra el hombre por sí mismo para 
alcanzarse y tender un puente sobre el hiato del yo al tú al él) y 
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culmina en un humanismo que no reconoce límites a la posi-
bilidad humana”. Para Cortázar, el eje del escritor estaría pues-
to desde entonces en cómo conjugar escribir/existir; en cómo 
definir una actitud frente al mundo a partir de la entonación 
de esos mismos verbos hechos acción contra “los órdenes tra-
dicionales”; en una actitud de rebeldía y de estar consciente 
que, al igual que para hacer un túnel, es necesario destruir para 
poder construir.

En 1948, un año después de haber redactado Teoría del 
túnel y, como Cortázar mismo dice, en lo que podría consti-
tuir el capítulo final de ese ensayo, escribió “Elogio del Jazz: 
carta enguantada a Daniel Devoto”. Consciente del jazz como 
fenómeno revelador de lo irracional, Cortázar optó por dejar-
lo fuera de Teoría del túnel por “razones metódicas”. Esta car-
ta-nota crítica empieza, al igual que Teoría del túnel, con una 
cita de Jean-Paul Sartre, si bien mucho menos dramática pero 
no menos significativa que la anterior (“La musique de jazz, 
c’est comme les bananes, ca se consomme sur place”), y alude 
explícitamente a las búsquedas propias del jazz, tema al que 
Cortázar regresaría periódicamente en páginas como “Louis, 
enormísimo cronopio”, así como en sus cuentos (emblemáti-
camente en “El perseguidor”) y novelas (¿habría habido Club 
de la Serpiente sin jazz?). Las opciones e impactos le resultan 
evidentes: “la música culta se mueve dentro de una estética, 
mientras el jazz lo hace dentro de una poética. La música es un 
producto musical, y el jazz es un producto poético”.

Lo que le interesa (y lo que Cortázar mismo ejerció) es el 
“poetismo”: esa “corriente común de liberación humana” que 
detectó en Europa al finalizar la primera guerra en “verso, mú-
sica, novela, pintura, conducta, ciencia”, coincidencia y suma 
de la poética del jazz y del surrealismo. Por eso mismo inte-
rroga: “¿podrá negarse, en este tiempo de aires existencialistas, 
que el hombre como tal tiene en el jazz uno de los caminos 
ciertos para ir a buscarse, acaso a encontrarse?”. Y hacia el final 
de su carta a Devoto: “¿Acaso el problema de la libertad no se 
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juega en un clarinete de jazz con la misma angustia que en el 
jardín botánico de La nausée?”. Y se responde: “Cada vez, Da-
niel, siento más próximos al surrealismo y al existencialismo. 
Cada vez comprendo mejor la oportunidad de la llegada del 
jazz negro a Francia. Por caminos sólo técnicamente distintos, 
el poetismo avanza hacia una superrealidad”.

Este interés se manifiesta en numerosas reseñas, notas y en-
sayos que redactó sobre literatura y sobre música en los años 
40 y 50: las notas en Cabalgata; páginas en torno a Baudelaire y 
Rimbaud; sobre Graham Greene y Victoria Ocampo, Octavio 
Paz y Leopoldo Marechal; las detalladas y abundantes páginas 
que prologaron su traducción de las obras en prosa de Edgar 
Allan Poe; el eco de la urna griega que se asoma al ruiseñor de 
Keats para dejar oír su asombro poetista; el inestable estatuto 
literario de esas décadas y los cambios que se abalanzaron a 
partir de los años 60…

Como Julio Denis –cercano aún a la publicación de Pre-
sencia–, habló de lo poético como “materia de conocimiento 
inefable” al comentar el sentir de los versos de Domingo Zerpa. 
También como Julio Denis escribió en “Soledad de la música”:

El poeta combate desesperadamente contra la valla de una 
semántica, de un cierto idioma –toda traducción de poe-
mas pone a la Poesía en trance de vuelo– de una historia, ya 
que pensamientos y palabras son historia, tradición, mácula 
y malentendido. Decir el Mensaje: tal la agonía del poeta, 
porque la Poesía y el Mensaje son indecibles y sólo arriban al 
espíritu por obra de una intuición ajena a todo mecanismo 
lógico, a toda estructura discursiva…

El elogio está puesto en la “constante creación estética”, en 
el salto por sobre toda mediatización e intermediario, en el jazz 
creado por los negros (“único que merece tal nombre”) y en la 
“ignorante sabiduría” que les permitió soslayar toda barrera de 
interpretación y ser, siempre, músicos. Más adelante, entonces: 
Johnny vs. Bruno; Johnny y Bruno: ser y estar; tocar fondo y 
quedar sin aliento. O claudicar ante la gran costumbre.
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Si, como recuerda en “Situación de la novela” (1950), la lite-
ratura es “una empresa de conquista verbal de la realidad” que 
modifica sus estrategias conforme cambian los tiempos y las 
latitudes, resulta evidente que su propia literatura utilizará esa 
convicción como trampolín hacia otras opciones que las deri-
vadas de la fe en el predominio de lo racional. La vía analógica, 
entonces, frente al conocimiento científico en tanto se lo consi-
dere exclusivo; el poeta frente al técnico; la posesión de lo real 
frente a toda mediatización y todo supuesto ordenamiento; 
magia del ser/estar sin desplazamientos y sin claudicaciones. 
“Todo verso –escribió en “Para una poética” (1954)– es incan-
tación, por más libre e inocente que se ofrezca, es creación de 
un tiempo y un estar fuera de lo ordinario, una imposición de 
elementos”. Es el modo de unirse, de ser uno con lo cantado, 
de ser, de apoderarse del paraíso en esta tierra –como quiso 
Baudelaire aún antes que los surrealistas.

En Cortázar lo ontológico no quita lo social; de este modo, 
abogar por más “ser” se traduce en otro plano en sed de justicia 
social. Así lo vio, por ejemplo, al leer a los tough writers esta-
dounidenses en “Situación de la novela”, al afirmar allí, “con 
André Gide, que ‘el mundo será salvado por unos pocos’”, al 
reconocer en el clima de las novelas existenciales que los hom-
bres han comenzado a tener vergüenza de sí mismos. Y al con-
siderar, asimismo, a quienes se “precipitan por el camino poé-
tico, tiran por la borda el lenguaje mediatizador, sustituyen la 
fórmula por el ensalmo, la descripción por la visión, la ciencia 
por la magia”. Sin embargo, en lo cotidiano –como lo indicó en 
otras páginas– ello no ha impedido el triunfo del médico en su 
lucha con el curandero.

Aquí y ahora, entonces, pues tomar conciencia de los lí-
mites es ya la primera etapa de un proceso que conduce a la 
liberación –concepto, éste, que Cortázar revestirá con trans-
parencia ideológica a partir de los años 60. Para ambas vías, 
para todo camino de acceso, será necesario un lector diferente 
al que se dejaba llevar por páginas decimonónicas. Aparecerá 
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el “lector cómplice” en tanto actor y partícipe, artífice de las 
letras y del entramado que no le es cedido, y que más adelante 
se enfrentará al tablero de dirección de Rayuela y a 62. Modelo 
para armar, al sutil desliz de “Continuidad de los parques”, de 
una mano de gatita o del horror y el sueño que se hunde en las 
playas o salpica las veredas.

“Digamos que si soy un árbol el tronco es la literatura, pero 
después hay ramas que salen en todas direcciones”. “No sirvo 
para hacer paredes –le escribió Cortázar a Fernández Retamar 
en 1968–, me gusta más echarlas abajo…”. Figura romántica la 
del árbol que se sostiene en sus raíces mientras echa a volar sus 
ramas en interminable búsqueda de aire; figura liberadora la 
de quien sabe abrir las puertas y echar abajo muros sabiendo 
que sólo así es posible construir una versión alternativa de lo 
heredado. Como en Teoría del túnel siguen confluyendo hijos 
del deseo de ser.

Este fue un interés constante en la reflexión crítica de Cor-
tázar, como lo sería también en su práctica narrativa. Tiene su 
origen en el rechazo de una versión única de la realidad y del 
predominio, tan pocas veces cuestionado en Occidente, de la 
razón como instrumento privilegiado para cifrar y descifrar el 
mundo. Fue este rechazo lo que lo llevó a explorar la dirección 
analógica del hombre y –siguiendo a Lucien Lévy-Brühl– a 
privilegiar la mirada del poeta y del primitivo como antídoto 
al imperio de la razón. “Para una poética” (1954) se centra, jus-
tamente, en esa búsqueda y en la capacidad ontológica del poe-
ta (“mago metafísico, evocador de esencias”, “el poeta es aquel 
que conoce para ser…”), en la recuperación de la dimensión 
mágica del universo a través del poema.

Éste es uno de los motivos que rescatara unos años antes en 
“La urna griega en la poesía de John Keats” (1946) y que con-
densa la búsqueda, el constante viaje desde y hacia el poema 
(“tierra de nadie donde las categorías ceden y son reemplaza-
das por otras dimensiones”), en tanto condición de ser del poe-
ta. Apuntando hacia su posicionamiento a partir de la década 
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del 60, conviene señalar siquiera de paso que ya en este tem-
prano análisis Cortázar registra que el tema de Grecia resulta 
vital para los románticos “cuando advierten que coincide con 
su moderna valoración de la dignidad humana y su expresión 
política”. Es evidente, como lo indicara al referirme a Teoría 
del túnel –y como lo iría ampliando a lo largo de sus obras–, 
que su preocupación por valores como la dignidad humana es 
constante. Estos valores adquirirán un sentido material y de 
posible concreción, justamente mediante el ejercicio de la po-
lítica. Cabe subrayar que en el caso de Cortázar, tal ejercicio se 
mantendrá, por principio y voluntad, en y desde la literatura.

La exaltación de la capacidad del individuo se expresa de 
diferentes modos a lo largo de su producción literaria; emana 
de la concepción del poeta sensible a las falencias de lo he-
redado. Para Cortázar, el poeta es quien percibe, siente y an-
sía; pero, sobre todo, es quien es capaz de nombrar esa ansia 
y transmitir tan siquiera la sospecha del orden alternativo que 
alcanza a vislumbrar. Es ése, en última instancia, el sentido de 
un perseguidor consciente de las fallas del sistema –aténgase 
éste a un circuito tan acotado, privilegiado y distante, como el 
de Persio en Los premios (1960), o a la continuación de un mo-
vimiento guerrillero, como en “Reunión” (1964). En el sistema 
literario de Cortázar, lo fundamental radica en la apertura que 
el texto le ofrece al lector y en el diálogo que suscita; en abrir la 
puerta para ir a jugar, en la complicidad propia de quien com-
parte lo leído para iniciar su propio itinerario.

Se trata, entonces, de identificar estafas (las metafísicas –mu-
cho más perniciosas que las financieras) y suplir carencias, pero no 
sólo para denunciarlas y saldar deudas, sino para lanzarse desde 
ese reconocimiento a la búsqueda de otros órdenes posibles. Tanto 
el análisis crítico que Cortázar hace de las letras de otros, como la 
narrativa que lo define, subrayan ese proceso en que la literatura es 
provocación y aliento, rechazo de la sinrazón y de lo enajenante, 
aire y cielo para quienes se atreven a avanzar sobre esta tierra.
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Por ello, tanto sus cuentos y novelas, como sus poemas y 
numerosos textos de varia invención que recogió en La vuel-
ta al día en ochenta mundos (1967) y en Último round (1969), 
se nutren del deseo y de la necesidad de sumar homo sapiens, 
homo ludens, homo faber, homo eroticus… Aun los textos más 
explícitamente políticos, como los dedicados a Nicaragua y 
Argentina y reunidos póstumamente en sendos libros (1984), 
participan de ese picoteo, del enfrentamiento a quienes nie-
gan posibilidades mínimas al (sobre)vivir plenamente. Casi 
40 años antes, al finalizar la séptima sección de Teoría del tú-
nel, “Bifurcación del compromiso”, previa a “Existencialismo”, 
y luego de discutir personajes de Les Conquerants y aludir a 
Gide y D. H. Lawrence, dijo: “Entonces las palabras de la ac-
ción física y espiritual ingresan desde lo hondo en esta novelís-
tica y términos de especialidad filosófica que sólo metafórica 
o románticamente asomaban al vocabulario poético, se inser-
tan con un sentido urgido y urgente, son ya los pivotes de la 
novela misma. Los repito porque son hermosos, oscuros y del 
hombre: libertad, moral, acto, acción, humanidad, dignidad, 
condición”.

Estos términos y estos valores no fueron patrimonio exclu-
sivo de las novelas de los primeros 40 años del siglo XX que 
Cortázar analizó en Teoría del túnel, sino que, con acepciones 
varias, se han mantenido constantes en las letras que reco-
nocen su pertenencia a mundos que exceden el tamaño de la 
página. Y han tenido una presencia recurrente en la obra na-
rrativa de Cortázar. Esto nos lleva a considerar que si bien es 
legítimo ver como divisoria de aguas de su narrativa un cuento 
como “El perseguidor” (1959) y, sin lugar a dudas, un antes y 
un después de Rayuela (1963), la revisión de su obra crítica se 
deja leer como un continuo de principios éticos, de valores que 
informaron la responsabilidad del escritor ante su oficio, y del 
habitante de la tierra frente a la condición humana. 

En su ficción podemos verificar cómo variaron los expe-
rimentos narrativos, las apuestas y las búsquedas, cómo logró 
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soldar tiempos y espacios, cómo pasó de la fuerte presencia de 
lo fantástico a un grado mayor de mundos referenciales, cómo 
conjugó ansia de futuros con el sabor de la nostalgia. Pode-
mos verificar, asimismo, que todo ello está informado por los 
principios enunciados en esos términos que le parecieron tan 
hermosos, y a los cuales sumó solidaridad, responsabilidad, 
compromiso… sin por ello renunciar a percibir el mundo con 
sobriedad lúdica, a contrapelo, y en clave de César Bruto.

Para quienes llegaron a dudar de los límites entre literatura 
y política, los textos de Cortázar fueron contundentes. Tam-
bién lo fueron sus declaraciones públicas cuando desde pers-
pectivas partidarias y coyunturales algunos comisarios de la 
cultura intentaron prescribir temas y estilos. Quien tradujo 
magistralmente la obra en prosa de Edgar Allan Poe y la pro-
logó en un extenso ensayo (1950) bien supo que a los lectores 
se llega por vías ajenas al aburrimiento y a lo doctrinario. Esa 
posición, que resumió en el tan citado “Algunos aspectos del 
cuento” (1971) y en otras ocasiones, se hizo explícita a través 
de su conducta frente a lo que entonces se requería de un “es-
critor revolucionario”, frente a su responsabilidad como escri-
tor y, por lo tanto, frente a los lectores.6

El respeto que manifestó tempranamente por “lo literario” 
nunca estuvo reñido con su simpatía por la Revolución cubana 
ni, posteriormente, por los ideales de la lucha sandinista, ni 
contravino sus actividades en el Tribunal Russell (antecedente 
moral de la justicia globalizada), ni su participación en actos 
de protesta que documentaron los crímenes de las dictaduras 
chilena y argentina. Reflejaba, más bien, una clara concepción 
del ejercicio literario, de su objeto –la literatura– y de su des-
tinatario –el lector, cómplice ineludible en el circuito de las 
letras. Por lo tanto, Cortázar no podía aceptar nada que in-

6   “(…) creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusio-
nan indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual 
y colectivo, con esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno 
dominio de su oficio”.
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terfiriera con esa relación. Subrayó reiteradamente que más 
que por obediencia doctrinaria, la verdadera revolución debía 
ejercerse entendiendo y aceptando las acepciones y prácticas 
más amplias de la libertad.7 En “El escritor y el lector en Amé-
rica Latina” (1978) siguió esa misma línea haciendo hincapié 
en la importancia del lector y el necesario acercamiento sin 
concesiones del escritor con el lector, para terminar diciendo: 
“el trabajo del escritor latinoamericano tiene que ser político 
en el sentido más alto del término, y literario en el sentido más 
libre y aventurero de la palabra. Sólo así llegará el día en que 
escritores y lectores salven por fin la distancia pavorosa que 
hoy los separa”.

Al calor de fines de la década del 60, tras haber pasado el 
movimiento del 68 sin alterar demasiado las estructuras de go-
bierno –si bien sí las imaginarias y las esperanzadas apuestas 
a lo posible– la respuesta de Cortázar a comentarios hechos 
por Oscar Collazos en “La encrucijada del lenguaje” constituyó 
una renovada declaración de principios.8 Retomó la noción de 
compromiso pero con la literatura y de cara a la realidad, no 
en sus más burdas acepciones partidistas. “En definitiva, dijo, 
lo que cuenta es la responsabilidad personal del escritor, el que 
sea o no un escapista de su tiempo o de su circunstancia”; lo 
que cuenta es cómo se incide en la realidad sin traicionar ni 
abandonar la relación que el verdadero escritor contrae con 
las letras.

(…) El signo de toda gran creación es que nace de un escri-
tor que de alguna manera ha roto ya esas barreras y escribe 
desde otras ópticas, llamando a los que por múltiples y obvias 

7   Además de los textos ya citados, véanse, entre otros de los años ‘70 
y 80: “El intelectual y la política en Hispanoamérica”, “¡Qué poco revo-
lucionario suele ser el lenguaje de los revolucionarios!”, “El escritor y su 
quehacer en América Latina”, “El lector y el escritor bajo las dictaduras 
en América Latina”, “Sobre la función del intelectual”.
8   Publicado originalmente en Marcha, 30 de agosto y 5 de setiembre 
de 1969, y recogido junto a las respuestas de Cortázar y Vargas Llosa 
en Literatura en la revolución y revolución en la literatura, México, Siglo 
XXI, 1970. El título de la edición define una época.
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razones no han podido aún franquear la valla, incitando con 
las armas que le son propias a acceder a esa libertad profunda 
que sólo puede nacer de la realización de los más altos valores 
de cada individuo.

Y más adelante:
(…) una literatura que merezca su nombre es aquella que 
incide en el hombre desde todos los ángulos (y no, por per-
tenecer al tercer mundo, solamente o principalmente en el 
ángulo sociopolítico), que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo 
justifica, lo saca de sus casillas, lo hace más realidad, más 
hombre.

Se trata, claro está, de un proyecto de largo alcance, de con-
quistas parciales, letra a letra, lector por lector, para obtener 
una transformación profunda de aquello que denota el térmi-
no ‘realidad’ en, desde y mediante la literatura.

Esta posición, que jamás habría podido satisfacer a los 
ortodoxos de la revolución (como tampoco, por el lado esté-
tico, a sus antiguos compañeros y lectores de Sur), era cohe-
rente con su propia disciplina literaria y actividad política, y 
con su simpatía por Cuba como apertura a un socialismo con 
cara humana. Así lo aclaró Cortázar en la conocida “Carta a 
Roberto Fernández Retamar (sobre ‘Situación del intelectual 
latinoamericano’)” (1967) así como en otros textos y nume-
rosas intervenciones.9 Tan rigurosamente honesto y sensible 
a la condición de los países latinoamericanos como respetuo-
so de las exigencias de la literatura y de sus propias letras, era 
inconcebible que Cortázar optara por “O make me a mask” y 
renunciara a sus principios ante pasajeras demandas; respon-
dió, más bien, a la consigna “Sé fiel hasta la muerte”.10 Ello no 
implicó estatismo alguno sino, en su caso, más bien fidelidad 
a prácticas y principios literarios, una clara percepción de lo 
que acontecía en el continente americano y, por consiguiente, 

9   Cf. otros ejemplos sobre su posición en textos en torno al caso Padilla 
y al asesinato de Roque Dalton.
10   Aludo a los epígrafes que rigen “El perseguidor”.
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una participación cada vez mayor en actividades destinadas a 
defender los derechos humanos.

Entre las pulsiones constantes en la obra de Cortázar están 
el cuestionamiento y el rechazo de imposiciones normativas, 
el combate contra órdenes y puertas cerradas, contra todo lo 
que tienda a recortar la máxima exploración de las dimensio-
nes del hombre, incluido el hombre de letras. No siempre fue 
fácil instalarse en zonas que otros consideraban intermedias, 
en condiciones en que se exigía acatamiento y ciega obedien-
cia, cuando la consigna de la revolución venía empacada con 
recetas y códigos de buena conducta. Compañero de ruta, y no 
de residencia (otro tema que ha pasado a la arqueología de los 
años 60 y 70), de afinidad y simpatía, junto a la no-suspensión 
de la crítica, Cortázar mantuvo la calidad docente de sus argu-
mentos. Así marcó su propia posición político-literaria y, de 
paso, sugirió una versión más heterodoxa en el manejo de los 
términos “literatura” y “revolución”.

En “Algunos aspectos del cuento” (1962-1963) confesó que 
la mayoría de sus cuentos fueron escritos “al margen de mi vo-
luntad, por encima o por debajo de mi conciencia razonante” 
–variante del “estado de trance”, del “état second” que invoca en 
“Del cuento breve y sus alrededores” (1969). Si bien sabía que 
la elección de la anécdota le debe servir al lector como apertura 
hacia algo que trasciende ese primer nivel, indicó que en otras 
ocasiones algunos cuentos pueden compartir un origen análo-
go al de la poesía.11 Por eso, en “Algunos aspectos del cuento” 
propuso sutilmente que aquello que anima la dimensión lite-
raria y lo que demanda el proceso revolucionario responden 
a dinámicas diferentes. No se debe confundir pedagogía con 
literatura ni exigir el sometimiento del escritor a una función 
que no le compete. En Cuba, escribió, “más que en ninguna 

11   “…no hay diferencia genética entre este tipo de cuentos [los que na-
cen de un estado de trance y son escritos por el autor en un ‘état second’] 
y la poesía como la entendemos a partir de Baudelaire”. En “Del cuento 
breve y sus alrededores”. Allí también comparte con Neruda “Mis criatu-
ras nacen de un largo rechazo”.
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otra parte, se requiere hoy una fusión total de esas dos fuer-
zas, la del hombre plenamente comprometido con su realidad 
nacional y mundial, y la del escritor lúcidamente seguro de su 
oficio”. Y afina poco después: “(…) creo que el escritor revo-
lucionario es aquel en quien se fusionan indisolublemente la 
conciencia de su libre compromiso individual y colectivo, con 
esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno domi-
nio de su oficio”.

“Libertad cultural”, “libertad” e “independencia” a secas, son 
términos y valores que subyacen a la crítica y a la obra creativa 
de Cortázar, así como a su conducta. Dejándole a censores e 
ideólogos la ausencia de contradicciones y desfases, aceptemos 
que a lo largo de varias décadas hay variantes en los matices de 
su obra crítica, en el gusto y apreciación por textos y autores, 
cierta desazón ante esperanzas que se deshojaron en las bue-
nas intenciones, y una irreducible tenacidad ante momentos 
críticos de la historia. Los autores y obras a los que dedicó una 
atención mayor que a los asignados para las tempranas rese-
ñas que publicó en Realidad, Cabalgata y Sur muestran que sus 
apuestas no obedecieron a ningún canon. Sus notas y ensayos 
pudieron responder a un silencio que consideró injusto (el caso 
de “un acontecimiento extraordinario en las letras argentinas”, 
Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal, que reseñó extensa-
mente en 1949); a un navegar por la vía simpática –en el senti-
do de tender puentes y gozar una íntima complicidad con sus 
lectores–; al lanzamiento por generosidad de un texto-botella 
al mar; a la admiración y el respeto por un logro literario, o a 
ser la suma de todas estas posibilidades y otras más.

Sus intereses y preferencias por determinados autores y te-
mas también fueron cambiando conforme cambió su mirada 
sobre lo latinoamericano. Sin embargo, sus textos no abando-
naron la exploración de lo lúdico y lo trasgresor; tampoco el 
reconocimiento y la asimilación de experimentos mayores. A 
fines de los 40 vio en la obra de Marechal –a quien defendió, 
como dijera en 1984, de “un sectarismo insolente”– algo que 
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los jóvenes podrían utilizar “como enérgico empujón hacia lo 
de veras nuestro” porque “[e]stamos haciendo un idioma, mal 
que les pese a los necrófagos y a los profesores normales en 
letras que creen en su título”. Alude, claro, a los que se rigen 
exclusivamente por las normas del Diccionario de la Real Aca-
demia Española (el “cementerio”, como lo llamaría más ade-
lante) anticipándose ya, sin saberlo quizá, a las condenas por 
la estructura de Rayuela y por el movimiento en glíglico que 
seguramente desconocerían.

Del hacer un idioma a utilizarlo para interrogar el tiempo 
de calendarios y relojes: es la línea que tiende de Marechal a la 
lectura intimista sobre Felisberto (“Felisberto Hernández: carta 
en mano propia” [1980]). En ese breve texto lamenta su propio 
desencuentro y que Felisberto no hubiera conocido a Macedo-
nio y Lezama: “los eleatas de nuestro tiempo, los presocráticos 
que nada aceptan de las categorías lógicas porque la realidad 
no tiene nada de lógica”. Casi a medio camino entre los textos 
sobre Marechal y Felisberto, y luego de Rayuela (1963), con 
sus propios desafíos y exigencia de lectores cómplices, publicó 
“Para llegar a Lezama Lima” (1966). Fascinado por “un primi-
tivo que todo lo sabe”, por el “preadamita”, por la “inocencia 
americana” de un escritor mayor, un “poetista”, como el que 
reclamaba desde los años 40, a quien poco le importaban las 
convenciones literarias (u otras), Cortázar incita al goce de Pa-
radiso. Sabe que la ardua e irritante lectura de este producto 
hermético es para escasos y muy abiertos lectores, tanto por 
su lenguaje poético y el sistema de referencias, como por la 
distancia que lo separa de toda novela convencional. De Para-
diso, como lo recordara en un encuentro en Poitiers en 1984, 
obtuvo “el deslumbramiento de una poesía capaz de abarcar no 
sólo el esplendor del verbo, sino la totalidad de la vida desde 
la más ínfima brizna hasta la inmensidad cósmica”. Quizá por 
eso mismo, por ver Paradiso como ceremonia, hizo un llamado 
de atención en su presentación de 1966: “El subdesarrollo tiene 
uno de sus índices en lo quisquillosos que somos para todo lo 
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que toca la corteza cultural, las apariencias y chapa en la puerta 
de la cultura”.12

Navegar por la transparencia del lenguaje, anclar ocasio-
nalmente en la opacidad de lo nombrado y reconocer desa-
fíos literarios (Tristam Shandy, Ulises, Paradiso) denotan una 
práctica que incluye a Rayuela y a unos de sus corolarios, 62. 
Modelo para armar (1968). Pero Cortázar no se enfrentó sola-
mente a la rigidez literaria; también condenó sistemáticamen-
te la represión de las fuerzas que construyen al ser. Lo hizo 
entretejiendo sutil y frecuentemente de manera innominada 
psicoanálisis y marxismo-línea-Groucho; avanzó por esa ruta 
expresando la responsabilidad del individuo y de la comuni-
dad más inmediata mientras continuaba respondiendo a las 
exigencias de la literatura. Y lo hizo también a lo 68: “prohi-
bido prohibir”. Denunció todo lo que inhibe la máxima expre-
sión de los impulsos vitales y las coartadas del sistema. Desafió 
las negaciones en el cotidiano de la lengua, en lo erótico, en la 
sujeción del individuo y en la censura de la comunidad. Y lo 
reconoció no sólo en las más complejas estructuras narrativas, 
sino también en Roberto Arlt, un autor que habitó un mundo 
diametralmente opuesto al frecuentado por el imaginario de 
Lezama y a la tradición literaria de Borges y de otros autores 
asociados con Sur.

“Apuntes de relectura” (1981) fija la cercanía con Arlt y con 
su Buenos Aires, la ciudad que compartió con Elías Castelnuo-
vo, Alvaro Yunque, Nicolás Olivari (caras al sur de Sur). Arlt 
caminó calles de una ciudad maldita sin entrar a las casas don-

12   Recuerda en “Cuba: ausencias y presencias” (1978): “Cuando Leza-
ma nombraba el mundo y sus criaturas, cuando simplemente convoca-
ba lo indecible en cada imagen de su palabra y lo volvía revelación, La 
Habana se llenaba para mí de una transparencia que me dejaba entrever 
sus trasfondos más vitales, sus muchas caras superpuestas, sus estratos 
secretos que el poeta había descifrado en el triple ajedrez de sus poemas, 
de su prosa y de su conversación (trinidad casi increíble de una unidad 
jamás quebrada en él)”. En otro texto recordó a Lezama y a Carpentier 
como polos del barroco; en éste pasó a Manuel Pereira y a la entonces 
camada más reciente de escritores cubanos.
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de se daban cita las artes y las costumbres de la burguesía; su 
mundo era cúmulo de miserias que impedían actitudes com-
placientes y sesgos de humor. Su obra no se limitó a describir el 
lado infame de promesas fallidas, sino que anticipó por varias 
décadas la decadencia y podredumbre de un orden social, cuyo 
vestigio más violento aún seguía instalado en el país cuando 
Cortázar publicó su lectura de Arlt. Como “entrañable” (frente 
a lo que Borges tiene de “admirable”), lo presentó ese mismo 
año en Francia. En “Un argentino habla de Arlt” (1981) apun-
tó: “Nadie tuvo tanto derecho como Arlt a escribir: ‘Mi pro-
pósito es evidenciar de qué manera busqué el conocimiento 
a través de una avalancha de tinieblas’”. Son las tinieblas de la 
dictadura que Cortázar evoca para darle paso a la “indagación 
moral” que a su modo hiciera Arlt y que Rodolfo Walsh –autor 
de Operación masacre– a quien Cortázar también recuerda al 
hablar de Jorge Cedrón (“Una tumba sin sosiego”) persiguió 
hasta su fin: “Arlt inventaba personajes y situaciones que eran 
una imagen de la frustración frente a un estado de cosas odio-
so; Walsh denunciará directamente a los responsables de ese 
estado de cosas, oligarquía, ejército, gran industria, y pagará 
ese coraje con su vida”.	

En el mismo año que se publicaron sus páginas sobre Arlt, 
apareció “Reencuentros con Samuel Pickwick” (1981). Al leer a 
uno de sus “mejores maestros imaginarios”, a quien le “mostró el 
camino de la luna y el encanto de ir de un lado a otro sin la menor 
finalidad razonable”, Cortázar recupera las ambiciones y el tono 
que marcaron a más de una generación de lectores de Rayuela y 
de cuentos que comulgan con lo fantástico. “Apunto –dice sobre sí 
mismo– a una dialéctica de vida, una pulsación más isócrona de 
la búsqueda y el gusto, del conocimiento y el placer, mejor ajusta-
da a todo eso que tenemos tan al alcance de la mano que casi no lo 
vemos: el gran latido cósmico, el diástole y el sístole del día y de la 
noche, del flujo y el reflujo del océano”.

1981 fueron Arlt y Walsh y DiBenedetto y Pickwick y un 
mensaje a otro encuentro de intelectuales… La suma puede 
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ser un bosquejo apresurado, quizá apenas un trazo de Cortázar 
en medio de la densidad y el espesor de ya largas tinieblas; un 
modo de decir que aun desde ellas podía emerger la sonrisa, 
el juego hedónico, la apuesta a una esperanza, el amor a “una 
poesía que procede por inversión de signos”, como le comenta-
ra a Juárroz en 1965. Un modo de enunciar la convicción que 
sintió al leer a Salinas y Cernuda –a quienes considerara los 
mayores poetas del amor de su tiempo– “cubriendo entre los 
dos y sin saberlo una esfera total que tantas mutaciones, tan-
tas quiebras de valores recibidos muestran como el dominio 
inalienable de ese hombre nuevo que empieza ya a asistir a su 
último, impostergable advenimiento” (1970).

Si Cortázar llegó a insistir en términos genéricos en el 
“hombre nuevo”, los textos de su temprana época, así como al-
gunos de los que difundió como artículos, notas, cartas o con-
ferencias, incluyen una especial fascinación por personajes o 
circunstancias en estado de excepción. Dicho estado se dio a 
través de las certidumbres patafísicas de Jarry y la locura de 
Artaud, del intento por descifrar los mundos de Lezama Lima 
y Néstor Sánchez, y también en el modo de pensar un país o la 
región conforme se fue haciendo más explícito su compromiso 
con la historia que le tocó vivir.

La bibliografía sobre Cortázar incluye anotaciones de quie-
nes intentaron reducir el significado y el impacto de sus tex-
tos y de sus declaraciones políticas por hallarlas románticas e 
ingenuas. Cortázar, por su parte, jamás se declaró ideólogo o 
experto en temas políticos; en “De cómo la realidad está en 
los sueños” –título que ya denota el acceso por la “vía simpá-
tica” en el sentido que le dio en sus análisis sobre el pensa-
miento mítico y sobre los “poetistas”–, llegó a definirse como 
“utopista ingenuo”. Sin entrar a disquisiciones y polémicas que 
ya poco importan, corresponde señalar que sus intervenciones 
en el plano de lo real –hayan sido éstas relato, discusión po-
lítica, conferencia sobre el cuento fantástico o sobre el exilio 
del intelectual latinoamericano– surgen de su convicción de 
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que las cosas pueden (y deben) darse de otro modo, que hay 
otra versión factible y menos enajenante de la realidad que la 
que no merecimos conseguir, y que la nueva versión puede ser 
construida a partir de una redefinición del ser. 

La singular “dialéctica de vida” cortazariana se sostuvo os-
cilando (en un prodigioso ejercicio de simultaneidad) entre 
la necesaria inscripción en las pulsiones mayores del univer-
so y la participación directa en la historia latinoamericana. Si 
los cuentos solían descolgársele como monos de un árbol, o 
eran escritos bajo condiciones de medium, hubo momentos en 
que la sintonía con lo que ocurría aquí abajo impuso relatos 
memorables como “Pesadillas”, y antes, “Recortes de prensa” 
y, aún antes, “Apocalipsis de Solentiname” –crónica que sumó 
una dosis de terror al diálogo de las cámaras en la acotada in-
tervención ética de “Las babas del diablo”.13 Además de esos re-
latos mayores publicados en formato tradicional, para realzar 
la puesta en escena del escritor comprometido con su lugar en 
el mundo [“¡qué antiguo!”, dirán algunos, mientras sigo insis-
tiendo: “¡qué tan necesario!”], también apareció Fantomas con-
tra los vampiros multinacionales. Ese artefacto híbrido de ensa-
yo, relato y tira cómica se propuso difundir, con el subtítulo de 
“Una utopía realizable narrada por Julio Cortázar”, las activida-
des y conclusiones del “Tribunal Russell II” sobre los crímenes 
perpetrados por las dictaduras latinoamericanas.14 Fantomas 
fue concebido como un proyecto didáctico que, al margen de 
sus logros, representó un balance entre compromiso con la his-
toria e independencia literaria; balance, éste, que demostró de 
otro modo en torno a la publicación de Libro de Manuel (1973) 
y que hizo público en el mensaje leído a la “C.G.T. de los argen-
tinos”. Son numerosos los textos y conferencias en torno a su 

13   “Pesadillas”, Deshoras, México, Nueva Imagen, 1983, pp. 119-32; 
“Recortes de prensa”, Queremos tanto a Glenda, México, Nueva Imagen, 
1980, pp. 55-69; “Apocalipsis de Solentiname”, Alguien que anda por ahí, 
México, Hermes, 1977, pp. 79-79; “Las babas del Diablo”, Las armas se-
cretas, Buenos Aires, Sudamericana, 1959, pp. 77-98. 
14   México, Excélsior, 1975.



194

derecho a escribir sin recetas o prescripciones, particularmen-
te durante los primeros años de la Revolución cubana. Lo que 
dijo en “La voz que no se apaga” también da cuenta, siquiera 
parcialmente, de su propia postura cuando recuerda que Ro-
dolfo Walsh multiplicaba “lo real en y por la ficción, metiendo 
la realidad en la literatura como hay que hacerlo, es decir, me-
tiendo la literatura en la realidad, cuerpo a cuerpo, in-fighting 
implacable que levanta a todo un estadio en ese clamoreo que 
es como una catarsis, la prueba de que se ha llegado al límite 
de la tensión y la belleza”. Se trataba siempre de esa libertad, 
del derecho a la heterodoxia, sobre la cual Cortázar insistió en 
múltiples ocasiones –y no pocas veces en ámbitos hostiles a 
todo lo que se saliera de madre, de lo doctrinario y del manual 
del “buen revolucionario”. Cortázar se adhirió tempranamente 
a la Revolución cubana pero no por ello se abstuvo de criticar 
algunas líneas directrices durante sus frecuentes viajes a la isla, 
ni de enfrentar argumentos contra la revolución. “La hora de la 
verdad”, una extensa nota escrita luego de “Entrevista ante un 
espejo” y de los incidentes ocurridos en 1980 en la embajada 
de Perú en La Habana, es un balance razonado y objetivo de 
su posición frente a un proceso político que alteró el mapa la-
tinoamericano, y como reflejo de su incorporación a su propio 
sistema literario. Tras rastrear las motivaciones de las críticas 
contra Cuba junto a los logros y falencias de los cubanos, el 
texto concluye así: “En el fondo de todo eso hay algo muy sim-
ple: el egoísmo individualista y elitista del que antepone el yo al 
tú, y en última instancia lucha por su armonía definitiva entre 
tormentas, fracasos y dilaciones. Los que atacan al régimen cu-
bano atacan, sin atreverse jamás a decirlo abiertamente, al so-
cialismo como proyecto humano. Entonces ¿es que les gusta el 
capitalismo? Mejor no preguntarles, porque dirán que no. Pero 
si no les gusta ni el uno ni el otro ¿qué tienen para proponerle 
a Cuba, para proponernos a cada uno de nosotros? ¿Qué hacen 
para poner en marcha un nuevo destino de América Latina y 
de la humanidad?”. 
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Otro aspecto de su reflexión crítica, que se iría afianzan-
do en términos de solidaridad con procesos revolucionarios 
y en defensa de los derechos humanos y de la democracia en 
los años 70 y 80, se centró en temas que afloraron durante los 
años 60, tanto por la expectativa inicial de la primavera revolu-
cionaria y el fugaz optimismo del 68, como por las promesas, 
igualmente frustradas, de estar en el umbral de una nueva era. 
Los años 70, particularmente a partir del golpe militar contra 
Allende que acabó con la ilusión de una transición pacífica y 
democrática al socialismo, fueron años de violencia en toda la 
región (Brasil estaba bajo un régimen militar desde 1964; ya 
entonces era longeva la dictadura de Stroessner en Paraguay). 
Los 70, así como los inicios de la década del 80, fueron años 
en que hubo que aprender a aceptar, a analizar y a enunciar la 
derrota; años en que también comenzó la reconstrucción del 
campo intelectual como parte de una recuperación mucho más 
amplia y ardua de sociedades ideológicamente polarizadas y 
fracturadas por el terror y la desmemoria.15

Las imágenes emblemáticas de los dictadores de turno y 
de sus secuaces militares y civiles embarcados en una cruzada 
destinada a defender los respectivos “valores nacionales y cris-
tianos” (sic) no lograron encubrir que se había instaurado el 
terror para dar paso a un nuevo orden económico –argumento 
que ahora se disputa pero que no cancela las consecuencias de 
los golpes. Fueron años de plomo y también de ceniza; años de 
contribuciones léxicas (“desaparecidos”), de ignorancia real o 
voluntaria y de pasivas complicidades (“por algo será”), de caí-
das en la ignominia y de estrategias de supervivencia; años en 

15   Refiriéndose a los poemas de Juan Gelman y a las pérdidas ocasio-
nadas por la dictadura militar argentina, Cortázar señaló: “No hemos 
sabido hacer las preguntas a tiempo, ésas que desnudan, que violan, que 
rasgan de arriba abajo las telas del conformismo y de la buena concien-
cia. No hemos sabido mirarnos en el espejo de nuestra verdadera reali-
dad argentina…”. Y a partir de esos poemas, como fue pensar el exilio 
como una beca para enriquecer el conocimiento y reducir la insularidad 
nacional, acota: “Volver positividad la abominable suma del oprobio y la 
desgracia…”.
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que exilio e insilio marcaron posibilidades y opciones; años en 
que mucho más que un motivo que atraviesa las letras argen-
tinas y de otros países latinoamericanos, señalaban los hilos 
de la vida y de la muerte. Tonos y matices sombríos, violencia 
verbal que reproducía los quiebres (y quiebras) de asociaciones 
guerrilleras y que desconocía las fronteras y hasta diluía la de-
finición del enemigo se filtraban en los debates de los exiliados. 
Y las recriminaciones perduraron mucho después de la caída 
de las dictaduras y el retorno de la democracia, así como con-
tinuaron y aún continúan los debates en torno a la memoria y 
el olvido y al papel que puede y debe desempeñar la justicia.

Durante la época de las dictaduras, y junto a su otra obra 
de creación, los ensayos críticos de Cortázar y su participación 
en congresos y foros locales e internacionales se centraron en 
las condiciones que regían en el Cono Sur y en Centroamérica. 
Demostrando en carne propia que el exilio (voluntario o no) 
podía hacer que los argentinos fuéramos más abiertos al mun-
do, escribió sobre Argentina y sobre Chile, sobre Nicaragua y 
sobre la situación general del continente. Las condiciones de 
la región impusieron, una vez más, el temario de “literatura y 
realidad”, “el quehacer del escritor en América Latina”, “exilio 
y literatura”, “literatura e identidad”… Esto le permitió a Cor-
tázar continuar con la función docente que definió sus prime-
ros intentos por descifrar textos y movimientos literarios y por 
fijar una posición filosófico-literaria desde la cual dibujar su 
propio mundo.

Si Cortázar, sin abandonar las veredas de Buenos Aires, ha-
bía partido hacia París por el clima que había instaurado el pri-
mer peronismo en el país, sólo se sintió exiliado casi un cuarto 
de siglo después, en 1974, cuando la junta militar argentina 
prohibió Alguien que anda por ahí. Sintió entonces que el ver-
dadero exiliado era el público argentino, marginado, como lo 
seguiría estando por varios años más, no solamente de la cul-
tura, sino de la verdad de los crímenes (y así siguió viviendo y 
actuando durante la guerra de las Malvinas).
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Sin desconocer los requerimientos de realidades otras –di-
gamos, literalmente, “meta-físicas”– y del sentimiento de lo 
fantástico, por ejemplo, y sin dejar de pensar críticamente en 
la función de la literatura, las intervenciones de Cortázar se 
centraron con mayor sentido de urgencia en el aquí y el ahora. 
Lo reconoció abiertamente: lo hizo como poeta y no como po-
litólogo. En “Realidad y literatura en América Latina” (1980) 
reflexionó: “(…) si en otro tiempo la literatura representaba de 
algún modo unas vacaciones que el lector se concedía en su co-
tidianeidad real, hoy en día en América Latina es una manera 
de explorar lo que nos ocurre, interrogarnos sobre las causas 
por las cuales nos ocurre, y muchas veces encontrar caminos 
que nos ayuden a seguir adelante cuando nos sentimos frena-
dos por circunstancias o factores negativos”.16 Más adelante se-
ñala: “(…) cuanto más literaria es la literatura, si puedo decirlo 
así, más histórica y más operante se vuelve”.

Insisto en que es primordialmente a través de la práctica 
literaria que Cortázar ve su inserción en el mundo y su posi-
ble impacto en los lectores. No alteró su posición frente a los 
acontecimientos históricos ni modificó su compromiso con la 
literatura. Por eso pudo responder en 1980, como lo había he-
cho 20 años atrás, a las demandas de Cuba, de los amigos de 
la Revolución cubana y de los movimientos armados de ese 
momento.

Diría que su posición se condensa en “escritor: ¡a tus letras!”; 
sí, pero manteniéndose consciente del poder de esas letras, de 
sus potenciales ramificaciones y de la injerencia que tendrán 
en esos mismos momentos y cuando ya se pueda pensar y ha-
blar sin torturados y sin tumbas anónimas, sin ruido de botas 
y sin sombra de charreteras. Con un gesto no siempre compar-
tido por otros exiliados, propuso en más de una ocasión que se 
viera el exilio como una beca impuesta por las dictaduras. En 
“El escritor y su quehacer en América Latina” escribió: “…el 

16   Me pregunto si al hablar de esta cotidianeidad rememoraba su 
“Continuidad de los parques”…
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exilio enriquece a quien mantiene los ojos abiertos y la guardia 
en alto. Volveremos a nuestras tierras siendo menos insulares, 
menos nacionalistas, menos egoístas”. Consideraba, por su-
puesto, su propia experiencia; la de un escritor que en Francia 
descubre a Latinoamérica y que desde Europa se inscribe me-
dularmente en la cotidianeidad americana. No por ello dejó de 
reconocer el trauma del exilio, como también lo enuncia en su 
“América Latina: exilio y literatura” (1978), ni de reconocer las 
dificultades a las que se enfrentaban quienes habían permane-
cido bajo la dictadura. Su énfasis estaba puesto, sin embargo, 
en cómo superar y capitalizar esa experiencia para que el exilio 
no se tradujera en silencio, en morosa nostalgia por lo perdi-
do, en disvalor. Dejar de escribir para pasar a la acción no es 
lo mismo que supeditar el campo de las letras a una literatura 
de coyunturas y proclamas; escribir desde la nueva óptica que 
impone la experiencia del exilio no es lo mismo que redactar 
ejercicios tendientes a recuperar la imagen de lo perdido, de 
aquello que, en última instancia, es irrecuperable.

Mirarse bien en el espejo, re-conocerse, es un primer paso 
para analizar qué realidad se posee y se vive, qué se quiere lo-
grar y qué se puede obtener. Se escribe por sentir una carencia, 
porque los límites son demasiado estrechos, porque uno tran-
sita y se desliza por la cartografía del deseo, porque se recha-
za “la gran estafa”,17 porque debe haber otras opciones además 
de las impuestas como única versión del universo, porque las 
reglas incitan al cuestionamiento y al riesgo, porque no tiene 
sentido pasar desapercibido por esta vida sin haber contribui-
do algo, tan siquiera algo, a la inacabada suma de esfuerzos in-
dividuales por entender-amar-gozar-vivir. Y para ello hay que 
estar siempre cerca de puertas y ventanas para mirar a través 
de ellas, para salir por ellas, para voltearlas y dejar que todo 

17   “… de nada valdrá seguir la senda si no empezamos por quitarnos 
las telarañas de la costumbre, las obstinadas categorías de la convención” 
–escribió prologando un libro de Juan Gelman.
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quede abierto, libre: salto al vacío sin marcos y sin bisagras y 
sin condiciones ni límites.

Con estas últimas líneas no he dejado de escribir sobre la 
obra crítica de Cortázar. Trato de compartir una sensación de 
sumas (de la summa literaria de Cortázar); la experiencia que 
encierra lo íntimo de la lectura con el gesto público del magis-
terio y de la tribuna; el diálogo de discursos y prácticas y el en-
cuentro de “autor” con “lector”; el saber que se ejerce la lengua 
en función de la literatura y, quebrando márgenes, se piensa en 
función de la historia y del presente que lo será.

Afortunadamente (considerando lo que el término ha signi-
ficado y vuelve a denotar en algunos sectores solemnemente so-
lapados de ‘la academia’), Cortázar no fue un ‘crítico literario’; 
tampoco fue un revolucionario de sillón. Supo leer como pocos; 
emitió juicios de valor cuando otros se ceñían a asepsias des-
criptivas, a conveniencias ideológicas, a frecuentar y a imponer 
el aburrimiento. Al igual que Borges, el escritor que transformó 
la institución literaria occidental, y que “por azar” publicó el 
primer cuento de Cortázar, éste también ejerció la dimensión 
imaginaria y la crítica; intervino en el diseño del mapa literario 
argentino, en su configuración latinoamericana, en la resignifi-
cación de la literatura y de su lugar en el sistema. Por eso Cortá-
zar supo hablar de la locura de Artaud y en “Nuevo elogio de la 
locura” (1981) supo reivindicar a las Madres de Playa de Mayo: 
“Sigamos siendo locos, argentinos: no hay otra manera de aca-
bar con esa razón que vociferan los slogans de orden, disciplina 
y patriotismo”. También supo no decir demasiado.

Entonces, como en otras ocasiones más propicias para el 
humor, se dejaba oír en la actividad crítica la voz del crono-
pio que se sabe testigo de su tiempo; del intelectual en sintonía 
consigo mismo y con aquellos en quienes percibe y reconoce el 
guiño, la mirada cómplice. En todo momento está el despertar 
de los juegos, de la imaginación. Al margen y, a la vez, muy 
dentro de lo social y de lo político, persiste la voluntad de ser 
(de ser más) que sólo el solitario puede buscar y obtener –para 
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entonces (y sólo entonces) poder preguntar y preguntarse: 
¿para qué? En esta obra crítica persisten el deseo y la necesidad 
de ser fiel a la realidad inmediata y de trascenderla hacia otros 
niveles no menos reales ni menos necesarios.

A pesar de las apariencias, de esas supuestas debilidades 
que de uno u otro extremo le criticaron perecederas voces, el 
circuito no se cierra sobre su punto de partida. Puestos a dia-
gramar, imagino el movimiento que surge de la obra crítica de 
Cortázar más que como un círculo, como una espiral ascen-
dente con múltiples interlocutores e intervenciones, una figura 
“pérsica”, una forma más cercana al mapa cósmico que diseñó 
con letras y actos. En su caso, la búsqueda del latido cósmico 
no representó jamás una marginación de la historia, ni aden-
trarse en ésta marcó una renuncia a búsquedas emprendidas 
en el lugar de otros tiempos. Emprender la travesía del poeta y 
dejar los pasos en las huellas del presente, con una clara con-
ciencia de la historia, es también, como lo dijera al reencon-
trarse con Samuel Pickwick, reconocer el diástole y el sístole de 
un mismo cuerpo.

En la nota final de Cuaderno de Zihuatanejo. El libro. Los 
sueños, Cortázar apuntó que la escritura de esos textos “obe-
deció a un tanteo en el no man’s land de esas atmósferas ex-
traverbales que rondan al escritor en el umbral de un nuevo 
texto. Arrimos, rounds de estudio, pseudópodos lanzados a un 
contenido imprevisible y en todo caso irreductible a la razón, 
al plan, al método, a la voluntad de novelar o contra. En los 
fragmentos hay suficientes (y pienso que honestas) referencias 
a esta táctica que alguien podría llamar surrealista sin equivo-
carse demasiado a menos que se ponga metódico –como casi 
siempre los surrealistas cuando el árbol Breton no les deja ver 
el bosque, los cubos, la angina”.18

En la compresión de los tiempos de lectura se acercan lí-
neas trazadas a décadas de distancia. La fascinación está siem-
pre allí, también hacia el final de esta ronda de los tiempos, a 

18   Madrid, Santillana (Alfaguara), 1997, pp. 45-6.
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flor de piel, en la escritura “tañedora del silencio” (Mallarmé), 
en el lenguaje “que es como la piel de la literatura”, en la piel 
que acarició y rasgó para hallar cuerpo. Y Cortázar lo halló en 
esa conjunción del “tú” que es “superrealidad mágica” y “co-
munidad”. Cuerpo y letra, entonces; otro modelo para armar 
en la crónica (y desgobierno) de la crítica latinoamericana.19

19   CODA: “No way, baby” fue la reacción de la computadora al ali-
mentarla con el glíglico. De haber recibido la obra crítica de Cortázar se 
hubiera iluminado ante algunos términos rectores: realidad, locura, sue-
ños, América Latina, responsabilidad, intelectual, política, revolución, 
cultura, exilio, democracia, derechos humanos, lector, extrañamiento… 
y hubiera repetido: “a los puentes les gusta que los crucen con algo más 
que palabras y buenas intenciones”. 
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El lugar de la memoria*

–“¡Ya está…! ¡Ya pasó…! Además, vos no estabas ahí. ¡Es 
feo…!”.

–“¿Qué te preocupás tanto por la Argentina si te fuiste de 
joven?”.

La primera cita corresponde a una funcionaria argentina al 
comentarle el tema que me proponía tratar; cursó Derecho en 
la Universidad de Buenos Aires durante la dictadura y trabaja 
desde hace más de una década en un organismo internacional 
en Washington. La pregunta con un dejo de sorpresa y trazado 
de raya en el piso, fue el comentario de una reconocida figura 
intelectual argentina cuando vino a la Universidad de Maryland 
para intervenir en el seminario que organicé en 1984 sobre 
“Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino”. 
Los rápidos disparos de la primera desencadenaron otro re-
cuerdo e instalaron el cruce de espacio y tiempo que cifro al 
pensar en el lugar de la memoria. Surge de una molestia, quizá 
de una herida que no ha cicatrizado del todo o que aún marca 
otras huellas: el rechazo del argentino-judío en jornadas de co-
legio nacional con Tacuara y Guardia Restauradora Naciona-
lista,1 y la apropiación de un espacio con la consiguiente mar-
ginación de quienes se pretenden dueños exclusivos de una 
imagen de nación. Esos rastros se unen a la santificación del 

1   Organizaciones nacionalistas de corte y estilo nazi-fascista. Cf. Gut-
man, D., Tacuara. Historia de la primera guerrilla urbana argentina, Bue-
nos Aires, Ediciones B-Vergara, 2003.

* “El lugar de la memoria”, en Jelin, E., y Longoni, A., eds., Escrituras, 
imágenes, escenarios ante la represión, Madrid, Siglo XXI, 2005, pp. 241-60.
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espacio y a la legitimación de la palabra: como oímos en esas 
no tan lejanas jornadas en que se enfrentaron exilios e insilios, 
quienes estuvieron dentro y quienes estuvieron fuera se dispu-
taron (muchos aún lo siguen haciendo) el derecho a la palabra 
y a la verdad; oímos también que sólo quienes fueron afectados 
de modo directo podían (pueden) enunciar la culpa. En esos 
días que ya suman casi dos décadas, llegaron a olvidar que en 
algún momento compartieron un mismo bando, si bien fractu-
rado, como enemigos de la dictadura.

Entre 1984 y 1994 organicé y coordiné en la Universidad 
de Maryland una serie de seminarios con prominentes inte-
lectuales (escritores y críticos, historiadores, sociólogos, poli-
tólogos y economistas, artistas y gestores, militantes y líderes 
de organismos de derechos humanos) de Argentina, Uruguay, 
Brasil, Chile y Paraguay para reflexionar en torno al impacto 
de la represión sobre la cultura y para considerar el papel que 
la cultura podía y debía desempeñar en la (re)democratización 
de sus respectivos países. Generalmente a un año del retorno 
de la democracia a cada uno de estos países, los seminarios 
se hicieron en el campus de la Universidad de Maryland en 
College Park porque muchos no estaban dispuestos a reunirse 
en sus propios países con quienes habían sostenido diferentes 
posturas o habían actuado en frentes encontrados durante los 
años de la dictadura.

Si bien los seminarios enfatizaron el eje que iba de la repre-
sión de la cultura a su papel en la reconstrucción democrática, 
en cada uno de ellos el trasfondo de la urgencia fue la memoria, 
aunque sólo el de Brasil lo hizo explícito desde su título. Dado 
el trauma que en diversos grados de intensidad atravesó a casi 
todos los participantes, los recuerdos sólo alzaron vuelo hacia 
los años más recientes. Los cuerpos de torturados y desapare-
cidos no habían sido desplazados –en Argentina, por ejemplo, 
las siluetas aún se asomaban bajo los afiches de las elecciones–; 
las demandas de aparición con vida o la certidumbre de la 
muerte tampoco habían sido relegados a las asociaciones de 
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familiares o a circuitos rutinarios; los exilios habían acabado 
apenas ayer; la liberación de las cárceles en esos mismos días; 
las voluntades de estar en otra o de vengarse por lo dicho y lo 
no dicho, por lo hecho y por lo que no se pudo o no se quiso 
hacer, flotaban en torno a miradas esquivas o cómplices.2

Al revisar los títulos de las ponencias presentadas a lo largo 
de una década, registro lo siguiente con respecto a la aparición 
explícita de la memoria (sigo la secuencia de las reuniones): en 
“Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino” 
(1984), hay un texto que se enfrenta al tema: “Pequeño recor-
datorio para un país sin memoria”, de Osvaldo Bayer; en “Re-
presión, exilio y democracia: la cultura uruguaya” (1986), “El 
poder de la memoria. La memoria del poder”, de Carina Perelli; 
en “Brasil: O trânsito da memória” (1988), ninguno, excepto 
por mi propia presentación y otra alusión a los silencios en la 
ponencia de Walnice Nogueira Galvao; en “Cultura, autoritaris-
mo y redemocratización en Chile” (1991), ninguno; en “Hacia 
una cultura para la democracia en el Paraguay” (1994), una re-
ferencia a otros silencios en la cultura paraguaya en el texto de 
Bartomeu Meliá. Sin embargo, los textos y numerosos comen-
tarios durante los debates –algunos singularmente acalorados 
como consecuencia del tono impuesto por quienes se asumie-
ron fiscales de conductas políticas y ciudadanas– estuvieron 
atravesados por memorias y condenas, así como por reclamos 
personales. Las convocatorias –excepto por la brasileña que ya 

2   Los resultados fueron publicados en los siguientes volúmenes: La cul-
tura uruguaya: Represión, exilio y democracia, Montevideo, Ediciones de la 
Banda Oriental, 1987; Argentina: Represión y reconstrucción de la cultura, 
Buenos Aires, EUDEBA, 1988; Cultura, autoritarismo y redemocratización 
en Chile, Santiago, FCE, 1993 (con Manuel Antonio Garretón y Bernar-
do Subercaseaux); Brasil: O trânsito da memória, São Paulo, EDUSP, 1994 
(con Jorge Schwartz); Hacia una cultura para la democracia en el Paraguay, 
Asunción, Dirección de Cultura, Municipalidad de Asunción y Centro de 
Documentación y Estudios, 1994 (con Line Bareiro y Ticio Escobar). Los 
resultados de una segunda reunión en Chile fueron publicados en Cultura 
y sociedad: encuentros y desencuentros, Valparaíso, Editorial Universidad 
de Valparaíso, 1994. El volumen uruguayo incluye los debates; en el resto 
de los casos se encuentra en grabaciones inéditas.
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condicionaba su pasaje y apuntaba a su desfase– no solicitaban 
un énfasis en la memoria. Por otra parte, esas primeras instan-
cias posdictatoriales estaban teñidas de urgencias más inmedia-
tas: se sentía la necesidad de hacer un inventario de esos años; 
de tomarle la temperatura a países que habían sido fracturados o 
aplastados por regímenes autoritarios a lo largo de años, lustros 
o décadas, según el caso; de testimoniar y evaluar el impacto 
de insilios, exilios y retornos, y de considerar las posibilidades 
de saldar eficazmente algunas deudas para poder seguir hacia 
un rumbo abanderado por consignas democráticas (mientras, 
seguían sonando ecos de que “esto no se acabó aún”). Los tonos, 
especialmente estridentes entre los argentinos, subían en torno 
al afuera y al adentro y el entonces y durante; lo que escaseaba 
era el antes y el después y el nosotros y miradas dispuestas a 
encontrarse para considerar metas que trascendieran posicio-
nes e intereses personales o partidarios. En la reunión chilena 
ni siquiera hubo unanimidad para admitir y enunciar “el 11 de 
setiembre de 1973 fue una derrota”. A pesar de la buena volun-
tad arrojada sobre el oleaje, las escisiones generacionales fue-
ron particularmente palpables entre los uruguayos y hasta hubo 
enfrentamientos en torno a la interpretación de algunos textos 
literarios. Junto a ello estaba el respeto por quienes pagaron con 
prisión y tortura el ejercicio armado de sus convicciones; res-
peto aunque no necesariamente admiración por quienes legí-
timamente podían llamarse “sobrevivientes”.3 Porque también 
estaban quienes posaban con las medallas del exilio y quienes 

3   Al hablar de sobrevivientes cabe considerar la relación vida-muer-
te-supervivencia en la conducta táctica y represiva de los estados. La 
práctica sistemática de asesinatos y desapariciones ejercida por la dicta-
dura militar argentina fue numéricamente mucho mayor que la de Uru-
guay, donde se dio proporcionalmente el mayor número de prisioneros. 
Los documentos publicados en torno al “Plan Cóndor” y a otras activi-
dades coordinadas por las dictaduras, que aparecieron años después de 
los seminarios, corroboraron lo que ya entonces era de conocimiento 
público. En el contexto general de lo que implicó la política de degra-
dación y eliminación de quienes se opusieron a las dictaduras, resulta 
útil tener en cuenta lo anotado por Giorgio Agamben. Éste apunta que 
Foucault 
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se beneficiaron durante años haciendo “literatura del exilio”. En 
ese sentido me sigue pareciendo ejemplar lo indicado por Juan 
Carlos Onetti en la carta que me envió el 19 de octubre de 1985 
para disculparse por su ausencia del encuentro uruguayo (viaje 
“demasiado largo para mi salud y mis años”): “Sobre el proble-
ma del exilio adelanto una síntesis de mi hipotética ponencia:

Lo que natura no da, el exilio no presta.
Lo que natura da, el exilio no quita.
Esta es mi experiencia, nacida de la ineludible observación 

de la trayectoria de escritores exiliados”.
Durante las jornadas más cercanas al fin de la dictadura 

–con una transición singularmente difícil e inacabada para 
los paraguayos– se hizo evidente que antes de poder conside-
rar a la memoria como instrumento para el futuro, estaba el 
testimonio y que, en más de un caso, la evocación de lo más 
próximo sirvió para subrayar discrepancias, marcar distancias 
y desencuentros, vengarse en público o en largas sobremesas 
por lo dicho, lo oído o lo sospechado. Fueron días en que no 
del todo ingenuamente me inicié en la práctica de manejo de 
conflictos y en el asomo a su eventual resolución; años en que 
marcamos diferencias en las modalidades nacionales de cada 
grupo y similitudes en las prácticas de enfrentamiento y apro-
ximación en los inicios de esta última era posdictatorial; años 
de ajustes en la orquestación de núcleos intelectuales y en la 

define la diferencia entre el biopoder moderno y el poder soberano del viejo 
Estado territorial mediante el engarce de dos fórmulas simétricas. Hacer 
morir y dejar vivir compendia la divisa del viejo poder soberano, que se 
ejercía sobre todo como derecho de matar; hacer vivir y dejar morir es la 
enseña del biopoder, que hace de la estatalización de lo biológico y del cui-
dado de la vida el propio objetivo primario.
A la luz de las consideraciones precedentes, entre las dos fórmulas se insi-
núa una tercera, que define el carácter más específico de la biopolítica del 
siglo veinte: no ya hacer morir ni hacer vivir, sino hacer sobrevivir. 

Y poco después: “La ambición suprema del biopoder es producir en un 
cuerpo humano la separación absoluta del viviente y del hablante, de la 
zoe y el bíos, del no-hombre y del hombre: la supervivencia”. Lo que queda 
de Auschwitz, El archivo y el testigo. Homo sacer III, Valencia, Pre-textos, 
2000. Traducción y notas de Antonio Gimeno Cuspinera, pp. 162-63.
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búsqueda de acercamientos para aunar esfuerzos en las prime-
ras instancias de la redemocratización. En cada una de las reu-
niones y en la suma de una década también fui corroborando 
el largo camino y los obstáculos que sería necesario superar 
para alcanzar la reconciliación entre quienes se opusieron a la 
dictadura. En efecto, habría sido imposible llevar a cabo este 
trabajo en los territorios donde habría sido lógico hacerlo. Se 
hablaba en Maryland para que se pudiera oír y seguir discre-
pando en el sur. Saña personal y marginación –comprensible 
con los culpables de colaboracionismo y complicidad con las 
dictaduras– más que loables principios éticos y, en otro orden, 
adhesiones ideológicas, junto a egos envueltos en mantos de 
soberbia e incapacidad de oír a los otros, no tendría fin. Aún 
no lo tiene.

Los testimonios abundaron en estas cinco reuniones así 
como, junto a análisis formales del impacto de la represión 
sobre las ciencias y el psicoanálisis, por ejemplo, en los foros 
posteriores que se llevaron a cabo en Buenos Aires en 1986, en 
Valparaíso en 1993 y en Asunción del Paraguay en 1994.4

El énfasis testimonial era, por cierto, ineludible dado que se 
había convocado a una reflexión que no debía ni podía omi-
tir la primera persona –máxime teniendo en cuenta que un 
gran número de participantes era gente de letras y de las artes. 
Los análisis de la situación fueron realizados por historiado-
res, sociólogos, economistas, politólogos y abogados quienes 
encuadraron puntualmente las condiciones de cada país y de 
la región en general. Invirtiendo la metáfora de los dictadores 
que hablaban de la sociedad que debían redimir como la de 
un cuerpo enfermo al que sólo extirpándole de cuajo el cáncer 
se le devolvería la salud, en la dinámica de los seminarios se 

4   Entre los uruguayos no hubo acuerdo sobre el espacio físico necesa-
rio para realizar una segunda reunión. Existía, se me dio a entender, una 
polarización generacional que lo impedía –ese quiebre ya se había mani-
festado dramáticamente en el seminario de 1986. En Brasil sólo se llevó a 
cabo una mesa redonda en la Universidad de São Paulo con motivo de la 
publicación del libro que reunió los textos presentados en 1988.
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percibía que tanto los testimonios como los análisis miraban 
(se miraban) de cerca buscando identificar las señas de identi-
dad que habían sido usurpadas o malogradas, los antídotos a 
las raíces del mal que se sabía estaban allí fuera, siempre muy 
cerca. Faltaban rondas adicionales de introspección y distan-
ciamiento, y las recaídas de los años 90 y de fin de siglo, para 
que la mirada fuera más hacia adentro y hacia atrás, hacia el 
territorio en que la inocencia se vuelve áspera, donde ya es más 
difícil descartar los componentes autoritarios, racistas, chauvi-
nistas, que reconocemos en los otros.

En las reuniones, así como en los textos que fueron publi-
cados, se respiró urgencia e incomodidad, satisfacción por lo 
escrito y pronunciado en años de plomo y de “dictablandas”; la 
tensión de verse cara a cara con interpelados por cómo actua-
ron (o no) ante la represión; la voluntad expresa de liquidar –el 
deseo de silenciar no se limitaba a uniformados ni a grupos 
armados– a quien ejercía el derecho a un pensamiento alterna-
tivo; el pavoneo autosuficiente del intelectual-estrella; el recor-
datorio implacable de lo proclamado por los recién bañados 
en democracia; la capa de aceite que tendía a calmar el oleaje 
entre generaciones que ya jamás volverían a mirarse a los ojos; 
un movimiento de cintura que puntual y elegantemente des-
mantelaba argumentos para seguir tan amigos hasta el próxi-
mo enfrentamiento; el comienzo de una libertad condicional 
a sabiendas de que los valores, hábitos y conductas que rigen 
el vivir en democracia no surgen espontáneamente con el rito 
electoral.

El sistema democrático, cabe insistir en ello, sólo se inicia 
con la elección de autoridades representativas; toma cuerpo en 
las fases superiores de la democracia participativa y deliberati-
va. El proceso electoral, como bien lo ha demostrado la volun-
tad de amplios sectores de la población de estos cinco países 
en elecciones presidenciales y provinciales/estatales, no basta 
para impedir una recaída en la fascinación que ejercen figuras 
mesiánicas, mediáticas o autoritarias. Dado lo ocurrido desde 
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el retorno a las urnas –particularmente durante la década del 
90 en Argentina, como en el Chile que se “benefició” del nuevo 
orden económico impuesto por la dictadura y continuado por 
sucesivos gobiernos democráticos–, gran parte de la ciudada-
nía asimila democracia con privatización y economía de mer-
cado y, junto a la libertad de expresión, contabiliza sus réditos 
en términos de pobreza, inequidad e inseguridad.

Lo visto (y a veces aprendido) a lo largo de estos años de 
democracia recuperada permite concluir que si bien los antí-
dotos políticos y sociales para dar cuenta de índices de mar-
ginación y violencia cada vez mayores se darán en función de 
un estado de derecho, de la gestión eficaz de un Estado que 
recupera sus responsabilidades, de administración y seguridad 
ciudadana, de combate a la pobreza, de educación, etc., para 
afianzar la continuidad democrática es necesario incorporar el 
imperio de la memoria. Pienso en una memoria que va más 
allá de “ni olvido, ni perdón” para transformarse, a partir de 
su permanencia, en una herramienta de construcción. Enton-
ces no bastará decir “nunca más”, sino que habrá que volcarse 
sobre su faz positiva: a un “sí, para siempre”. No se trata –así 
lo entiendo a partir de lo acaecido en estos años– sólo de una 
inversión de términos o de actitud, sino de capitalizar lo obte-
nido a través de la conciencia del pasado. Es decir, no sólo es 
imposible tolerar, o aun concebir, el retorno a regímenes repre-
sivos y a modalidades autoritarias, sino que es imprescindible 
contribuir a la erradicación de las condiciones que fomenta-
ron, permitieron y toleraron el horror. En el mapa de esas con-
diciones caben tanto los índices económicos y sociales como 
la dimensión menos mesurable, más íntima, de la relación del 
individuo con el mundo, del yo con el tú, de lo personal con lo 
que está más allá de mi piel y por lo cual también soy respon-
sable. En última instancia se trata de que el habitante de todo 
espacio social se inscriba conscientemente en un plano más 
generoso, en un sistema montado sobre memorias, entendi-
das éstas también en su acepción de balance contable, y sobre 
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historias compartidas y jamás ajenas. En otras palabras, para 
salvaguardar la continuidad (o el inicio) de la vida en demo-
cracia, se impone el tejido de redes entre el saber de la historia, 
el ejercicio de la memoria y la práctica ética.

A este tejido hay que sumar la dimensión política, pero no 
aquélla que en nombre de la supuesta fragilidad de la democra-
cia ha pactado con dictadores, que fractura o desplaza la trans-
parencia de los juicios, que retoma el ritmo de los arremanga-
dos en una mesa de truco y en los corredores de un congreso 
venido a menos porque desconoce, o prefiere ignorar, que se 
necesitan estadistas más que políticos de partido. Tampoco se 
trata de ingresar a una nueva etapa de la historia anunciando 
que el progreso de la nación requiere borrón y cuenta nueva. 
Si tanto la dimensión judicial como la transacción política 
pueden imponer el punto final a un proceso, éste no inhibe 
ni al individuo ni a la sociedad de condenar los crímenes de 
lesa humanidad ni violaciones a los derechos humanos que no 
prescriben.5

Hay nombres emblemáticos para evocar a las víctimas del 
terrorismo de Estado así como las letras NN para señalar la 
no-identificación –otro modo de apisonar la tierra para que 
cuerpos y tumbas pasen más desapercibidos. Por otra parte, 
quienes ya han sido incorporados a la historia, voceados en 
consignas y homenajes, y quienes sólo son recordados por sus 
familiares siguen desempeñando una función histórica en la 
medida en que en torno a ellos se construye una versión de la 
historia más fidedigna y más porosa de humanidad. No se trata 
de demonizar ni de santificar, de polarizar o de transar, sino, 
más bien, de analizar y comenzar a comprender cómo se pudo 
llegar a cometer crímenes que habíamos imaginado (por igno-
rancia o adoctrinamiento escolar) ajenos a nuestras latitudes, 

5   A pesar de ciertos rasgos y modismos puntuales, en este párrafo no 
aludo exclusivamente a la Argentina. Basta pensar en el plebiscito uru-
guayo en torno al enjuiciamiento de los militares, en la continuidad del 
Partido Colorado paraguayo, en los pactos de los sucesivos gobiernos 
chilenos con las fuerzas armadas… 
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si bien la verdadera historia de este hemisferio debió haber-
nos preparado para ello. No es casual tanto retorno a episo-
dios fundacionales, el interés en biografías y en crónicas de las 
víctimas y en el análisis de estas décadas. Si el siglo XIX pudo 
ser una metonimia para el presente en dictadura, la insistencia 
en esos años, como se verifica ante la constante producción de 
testimonios, novelas y filmes centrados en los años de la repre-
sión y en sus secuelas de exilios y migraciones, señala el deseo 
de adquirir y ordenar saberes.6

Conscientes de que para quienes compartieron la ideolo-
gía de las dictaduras, para sus beneficiarios y cómplices acti-
vos o silentes, las crónicas de lo ocurrido en los años 70 y 80 
y las ceremonias por las víctimas de la represión son hijas de 
una propaganda nefasta, para otros quizá sirvan no sólo como 
aprendizaje sino también como exorcismo y purga por no ha-
ber querido ver. Son ampliamente conocidos los mecanismos 
que permiten remitir a lo más recóndito de la conciencia lo 
que desagrada, altera la autoestima, enturbia los límites entre 
lo que se es y lo que se quisiera ser. Si bien cada individuo tiene 
derecho a optar por vivir bajo ese régimen o enfrentarse a su 
verdad, quien está consciente de la historia que habita deberá 
crear el espacio jurídico necesario para impedir que rija la po-
lítica del olvido.

Los juicios cumplen una función didáctica; no sólo reve-
lan hechos y responsabilidades sino que también marcan (seré 
más preciso: deberían marcar) la memoria colectiva. Las claves 
están dadas en la memoria y en la enseñanza, en el aprendizaje 
que se deriva de la historia y de la transparencia en la gestión 
de la justicia. Puestos en la dimensión que excede los límites 
que afectan directamente a individuos y a su círculo más próxi-
mo, y sin desvirtuar en modo alguno el dolor de esos golpes 

6   Un índice académico se da en la clasificación de lo “posdictatorial” 
(correlato del rubro “novela de la dictadura”) para dar cabida a decenas 
de novelas, cuentos, testimonios y libros de poemas que tienen esos años 
como eje temático.
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que César Vallejo supo enunciar, consideremos el poder del 
recuerdo. Éste se manifiesta cuando impulsa a la acción y no 
cuando es solamente repositorio eterno del duelo o cuando es 
remitido al predio de la melancolía. Las ausencias deben ser 
enunciadas en función de futuro: en tanto legado para quienes 
compartieron esos tiempos, para quienes supieron y para quie-
nes no supieron cómo interrogar sus días y sus noches y, más 
aún, para quienes todo eso “ya pasó”. Porque lo notable es que 
no ha pasado, que sigue ocurriendo, que los asesinos andan 
sueltos, que son mano de obra disponible, que las condiciones 
no estarán dadas para golpear las puertas de los cuarteles pero 
sí para caer, como ya ha ocurrido, en la red de figuras mesiáni-
cas y autoritarias o discursos populistas o partidos agotados en 
promesas y en arengas que poco o nada tienen que ver con lo 
que debería ser una nación.

Y así vuelve esa molestia en el estómago, esa irritante inco-
modidad ante el seguir hablando y preguntando si todo habrá 
sido en vano. Todos los muertos y todos los desaparecidos y los 
mutilados y los exiliados y países que ya no serán lo que pu-
dieron ser. Otros sostendrán que es una pregunta para el diván 
o la butaca o el sillón ante la ventana porque las fuerzas de la 
historia siguen su curso inexorable… Entonces, precisamente 
entonces, es cuando se impone responder con la memoria y 
con los monumentos y con los recordatorios y con los actos 
que molestan a los olvidadizos y hacen torcer la cara a los cóm-
plices. Cómplices son también quienes abogan por el silencio.7

*

En enero de 1993, en Santiago de Chile, luego de una reu-
nión en la Universidad de Valparaíso que continuó lo plantea-
do en 1991 en Maryland, un intelectual progresista que supo 
ser exiliado y reincorporarse a la vida política, me dijo “¿Qué 
golpe?” al preguntarle qué planes estaban formulando para 

7   Sobre la graficación tangible de la memoria, ver los ensayos recogi-
dos en Monumentos, memoriales y marcas territoriales, Jelin, E., y Lan-
gland, V., comps., Madrid, Siglo XXI, 2003.
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conmemorar los 20 años del golpe militar. Fueron dos palabras 
que quebraron más que el silencio, un silencio voluntario ajeno 
a toda prescripción dictatorial; un silencio adoptado en esos 
momentos por todos los reunidos en torno a esa mesa, todos 
ellos opuestos a Pinochet y defensores de los derechos huma-
nos de la primera hora. Lo que queremos, aclaró, es que el 11 
de setiembre pase sin ruido… El resto era fácil de anticipar: la 
fragilidad de la democracia, lo delicado de las negociaciones 
con los militares, proteger lo ya logrado, la realpolitik, sume-
mos otro etc. A más de una década de ese episodio sabemos 
que la mayoría no opinó de igual modo y que las calles de San-
tiago, como las de Buenos Aires en su momento, y las de tantas 
otras ciudades, fueron eco de otra voluntad; que también hay 
placas recordatorias y conmemoraciones e investigaciones y 
búsquedas de la verdad y que no todo es silencio.8

Durante una reunión que se llevó a cabo en Costa Rica en 
1995 sobre el papel de la sociedad civil en la consolidación de 
la libertad, insistí en la formulación consciente de una políti-
ca de la memoria, vista, claro está, desde la perspectiva de lo 
ocurrido en el Cono Sur. El pensador irlandés Connor Cruise 
O’Brien, al considerar mi propuesta en el contexto del conflic-
to en Irlanda del Norte, comentó que más que de la memoria, 
esa región se beneficiaría de una buena dosis de olvido pues 
sólo de ese modo se podrían superar heridas y saldar fracturas 
centenarias. (Anoto rápidamente que si en Irlanda del Norte se 
enfrentaban católicos y protestantes, las armas militares del sur 
habían sido esgrimidas en nombre de una cruzada para defen-
der los “valores cristianos” frente a doctrinas “ajenas al sentir 
de la nación”, el comunismo, la subversión… Al igual que en 
las otras cruzadas, como en las más recientes e inacabadas, en 

8   Cf., por ejemplo, en esa misma serie “Memorias de la represión”, el 
volumen compilado por Elizabeth Jelin, Las conmemoraciones: Las dis-
putas en las fechas “in-felices”, Madrid, Siglo XXI, 2002, así como su Los 
trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002.
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nombre del cielo se sigue arrasando a los hombres de la tierra: 
retórica divina para un control territorial).

Insistí entonces, como lo sigo haciendo ahora, en la necesi-
dad de dirimir la función de la memoria en tanto componente 
ineludible para reconstruir una nación que comenzaba a tomar 
nota de la destrucción, frente a cómo reducir su carga histórica 
en tanto estrategia de pacificación y manejo de irracionalida-
des, entendiendo como tales los enfrentamientos por actos de 
dogma religioso. Lo que se ponía en juego es si la distancia 
frente a los hechos que debían ser recordados (o no) podía ser 
el factor determinante en los usos de la memoria. Es decir, si la 
memoria carece de un valor intrínseco y atemporal; si es fun-
damentalmente, más allá de funciones individuales, un instru-
mento para dar cuenta de la concatenación de factores y actos 
realizados en diferentes circunstancias. En tal caso, las dosis 
de memoria y olvido podían (¿debían?) ser alteradas confor-
me a necesidades políticas; las historias, en tanto rompecabe-
zas armados de huellas variables podían (¿debían?) ser escritas 
para responder a requerimientos ideológicos, a necesidades 
políticas o a las condiciones propias del momento. Así surgen, 
inevitablemente, las reflexiones finales de “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”, texto escrito cuando parecía inminente la victoria del 
nazismo, y que sigue siendo eficaz frente a la seducción del au-
toritarismo. Allí Borges enumera no sólo las transformaciones 
lingüísticas e históricas sino hasta los cambios científicos que 
inevitablemente responderían al nuevo orden.9

9   “El contacto y el hábito de Tlön han desintegrado este mundo. En-
cantada por su rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un 
rigor de ajedrecistas, no de ángeles. Ya ha penetrado en las escuelas el 
(conjetural) ‘idioma primitivo’ de Tlön; ya la enseñanza de su historia 
armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha obliterado a la que 
precedió mi niñez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el sitio 
de otro, del que nada sabemos con certidumbre –ni siquiera que es falso. 
Han sido reformadas la numismática, la farmacología y la arqueología. 
Entiendo que la biología y las matemáticas aguardan también su ava-
tar…”. Ficciones (1935-1944), Buenos Aires, Sur, 1944. Analicé las impli-
caciones de esta proyección en “Tlön, Uqbar Orbis Tertius’: historia y 
desplazamientos”, Eco, 203 (1978), pp. 156-64.
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Hay, por cierto, mitos y recuerdos inventados para suplir 
y satisfacer carencias; episodios heroicos que sólo existen en 
libros escolares, crónicas sujetas a múltiples interpretaciones 
y olvidos intencionales para no alterar la comodidad de la his-
toria oficial.10 En esos casos, las memorias pasan a ser herra-
mientas cuyo uso y sentido es determinado por otros; su valor 
constante –en la medida en que la porosidad del tiempo lo to-
lere– se reduce al tamaño de quien las ha vivido y nombrado. Y 
ello nos lleva a interrogar el lugar de confluencia de los recuer-
dos y la utilidad de una memoria colectiva. ¿En qué momen-
to el sufrimiento individual adquiere las proporciones de una 
estadística válida para un país o una región? ¿En qué instancia 
la suma pasa a ser plataforma compartida por una comunidad? 
¿En qué condiciones lo que atravesó a un segmento de la po-
blación merece y debe ser asimilado por el resto? ¿Cuáles son 
los límites de la responsabilidad por hechos que transcurren 
en un espacio compartido? Más aún, ¿quién habla en nombre 
de quién, ante quién, para quién, para qué? Y puestos a pensar 
en la formación de futuras generaciones, ¿cómo representar el 
horror?, ¿cómo representar el vacío de muertes y desaparicio-
nes sancionadas por el terror de estado? Las respuestas a estos 
interrogantes se hallan en testimonios personales, en elabora-
ciones literarias, en cuadros que rodean el vacío con límites 
enhebrados en alambres de púa o en instalaciones que señalan 
la dispersión de migrantes y exiliados en mapas sin fronteras; 
en pañuelos y arpilleras emblemáticos y en banderas hechas 
con las fotos de los desaparecidos; en placas recordatorias y en 
monumentos; en la voluntad de crear museos de la memoria.11

10   ¿Recordaremos la masacre que se olvida en Cien años de soledad 
o, más al sur, los interrogantes y deseos de elusiva verdad en el film de 
Puenzo, “La historia oficial”? Cf. en un contexto más amplio, los dos pri-
meros ensayos de Paolo Rossi en su El pasado, la memoria, el olvido. 
Ocho ensayos de historia de las ideas, Guillermo Piro, trad., Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2003.
11   Coda al 24 de marzo de 2004 y a la decisión del gobierno argentino 
de crear el Museo de la Memoria en la Escuela de Mecánica de la Arma-
da (ESMA), uno de los más notorios símbolos de la represión. ¿Cómo 
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En Lo que queda de Auschwitz,12 Giorgio Agamben insis-
te en la capacidad, y hasta cuestiona el derecho, de hablar en 
nombre de quienes han perecido en los campos de concentra-
ción. En esa situación límite interroga, entre otros aspectos, las 
dimensiones del testimonio, el sobrevivir para ser testigo del 
horror, los límites mismos de la palabra, de la no-lengua como 
único modo de testimoniar lo que no puede ser testimoniado. 
En días y noches de palabras devaluadas, en que se usa libre-
mente ‘genocidio’ y ‘holocausto’ para designar conductas po-
líticas o masacres, no corresponde polemizar en estas páginas 
sobre la excepcionalidad de la Shoá. Aceptemos que servirá 
para siempre como paradigma de la infamia, de la banalidad 
del mal –como la designara Hannah Arendt–, de la sistema-
tización del odio y la exaltación de la muerte. Aceptemos, asi-
mismo, que seguirá siendo un marco de referencia, especial-
mente para quienes han sido y se han visto como legatarios de 
su conducta e ideología. “Quien diga que lo que vivimos en la 
Argentina no tiene que ver con esto, no entendió nada” –le oí 
decir a Jorge Edwin Torlasco, uno de los camaristas que juzgó a 
las juntas militares, al salir de Yad VaShem, el memorial israelí 
a las víctimas de la Shoá.13

se instala físicamente “la memoria” en un edificio? ¿Con qué poblar el 
vacío dejado tras las torturas y los vuelos a la muerte? ¿Con qué memo-
ria suplirán ese espacio las generaciones que no tendrán un recuerdo 
inmediato de esos años? ¿Quiénes organizarán ese espacio y tendrán la 
responsabilidad de articular la historia de esos años? ¿Será que más allá 
del gesto emblemático habrá la voluntad política de crear consensos en-
tre múltiples organizaciones e individuos mediante una comisión que 
estudie detenidamente experiencias similares en otros países? ¿Y se su-
mará conocimiento a la educación formal para seguir construyendo de-
mocracia? Su eficacia dependerá, creo, del lugar que ocupe en el sistema 
simbólico de la nación, en conmemoraciones periódicas y en el espacio 
que le sea asignado en el sistema educativo nacional.
12   Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III, 
Valencia, Pre-textos, 2000. Traducción y notas de Antonio Gimeno 
Cuspinera.
13   El contexto fue una reunión organizada en enero de 1992 por Edy 
Kaufman en el Truman Institute for the Advancement of Peace de la 
Universidad Hebrea de Jerusalén sobre la violación de los derechos hu-
manos en Argentina y que contó con la participación de cinco de los 
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Las analogías son útiles para asomarse a la comprensión de 
actos que desafían las dimensiones de lo racionalmente posi-
ble, pero pueden desviar las conclusiones que se imponen so-
bre los escenarios locales. Tampoco será útil para el futuro si 
vemos lo ocurrido en los países del sur como una ronda más, 
si bien la más cruenta, en la alternancia entre democracia y 
dictadura. Sólo si se comprende, se acepta y se asimila que lo 
ocurrido ha sido una catástrofe que ha alterado la fibra mis-
ma de la sociedad, se podrá contener la pérdida periódica de 
memoria que afecta a la ciudadanía que se muestra más intere-
sada en lo inmediato y en sus posibles futuros. Por otra parte, 
si se considera que no la ha alterado, ello en sí es un llamado 
de atención para insistir en el lugar de la memoria, “porque la 
historia es el prólogo del mundo que heredarán nuestros hijos” 
–como pregonaban las carpetas para coleccionar los fascículos 
de El diario del juicio.

*

La pertenencia a una nación se construye con símbolos: 
banderas, himnos, símbolos patrios, mitos e historias heroicas; 
se le suman personajes típicos y peculiaridades idiomáticas que 
conducirán a un sentido de diferencia y, en casos extremos, a la 
exaltación del nacionalismo. Lo acaecido a lo largo de la histo-
ria, y particularmente en el siglo XX, documenta cómo se alte-
ran la convivencia y la paz –más bien, las treguas entre guerras– 
cuando se erige el dogma de la superioridad racial o religiosa 
y se lo unce a ambiciones imperiales. También documenta el 
precio que paga una sociedad por la intolerancia y la exclusión 
y cómo los estados de excepción se vuelven normas de supervi-

camaristas (sólo estuvo ausente el Dr. Arslanian, por ser entonces Minis-
tro de Justicia), junto a otros expertos y estudiosos. Los trabajos fueron 
recogidos por Leonardo Senkman y Mario Sznajder, eds., en El legado 
del autoritarismo. Derechos humanos y antisemitismo en la Argentina con-
temporánea, Buenos Aires, Nuevo Hacer/Grupo Editor Latinoamericano 
e Instituto Harry S. Truman, Universidad Hebrea de Jerusalén, 1995. In-
cluye los textos de los camaristas Andrés J. D’Alessio, Guillermo A. C. 
Ledesma, Jorge A. Valerga Aráoz y Ricardo R. Gil Lavedra.
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vencia; no se oye, no se ve, no se recuerda, hay una lógica y un 
orden que todo lo explican y justifican: por algo será.

Pasadas las dictaduras, los militares vuelven a los cuarteles 
y los civiles a la política. Digamos, en términos muy esque-
máticos, que hay un retorno a la normalidad. Excepto que ya 
nada puede ser normal si no se incorpora la represión a una 
conciencia colectiva a través de juicios a los criminales, de 
actos públicos y periódicos, de monumentos que pongan en 
evidencia, a diario, que las ausencias no han sido relegadas al 
olvido. Y, lo que a largo plazo es de mayor peso, si todo ello no 
se incorpora al sistema educativo, a la formación ciudadana, 
junto a una educación en valores que impida, o tan siquiera 
haga menos factible, un retorno a estados de excepción. La me-
moria poseerá entonces una dimensión práctica, una función 
claramente didáctica: se recuerda para no repetir. “¿Pero hasta 
cuándo?” –le oigo decir a quienes siempre estuvieron cansados 
de tantas cosas desagradables que podían ignorar porque otros 
se encargaban de esas tareas. Sólo hay una respuesta: hasta 
siempre.

Como tantas versiones de la historia, también las memorias 
pueden ser manipuladas y utilizadas con fines mezquinos. Hay 
versiones encontradas sobre un mismo hecho, análisis porme-
norizados e insistencias en el espacio reducido al diseño de 
un nombre, al tamaño de un cuerpo, de una silueta, de una 
arpillera, de un pañuelo. Siguen proliferando los volúmenes 
que proclaman sus verdades junto a escuetas páginas que se 
derraman hacia su fin. Y junto a ellos, a la palabra precisa, el 
derroche de pliegos que responden a la moda, al interés que 
rápidamente decanta en las mesas de saldos.

Los documentos incluidos en los Nunca más oficiales, así 
como los testimonios presentados en el juicio a las juntas mili-
tares y ante comisiones de la verdad, y los miles de páginas que 
constituyen los archivos del terror, de la delación y de la infa-
mia, distan de las versiones literarias que se prestan con mayor 
facilidad a múltiples lecturas críticas y que, en el régimen de la 
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ficción, enuncian su propia y no menos duradera verdad. Distan 
por lo menos en la medida en que se respeten diferentes códigos 
de lectura y no se comparta ese aire del todo vale tan frecuente 
en demasiados circuitos intelectuales. Surge una sensación in-
cómoda al tratar de anticipar qué perdurará una vez filtrados 
los textos y los tiempos y acalladas las voces que vivieron lo 
que nadie debió haber enfrentado o tolerado. Quienes escriben 
la historia, quienes testimonian, quienes construyen y diseñan 
obras y monumentos y, quizá aún más, quienes organizan los 
anaqueles del futuro, deben responder a un imperativo ético. Se 
me dirá que también la ética está sometida a ideologizaciones, 
lo cual es fácilmente verificable en la justificación de las atro-
cidades, entendidas por otros como medidas de seguridad ne-
cesarias para proteger a la nación. En tales casos, sin embargo, 
no se trata de principios éticos sino de la retórica que se emplea 
para enaltecer lo que carece de mérito. Quizá sea obvio decirlo 
pero como que aún se debe insistir en que hay –en que debería 
haber– derechos humanos y principios incontrovertibles en las 
relaciones que guían –que deberían guiar– a los hombres y a las 
naciones. Es ingenuo sostenerlo ante las crónicas que a diario 
demuestran lo contrario tanto en dimensiones globales como 
en el encuentro más próximo de la piel y el arma. Pero no lo 
es tanto creer que insistir en la memoria de lo ocurrido, en el 
testimonio sobre lo silenciado, en las pérdidas de múltiples ge-
neraciones –¿no es acaso cada muerto la cancelación de innu-
merables generaciones que le han sido vedadas?– hará alguna 
mella entre los desmemoriados que ejercen la ignorancia.

“Memoria” y “poder” son términos y herramientas que se 
conjugan de diferente manera y que toleran variantes en sus 
énfasis. No me refiero a la proliferación de textos sobre la me-
moria ni a la ya un tanto extenuada insistencia en el poder en 
sus múltiples acepciones. Me interesa subrayar el lugar que 
ocupa la memoria en los análisis más profundos de su expre-
sión e impacto, en la materialidad de representaciones públi-
cas, de obras de teatro y filmes, en el espacio físico cuando se la 
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traduce en monumentos y el espacio ético que se requiere para 
la construcción de la ciudadanía. No hay disociación entre 
estos usos de “lugar”: la preservación de la memoria requiere 
zonas de anclaje, eslabones que remiten al pasado en función 
de futuras iteraciones. Se trata de zonas asentadas en historias 
razonadas, verificables, humanamente objetivas, que impidan 
o tan siquiera dificulten el retorno a los mitos que la violencia 
se encargó de disipar.

*

Por razones biográficas estoy inscripto, y por opción me 
inscribo, en una tradición que insiste en preservar la memoria 
y en sostener una conciencia histórica. Uno de los calendarios 
que sigo todo lo enhebra en celebraciones de la vida, en con-
memoraciones de lo que fue destruido y en ceremonias: nada 
se pierde, nada se debe perder. En los ciclos que marcan la vida 
de quienes están conscientes del diálogo de la historia con la 
memoria, es intolerable la pérdida de un solo nombre. La eter-
nidad se enuncia sobre esta tierra en la reiteración periódica de 
los nombres de los antepasados. Las tumbas masivas, las solita-
rias señaladas NN, las que aún aguardan su momento, son una 
afrenta a quienes allí yacen, a quienes aún pueden visitarlas; su 
afrenta será mayor si caen bajo el régimen del olvido.

“Zakhor”,14 ¡Recuerda!, es un mandamiento que remite a la 
observación del sábado: exige memoria y exige acción. No im-
pide, ni tampoco requiere, una memoria saturada por el sabor 
de la nostalgia; lo que prohíbe es el olvido. Entre las peores 
sanciones está la impuesta al individuo que se auto-excluye, 
a quien opta por la ajenidad y el olvido, a quien prescinde de 
contribuir a la preservación y crecimiento de su comunidad. 
Lo que nos ha tocado vivir (también quienes estábamos en 
otras fronteras lo hemos vivido) cae bajo esa misma sanción. 
La memoria no se negocia; quienes poseen el privilegio y el 

14   Yosef HayimYerushalmi lo estudia en un contexto histórico en 
Zakhor. Jewish History and Jewish Memory, Seattle, University of 
Washington Press, 1982.
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derecho a ejercerla no pueden ni deben pactar con quienes han 
intentado borrarla. La memoria es un instrumento ineludible 
del vivir en democracia y, en última instancia, es el arma más 
efectiva para impedir que las políticas del olvido sigan el cauce 
de las transacciones políticas, de las miserias que aún pueblan 
los corredores de la justicia. También es un modo rotundo de 
afirmar: hay una verdad y por eso no acato el silencio; tengo 
memoria y por eso no perdono. El resto quizá sea el paso de 
otra generación del desierto, si bien muchos de sus miembros 
podrán decir que supieron dejar las huellas de sus fracasos y 
contribuir a regenerar una nación; que adquirieron conciencia 
de su historia y del tránsito de su memoria.15 Lo demás será de 
quienes recuerden.

15   El 24 de enero de 1992 se inauguró el primer bosque “para mantener 
la memoria de los desaparecidos en Argentina”. Está en Israel y su nom-
bre es “Memoria”.
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