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Resumen: El objetivo general de este trabajo es analizar las condiciones de posibilidad y 

desarrollo del proceso de radicalización ideológica que signó la trayectoria estético-política de 

Eduardo Galeano hasta mediados de la década de 1970. El texto se propone reconstruir el 

periplo que lo condujo a convertirse tanto en un exitoso escritor, como en uno de los más 

importantes articuladores de redes de relaciones profesionales, artísticas y políticas al interior 

del campo intelectual latinoamericano. En específico el trabajo persigue, primero, precisar 

cómo repercutieron en su biografía los sucesos políticos nacionales e internacionales más 

relevantes del período. En segundo lugar, establecer cómo se incorporaron a su programa de 

escritura las corrientes de pensamiento en auge en aquella época. Y en tercer término, 

identificar las características estéticas e ideológicas más importantes de dicha propuesta. A 

estos fines, la estrategia de análisis se enfocará en la transformación del imaginario del autor a 

lo largo de esos años, y en los temas y recursos estilísticos con los que constituyó su programa 

de escritura. 
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Introducción 

En una noche de finales de junio de 1954, cuando hacía apenas algunos meses que 

militaba en el Partido Socialista de Uruguay (PSU), Eduardo Galeano fue testigo de un 

acontecimiento que signaría sus ideas, su literatura y sus objetivos de vida durante las décadas 

siguientes. Aquella fue una noche de gritos de rabia y angustia en las calles de Montevideo. El 

conjunto de la izquierda uruguaya se movilizaba en repudio al golpe de Estado que había 

depuesto al presidente guatemalteco Jacobo Arbenz. El papel protagónico que jugaron los 

Estados Unidos en la intervención militar, debido a que las políticas de la gestión de Arbenz 

afectaban los intereses de varias empresas norteamericanas, provocó una profunda fractura en 

el pensamiento socialdemócrata y antiimperialista de los sectores de la elite letrada a la que 

pertenecía el autor. Tanto es así que en las semanas siguientes se realizaron un conjunto 

protestas que conmovieron la memoria colectiva de la juventud. Según el testimonio de 

Galeano en Días y noches de amor y de guerra, “Mi generación se asomó a la vida política 

con aquella señal en la frente. Horas de indignación y de impotencia... (…) Yo tenía catorce 

años y nunca se me borró el impacto” (Galeano, 2000, p. 20 y 21). 

Ese cisma al que se refiere el autor, se profundizaría en el curso del período coadyuvado 

por dos factores que motivaron el intenso proceso de radicalización ideológica que 

atravesaron los núcleos letrados progresistas y de izquierda del país entre 1955 y 1976. El 

primero de esos factores fue el creciente protagonismo que alcanzaron diversas prácticas y 

cosmovisiones autoritarias en la cultura política de la Banda Oriental. Si bien el recorrido 

histórico indica que en la primera mitad del siglo XX el país articuló niveles de consenso muy 

superiores a los del resto del Cono Sur, las investigaciones de Eduardo Rey Tristán (2005), 

César Tcach (2006), Marina Iglesias (2011) e Inés Nercesian (2013) muestran que la violencia 

no era un elemento ajeno a la praxis de los distintos sectores del arco político. Al respecto, los 

especialistas destacan el empleo recurrente de las denominadas Medidas Prontas de Seguridad 

(MPS), un mecanismo de Estado de excepción que, en contra de lo previsto por la ley, fue 

utilizado para reprimir las protestas del movimiento obrero y perseguir a los dirigentes que las 

encabezaban, en un sentido que se profundizaría desde la década de 1960 hasta hacer de ese 

recurso la regla primordial para la conservación del orden sociopolítico. 

Por otra parte, el segundo factor fue la crisis económica que sufrieron los orientales 

desde 1953.
1
 Originada a raíz de la caída internacional de los precios de las commodities, que 

afectó notablemente a un sistema productivo asentado casi en su totalidad en la producción 

agropecuaria, la crisis motivó el viraje hacia lo que hoy se conoce como el segundo ciclo del 

Estado uruguayo (Filgueira et all, 2003). El punto de partida de este proceso fue el triunfo de 

Partido Nacional en las elecciones de 1958. Desde entonces, y a ritmo creciente, se 

implementó una alternativa de liberalización conservadora que apuntó a resolver el 

estancamiento económico mediante políticas de ajuste, recorte de derechos civiles y represión 

de la protesta social. El nuevo rumbo se consolidó en 1967 con la asunción a la presidencia de 

Jorge Pacheco Areco, cuyo gobierno alineó definitivamente al país en la órbita de las 

doctrinas de contrainsurgencia impulsadas desde los Estados Unidos a los fines de contener el 

avance del socialismo en la región. 

                                                           
1
 Según datos recabados por Benjamín Nahum (1998), entre 1955 y 1959 el crecimiento se estancó en un magro 

0,3% anual y el Estado acumuló un déficit de 258 millones de dólares. Esto se tradujo en una sensible baja en el 

nivel de empleo y en un incremento del costo de vida, pues la coyuntura desató una escalada inflacionaria que se 

mantuvo en el orden del 30% y que alcanzó un pico del 135% en 1967. 



3 
 

En el marco de este paulatino recrudecimiento de la violencia institucional, Galeano fue 

uno de los tantos intelectuales cuya trayectoria se caracterizó por un veloz desplazamiento 

ideológico desde un ideario socialdemócrata y reformista, hacia otro que definía a la 

revolución como la única vía capaz de modificar el orden establecido. Con ese horizonte de 

futuro imaginado, el autor desarrolló un programa literario y periodístico cuya función no sólo 

tuvo por objeto coadyuvar a construir una nueva sociedad, sino también aportar a la 

constitución de un hombre nuevo, libre y emancipado de las leyes del valor y de la mercancía. 

El rasgo distintivo de este programa fue la propuesta de una literatura peligrosa o de 

aspiración revolucionaria en base a tres ejes: la concepción del autor como impugnador del 

orden; la adopción de estéticas realistas como medio para operar esa interacción dialéctica 

entre praxis literaria y cambio social; y la consideración del arte como un instrumento 

necesario pero no suficiente para concretar transformaciones revolucionarias, pues para ello 

también resultaba imprescindible la intervención política del intelectual en la escena pública. 

En ese tránsito, Galeano encontró en la Revolución Cubana (1959) el modelo para una 

transformación exitosa del sistema capitalista, a la vez que consideró a la figura martiriológica 

de Ernesto Guevara como la expresión más alta del compromiso militante –«la praxis misma 

del ser/estar haciendo la revolución», según Ponza (2010, p. 136)–, porque el ejemplo de 

sacrificio del Che constituía la prueba fehaciente de que el activista estaba dispuesto incluso a 

ofrendar su propia vida en pos de la construcción de un mundo más justo. En concreto, para 

los núcleos de la izquierda intelectual latinoamericana, Cuba fue la novedad de la época en 

los términos en los que Víctor Goldgel (2013) ha definido la idea de lo nuevo: la emergencia 

de un ideal de ruptura con el pasado proyectado hacia un porvenir que se juzga auspicioso y 

posible, y cuya consecución se vive como una tarea necesaria que se realiza con entusiasmo. 

Claro que si Goldgel vinculó dicha idea al nacimiento de la modernidad y a la irrupción de la 

retórica optimista sobre el progreso, en plena etapa de fundación de los Estados nacionales, lo 

que Cuba representó como novedad fue la posibilidad de transformar radicalmente esa 

sociedad capitalista surgida entre los siglos XVIII y XIX. Y para ello ofrecía un método que 

se había mostrado efectivo: la definición de la lucha armada en tanto herramienta principal y 

más efectiva de acción política, y la idea de la voluntad revolucionaria del guerrillero como 

catalizador de la conciencia subjetiva de las masas. 

Esta superposición entre el contexto local y la promesa romántica del logro cubano, 

conmovió el imaginario de la elite letrada a la que pertenecía el autor y se tradujo, por una 

parte, en un profundo cuestionamiento a la efectividad de la democracia para ofrecer una vía 

de cambio radical de las condiciones de opresión del capitalismo. Y en segundo lugar, orientó 

a los núcleos de izquierda a buscar en los postulados marxistas las coordenadas de análisis de 

los fenómenos de la época. En rigor, en esos años entraron en auge tres vertientes teóricas que 

se caracterizaron por reinterpretar las ideas de Marx, desde una óptica que definía al campo de 

la cultura como un escenario clave en la lucha revolucionaria, que consideraba al hombre de 

ideas como un sujeto comprometido con una activa función de crítica al poder, y que entendía 

al subdesarrollo como el producto de un orden mundial que permitía que las potencias se 

apoderaran de los recursos generados en los países periféricos. Nos referimos al marxismo 

humanista de Antonio Gramsci, al pensamiento existencialista de Jean-Paul Sartre y a las 

teorías de la dependencia, tres aparatos argumentativos que jugaron un papel central en el 

pensamiento y el programa de escritura de Galeano.
2
 

                                                           
2
 Debido a que existe una importante cantidad de estudios sobre estas corrientes, sólo nos detendremos a analizar 

en ellas las características que estén vinculadas con la literatura del autor. Para más información, consultar los 

trabajos de Pablo Ponza (2010), María Laura Maccioni (2011), Claudia Gilman (2012) e Inés Nercesian (2013). 
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La enorme y acelerada difusión que alcanzaron tanto los ideales de transformación 

social como los argumentos de estas vertientes teóricas, también resultó favorecida por las 

políticas de Estado de Bienestar que aplicaron los gobiernos populares y desarrollistas del 

Cono sur entre las décadas de 1940 y 1950. Éstas repercutieron en un notable fortalecimiento 

del campo cultural gracias a la expansión de las matrículas universitarias y a la explosión del 

mercado de los libros, diarios y revistas. El denominado boom que fomentaron editoriales 

como EUDEBA y publicaciones como Marcha, Primera plana y Crisis, se asentó en la 

emergencia de nuevos públicos sumamente interesados en los debates sobre las problemáticas 

de la región.
3
 Lo dicho alimentó el surgimiento de innumerables proyectos periodísticos y 

literarios abocados a temáticas político-culturales; proyectos que sentaron las bases para la 

constitución de una formidable red de relaciones entre intelectuales de todo el continente, que 

tuvo como eje articulador a la revista-editorial cubana Casa de las Américas. 

Galeano se insertó en estos circuitos a muy temprana edad. A los catorce años comenzó 

a trabajar como dibujante para el semanario El sol, órgano oficial del PSU. Dos años más 

tarde, Carlos Quijano lo incorporó como colaborador de la revista Marcha. Así, el autor hizo 

su ingreso a la vida pública desde espacios contrahegemónicos del campo cultural, espacios 

que se destacaban por una férrea oposición al modelo aristocrático del hombre de ideas y por 

el intento de definir un nuevo paradigma estético-político. Para un joven que había sido 

educado en los valores democráticos e igualitarios que habían caracterizado al movimiento 

reformista,
4
 la inserción en estos circuitos representó la posibilidad de entrar en contacto con 

las figuras más importantes de la izquierda letrada del país. En el curso de esos años, 

intelectuales como Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Carlos Quijano, Raúl Sendic y 

Vivian Trías, no sólo enriquecieron su formación periodística y literaria, sino que además 

moldearon su pensamiento desde una perspectiva latinoamericanista, antiimperialista, crítica 

con ciertas prácticas asociadas a la moral burguesa –elitismo, consumismo, materialismo– y 

fuertemente identificada con las teorías de la dependencia.  

Como veremos a lo largo del texto, la existencia misma de esos circuitos de 

interconexión, el entrenamiento en la gestión de proyectos culturales y la multiplicidad de 

contactos políticos que estas experiencias le aportaron, sumadas a la manera creativa e 

innovadora con que Galeano adaptó las corrientes de pensamiento de la época a su literatura, 

pueden considerarse como las variables explicativas tanto de su éxito comercial como de la 

relevancia de su figura para la consolidación del entramado de relaciones que forjaron en esos 

años los colectivos intelectuales de América Latina. 

Hacia la constitución de un programa de escritura 

Eduardo Germán María Huges Galeano nació en Montevideo el 3 de septiembre de 

1940. Sus padres eran descendientes de la aristocracia fundadora del país. El linaje de su 

                                                           
3
 Fundada por Carlos Quijano en 1939, y dirigida por Galeano entre 1961 y 1964, Marcha fue una revista 

pionera en la articulación de temáticas de política y cultura, como así también en el intento de asociar a las elites 

letradas del continente a través de un conjunto de ideas y proyectos en común. Por su parte, Crisis, que también 

tuvo a Galeano como jefe de redacción, retomó el legado latinoamericanista y antiimperialista de Marcha, pero 

desde una perspectiva de mayor afinidad con los métodos y objetivos de las organizaciones político-militares de 

la época. Para más información sobre estas revistas, consultar los trabajos de Pablo Ponza, Ramiro Zó y 

Constanza Correa Lust incluidos en este dossier. 
4
 Esta corriente que operó como unificador ideológico de las elites letradas del Cono Sur hasta mediados de la 

década de 1940. Con raíces en la Reforma Universitaria de 1918, en la experiencia de los gobiernos uruguayos 

de José Batlle y Ordoñez (1903-1907 y 1911-1915) y en la obra de intelectuales como José Rodó, Rubén Darío y 

José Martí, el reformismo constituyó una pan-identidad que afirmaba reivindicaciones igualitarias entre las 

clases y que tendía puentes entre ideas democráticas, humanistas, liberales, socialistas y antiimperialistas. 
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madre se remontaba al caudillo del Partido Colorado Fructuoso Rivera, quien fue el primer 

presidente constitucional de la República y compañero de armas de José Gervasio Artigas en 

las guerras civiles del siglo XIX. En tanto que su padre descendía de inmigrantes ingleses que 

habían jugado un papel protagónico en la fundación del Uruguay moderno. El más destacado 

de estos pioneros fue Richard Bannister Huges, quien entre las décadas de 1850 y 1860 fue 

integrante de la Comisión de Cuentas del Banco Central, vicepresidente de la Junta 

Consultiva de Gobierno y Hacienda y una destacada personalidad en el ámbito de la cultura, 

ya que fundó la ciudad de Fray Bentos, realizó la primera traducción al inglés del Martín 

Fierro y fue uno de los impulsores de la reforma de la educación que introdujo la enseñanza 

laica en las escuelas. 

De acuerdo con testimonios recopilados por Fabián Kovacic en Galeano. Apuntes para 

una biografía (2015), sus familiares afirman que desde niño Eduardo mostró aptitudes para el 

dibujo y la escritura, unidas a una oratoria cautivante y a un carácter crítico y mordaz con 

ciertos esquemas morales de la sociedad de la época. Uno de los entrevistados lo recuerda a 

sus quince años en medio de una reunión familiar, defendiendo la importancia del amor libre 

y de las relaciones sexuales prematrimoniales “con una naturalidad que dejó estupefactas a 

todas las mujeres” (Kovacic, 2015, p. 49). El propio autor comentó, en un reportaje con César 

Di Candia (1987, p. 32 y 33), que su niñez y su juventud estuvieron signadas por una suerte 

de “necesidad de trascendencia”, que a menudo se tradujo en “una búsqueda desesperada de 

respuestas para ciertos interrogantes” existenciales: 

Desde los 13 o 14 años yo empecé a trabajar y a militar [en] desafío a una 

realidad en la cual no lograba reconocerme y que quería cambiar. Era una 

realidad que quería cambiar, no tanto desde el punto de vista de la miseria, 

porque Uruguay en estos años no tenía miseria… pero era una sociedad 

incapaz de aventura, incapaz de intensidad, de una mediocridad repulsiva, 

ganada por el conformismo (citado en Palaversich, 1995, p. 7 y 8). 

De ahí en adelante, su biografía se destaca por la toma de decisiones que Galeano 

juzgaba coherentes con el gesto ético de buscar otra vida, esto es, de vivir acorde a esos 

valores de justicia e igualdad que a su criterio habían sido extirpados por el capitalismo. La 

primera de esas decisiones fue su incorporación en 1954 a las filas del PSU. Allí trabó 

amistad con los dos referentes más importantes del proceso de radicalización ideológica y 

renovación dirigencial que atravesaba el socialismo uruguayo. Uno de ellos era el sindicalista 

Raúl Sendic, fundador en la década de 1960 del Movimiento de Liberación Nacional 

Tupamaros (MLN-T). El otro era el historiador Vivián Trías, cuya amalgama de ideas 

nacionalistas, revisionistas, marxistas y antiimperialistas influyó notablemente en el 

posicionamiento político del autor, quien desde entonces comenzó a adoptar la impronta que 

luego plasmó en Las venas abiertas de América Latina (1971). 

Este deseo de vivir una vida contraria a los ideales de la moral burguesa, se extendería 

al desarrollo de un programa de escritura que consideraría al arte como una búsqueda humana 

antes que un ejercicio meramente estético. Se trata de una cosmovisión elaborada en base a 

dos premisas que constituyen la esencia política de la literatura de Galeano. La primera es la 

búsqueda del sentido de la existencia en tanto principio de legitimidad y fundamento del acto 

de escribir, en una dinámica que se politizó al situar obra y vida en los marcos de un proyecto 

colectivo. La segunda, por su parte, es la concepción de la literatura como una práctica cuya 

razón de ser era la crítica integral del orden vigente, lo cual no sólo implicaba la denuncia de 

hechos concretos, sino también el cuestionamiento de todas las facetas de la vida que se veían 

afectadas por el capitalismo: el amor, las relaciones familiares, laborales, etcétera.  
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Desde esta óptica, y en sintonía con las exégesis de Sartre y Gramsci, el carácter 

hegemónico de la dominación hacía del campo cultural un escenario clave en la lucha 

revolucionaria. En efecto, la idea de que el orden no se asentaba sólo en el uso de la fuerza, 

pues la clase dirigente poseía la capacidad de instalar discursos que legitimaban una 

determinada línea de desarrollo de la sociedad, hacía necesario emprender una disputa 

ideológica en pos de subvertir esas concepciones. De allí que escritores como Galeano 

atribuyeran a la literatura un papel protagónico en ese proceso: el papel de discutir esos 

discursos y de revelar los verdaderos intereses que los mismos ocultaban; como así también 

que definieran al intelectual como un sujeto comprometido con un rol de crítica al poder, es 

decir, como alguien que se asumía responsable frente a las problemáticas de la sociedad de su 

tiempo. 

Estas premisas componen la base temático-estructural de la prosa de Galeano desde su 

primera producción, la novela Los días siguientes. Publicada en 1963, el eje argumental de 

sus páginas es el cuestionamiento del mito que definía a la Banda Oriental como un país de 

excepción. Tal como había hecho Benedetti en dos textos que resultaron decisivos para la 

trayectoria de Galeano, la novela La tregua (1960) y el ensayo El país de la cola de paja 

(1960), dicho propósito se desarrolla a partir del contraste con aquello que los núcleos de 

izquierda comenzaban a calificar como el colapso de los valores morales del país. En efecto, 

en esas páginas el autor cuenta la historia de un grupo de jóvenes desilusionados con el 

individualismo conformista de un entorno que no brindaba ningún tipo de expectativas a la 

juventud, fuera en el plano de la realización profesional o en la emergencia de proyectos 

colectivos que enriquecieran su mundo interior. Lo dicho se retrata desde la configuración de 

un escenario estático, despersonalizado y alienante, en el que todo parece previsible y en el 

que no hay lugar para la existencia de relaciones humanas auténticas, pues la falta de 

compromiso hace fútil el esfuerzo por empatizar con el otro y ni el amor ni la amistad logran 

aliviar la enajenación que causa ese entorno materialista, banal, exento de la épica que otorga 

la búsqueda de objetivos trascendentales: 

Hablábamos del río, quizás, mientras remábamos (…); pero nunca de 

política ni de cuestiones de estudio o de trabajo. La vida de los demás 

trascurría alrededor; cada cual la miraba por su cuenta, a su manera, casi sin 

comentarios. (…) Había llegado a la altura en la que todo parecía previsible, 

el minutero seguía en marcha, los días se sucedían a los días (…). Pensar que 

la historia pudiera repetirse al infinito, era una idea que no podía soportar 

(Galeano, 1963, p. 16 y 33). 

De acuerdo con Marchesi y Yaffé (2010), esta sensación de colapso moral estuvo 

motivada por la superposición entre la crisis económica y el incremento del autoritarismo en 

las políticas estatales. Desde esta perspectiva, la estructura de sentimientos que recrean obras 

como Los días siguientes o La tregua, constituyó uno de los principales leudantes de la crítica 

a la democracia republicana y de la adhesión de los núcleos de izquierda a tipologías radicales 

de lucha política. Sin embargo, la novela a su vez reconstruye un episodio clave en la vida del 

autor; un episodio que permite apreciar en toda su magnitud la potente ilusión que promovió 

la gesta cubana, como así también la importancia de las redes intelectuales en tanto espacios 

de pertenencia y contención. 

En 1959, cuando estaba a punto de cumplir veinte años, Galeano sentía que su carrera 

como periodista y escritor no acababa de despegar. La falta de un trabajo estable en el campo 

periodístico y la pésima situación económica del país, cuyas tasas de desempleo e inflación 

crecían a un ritmo incontrolable, lo obligaban desde hacía cinco años a trabajar como 

empleado bancario. Además acababa de casarse y su esposa esperaba una hija. Poco a poco 
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comenzó a sentir que su rutina lo alejaba de las expectativas sociales, artísticas y políticas que 

deseaba para su futuro, y cayó en una profunda depresión. «Se me había roto el espejo», 

cuenta en Días y noches de amor y de guerra (2000, p. 49), porque no encontraba un proyecto 

de vida en el cual reflejarse, un proyecto que le hiciera creer que la vida valía la pena; y fue 

por eso que tomó una drástica decisión: alquiló un cuarto en un hotel e intentó suicidarse con 

una sobredosis de barbitúricos. Lo salvaron los empleados del establecimiento, que lo 

rescataron moribundo y lo llevaron a un hospital antes de que fuera demasiado tarde. 

La anécdota se recrea en Los días siguientes a través del suicidio del personaje de 

Carlos, que coincide en sus detalles con el episodio vivido por el escritor. Finalmente, tras 

pasar varios días en coma, Galeano retomó sus actividades con el ánimo recompuesto. Según 

su testimonio: “veía al mundo por primera vez y me lo quería comer” (Galeano, 2000, p. 50). 

Pero sea como haya sido ese proceso, lo cierto es que tres factores coadyuvaron a la 

superación de la crisis emocional que lo había conducido a esa experiencia extrema. El 

primero y más importante fue la Revolución Cubana, que pareció indicar el advenimiento de 

lo que Alan Badiou (2005) definió como una época prometeica, la época del hombre nuevo y 

de la inevitable transición del continente al socialismo. El segundo fue el cierre de la fase de 

recambio generacional dentro de las estructuras PSU, que se concretó cuando Vivian Trías 

asumió la presidencia del partido en 1960, y que consistió en el reemplazo de los viejos 

caudillos socialdemócratas por jóvenes que hallaban un nuevo ejemplo a seguir en la poderosa 

eficacia de la gesta cubana. Y el tercero, por último, fue la mudanza del escritor a Buenos 

Aires ese mismo año para incorporarse al staff la revista Che, que dirigían Julia Constela y 

Pablo Giussani y en la que trabajaban intelectuales como David Viñas, Rodolfo Walsh y Juan 

Carlos Portantiero.
5
 

Estos factores implicaron para Galeano la posibilidad de insertarse dentro de grupos que 

pujaban por un proyecto político renovador; un proyecto que parecía dar respuesta a las dudas 

existenciales que lo habían llevado a intentar quitarse la vida. En palabras de Diana 

Palaversich (1995), en torno al ideal romántico y altruista de la liberación nacional, en torno 

al compromiso con la construcción de una sociedad más justa, el escritor reorganizó sus 

inquietudes desde la sensación de sentirse parte de un fenómeno colectivo considerado 

superior, esto es, de un proyecto político que por fin garantizaba una opción de trascendencia 

individual al tener como horizonte un acto generoso, justo, un acto cuyo objetivo era terminar 

con el sometimiento y la miseria. 

Pero si Cuba fijó la estrategia a seguir para alcanzar ese horizonte de expectativas, 

parece haber sido en los espacios materiales de las redes donde los intelectuales pudieron 

experimentar el sentido de pertenencia a ese proyecto superior. Según afirman Fernanda 

Beigel (2003) y Claudio Maíz (2011), los vínculos que éstas promovieron entre los hombres 

de ideas habrían generado una potente trama afectiva, una suerte de memoria en movimiento. 

Así, las redacciones, los centros culturales y otros espacios de reunión, muchas veces habrían 

funcionado de acuerdo a lo que Reinaldo Laddaga (2006) calificó como comunidades 

experimentales, es decir, como territorios en los que se intentaba construir otro tipo de 

vínculos entre las personas, casi a la manera del retorno a las nociones de fidelidad, 

horizontalidad y gratitud que Georg Simmel (2002) definió como un estar juntos por fuera de 

las coerciones del lucro y del poder. Y es por eso que las redes pueden pensarse como 

                                                           
5
 Che fue un espacio de articulación de discursos críticos que abrevaban en tradiciones político-culturales 

diversas pero que compartían las expectativas de cambio que Cuba acababa de introducir en el continente, lo 

cual exponían de manera directa en el homenaje que hacía el nombre de la publicación a la figura de Ernesto 

Guevara. 
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pequeños territorios ganados al sistema capitalista. Lugares en los que el afecto y el sentir de 

un algo en común parecen haberse vivido como la experiencia anticipada de una nueva 

sociedad. De allí la intensidad del recuerdo en la memoria de quienes fueron sus integrantes, 

como sucede en un fragmento de Días y noches… en el que Galeano evoca su paso por la 

revista Crisis y por el diario Época: 

Vacío los cajones del escritorio, repletos de papeles míos y de cartas. Releo, 

al azar, palabras de mujeres que amé y de hombres que fueron mis 

hermanos. (…) Ha caído la noche. Los compañeros se han marchado hace un 

par de horas o hace meses. Los escucho, los veo; sus pasos y sus voces, la 

luz que cada uno irradia y el humito que deja cuando se va. (…) En el diario 

Época, en Montevideo, también era así. Uno entraba en aquella redacción de 

chiquilines y se sentía abrazado (…). ¿Quién podría olvidar a esos lindos 

tipos? ¿No reconozco aquel pulso, aquel sonido, en mi gente de ahora? 

¿Sirve para algo, mi memoria? Hemos querido romper la máquina de 

mentir... La memoria. Mi veneno, mi comida (Galeano, 2010, p. 174-176). 

La importancia de los circuitos periodísticos en la trayectoria del autor 

El periodismo, entonces, jugó un papel fundamental en el ascenso de su figura. Primero, 

porque constituyó un ámbito decisivo para la creación de redes de relaciones entre los 

intelectuales latinoamericanos, en una época en la que los libros y la prensa gráfica eran la 

principal fuente de acceso a la información. Y segundo porque, como veremos más adelante, 

de allí extrajo las herramientas discursivas que caracterizaron su literatura. Recordemos que 

esta circunstancia resultó favorecida por el boom editorial que vivió el continente desde 

finales de la década de 1950. Autores como Pablo Alabarces (2000), Andrea Giunta (2008), 

Pablo Ponza (2010) y Claudia Gilman (2012), destacan la importancia que tuvieron en ese 

sentido las políticas redistributivas de los modelos de Estado Benefactor, que repercutieron en 

el crecimiento de las clases medias y, por consiguiente, en la expansión del mercado de 

consumo de bienes culturales. 

En efecto, la década de 1960 estuvo signada por la irrupción de nuevos públicos 

sumamente ávidos por consumir los libros, discos, diarios y revistas que ahora se vendían 

incluso en plena calle, en los quioscos y comercios cuya multiplicación alteraba el paisaje de 

la ciudad. Se trata de públicos que comenzaron a mostrarse cada vez más interesados por las 

problemáticas de la época, y que en buena medida desplegaron ese interés desde una posición 

ideológica antiimperialista y rebelde. Es decir, una posición que observó con grandes 

expectativas el conjunto de sucesos nacionales e internacionales que parecían demostrar que 

el continente atravesaba un estadio prerrevolucionario. 

Como señala Gilman (2012), esta circunstancia aceleró la profesionalización del campo 

cultural, pues las nuevas condiciones de producción y circulación ampliaron las posibilidades 

para hacer del ejercicio creativo un trabajo de tiempo completo. Ejemplo de este fenómeno 

fue el hito que significó la fundación de la Editorial de la Universidad de Buenos Aires 

(EUDEBA) en 1958, que entre ese año y 1962 publicó alrededor de tres millones de libros, 

convirtiéndose en la editorial universitaria más grande del mundo. A ello cabe agregar, por 

una parte, la notable expansión del espectro mediático gracias a la emergencia de diarios y 

revistas que a su vez multiplicaron la oferta laboral. Y por otra, el incremento significativo en 

los índices de venta de la producción literaria, que contó con records como los cien mil títulos 

vendidos por Gabriel García Márquez en 1967 con la publicación de Cien años de soledad. 
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En el caso del periodismo, el suceso que representaron revistas como Primera Plana, 

Marcha, Panorama o Crisis, todas ellas con tiradas de entre veinte y cuarenta mil ejemplares, 

y diarios como La Opinión o Noticias, que triplicaron ese promedio, ofreció además una 

tribuna de enorme repercusión para el posicionamiento ideológico de los hombres de ideas.
6
 

Una tribuna que paralelamente vio reafirmada su función mediadora entre la sociedad civil y 

el Estado a raíz de las circunstancias políticas. De acuerdo con los estudios de Carlos Demasi 

(1996) y Eduardo Rey Tristán (2005), la praxis autoritaria que se impuso durante los 

gobiernos de Jorge Pacheco Areco y Juan María Bordaberry, se tradujo entre otras cosas en 

sesenta y seis acciones de clausura perpetradas entre 1967 y 1973 contra treinta y seis medios 

de comunicación. De allí que la prensa se convirtiera tanto en un actor clave para la denuncia 

de los atropellos del poder, como en un espacio de visibilización del compromiso social de los 

escritores-intelectuales.
7
 

La biografía de Galeano es un reflejo de este fenómeno, pues fue el periodismo la 

actividad que le granjeó el acceso a los circuitos letrados de la izquierda latinoamericana. 

Ahora bien, ¿cómo hizo el autor para convertirse en un referente dentro del campo cultural? 

Una primera variable es el complemento entre su trayectoria como director de proyectos 

periodísticos y sus viajes por el continente y el resto del mundo. Ambos factores configuraron 

su perfil de escritor y editor al tiempo que moldearon su perspectiva ideológica, le permitieron 

adquirir experiencia en la compleja tarea de organizar y dirigir emprendimientos culturales, y 

le aportaron la enorme red de contactos que nutriría su literatura en las décadas siguientes. 

Dos hitos en esa trayectoria fueron sus desempeños como jefe de redacción del 

semanario Marcha (1961-1964) y del diario Época (1964-1967). Fundadas y dirigidas por 

Carlos Quijano, estas publicaciones nacieron como medios de expresión de una izquierda 

reformista y contrahegemónica, opuesta tanto a la concepción aristocrática del hombre de 

ideas como a los centros de legitimación de la cultura oficial. Para ello buscaban tener 

impacto en las inquietudes políticas del público a través de una estética desenfadada, atrevida 

e imaginativa; una estética que definía a los intelectuales como sujetos decididos a intervenir 

en las problemáticas de su tiempo, pero desde una óptica que ante todo aspiraba a profundizar 

las bases del régimen democrático. Tanto es así que su cosmovisión poco a poco fue relegada 

por tendencias que comenzaron a asociar el logro de cambios radicales al papel protagónico 

de la lucha revolucionaria. 

Con respecto al semanario, Kovacic (2015) y Martín Ribadero (2014) afirman que más 

allá de su creatividad y su experiencia en el campo periodístico, los vínculos de Galeano con 

los sectores de la izquierda radicalizada también resultaron determinantes para su ascenso a la 

jefatura de redacción. Se trataba, en buena medida, de una maniobra estratégica. Con ello 

Quijano apuntaba a aggiornar la retórica de Marcha al viraje ideológico que Cuba había 

introducido en el continente, aunque desde una paridad de fuerzas al interior del staff que le 

permitieran sostener el enfoque reformista de la publicación. Algo semejante sucedió en el 

caso de Época, pese a que Quijano sólo se mantuvo tres meses al frente del periódico. En 

rigor, Época nació con el objetivo de hacer un aporte al proceso de unificación de la izquierda 

oriental. Es por eso que la mayoría de sus tendencias contaron con un espacio fijo para 

expresarse en el cuerpo del diario. Lo mismo puede decirse de la lógica discursiva del 

                                                           
6
 Para más información sobre el crecimiento en los índices de venta y las nuevas oportunidades que pasó a 

ofrecer en esos años el campo mediático, consultar el trabajo Paren las rotativas (2005), de Carlos Ulanovsky. 
7
 Recordemos que en esos años se mantuvo prácticamente ininterrumpida la aplicación del Estado de sitio a 

través del implemento de Medidas Prontas de Seguridad. En dicho marco, las fuerzas policiales del país 

asesinaron en distintas manifestaciones a los estudiantes Líber Arce, Hugo de los Santos, Susana Pintos, Heber 

Nieto, Julio Spósito, Joaquín Klüver y al obrero municipal Arturo Recalde. 
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proyecto, que se caracterizó por su apertura, su horizontalidad y una permanente convocatoria 

a unificar posiciones que tuvo a Galeano entre sus defensores más entusiastas. De acuerdo con 

Rey Tristán (2005), el propio edificio del periódico funcionó como uno de los centros de 

articulación de los contactos políticos que sentaron las bases para el surgimiento del Frente 

Amplio en 1971. 

Pero en paralelo a estas experiencias, Galeano supo aprovechar otras dos novedades que 

ofrecía el crecimiento de la industria mediática. La primera fue la irrupción del new 

journalism, que cambió las formas expresivas del lenguaje periodístico al apelar a una estética 

que tenía puntos en común con los géneros testimoniales, sobre todo por la asunción de la 

primera persona, el abandono de la búsqueda de objetividad, el énfasis puesto en la 

interpretación de los hechos y el empleo de estrategias narrativas propias de la literatura de 

ficción. Al respecto, en una entrevista realizada para este trabajo, Kovacic (2018) destacó que 

el autor había leído a los más importantes referentes de la nueva camada de escritores 

norteamericanos de la década de 1960, sobre todo a Nelle Harper Lee, Gay Talese y Truman 

Capote, gracias a las recomendaciones de Mario Benedetti y Ángel Rama.  

El segundo factor novedoso, en tanto, fue el auge del oficio de corresponsal. 

Recordemos que en aquellos años se disparó el interés de los lectores por las controversias de 

un contexto cada vez más convulsionado a causa de la Guerra Fría (1945-1989). Así, las 

luchas de liberación en el denominado Tercer Mundo, la amenaza latente de un conflicto 

nuclear entre los Estados Unidos y Rusia, e incluso los cambios sociales derivados del 

desarrollo tecnológico y de la modernización de los códigos estéticos, sexuales, morales, 

psicológicos y de consumo de la población, traccionaron las inquietudes de la audiencia y 

facilitaron el despliegue de la intensa literatura de viajes que luego enriqueció la edición de 

Las venas abiertas de América Latina. 

En concreto, en 1963 Galeano recorrió la Rusia postestalinista y la China de Mao Tse-

Tung para elaborar su primer libro de crónicas: China, 1964. Crónica de un desafío, en el que 

analizó las disputas entre las dos potencias comunistas más importantes de la época. Un año 

más tarde, cubrió los episodios del golpe de Estado contra Joao Goulart en Brasil y realizó su 

primera visita a Cuba, donde consiguió una entrevista en exclusiva con Ernesto Guevara. 

Desde entonces, el propósito de sus viajes se orientó a la confección de la obra que lo haría 

mundialmente famoso. Kovacic (2015) recuerda que los textos de sus recorridos por Chile, 

España, Estados Unidos, Bolivia, Perú, Venezuela y Guatemala, no sólo se publicaron en su 

país sino también en distintas revistas internacionales, como por ejemplo las norteamericanas 

Ramparts y Monthly Review, la yugoslava Política Internacional, las italianas Mondo Nuovo 

y Problemi del Socialismo, y las agencias Inter Press Service y Prensa Latina. 

Todos estos detalles reflejan el ímpetu con que Galeano intentó convertirse en un actor 

protagónico dentro del campo intelectual. El esfuerzo que dedicó a esta tarea incluyó la 

publicación de dos nuevas obras en 1967: la recopilación de cuentos Los fantasmas del día 

del león y otros relatos, y la crónica Guatemala, clave de Latinoamérica. Así, a casi diez años 

de que intentara suicidarse, un conjunto de anécdotas muestra que sus aspiraciones 

comenzaban a rendir frutos. En efecto, en 1968 el tercer fascículo de la colección Capítulo 

Oriental del Centro Editor de América Latina, lo mencionaba como uno de los autores de «lo 

nuevo de lo nuevo» en el rubro crónica y ensayo histórico (Kovacic, 2015, p. 192). A su vez, 

ese mismo año fue convocado por la editorial Casa de las Américas para participar del 

Congreso Cultural de La Habana, y dos años más tarde, la institución lo invitó a ejercer como 



11 
 

jurado en su certamen anual de distinciones a la literatura de la región.
8
 Estos últimos datos 

resultan verdaderamente significativos, pues implicaban un reconocimiento a su trayectoria 

por parte del organismo de legitimación cultural más importante que tenía entonces la 

izquierda latinoamericana. Se trata de un prestigio que se refrenda en los testimonios de 

quienes integraron la revista Crisis, cuyas voces dejan en claro la relevancia que había 

adquirido su figura hacia el final de la década de 1960, sobre todo en los aspectos relativos a 

la coordinación de proyectos culturales: 

Eduardo empezó la dirección de la revista y los contactos latinoamericanos 

que tenía nos permitían proveernos de abundante material. (…) La facilidad 

con la que Galeano levantaba el teléfono y conseguía entrevistas o textos 

originales e inéditos nos daba un plus que nadie tenía (testimonio de Julia 

Constela en Kovacic, 2015, p. 223 y 248). 

Yo jamás vi a un tipo con la claridad y la rapidez de concepción para 

resolver periodísticamente un tema como Eduardo Galeano. Era fulminante. 

Veía una nota y tenía absolutamente claro qué era lo que sobraba o faltaba. 

Es cierto, Eduardo venía de una experiencia muy fuerte en el semanario 

Marcha con esa lección permanente de don Carlos Quijano (testimonio de 

Jorge B. Rivera en Kovacic, 2015, p. 247). 

Con todo, para Galeano el periodismo fue mucho más que un medio de vida y de 

inserción en el terreno de la cultura. El periodismo fue, además, el ámbito en el que encontró 

su voz literaria, el estilo particular de su prosa. Tal como sugiere Jorge Ribera, en las 

redacciones el autor fue descubriendo las señas de identidad de la lógica discursiva que lo 

convirtió en una pluma visible, característica, una pluma fácil de identificar para un público 

que poco a poco comenzó a interesarse en la lectura de sus textos. En otras palabras, en esos 

circuitos en los que convivía con autores de la talla de Onetti, Walsh, Rama o Benedetti, 

Galeano encontró su propia manera de responder dos preguntas esenciales a las que se 

enfrenta todo periodista: ¿qué debo hacer para atrapar la mirada del lector?, y ¿cómo puedo 

diferenciarme de mis pares en mi manera de hacerlo? 

La clave de su estrategia retórica, como veremos, hay que buscarla en el modo en que 

Galeano adoptó el registro testimonial. Si bien dicho lenguaje poseía una extensa tradición en 

las letras del continente, su empleo se revitalizó en la década de 1960 debido a que algunas de 

sus características lo presentaban como un código atractivo, poderoso y eficaz para elaborar 

una literatura de combate contra el statu quo. Tanto es así que tras el triunfo de la gesta 

cubana se publicaron numerosos testimonios guerrilleros, como por ejemplo los Pasajes de la 

guerra revolucionaria (1963) de Ernesto Guevara. Allí se insertó nuestro escritor con un 

estilo basado en dos premisas discursivas: el principio ideológico de vivir para contar, en el 

que nos detendremos en el próximo apartado; y la construcción de una prosa asentada en las 

tres corrientes de pensamiento más importantes de la época, a saber, las teorías de la 

dependencia, el existencialismo sartreano y el marxismo humanista de Antonio Gramsci, 

premisa a la que dedicaremos la última parte del artículo. 

Narrar lo inconveniente: la literatura como un ejercicio de oposición al orden establecido 

                                                           
8
 Vale la pena destacar que junto a dicho congreso, las conferencias de la Tricontinental (1966) y de la OLAS 

(1967) fueron otras de las tantas actividades que organizó el gobierno cubano con el propósito de fortalecer la 

confianza en el supuesto carácter inminente de la revolución. Si bien no forma parte de los objetivos de este 

trabajo, recordemos que fue en el trascurso de esas reuniones cuando comenzaron a fragmentarse las posiciones 

dentro del campo intelectual, debido a la defensa taxativa que Cuba realizó de la lucha armada en tanto 

herramienta principal y más efectiva de acción política. 
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Retomemos los interrogantes clave de este trabajo. Si dijimos que fue el cruce entre 

autoritarismo y crisis económica la variable fundamental para el proceso de radicalización del 

autor, y si a ello agregamos que el correlato artístico de este fenómeno fue la propuesta de una 

literatura combativa a partir del empleo de los géneros testimoniales, ¿en qué consistió 

entonces esa estrategia? y ¿cuáles fueron sus características? Según los estudios de John 

Beverly (1987) y Elzbieta Sklodowska (1992), lo que en principio distingue al testimonio es 

que escapa a la clasificación habitual entre lo literario y lo no literario, pues su estructura lo 

hace difícil de asimilar desde las normas tradicionales de la cultura letrada. Y es por eso que 

dicho registro suele aparecer como una forma anti o contraestética, al tiempo que se describe 

desde categorías que implican una suerte de oxímoron: socioliteratura, nonfiction novel, 

novela documental o literatura factográfica, término acuñado por Roque Dalton. 

En cuanto a las características de su composición, los autores definen al testimonio 

como una narración contada en primera persona por un narrador que es a la vez protagonista o 

testigo de su propio relato. El mismo consiste en una historia real que necesita ser comunicada 

de manera urgente, pues su origen es un acontecimiento que ha roto los lazos de convivencia: 

como por ejemplo una represión, un crimen o una situación de explotación o marginalidad. 

De allí que brinde un punto de vista desde abajo que siempre implica un desafío al statu quo, 

aun cuando no persiga fines políticos o estos no sean concretos. De acuerdo con Ana María 

Amar Sánchez (1994), para los escritores que compartían esta perspectiva, la asunción de la 

primera persona no sólo representaba una prueba contundente de su compromiso con el 

cambio social, sino también el abandono de todas las pretensiones de elaboración de un 

discurso neutral u objetivo. Así, estos artistas desarrollaron una nueva lógica estética en base 

a la articulación de las herramientas del periodismo y la literatura. Se trata de un estilo 

retórico que Mas'ud Zavarzadeh (1975 y 1976) definió como literatura fictual o bireferencial, 

en tanto se compone de elementos imaginarios y reales que actúan en conjunto sobre el lector, 

manteniendo un contrapunto que busca hacer pensar sin dejar de hacer sentir, esto es, que 

aplica un proceso de montaje con el propósito de que el vínculo entre ficción e investigación 

periodística potencie el impacto político de los hechos que se relatan. 

De modo que no es de extrañar la enorme incidencia que alcanzó el testimonio en tanto 

género subversivo, en un momento en el que las expectativas revolucionarias proyectaban una 

profunda revalorización del quehacer intelectual, un cambio que resignificó el ejercicio de las 

ideas como un acto de intervención transformadora en el ámbito público. Y es por eso que al 

devolver al escritor a la calle, al instarlo a recuperar la voz de los excluidos y a compartir su 

misma suerte, esto es, su condición de destinatarios de la violencia estatal, este tipo de 

discursos se presentaban como la contraparte estética del foco guerrillero. En otras palabras, 

según las exégesis de Maccioni (2011), Gilman (2012) y Grasselli (2011), mediante su 

inscripción en el terreno de la realidad, la denuncia de las injusticias del poder y la 

construcción de un estilo que potenciara la efectividad política de los géneros tradicionales, el 

escritor aspiraba a contribuir al proceso de toma de conciencia de sus lectores convirtiéndose 

en una suerte de “Che Guevara del lenguaje”, un revolucionario de la literatura, según la 

expresión que patentó Julio Cortázar en la polémica que mantuvo con Oscar Collazos en 1969 

(1970, p. 76).
9
 

                                                           
9
 Si bien no nos vamos a detener en esta cuestión, recordemos que dicha impronta perdió legitimidad hacia 

mediados de la década de 1960, sobre todo tras la realización de la Conferencia Tricontinental de La Habana 

(1966), cuando comenzaron a imponerse discursos antiintelectuales en el campo cultural latinoamericano. Para 

más información, consultar los trabajos de Ponza (2010), Gilman (2012), y Maccioni (2011). 
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En el caso de Galeano, el género testimonial se hizo presente en sus crónicas a 

principios de la década de 1960. En ellas, y a partir de las premisas de interpretación, 

subjetividad y creatividad que distinguían al denominado nuevo periodismo, el autor comenzó 

a erigir las bases del programa estético que luego trasladaría a sus textos de ficción, donde lo 

político poco a poco pasó de ser un background, un trasfondo metafórico, a convertirse en la 

temática principal de su literatura. Lo dicho se materializa en la crónica «El símbolo uruguayo 

del mal», publicada en 1963, en la que retrata la vida del Cacho, un malhechor que había sido 

demonizado por la prensa pese a ser inocente de varios de los crímenes que se le imputaban. 

En estas líneas, Galeano muestra su vocación de contrariar el discurso del poder con el 

propósito de revelar las tramas ocultas detrás de cada acontecimiento, vocación que ha sido 

tanto una característica como uno de los aportes más significativos de su obra: 

A mediados del 54, hace ya dos años que conoce la picana eléctrica, el 

caballete, los chalecos de fuerza. (…) Empieza a proteger sus huidas a 

balazos. (…) El mito se infla sin que importen los hechos ni las causas que 

los engendraron. Redentores del mundo, honestos ciudadanos sedientos de 

justicia, seguirán empujando a el Cacho hacia las alucinantes luces y 

sombras del mundo del hampa. ¿Culpa del destino? No: de las 

circunstancias. (…) El Cacho es también el Mincho y es tantos otros: 

habitante de la tierra, no del infierno. (…) El papel pintado de las leyes, poca 

relación guarda con esta sórdida realidad. (…) Contra el Cacho, se 

fabricaron más de treinta cargos de rapiña y un desacato (…). Sin embargo, 

el careo con las víctimas de los robos no dejó lugar a dudas: el Cacho era 

inocente (Galeano, 1989, p. 2-4). 

Un punto de inflexión en este recorrido fue su visita a Guatemala en 1966. Allí, 

emulando lo que el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti había hecho en Cuba en 

1958,
10

 Galeano convivió durante dos meses en las montañas con grupos guerrilleros no sólo 

con el propósito de retratar las injusticias que afectaban al país, sino también con el objetivo 

de vivirlas en carne propia. Tanto es así que de ahí en adelante sus textos se estructuraron 

desde el principio de vivir para contar, de ser/estar compartiendo la suerte y las experiencias 

cotidianas de los excluidos, en tanto prueba de su actitud comprometida con la revolución 

pero también como estrategia que le permitía incrementar la veracidad de sus relatos. Esto se 

observa de manera específica en Las venas abiertas de América Latina, donde Galeano volcó 

una buena cantidad de anécdotas, algunas sumamente riesgosas, en las que intenta 

mimetizarse dentro de la piel de los obreros, los pobres y los marginados del continente. Un 

ejemplo revelador es este pasaje de su visita a las minas de la sierra boliviana: 

Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. (…) Recorriendo 

galerías, habíamos pasado del calor tropical al frío polar y nuevamente al 

calor, sin salir, durante horas, de una misma atmósfera envenenada. 

Aspirando aquel aire espeso –humedad, gases, polvo, humo–, uno podía 

comprender por qué los mineros pierden, en pocos años, los sentidos del 

olfato y el sabor (Galeano, 2010, p. 195, el destacado nos pertenece). 

A su vez, la línea argumental de Guatemala, clave de Latinoamérica (1967), muestra 

que para entonces el autor ya había radicalizado la perspectiva reformista de su infancia 

familiar, y comenzaba a adherir a la praxis revolucionaria desde la concepción de la violencia 

                                                           
10

 Masetti fue el primer director de la agencia de noticias Prensa Latina. En 1958 entrevistó a Guevara y a Fidel 

Castro en medio de la lucha en Sierra Maestra y seis años después, en 1964, murió en la provincia de Salta al 

comando de las tropas del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), una de las primeras experiencias de lucha 

armada en la Argentina. 
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de abajo como respuesta legítima a la violencia de arriba. De esta manera, en uno de los 

pasajes del libro sostiene que la lucha insurreccional era el correlato de la explotación del 

orden burgués: “violentas son, en primer término, las condiciones económicas y sociales que 

condenan a la muerte por hambre o enfermedad a tantos niños de Guatemala. Pero olvidan, 

además, una diferencia esencial. (…) La violencia de los opresores no puede igualarse a la 

violencia de los oprimidos” (Galeano, 1967, p. 24). 

En síntesis, fue en el ámbito de la actividad periodística donde Galeano ensayó la 

progresiva sistematización entre trabajo estético y compromiso político que luego 

caracterizaría al conjunto de su obra. La prensa gráfica, por lo tanto, operó como plataforma 

para el desarrollo de sus aptitudes creativas a partir del cruce entre lo que Adriana Falachini 

(2009) denominó como periodismo de autor, de interpretación y de interpelación. De autor, 

porque Galeano define sus propias reglas de escritura lejos de las convenciones del 

periodismo objetivo, para lo cual emplea recursos literarios como la metáfora, la 

intertextualidad o el tratamiento de los protagonistas como personajes de ficción, a los fines 

de incrementar el impacto político de los textos. De interpretación, porque los hechos son 

presentados en el marco de una contextualización profunda, surgida de un sólido cuerpo de 

antecedentes, con el propósito de describir las causas que los produjeron y sus posibles 

efectos. Y de interpelación, porque no posiciona al público en el lugar de espectador del 

relato, sino que éste es convocado a pensarse como parte interviniente y activa frente a los 

conflictos de la sociedad. 

Entonces, pese a que muchos de estos rasgos ya pueden identificarse en Los días 

siguientes, lo que se potencia en su literatura, debido a la radicalización política, es la 

dificultad de separar la obra de su contexto. Dicho de otra manera, Galeano se decide por un 

registro discursivo que busca documentar el momento histórico a través de la memoria 

colectiva de las calles, los debates y las controversias de una época vertiginosa. De allí que 

sus trabajos periodísticos y de ficción remitan a una misma temática: el hombre que participa 

activamente de su tiempo con sus ideas y sus acciones. A estos fines, Galeano violenta las 

normas tradicionales del arte y del periodismo, a punto tal que el cuento, la novela, la crónica 

y la entrevista se mixturan y producen una textualidad que respira, explica, duele, indigna y, 

fundamentalmente, interpela, convoca a los lectores a no quedarse al margen de los 

acontecimientos para intervenir en la lucha por la construcción del socialismo. 

La literatura como foco irradiador de conciencia 

La historia, que ocurrió a mediados de la década de 1990, se la contó al periodista 

Roberto López Belloso la tercera y última esposa del autor, Helena Villagra, en un reportaje 

que se publicó en 2016 en Galeano, un ilegal en el paraíso. Ese día, Eduardo acababa de 

regresar a Montevideo luego de uno de sus frecuentes viajes al exterior. No demoró en 

dirigirse a su casa; sabía que en la mesa del escritorio le habían dejado una encomienda que 

esperaba con ansiedad. Cruzó rápido el jardín de la entrada, atravesó el living en el que alguna 

vez cantaron a dúo Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa, y se dirigió a la pequeña habitación 

que utilizaba para escribir. El paquete sobresalía entre sus cuadernillos de anotaciones. Lo 

tomó con la misma delicadeza con que tomaba la carta que Carlos Quijano le había enviado 

desde su exilio en Méjico, esa cuya primera línea decía “Querido hijo pródigo…”, y que 

guardaba en un organizador junto a las fotos de Onetti y de Obdulio Varela, el mediocampista 

que había sido capitán y héroe de la selección uruguaya en la copa del mundo de 1950. 

Eduardo esperó un momento antes de abrir el paquete. El sobre contenía un ejemplar de la 

segunda edición de Las venas abiertas de América Latina. Al tomarlo entre sus manos, 

observó la rajadura en el centro de la tapa. Dio vuelta el libro con temor, y notó que el tajo lo 
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había atravesado por completo. El ejemplar pertenecía a un joven militante de la guerrilla 

salvadoreña que lo llevaba en su mochila cuando fue asesinado en 1984. Los militares le 

dispararon por la espalda y la herida fue mortal. Las casi cuatrocientas páginas del libro no 

fueron suficientes para detener la bala. 

La anécdota resume las expectativas que los escritores revolucionarios depositaban en 

la literatura, al tiempo que recuerda el fracaso de proyectos de cambio social que no lograron 

o no supieron construir una opción de poder hegemónico para los sectores populares del 

continente. Como hemos visto, Galeano asumía el ejercicio estético como una forma de 

acción política. La literatura era para él una tarea militante que debía revelar las condiciones 

de opresión y, al mismo tiempo, subvertir el canon de la cultura burguesa. Desde su óptica, 

entonces, el arte era una praxis capaz de provocar una profunda transformación en la 

conciencia sometida del hombre, esto es, un cambio en la subjetividad del lector que lo 

llevaría a romper su consentimiento con el sistema capitalista. De allí que considerara a la 

literatura como un arma cargada de verdades que podía hacer estallar el sustento ideológico 

de la dominación. 

Precisamente, Las venas abiertas de América Latina marcó un momento decisivo en la 

trayectoria de Galeano hasta 1976, porque en sus páginas se cierra el proceso de traducción de 

su pensamiento político a una estrategia concreta de escritura. El libro constituye el punto de 

máxima sinergia entre el objetivo de transformar el orden y la elección de un conjunto de 

pautas, o bien de tácticas estéticas, con las que Galeano aspiraba a incidir en la conciencia del 

lector. Nos referimos, con esto, al vínculo entre las corrientes de pensamiento del 

existencialismo sartreano, el marxismo humanista de Gramsci y las teorías de la dependencia, 

con lo que al principio calificamos como una propuesta literaria asentada en tres ejes: 

compromiso político, elección de géneros realistas e intervención protagónica en el ámbito 

público, de lo cual dos entre varios ejemplos fueron sus incursiones en Bolivia y Guatemala, 

pese a que en general puede decirse que, sobre todo en Las venas…, Galeano describe y 

reescribe el mapa subalterno del continente con sus propios ojos, con su propio cuerpo. 

En cuanto a las exégesis de Sartre y Gramsci, estas se plasman en sus textos mediante 

tres premisas. Las dos primeras, que ya hemos mencionado, eran la necesidad de dar una 

batalla en el terreno de la cultura para romper la hegemonía política de la clase dominante, y 

el principio de vivir para contar, que consistía en la caracterización del hombre de ideas como 

un sujeto comprometido con la resolución de las injusticias que afectaban a la sociedad de su 

tiempo. A estas hay que añadir la puesta en valor de lo nacional-popular, que pasó a 

considerarse una experiencia genuina de la historia y de la cultura latinoamericana, en 

contraposición con lo foráneo o antinacional, que se asociaba a los intereses económicos y las 

políticas autoritarias de las burguesías y el imperialismo. En efecto, esta última premisa se 

articula en Las venas… a partir del contraste entre el ethos supuestamente revolucionario, 

justo y legítimo de las clases subalternas, y la actitud entreguista de una aristocracia que no 

dudaba en recurrir a la fuerza para resguardar sus privilegios: 

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo 

largo de la torturada historia latinoamericana se asoman en las nuevas 

experiencias, así como los tiempos presentes habían sido presentidos y 

engendrados por las contradicciones del pasado (Galeano, 2010, p. 22).  

Al sur, José Artigas encarnó la revolución agraria. Este caudillo, con tanta 

saña calumniado y tan desfigurado por la historia oficial, encabezó a las 

masas populares de los territorios que hoy ocupan Uruguay y las provincias 

argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre Ríos, Misiones y Córdoba, en el 
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ciclo heroico de 1811 a 1820 (…). Luchó contra los españoles y los 

portugueses, y finalmente sus fuerzas fueron trituradas por el juego de pinzas 

de Río de Janeiro y Buenos Aires, instrumentos del Imperio británico, y por 

la oligarquía que, fiel a su estilo, lo traicionó no bien se sintió, a su vez, 

traicionada por el programa de reivindicaciones sociales del caudillo 

(Galeano, 2010, 153). 

Esta retórica del contraste, constituye el principio de exposición formal desde el que se 

organiza la estructura de la obra. Así, el modo en que Galeano expone su interpretación de las 

teorías de la dependencia, también está mediado por el empleo de este recurso. Recordemos 

que estas corrientes atribuían el subdesarrollo de los países de la región, por un lado, a un 

esquema político-económico de orden mundial que otorgaba facilidades a ciertos países para 

apropiarse de los bienes de la periferia, y, por otro, al hecho de que ese mismo esquema se 

replicaba dentro del territorio latinoamericano, pues las clases dominantes obtenían beneficios 

de dicha situación y obraban en connivencia con los centros capitalistas. De modo que la 

pobreza y el subdesarrollo eran descriptos como el sine qua non de la concentración de la 

riqueza y el poder, es decir, como un fenómeno político que exigía cambios globales en el 

mismo sentido, cambios que convertían a la política de Estado –y en definitiva al propio 

Estado– en la llave maestra de las soluciones. 

En concreto, el autor elabora su discurso desde una lógica de espejos confrontados, con 

el propósito de señalar la continuidad en el presente tanto de las formas de saqueo y 

sometimiento que signaban al imperialismo, como así también de una histórica tradición de 

lucha popular que se consideraba vigente en los movimientos revolucionarios. Esta suerte de 

metodología revisionista se traducía en una contextualización hacia atrás, que apuntaba a 

inscribir los sucesos de la época en la tesis filosófica del eterno retorno, o en todo caso en la 

lectura que Galeano hacía de ella; esto es, en la permanente repetición de un pasado de 

injusticias pero también de enfrentamientos contra el poder, que demostraban que el pueblo 

no era un actor pasivo y que podía revelarse una vez más contra las fuerzas del orden: 

Nuestra derrota estuvo siempre implícita en la victoria ajena; nuestra 

riqueza ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad 

de otros: los imperios y sus caporales nativos. (…) simétricamente, el 

bienestar de nuestras clases dominantes –dominantes hacia dentro, 

dominadas desde fuera– es la maldición de nuestras multitudes condenadas 

a una vida de bestias de carga (Galeano, 2010, p. 15). 

Pero no está tan lejos en el tiempo, al fin y al cabo, la explosión mística de 

los nordestinos que pelearon junto a sus mesías, (…) alzando la cruz y los 

fusiles contra los ejércitos, para traer a esta tierra el reino de los cielos, ni las 

furiosas oleadas de violencia de los cangaceiros: los fanáticos y los 

bandoleros, utopía y venganza, dieron cauce a la protesta social, ciega 

todavía, de los campesinos desesperados (Galeano, 2010, p. 167). 

Esta yuxtaposición de acontecimientos y figuras del pasado y del presente, se repite de 

manera incesante a lo largo de Las venas… La rebeldía de Túpac Amaru o de José Gervasio 

Artigas contra los españoles, vuelve a nacer en la lucha de la Revolución Cubana contra el 

imperialismo norteamericano, y al hacerlo configura la imagen de un proceso siempre en 

marcha, siempre en movimiento y cada vez más próximo al triunfo socialista; un recorrido 

temporal protagonizado por dos bloques homogéneos entre los cuales supuestamente no 

existía –ni había existido, ni existiría nunca– otro vínculo más que el de una perpetua 

confrontación. 
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Asimismo, esta retórica del contraste organiza la estructura de la obra incluso en los 

aspectos primarios de su composición formal. De hecho, Galeano suele construir las oraciones 

mediante frases contrapuestas a veces de manera afirmativa –“Perdimos; otros ganaron. Pero 

ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos”– y otras entre signos 

de interrogación: “¿Es América Latina una región del mundo condenada a la humillación y a 

la pobreza? ¿Condenada por quién? ¿Culpa de Dios, culpa de la naturaleza? (…) ¿No será la 

desgracia un producto de la historia, hecha por los hombres y que por los hombres puede, por 

lo tanto, ser deshecha?” (Galeano, 2010, p. 16 y 340). En estos ejemplos se destaca, además, 

otro de los recursos formales de la obra: el empleo de la ironía, que reafirma el mensaje 

político del autor y lo convierte en lo que Palaversich (1995, p. 145) define como un 

«historiador subversivo», un intelectual que desarma los mitos sobre el subdesarrollo 

latinoamericano al tiempo que se ríe de las clases dominantes de la región. 

Finalmente, otros recursos estéticos muy utilizados en Las venas… son la 

intertextualidad y la transgenericidad. El primero abarca el enorme bagaje de fuentes que el 

autor utiliza para sustentar sus ideas, como así también el estilo literario que toma de otros 

escritores para incrementar la posibilidad de que el lector pueda reconocerse en su texto. Un 

ejemplo es el vínculo con la prosa sencilla, coloquial y sin pretensiones sociológico-

académicas que aplica Mario Benedetti en El país de la cola de paja (1960). Dicha prosa es a 

su vez signo de un género literario de larga tradición en el continente: el ensayo de ideas, que 

agrupa autores como José Martí, José Enrique Rodó, José Carlos Mariátegui o Roberto 

Fernández Retamar, con quienes Galeano comparte cierta afinidad temática y, ante todo, la 

férrea esperanza en un destino de utopía: la promesa de la futura emancipación de los sectores 

populares latinoamericanos. 

Otro ejemplo en el mismo sentido es la búsqueda de un lenguaje gráfico y contundente, 

que el autor parece tomar de la eficacia retórica del Manifiesto comunista (1848). 

Detengámonos, al respecto, en la primera frase de Las venas…: “La división internacional del 

trabajo consiste en que unos países se especializan en ganar y otros en perder” (Galeano, 

2010, p. 15); ¿acaso no es evidente el paralelo con la famosa sentencia que da inicio a la obra 

de Marx?: “La historia de toda sociedad hasta nuestros días no ha sido sino la historia de las 

luchas de clases” (Marx, 2000, p. 25). En efecto, es la misma prosa enardecida buscando 

encender políticamente a los lectores. Y no se trata de una mera casualidad, pues el ímpetu 

con el que encaró este trabajo, el tiempo que le dedicó y los riesgos que supo correr en sus 

incursiones periodísticas, parecen indicar que Galeano aspiraba a convertir a Las venas… en 

el manifiesto latinoamericano del siglo XX. 

Por su parte, el recurso de la transgenericidad se utiliza en los momentos en los que el 

autor busca incrementar la intensidad del relato. Para ello se vale de ciertas herramientas que 

toma de la literatura de ficción, como el uso de metáforas, ciertos tipos y maneras de 

adjetivar, y sobre todo la construcción de escenas que remiten a los géneros tradicionales. 

Ejemplo de esto último es la citada descripción de la actividad minera en Bolivia, donde el 

texto pivotea entre el relato fantástico, el terror psicológico y el surrealismo, a los fines de 

retratar el presente de la sociedad capitalista de la década de 1970 como una realidad 

inverosímil, abstracta, carente de toda lógica. Una realidad hipertrofiada por la voraz 

explotación de la riqueza, que hacía que la hojalata no fuera solamente «un símbolo pop de 

los Estados Unidos», sino además «un símbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las 

minas [de] Huanuni», donde los mineros morían «con los pulmones podridos» para que el 

mundo pudiera consumir estaño barato (Galeano, 2010, p. 193): 
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Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. (…) Recorriendo 

galerías, habíamos pasado del calor tropical al frío polar y nuevamente al 

calor, sin salir, durante horas, de una misma atmósfera envenenada. (…) Los 

cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de círculos de luz que salpicaban 

la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de blanco polvo denso: el 

implacable polvo de sílice. El mortal aliento de la tierra va envolviendo poco 

a poco. Al año se sienten los primeros síntomas, y en diez años se ingresa al 

cementerio. Dentro de la mina se usan perforadoras suecas último modelo, 

pero los sistemas de ventilación y las condiciones de trabajo no han 

mejorado con el tiempo. (Galeano, 2010, p. 195, el destacado nos pertenece). 

En síntesis, esta estrategia de cruce entre historia y presente, estética y política, 

compromiso y acción, y periodismo y literatura, le permitió trabajar de manera creativa sobre 

sentidos comunes profundamente arraigados en el imaginario de los sectores progresistas y de 

izquierda del continente. A través de ella Galeano logró establecer un poderoso vínculo de 

complicidad ideológica con sus lectores, que se resume de manera brillante en la metáfora que 

da título a la obra: la imagen de América Latina como una mujer ultrajada y con sus venas 

abiertas en beneficio del imperialismo. Dicha estrategia, por lo tanto, constituye un factor 

clave para determinar por qué el libro se transformó en un fenómeno cuyo volumen de ventas 

se ha sostenido en el tiempo, en buena medida también coadyuvado por el hecho de que las 

problemáticas que analiza tampoco han perdido vigencia. 

Con todo, el talento de Galeano no fue suficiente para garantizar el éxito de la obra. De 

hecho, éste se hizo esperar: el libro se publicó en 1971 y apenas vendió quinientos ejemplares 

en su primera edición. Tanto es así que el primer cheque por derechos que recibió de la 

editorial Siglo XXI, llegó acompañado de una carta en la que los directivos del sello lo 

alentaban a seguir escribiendo y a no desanimarse. “Mis amigos más queridos me trataron con 

indulgencia. Me dijeron, está bien, (…) pero esto es algo que no puede ser tomado en serio”, 

recordaba Galeano sobre las primeras críticas que recibió su obra (Palaversich, 1995, p. 142). 

Por suerte para él, sus amigos y la editorial se equivocaban: con el correr de los años, Las 

venas… se transformó en un fenómeno que ha vendido más de dos millones de ejemplares 

solo en sus ediciones de habla hispana, según afirmó el responsable actual de Siglo XXI, 

Jaime Labastida, en un reportaje con la periodista Mónica Mateos-Vega (2016). 

¿Qué fue entonces lo que sucedió? ¿Qué otra variable hizo posible el éxito de la obra? 

La respuesta está en las nuevas vías de consagración que habilitaron las redes intelectuales. 

De acuerdo con los estudios que hemos citado hasta aquí, la extensa trama de revistas y 

diarios que floreció en la década de 1960, ofreció un espacio de legitimación alternativa al de 

las instituciones de la cultura oficial. Y esto no sólo porque el escritor encontró en dicho 

espacio un soporte para hacer visible su palabra, para manifestar su compromiso con la crítica 

al poder, sino además porque desde allí pudo entrar en diálogo con otros intelectuales, 

difundir sus obras y debatir cuáles eran las estrategias de escritura que mejor se asociaban a 

los objetivos de transformación política. 

No es de extrañar, entonces, que junto a su estrategia de escritura Galeano implementara 

una estrategia de difusión de largo aliento para incrementar las posibilidades de recepción del 

libro. Entre las huellas tácticas de esa estrategia se destacan, por un lado, la publicación de 

varios pasajes de la obra en distintas revistas y medios de orden internacional, proceso que ya 

hemos señalado y que el autor comenzó a llevar adelante en 1968. A ello siguió su 

presentación al primer certamen del concurso literario de Casa de las Américas en la categoría 

Testimonio (1970), que tuvo como ganadora a María Esther Gilio con un trabajo sobre la 

guerrilla tupamara, y en el que Las venas… logró una mención especial. Y por último, 
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Kovacic (2015 y 2018) destaca el papel determinante que jugó la red de contactos de Galeano 

en la difusión boca en boca del libro. De ello se encargaron, por una parte, los comentarios 

elogiosos de Vivian Trías, Darcy Ribeiro, Rogelio García Lupo y otros intelectuales que 

colaboraron en la confección de la obra. También el semanario Marcha hizo su aporte con 

una extensa entrevista al autor que se publicó el 6 de agosto de 1971. Y finalmente, la 

editorial envió ejemplares a distintos sellos para que los hicieran circular entre los escritores 

del continente. Todo esto muestra el ímpetu de Galeano por convertirse en una figura de 

referencia dentro del campo cultural, circunstancia para la que sin dudas resultaría clave el 

éxito rotundo –y ahora sí inmediato– de la revista Crisis. 

Es por eso que el paulatino ascenso de Las venas… refrenda la hipótesis de Claudia 

Gilman (2012) sobre lo clave que resultaron las redes de relaciones para el posicionamiento 

de los hombres de ideas. Fenómenos de consagración horizontal como el texto de Galeano o 

Cien años de soledad, dan cuenta de la fortaleza del entramado construido tras el triunfo de la 

Revolución Cubana. Desde nuestro punto de vista, una y otra obra pueden pensarse como el 

momento cumbre de las dos representaciones del escritor comprometido que entrarían en 

colisión hacia finales de la década de 1960: la del novelista experimental y la del escritor que 

buscaba en el testimonio una herramienta superadora de la primera, que acabó por concebirse 

como una expresión del arte burgués hecha a la medida del mercado. 

Consideraciones finales 

Las circunstancias políticas que signaron a la Banda Oriental entre 1955 y 1976, fueron 

el principal leudante del proceso de radicalización que vivió Eduardo Galeano en el curso de 

ese período. El implemento de una alternativa de liberalización conservadora, que sólo podía 

afrontar los conflictos derivados del colapso económico a partir de la expansión de las 

prácticas de ajuste, recorte de derechos civiles y represión de la protesta social, lo condujo a 

erigir un pensamiento que pasó de la crítica al sistema capitalista y sus instituciones, a la 

definición de la vía revolucionaria en tanto único medio eficaz para la transformación del 

orden vigente. 

Desde esta óptica, la idea de que el campo cultural era un escenario clave en la lucha 

por el poder, debido al carácter hegemónico de la dominación, llevó a que Galeano asumiera 

la literatura como una tarea militante cuyo propósito era coadyuvar a subvertir la conciencia 

sometida del público, a los fines de romper su consentimiento ideológico con el régimen 

capitalista. Para ello era necesario diagramar una estrategia discursiva que conmoviera 

intelectual y afectivamente a los lectores; una estrategia capaz de indignarlos frente a las 

formas de explotación, violencia y miseria que afectaban al continente. La misma consistió en 

el trabajo sobre sucesos de actualidad; la asunción de la primera persona como testimonio del 

compromiso del autor; su intervención concreta en el ámbito público a través de actos de 

militancia que nutrían su literatura; la toma de distancia con las pretensiones de una estética 

neutral u objetiva; la impugnación explícita del sistema y el papel protagónico otorgado al 

ciudadano común en tanto fuente de la problemática abordada. 

De esta manera, el acto de articular el testimonio como una reescritura de la Historia, 

constituía una estrategia de lucha peligrosa o de aspiración revolucionaria por dos motivos. 

Primero, porque refutaba la versión oficial de los hechos del presente y del pasado, 

calificándola como una mentira o una manipulación fraguada por el orden burgués con el fin 

de resguardar sus intereses. Y segundo, porque con ello no sólo se legitimaba una 

representación contrahegemónica de esos hechos, sino también la imagen de la cultura como 

un campo de batalla en el que era necesario intervenir a contracorriente. Así, el rescate de la 
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voz de los excluidos apuntaba tanto a visibilizar las condiciones de pobreza como a justificar 

las acciones de los  activistas revolucionarios. Dicho en otras palabras, la contraposición entre 

las perspectivas de abajo y las voces del orden dominante, se transformaba en el correlato 

discursivo de la contraposición entre la violencia popular y la violencia de los de arriba. 

Instrumento de un programa estético que a su vez buscaba aportar a la constitución de 

un nuevo hombre, es decir, de un sujeto libre y emancipado de las leyes del valor y de la 

mercancía, esta estrategia no explica por sí sola el éxito que cosechó Galeano en la década de 

1970. A ella es necesario agregar su tránsito por medios periodísticos que enriquecieron su 

formación político-literaria, que le aportaron una enorme cantidad de vínculos que jugaron un 

papel clave en su inserción en el campo cultural, y que sobre todo le hicieron sentir que 

formaba parte de una potente trama afectiva. Pues los espacios materiales de la redes, además 

de ofrecer vías para la sistematización entre trabajo estético y compromiso político, también 

funcionaron como comunidades experimentales en las que el escritor parece haber podido 

vivir el sentimiento de emergencia de ese nuevo hombre y esa nueva sociedad. Espacios en 

los que el desarrollo de un horizonte utópico en común, de una esperanza compartida, parece 

haber obrado como aliciente de la actividad política y del afán de los intelectuales por ocupar 

un rol protagónico en ese proceso. Un aliciente que se relacionó en forma tan íntima con la 

reproducción de las expectativas transformadoras, que su pérdida en la noche de las 

dictaduras constituyó un desafío sumamente difícil de sobrellevar para los sobrevivientes.  
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