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Resumen: El objetivo general de este trabajo es analizar las condiciones de posibilidad y
desarrollo del proceso de radicalizacion ideoldgica que signd la trayectoria estético-politica de
Eduardo Galeano hasta mediados de la década de 1970. El texto se propone reconstruir el
periplo que lo condujo a convertirse tanto en un exitoso escritor, como en uno de los mas
importantes articuladores de redes de relaciones profesionales, artisticas y politicas al interior
del campo intelectual latinoamericano. En especifico el trabajo persigue, primero, precisar
como repercutieron en su biografia los sucesos politicos nacionales e internacionales mas
relevantes del periodo. En segundo lugar, establecer como se incorporaron a su programa de
escritura las corrientes de pensamiento en auge en aquella época. Y en tercer término,
identificar las caracteristicas estéticas e ideoldgicas méas importantes de dicha propuesta. A
estos fines, la estrategia de analisis se enfocara en la transformacion del imaginario del autor a
lo largo de esos afios, y en los temas y recursos estilisticos con los que constituy6 su programa
de escritura.
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Introduccion

En una noche de finales de junio de 1954, cuando hacia apenas algunos meses que
militaba en el Partido Socialista de Uruguay (PSU), Eduardo Galeano fue testigo de un
acontecimiento que signaria sus ideas, su literatura y sus objetivos de vida durante las décadas
siguientes. Aquella fue una noche de gritos de rabia y angustia en las calles de Montevideo. El
conjunto de la izquierda uruguaya se movilizaba en repudio al golpe de Estado que habia
depuesto al presidente guatemalteco Jacobo Arbenz. El papel protagénico que jugaron los
Estados Unidos en la intervencion militar, debido a que las politicas de la gestion de Arbenz
afectaban los intereses de varias empresas norteamericanas, provoco una profunda fractura en
el pensamiento socialdemdcrata y antiimperialista de los sectores de la elite letrada a la que
pertenecia el autor. Tanto es asi que en las semanas siguientes se realizaron un conjunto
protestas que conmovieron la memoria colectiva de la juventud. Segun el testimonio de
Galeano en Dias y noches de amor y de guerra, “Mi generacion se asomo a la vida politica
con aquella sefial en la frente. Horas de indignacién y de impotencia... (...) Yo tenia catorce
afios y nunca se me borr6 el impacto” (Galeano, 2000, p. 20 y 21).

Ese cisma al que se refiere el autor, se profundizaria en el curso del periodo coadyuvado
por dos factores que motivaron el intenso proceso de radicalizacion ideoldgica que
atravesaron los ndcleos letrados progresistas y de izquierda del pais entre 1955 y 1976. El
primero de esos factores fue el creciente protagonismo que alcanzaron diversas practicas y
cosmovisiones autoritarias en la cultura politica de la Banda Oriental. Si bien el recorrido
histérico indica que en la primera mitad del siglo XX el pais articul6 niveles de consenso muy
superiores a los del resto del Cono Sur, las investigaciones de Eduardo Rey Tristan (2005),
César Tcach (2006), Marina Iglesias (2011) e Inés Nercesian (2013) muestran que la violencia
no era un elemento ajeno a la praxis de los distintos sectores del arco politico. Al respecto, los
especialistas destacan el empleo recurrente de las denominadas Medidas Prontas de Seguridad
(MPS), un mecanismo de Estado de excepcion que, en contra de lo previsto por la ley, fue
utilizado para reprimir las protestas del movimiento obrero y perseguir a los dirigentes que las
encabezaban, en un sentido que se profundizaria desde la década de 1960 hasta hacer de ese
recurso la regla primordial para la conservacion del orden sociopolitico.

Por otra parte, el segundo factor fue la crisis economica que sufrieron los orientales
desde 1953." Originada a raiz de la caida internacional de los precios de las commodities, que
afectd notablemente a un sistema productivo asentado casi en su totalidad en la produccion
agropecuaria, la crisis motivo el viraje hacia lo que hoy se conoce como el segundo ciclo del
Estado uruguayo (Filgueira et all, 2003). El punto de partida de este proceso fue el triunfo de
Partido Nacional en las elecciones de 1958. Desde entonces, y a ritmo creciente, se
implementd una alternativa de liberalizacién conservadora que apunté a resolver el
estancamiento economico mediante politicas de ajuste, recorte de derechos civiles y represion
de la protesta social. EI nuevo rumbo se consolidé en 1967 con la asuncion a la presidencia de
Jorge Pacheco Areco, cuyo gobierno alined definitivamente al pais en la orbita de las
doctrinas de contrainsurgencia impulsadas desde los Estados Unidos a los fines de contener el
avance del socialismo en la region.

! Segtin datos recabados por Benjamin Nahum (1998), entre 1955 y 1959 el crecimiento se estancd en un magro
0,3% anual y el Estado acumulé un déficit de 258 millones de dolares. Esto se tradujo en una sensible baja en el
nivel de empleo y en un incremento del costo de vida, pues la coyuntura desat6 una escalada inflacionaria que se
mantuvo en el orden del 30% y que alcanz6 un pico del 135% en 1967.

2



En el marco de este paulatino recrudecimiento de la violencia institucional, Galeano fue
uno de los tantos intelectuales cuya trayectoria se caracterizd por un veloz desplazamiento
ideologico desde un ideario socialdemocrata y reformista, hacia otro que definia a la
revolucién como la Unica via capaz de modificar el orden establecido. Con ese horizonte de
futuro imaginado, el autor desarroll6 un programa literario y periodistico cuya funcién no sélo
tuvo por objeto coadyuvar a construir una nueva sociedad, sino también aportar a la
constitucion de un hombre nuevo, libre y emancipado de las leyes del valor y de la mercancia.
El rasgo distintivo de este programa fue la propuesta de una literatura peligrosa o de
aspiracion revolucionaria en base a tres ejes: la concepcién del autor como impugnador del
orden; la adopcion de estéticas realistas como medio para operar esa interaccion dialéctica
entre praxis literaria y cambio social; y la consideracion del arte como un instrumento
necesario pero no suficiente para concretar transformaciones revolucionarias, pues para ello
también resultaba imprescindible la intervencion politica del intelectual en la escena publica.

En ese transito, Galeano encontrd en la Revolucion Cubana (1959) el modelo para una
transformacion exitosa del sistema capitalista, a la vez que consider6 a la figura martirioldgica
de Ernesto Guevara como la expresion mas alta del compromiso militante —«la praxis misma
del ser/estar haciendo la revolucion», segun Ponza (2010, p. 136)—, porque el ejemplo de
sacrificio del Che constituia la prueba fehaciente de que el activista estaba dispuesto incluso a
ofrendar su propia vida en pos de la construccién de un mundo maés justo. En concreto, para
los nucleos de la izquierda intelectual latinoamericana, Cuba fue la novedad de la época en
los términos en los que Victor Goldgel (2013) ha definido la idea de lo nuevo: la emergencia
de un ideal de ruptura con el pasado proyectado hacia un porvenir que se juzga auspicioso y
posible, y cuya consecucidn se vive como una tarea necesaria que se realiza con entusiasmo.
Claro que si Goldgel vinculé dicha idea al nacimiento de la modernidad y a la irrupcién de la
retérica optimista sobre el progreso, en plena etapa de fundacién de los Estados nacionales, lo
que Cuba representd como novedad fue la posibilidad de transformar radicalmente esa
sociedad capitalista surgida entre los siglos XVIII y XIX. Y para ello ofrecia un método que
se habia mostrado efectivo: la definicion de la lucha armada en tanto herramienta principal y
mas efectiva de accion politica, y la idea de la voluntad revolucionaria del guerrillero como
catalizador de la conciencia subjetiva de las masas.

Esta superposicion entre el contexto local y la promesa romantica del logro cubano,
conmovid el imaginario de la elite letrada a la que pertenecia el autor y se tradujo, por una
parte, en un profundo cuestionamiento a la efectividad de la democracia para ofrecer una via
de cambio radical de las condiciones de opresion del capitalismo. Y en segundo lugar, orientd
a los nucleos de izquierda a buscar en los postulados marxistas las coordenadas de analisis de
los fendbmenos de la época. En rigor, en esos afos entraron en auge tres vertientes tedricas que
se caracterizaron por reinterpretar las ideas de Marx, desde una éptica que definia al campo de
la cultura como un escenario clave en la lucha revolucionaria, que consideraba al hombre de
ideas como un sujeto comprometido con una activa funcion de critica al poder, y que entendia
al subdesarrollo como el producto de un orden mundial que permitia que las potencias se
apoderaran de los recursos generados en los paises periféricos. Nos referimos al marxismo
humanista de Antonio Gramsci, al pensamiento existencialista de Jean-Paul Sartre y a las
teorias de la dependencia, tres aparatos argumentativos que jugaron un papel central en el
pensamiento y el programa de escritura de Galeano.?

? Debido a que existe una importante cantidad de estudios sobre estas corrientes, s6lo nos detendremos a analizar

en ellas las caracteristicas que estén vinculadas con la literatura del autor. Para mas informacion, consultar los

trabajos de Pablo Ponza (2010), Maria Laura Maccioni (2011), Claudia Gilman (2012) e Inés Nercesian (2013).
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La enorme y acelerada difusion que alcanzaron tanto los ideales de transformacion
social como los argumentos de estas vertientes tedricas, también resultd favorecida por las
politicas de Estado de Bienestar que aplicaron los gobiernos populares y desarrollistas del
Cono sur entre las décadas de 1940 y 1950. Estas repercutieron en un notable fortalecimiento
del campo cultural gracias a la expansion de las matriculas universitarias y a la explosion del
mercado de los libros, diarios y revistas. EI denominado boom que fomentaron editoriales
como EUDEBA y publicaciones como Marcha, Primera plana y Crisis, se asentd en la
emergencia de nuevos publicos sumamente interesados en los debates sobre las problematicas
de la regién.® Lo dicho alimenté el surgimiento de innumerables proyectos periodisticos y
literarios abocados a tematicas politico-culturales; proyectos que sentaron las bases para la
constitucion de una formidable red de relaciones entre intelectuales de todo el continente, que
tuvo como eje articulador a la revista-editorial cubana Casa de las Américas.

Galeano se insertd en estos circuitos a muy temprana edad. A los catorce afios comenzé
a trabajar como dibujante para el semanario El sol, érgano oficial del PSU. Dos afios mas
tarde, Carlos Quijano lo incorpor6 como colaborador de la revista Marcha. Asi, el autor hizo
su ingreso a la vida publica desde espacios contrahegeménicos del campo cultural, espacios
que se destacaban por una férrea oposicién al modelo aristocratico del hombre de ideas y por
el intento de definir un nuevo paradigma estético-politico. Para un joven que habia sido
educado en los valores democraticos e igualitarios que habian caracterizado al movimiento
reformista,* la insercion en estos circuitos representd la posibilidad de entrar en contacto con
las figuras més importantes de la izquierda letrada del pais. En el curso de esos afios,
intelectuales como Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Carlos Quijano, Raul Sendic y
Vivian Trias, no s6lo enriquecieron su formacion periodistica y literaria, sino que ademas
moldearon su pensamiento desde una perspectiva latinoamericanista, antiimperialista, critica
con ciertas practicas asociadas a la moral burguesa —elitismo, consumismo, materialismo- y
fuertemente identificada con las teorias de la dependencia.

Como veremos a lo largo del texto, la existencia misma de esos circuitos de
interconexidn, el entrenamiento en la gestion de proyectos culturales y la multiplicidad de
contactos politicos que estas experiencias le aportaron, sumadas a la manera creativa e
innovadora con que Galeano adapt6 las corrientes de pensamiento de la época a su literatura,
pueden considerarse como las variables explicativas tanto de su éxito comercial como de la
relevancia de su figura para la consolidacion del entramado de relaciones que forjaron en esos
afios los colectivos intelectuales de América Latina.

Hacia la constitucion de un programa de escritura

Eduardo German Maria Huges Galeano nacio en Montevideo el 3 de septiembre de
1940. Sus padres eran descendientes de la aristocracia fundadora del pais. El linaje de su

* Fundada por Carlos Quijano en 1939, y dirigida por Galeano entre 1961 y 1964, Marcha fue una revista
pionera en la articulacion de tematicas de politica y cultura, como asi también en el intento de asociar a las elites
letradas del continente a través de un conjunto de ideas y proyectos en comun. Por su parte, Crisis, que también
tuvo a Galeano como jefe de redaccion, retomo el legado latinoamericanista y antiimperialista de Marcha, pero
desde una perspectiva de mayor afinidad con los métodos y objetivos de las organizaciones politico-militares de
la época. Para mas informacion sobre estas revistas, consultar los trabajos de Pablo Ponza, Ramiro Z6 y
Constanza Correa Lust incluidos en este dossier.
* Esta corriente que operé como unificador ideoldgico de las elites letradas del Cono Sur hasta mediados de la
década de 1940. Con raices en la Reforma Universitaria de 1918, en la experiencia de los gobiernos uruguayos
de José Batlle y Ordofiez (1903-1907 y 1911-1915) y en la obra de intelectuales como José Rodd, Rubén Dario y
José Marti, el reformismo constituyd una pan-identidad que afirmaba reivindicaciones igualitarias entre las
clases y que tendia puentes entre ideas democraticas, humanistas, liberales, socialistas y antiimperialistas.
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madre se remontaba al caudillo del Partido Colorado Fructuoso Rivera, quien fue el primer
presidente constitucional de la Republica y compafiero de armas de José Gervasio Artigas en
las guerras civiles del siglo XIX. En tanto que su padre descendia de inmigrantes ingleses que
habian jugado un papel protagénico en la fundacion del Uruguay moderno. El més destacado
de estos pioneros fue Richard Bannister Huges, quien entre las décadas de 1850 y 1860 fue
integrante de la Comision de Cuentas del Banco Central, vicepresidente de la Junta
Consultiva de Gobierno y Hacienda y una destacada personalidad en el ambito de la cultura,
ya que fundd la ciudad de Fray Bentos, realiz6 la primera traduccion al inglés del Martin
Fierro y fue uno de los impulsores de la reforma de la educacién que introdujo la ensefianza
laica en las escuelas.

De acuerdo con testimonios recopilados por Fabian Kovacic en Galeano. Apuntes para
una biografia (2015), sus familiares afirman que desde nifio Eduardo mostré aptitudes para el
dibujo y la escritura, unidas a una oratoria cautivante y a un caracter critico y mordaz con
ciertos esquemas morales de la sociedad de la época. Uno de los entrevistados lo recuerda a
sus quince afos en medio de una reunion familiar, defendiendo la importancia del amor libre
y de las relaciones sexuales prematrimoniales “con una naturalidad que dejo estupefactas a
todas las mujeres” (Kovacic, 2015, p. 49). El propio autor comento, en un reportaje con César
Di Candia (1987, p. 32 y 33), que su nifiez y su juventud estuvieron signadas por una suerte
de “necesidad de trascendencia”, que a menudo se tradujo en “una busqueda desesperada de
respuestas para ciertos interrogantes” existenciales:

Desde los 13 o 14 afios yo empecé a trabajar y a militar [en] desafio a una
realidad en la cual no lograba reconocerme y que queria cambiar. Era una
realidad que queria cambiar, no tanto desde el punto de vista de la miseria,
porque Uruguay en estos afios no tenia miseria... pero era una sociedad
incapaz de aventura, incapaz de intensidad, de una mediocridad repulsiva,
ganada por el conformismo (citado en Palaversich, 1995, p. 7 y 8).

De ahi en adelante, su biografia se destaca por la toma de decisiones que Galeano
juzgaba coherentes con el gesto ético de buscar otra vida, esto es, de vivir acorde a €sos
valores de justicia e igualdad que a su criterio habian sido extirpados por el capitalismo. La
primera de esas decisiones fue su incorporacion en 1954 a las filas del PSU. Alli trabd
amistad con los dos referentes mas importantes del proceso de radicalizacién ideoldgica y
renovacion dirigencial que atravesaba el socialismo uruguayo. Uno de ellos era el sindicalista
Raul Sendic, fundador en la década de 1960 del Movimiento de Liberacion Nacional
Tupamaros (MLN-T). El otro era el historiador Vivian Trias, cuya amalgama de ideas
nacionalistas, revisionistas, marxistas y antiimperialistas influyé notablemente en el
posicionamiento politico del autor, quien desde entonces comenzé a adoptar la impronta que
luego plasmo en Las venas abiertas de América Latina (1971).

Este deseo de vivir una vida contraria a los ideales de la moral burguesa, se extenderia
al desarrollo de un programa de escritura que consideraria al arte como una busqueda humana
antes que un ejercicio meramente estético. Se trata de una cosmovision elaborada en base a
dos premisas que constituyen la esencia politica de la literatura de Galeano. La primera es la
busqueda del sentido de la existencia en tanto principio de legitimidad y fundamento del acto
de escribir, en una dinamica que se politizo al situar obra y vida en los marcos de un proyecto
colectivo. La segunda, por su parte, es la concepcién de la literatura como una practica cuya
razon de ser era la critica integral del orden vigente, lo cual no s6lo implicaba la denuncia de
hechos concretos, sino también el cuestionamiento de todas las facetas de la vida que se veian
afectadas por el capitalismo: el amor, las relaciones familiares, laborales, etcétera.



Desde esta Optica, y en sintonia con las exegesis de Sartre y Gramsci, el caracter
hegemonico de la dominacion hacia del campo cultural un escenario clave en la lucha
revolucionaria. En efecto, la idea de que el orden no se asentaba so6lo en el uso de la fuerza,
pues la clase dirigente poseia la capacidad de instalar discursos que legitimaban una
determinada linea de desarrollo de la sociedad, hacia necesario emprender una disputa
ideoldgica en pos de subvertir esas concepciones. De alli que escritores como Galeano
atribuyeran a la literatura un papel protagénico en ese proceso: el papel de discutir esos
discursos y de revelar los verdaderos intereses que los mismos ocultaban; como asi también
que definieran al intelectual como un sujeto comprometido con un rol de critica al poder, es
decir, como alguien que se asumia responsable frente a las problemaéticas de la sociedad de su
tiempo.

Estas premisas componen la base tematico-estructural de la prosa de Galeano desde su
primera produccion, la novela Los dias siguientes. Publicada en 1963, el eje argumental de
sus paginas es el cuestionamiento del mito que definia a la Banda Oriental como un pais de
excepcion. Tal como habia hecho Benedetti en dos textos que resultaron decisivos para la
trayectoria de Galeano, la novela La tregua (1960) y el ensayo El pais de la cola de paja
(1960), dicho proposito se desarrolla a partir del contraste con aquello que los ndcleos de
izquierda comenzaban a calificar como el colapso de los valores morales del pais. En efecto,
en esas paginas el autor cuenta la historia de un grupo de jovenes desilusionados con el
individualismo conformista de un entorno que no brindaba ningln tipo de expectativas a la
juventud, fuera en el plano de la realizacion profesional o en la emergencia de proyectos
colectivos que enriquecieran su mundo interior. Lo dicho se retrata desde la configuracién de
un escenario estatico, despersonalizado y alienante, en el que todo parece previsible y en el
gue no hay lugar para la existencia de relaciones humanas auténticas, pues la falta de
compromiso hace futil el esfuerzo por empatizar con el otro y ni el amor ni la amistad logran
aliviar la enajenacion que causa ese entorno materialista, banal, exento de la épica que otorga
la busqueda de objetivos trascendentales:

Hablabamos del rio, quizas, mientras remabamos (...); pero nunca de
politica ni de cuestiones de estudio o de trabajo. La vida de los demas
trascurria alrededor; cada cual la miraba por su cuenta, a su manera, casi sin
comentarios. (...) Habia llegado a la altura en la que todo parecia previsible,
el minutero seguia en marcha, los dias se sucedian a los dias (...). Pensar que
la historia pudiera repetirse al infinito, era una idea que no podia soportar
(Galeano, 1963, p. 16 y 33).

De acuerdo con Marchesi y Yaffé (2010), esta sensacion de colapso moral estuvo
motivada por la superposicion entre la crisis econdmica y el incremento del autoritarismo en
las politicas estatales. Desde esta perspectiva, la estructura de sentimientos que recrean obras
como Los dias siguientes o La tregua, constituyo uno de los principales leudantes de la critica
a la democracia republicana y de la adhesién de los ndcleos de izquierda a tipologias radicales
de lucha politica. Sin embargo, la novela a su vez reconstruye un episodio clave en la vida del
autor; un episodio que permite apreciar en toda su magnitud la potente ilusién que promovié
la gesta cubana, como asi también la importancia de las redes intelectuales en tanto espacios
de pertenencia y contencion.

En 1959, cuando estaba a punto de cumplir veinte afios, Galeano sentia que su carrera
como periodista y escritor no acababa de despegar. La falta de un trabajo estable en el campo
periodistico y la pésima situacion economica del pais, cuyas tasas de desempleo e inflacion
crecian a un ritmo incontrolable, lo obligaban desde hacia cinco afios a trabajar como
empleado bancario. Ademas acababa de casarse y su esposa esperaba una hija. Poco a poco
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comenz0 a sentir que su rutina lo alejaba de las expectativas sociales, artisticas y politicas que
deseaba para su futuro, y cayo en una profunda depresion. «Se me habia roto el espejo»,
cuenta en Dias y noches de amor y de guerra (2000, p. 49), porque no encontraba un proyecto
de vida en el cual reflejarse, un proyecto que le hiciera creer que la vida valia la pena; y fue
por eso que tomd una dréastica decision: alquilé un cuarto en un hotel e intenté suicidarse con
una sobredosis de barbitdricos. Lo salvaron los empleados del establecimiento, que lo
rescataron moribundo y lo llevaron a un hospital antes de que fuera demasiado tarde.

La anécdota se recrea en Los dias siguientes a través del suicidio del personaje de
Carlos, que coincide en sus detalles con el episodio vivido por el escritor. Finalmente, tras
pasar varios dias en coma, Galeano retomo sus actividades con el &nimo recompuesto. Segun
su testimonio: “veia al mundo por primera vez y me lo queria comer” (Galeano, 2000, p. 50).
Pero sea como haya sido ese proceso, lo cierto es que tres factores coadyuvaron a la
superacion de la crisis emocional que lo habia conducido a esa experiencia extrema. El
primero y mas importante fue la Revolucion Cubana, que parecié indicar el advenimiento de
lo que Alan Badiou (2005) definié como una época prometeica, la época del hombre nuevo y
de la inevitable transicion del continente al socialismo. El segundo fue el cierre de la fase de
recambio generacional dentro de las estructuras PSU, que se concretd cuando Vivian Trias
asumio la presidencia del partido en 1960, y que consistio en el reemplazo de los viejos
caudillos socialdemdcratas por jévenes que hallaban un nuevo ejemplo a seguir en la poderosa
eficacia de la gesta cubana. Y el tercero, por ultimo, fue la mudanza del escritor a Buenos
Aires ese mismo afio para incorporarse al staff la revista Che, que dirigian Julia Constela y
Pablo Giussani y en la que trabajaban intelectuales como David Vifias, Rodolfo Walsh y Juan
Carlos Portantiero.”

Estos factores implicaron para Galeano la posibilidad de insertarse dentro de grupos que
pujaban por un proyecto politico renovador; un proyecto que parecia dar respuesta a las dudas
existenciales que lo habian llevado a intentar quitarse la vida. En palabras de Diana
Palaversich (1995), en torno al ideal romantico y altruista de la liberacion nacional, en torno
al compromiso con la construccién de una sociedad mas justa, el escritor reorganizd sus
inquietudes desde la sensacion de sentirse parte de un fendmeno colectivo considerado
superior, esto es, de un proyecto politico que por fin garantizaba una opcion de trascendencia
individual al tener como horizonte un acto generoso, justo, un acto cuyo objetivo era terminar
con el sometimiento y la miseria.

Pero si Cuba fijé la estrategia a seguir para alcanzar ese horizonte de expectativas,
parece haber sido en los espacios materiales de las redes donde los intelectuales pudieron
experimentar el sentido de pertenencia a ese proyecto superior. Segun afirman Fernanda
Beigel (2003) y Claudio Maiz (2011), los vinculos que éstas promovieron entre los hombres
de ideas habrian generado una potente trama afectiva, una suerte de memoria en movimiento.
Asi, las redacciones, los centros culturales y otros espacios de reunion, muchas veces habrian
funcionado de acuerdo a lo que Reinaldo Laddaga (2006) calific6 como comunidades
experimentales, es decir, como territorios en los que se intentaba construir otro tipo de
vinculos entre las personas, casi a la manera del retorno a las nociones de fidelidad,
horizontalidad y gratitud que Georg Simmel (2002) definié como un estar juntos por fuera de
las coerciones del lucro y del poder. Y es por eso que las redes pueden pensarse como

® Che fue un espacio de articulacién de discursos criticos que abrevaban en tradiciones politico-culturales
diversas pero que compartian las expectativas de cambio que Cuba acababa de introducir en el continente, lo
cual exponian de manera directa en el homenaje que hacia el nombre de la publicacién a la figura de Ernesto
Guevara.
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pequenfios territorios ganados al sistema capitalista. Lugares en los que el afecto y el sentir de
un algo en comun parecen haberse vivido como la experiencia anticipada de una nueva
sociedad. De alli la intensidad del recuerdo en la memoria de quienes fueron sus integrantes,
como sucede en un fragmento de Dias y noches... en el que Galeano evoca su paso por la
revista Crisis y por el diario Epoca:

Vacio los cajones del escritorio, repletos de papeles mios y de cartas. Releo,
al azar, palabras de mujeres que amé y de hombres que fueron mis
hermanos. (...) Ha caido la noche. Los compaiieros se han marchado hace un
par de horas o hace meses. Los escucho, 10s veo; sus pasos y sus voces, la
luz que cada uno irradia y el humito que deja cuando se va. (...) En el diario
Epoca, en Montevideo, también era asi. Uno entraba en aquella redaccion de
chiquilines y se sentia abrazado (...). ;Quién podria olvidar a esos lindos
tipos? ¢No reconozco aquel pulso, aquel sonido, en mi gente de ahora?
¢Sirve para algo, mi memoria? Hemos querido romper la maquina de
mentir... La memoria. Mi veneno, mi comida (Galeano, 2010, p. 174-176).

La importancia de los circuitos periodisticos en la trayectoria del autor

El periodismo, entonces, jugé un papel fundamental en el ascenso de su figura. Primero,
porque constituyd un admbito decisivo para la creacién de redes de relaciones entre los
intelectuales latinoamericanos, en una época en la que los libros y la prensa gréfica eran la
principal fuente de acceso a la informacién. Y segundo porque, como veremos mas adelante,
de alli extrajo las herramientas discursivas que caracterizaron su literatura. Recordemos que
esta circunstancia resultd favorecida por el boom editorial que vivié el continente desde
finales de la década de 1950. Autores como Pablo Alabarces (2000), Andrea Giunta (2008),
Pablo Ponza (2010) y Claudia Gilman (2012), destacan la importancia que tuvieron en ese
sentido las politicas redistributivas de los modelos de Estado Benefactor, que repercutieron en
el crecimiento de las clases medias y, por consiguiente, en la expansion del mercado de
consumo de bienes culturales.

En efecto, la década de 1960 estuvo signada por la irrupcién de nuevos publicos
sumamente avidos por consumir los libros, discos, diarios y revistas que ahora se vendian
incluso en plena calle, en los quioscos y comercios cuya multiplicacion alteraba el paisaje de
la ciudad. Se trata de publicos que comenzaron a mostrarse cada vez mas interesados por las
problematicas de la época, y que en buena medida desplegaron ese interés desde una posicion
ideologica antiimperialista y rebelde. Es decir, una posicion que observé con grandes
expectativas el conjunto de sucesos nacionales e internacionales que parecian demostrar que
el continente atravesaba un estadio prerrevolucionario.

Como sefiala Gilman (2012), esta circunstancia acelerd la profesionalizacién del campo
cultural, pues las nuevas condiciones de produccion y circulacion ampliaron las posibilidades
para hacer del ejercicio creativo un trabajo de tiempo completo. Ejemplo de este fendbmeno
fue el hito que significo la fundacion de la Editorial de la Universidad de Buenos Aires
(EUDEBA) en 1958, que entre ese afio y 1962 publico alrededor de tres millones de libros,
convirtiéndose en la editorial universitaria mas grande del mundo. A ello cabe agregar, por
una parte, la notable expansion del espectro mediatico gracias a la emergencia de diarios y
revistas que a su vez multiplicaron la oferta laboral. Y por otra, el incremento significativo en
los indices de venta de la produccion literaria, que cont6 con records como los cien mil titulos
vendidos por Gabriel Garcia Marquez en 1967 con la publicacion de Cien afios de soledad.



En el caso del periodismo, el suceso que representaron revistas como Primera Plana,
Marcha, Panorama o Crisis, todas ellas con tiradas de entre veinte y cuarenta mil ejemplares,
y diarios como La Opinion o Noticias, que triplicaron ese promedio, ofrecio ademas una
tribuna de enorme repercusion para el posicionamiento ideoldgico de los hombres de ideas.®
Una tribuna que paralelamente vio reafirmada su funcion mediadora entre la sociedad civil y
el Estado a raiz de las circunstancias politicas. De acuerdo con los estudios de Carlos Demasi
(1996) y Eduardo Rey Tristan (2005), la praxis autoritaria que se impuso durante los
gobiernos de Jorge Pacheco Areco y Juan Maria Bordaberry, se tradujo entre otras cosas en
sesenta y seis acciones de clausura perpetradas entre 1967 y 1973 contra treinta y seis medios
de comunicacion. De alli que la prensa se convirtiera tanto en un actor clave para la denuncia
de los atropellos del poder, como en un espacio de visibilizacion del compromiso social de los
escritores-intelectuales.’

La biografia de Galeano es un reflejo de este fendbmeno, pues fue el periodismo la
actividad que le granje6 el acceso a los circuitos letrados de la izquierda latinoamericana.
Ahora bien, ;como hizo el autor para convertirse en un referente dentro del campo cultural?
Una primera variable es el complemento entre su trayectoria como director de proyectos
periodisticos y sus viajes por el continente y el resto del mundo. Ambos factores configuraron
su perfil de escritor y editor al tiempo que moldearon su perspectiva ideoldgica, le permitieron
adquirir experiencia en la compleja tarea de organizar y dirigir emprendimientos culturales, y
le aportaron la enorme red de contactos que nutriria su literatura en las décadas siguientes.

Dos hitos en esa trayectoria fueron sus desempefios como jefe de redaccion del
semanario Marcha (1961-1964) y del diario Epoca (1964-1967). Fundadas y dirigidas por
Carlos Quijano, estas publicaciones nacieron como medios de expresion de una izquierda
reformista y contrahegemonica, opuesta tanto a la concepcion aristocratica del hombre de
ideas como a los centros de legitimacion de la cultura oficial. Para ello buscaban tener
impacto en las inquietudes politicas del pablico a través de una estética desenfadada, atrevida
e imaginativa; una estética que definia a los intelectuales como sujetos decididos a intervenir
en las problemaéticas de su tiempo, pero desde una éptica que ante todo aspiraba a profundizar
las bases del régimen democratico. Tanto es asi que su cosmovision poco a poco fue relegada
por tendencias que comenzaron a asociar el logro de cambios radicales al papel protagdnico
de la lucha revolucionaria.

Con respecto al semanario, Kovacic (2015) y Martin Ribadero (2014) afirman que mas
alla de su creatividad y su experiencia en el campo periodistico, los vinculos de Galeano con
los sectores de la izquierda radicalizada también resultaron determinantes para su ascenso a la
jefatura de redaccion. Se trataba, en buena medida, de una maniobra estratégica. Con ello
Quijano apuntaba a aggiornar la retérica de Marcha al viraje ideoldgico que Cuba habia
introducido en el continente, aunque desde una paridad de fuerzas al interior del staff que le
permitieran sostener el enfoque reformista de la publicacion. Algo semejante sucedié en el
caso de Epoca, pese a que Quijano solo se mantuvo tres meses al frente del periodico. En
rigor, Epoca naci6 con el objetivo de hacer un aporte al proceso de unificacion de la izquierda
oriental. Es por eso que la mayoria de sus tendencias contaron con un espacio fijo para
expresarse en el cuerpo del diario. Lo mismo puede decirse de la l6gica discursiva del

® Para mas informacién sobre el crecimiento en los indices de venta y las nuevas oportunidades que pasé a
ofrecer en esos afios el campo medidtico, consultar el trabajo Paren las rotativas (2005), de Carlos Ulanovsky.
" Recordemos que en esos afios se mantuvo practicamente ininterrumpida la aplicacion del Estado de sitio a
través del implemento de Medidas Prontas de Seguridad. En dicho marco, las fuerzas policiales del pais
asesinaron en distintas manifestaciones a los estudiantes Liber Arce, Hugo de los Santos, Susana Pintos, Heber
Nieto, Julio Sposito, Joaquin Kliver y al obrero municipal Arturo Recalde.
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proyecto, que se caracterizo por su apertura, su horizontalidad y una permanente convocatoria
a unificar posiciones que tuvo a Galeano entre sus defensores mas entusiastas. De acuerdo con
Rey Tristan (2005), el propio edificio del periddico funcioné como uno de los centros de
articulacién de los contactos politicos que sentaron las bases para el surgimiento del Frente
Amplio en 1971.

Pero en paralelo a estas experiencias, Galeano supo aprovechar otras dos novedades que
ofrecia el crecimiento de la industria mediatica. La primera fue la irrupcion del new
journalism, que cambid las formas expresivas del lenguaje periodistico al apelar a una estética
que tenia puntos en comun con los géneros testimoniales, sobre todo por la asuncion de la
primera persona, el abandono de la busqueda de objetividad, el énfasis puesto en la
interpretacion de los hechos y el empleo de estrategias narrativas propias de la literatura de
ficcion. Al respecto, en una entrevista realizada para este trabajo, Kovacic (2018) destaco que
el autor habia leido a los mas importantes referentes de la nueva camada de escritores
norteamericanos de la década de 1960, sobre todo a Nelle Harper Lee, Gay Talese y Truman
Capote, gracias a las recomendaciones de Mario Benedetti y Angel Rama.

El segundo factor novedoso, en tanto, fue el auge del oficio de corresponsal.
Recordemos que en aquellos afios se disparo el interés de los lectores por las controversias de
un contexto cada vez mas convulsionado a causa de la Guerra Fria (1945-1989). Asi, las
luchas de liberacion en el denominado Tercer Mundo, la amenaza latente de un conflicto
nuclear entre los Estados Unidos y Rusia, e incluso los cambios sociales derivados del
desarrollo tecnologico y de la modernizacion de los codigos estéticos, sexuales, morales,
psicolégicos y de consumo de la poblacion, traccionaron las inquietudes de la audiencia y
facilitaron el despliegue de la intensa literatura de viajes que luego enriquecio la edicion de
Las venas abiertas de América Latina.

En concreto, en 1963 Galeano recorri6 la Rusia postestalinista y la China de Mao Tse-
Tung para elaborar su primer libro de crénicas: China, 1964. Cronica de un desafio, en el que
analizé las disputas entre las dos potencias comunistas mas importantes de la época. Un afio
mas tarde, cubrio los episodios del golpe de Estado contra Joao Goulart en Brasil y realizé su
primera visita a Cuba, donde consiguié una entrevista en exclusiva con Ernesto Guevara.
Desde entonces, el proposito de sus viajes se orientd a la confeccion de la obra que lo haria
mundialmente famoso. Kovacic (2015) recuerda que los textos de sus recorridos por Chile,
Espafia, Estados Unidos, Bolivia, Peru, Venezuela y Guatemala, no sélo se publicaron en su
pais sino también en distintas revistas internacionales, como por ejemplo las norteamericanas
Ramparts y Monthly Review, la yugoslava Politica Internacional, las italianas Mondo Nuovo
y Problemi del Socialismo, y las agencias Inter Press Service y Prensa Latina.

Todos estos detalles reflejan el impetu con que Galeano intentd convertirse en un actor
protagonico dentro del campo intelectual. El esfuerzo que dedico a esta tarea incluyo la
publicacion de dos nuevas obras en 1967: la recopilacién de cuentos Los fantasmas del dia
del ledn y otros relatos, y la cronica Guatemala, clave de Latinoamérica. Asi, a casi diez afios
de que intentara suicidarse, un conjunto de anécdotas muestra que sus aspiraciones
comenzaban a rendir frutos. En efecto, en 1968 el tercer fasciculo de la coleccion Capitulo
Oriental del Centro Editor de América Latina, lo mencionaba como uno de los autores de «lo
nuevo de lo nuevox en el rubro crénica y ensayo historico (Kovacic, 2015, p. 192). A su vez,
ese mismo afio fue convocado por la editorial Casa de las Américas para participar del
Congreso Cultural de La Habana, y dos afios mas tarde, la institucion lo invitd a ejercer como
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jurado en su certamen anual de distinciones a la literatura de la region.® Estos Gltimos datos
resultan verdaderamente significativos, pues implicaban un reconocimiento a su trayectoria
por parte del organismo de legitimacion cultural mas importante que tenia entonces la
izquierda latinoamericana. Se trata de un prestigio que se refrenda en los testimonios de
quienes integraron la revista Crisis, cuyas voces dejan en claro la relevancia que habia
adquirido su figura hacia el final de la década de 1960, sobre todo en los aspectos relativos a
la coordinacién de proyectos culturales:

Eduardo empez6 la direccion de la revista y los contactos latinoamericanos
que tenia nos permitian proveernos de abundante material. (...) La facilidad
con la que Galeano levantaba el teléfono y conseguia entrevistas o textos
originales e inéditos nos daba un plus que nadie tenia (testimonio de Julia
Constela en Kovacic, 2015, p. 223 y 248).

Yo jamas vi a un tipo con la claridad y la rapidez de concepcién para
resolver periodisticamente un tema como Eduardo Galeano. Era fulminante.
Veia una nota y tenia absolutamente claro qué era lo que sobraba o faltaba.
Es cierto, Eduardo venia de una experiencia muy fuerte en el semanario
Marcha con esa leccion permanente de don Carlos Quijano (testimonio de
Jorge B. Rivera en Kovacic, 2015, p. 247).

Con todo, para Galeano el periodismo fue mucho mas que un medio de vida y de
insercion en el terreno de la cultura. El periodismo fue, ademas, el &mbito en el que encontrd
su voz literaria, el estilo particular de su prosa. Tal como sugiere Jorge Ribera, en las
redacciones el autor fue descubriendo las sefias de identidad de la l6gica discursiva que lo
convirtié en una pluma visible, caracteristica, una pluma facil de identificar para un pablico
que poco a poco comenzo a interesarse en la lectura de sus textos. En otras palabras, en esos
circuitos en los que convivia con autores de la talla de Onetti, Walsh, Rama o Benedetti,
Galeano encontrd su propia manera de responder dos preguntas esenciales a las que se
enfrenta todo periodista: ¢qué debo hacer para atrapar la mirada del lector?, y ;,como puedo
diferenciarme de mis pares en mi manera de hacerlo?

La clave de su estrategia retdrica, como veremos, hay que buscarla en el modo en que
Galeano adopto el registro testimonial. Si bien dicho lenguaje poseia una extensa tradicién en
las letras del continente, su empleo se revitaliz6 en la década de 1960 debido a que algunas de
sus caracteristicas lo presentaban como un codigo atractivo, poderoso y eficaz para elaborar
una literatura de combate contra el statu quo. Tanto es asi que tras el triunfo de la gesta
cubana se publicaron numerosos testimonios guerrilleros, como por ejemplo los Pasajes de la
guerra revolucionaria (1963) de Ernesto Guevara. Alli se insertd nuestro escritor con un
estilo basado en dos premisas discursivas: el principio ideolégico de vivir para contar, en el
que nos detendremos en el proximo apartado; y la construccion de una prosa asentada en las
tres corrientes de pensamiento mas importantes de la época, a saber, las teorias de la
dependencia, el existencialismo sartreano y el marxismo humanista de Antonio Gramsci,
premisa a la que dedicaremos la Gltima parte del articulo.

Narrar lo inconveniente: la literatura como un ejercicio de oposicion al orden establecido

® Vale la pena destacar que junto a dicho congreso, las conferencias de la Tricontinental (1966) y de la OLAS
(1967) fueron otras de las tantas actividades que organizé el gobierno cubano con el propésito de fortalecer la
confianza en el supuesto caracter inminente de la revolucién. Si bien no forma parte de los objetivos de este
trabajo, recordemos que fue en el trascurso de esas reuniones cuando comenzaron a fragmentarse las posiciones
dentro del campo intelectual, debido a la defensa taxativa que Cuba realiz6 de la lucha armada en tanto
herramienta principal y mas efectiva de accion politica.
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Retomemos los interrogantes clave de este trabajo. Si dijimos que fue el cruce entre
autoritarismo y crisis econdmica la variable fundamental para el proceso de radicalizacion del
autor, y si a ello agregamos que el correlato artistico de este fendmeno fue la propuesta de una
literatura combativa a partir del empleo de los géneros testimoniales, ¢en qué consistio
entonces esa estrategia? y ¢cuales fueron sus caracteristicas? Segun los estudios de John
Beverly (1987) y Elzbieta Sklodowska (1992), lo que en principio distingue al testimonio es
que escapa a la clasificacion habitual entre lo literario y lo no literario, pues su estructura lo
hace dificil de asimilar desde las normas tradicionales de la cultura letrada. Y es por eso que
dicho registro suele aparecer como una forma anti o contraestética, al tiempo que se describe
desde categorias que implican una suerte de oximoron: socioliteratura, nonfiction novel,
novela documental o literatura factogréfica, término acufiado por Roque Dalton.

En cuanto a las caracteristicas de su composicién, los autores definen al testimonio
como una narracion contada en primera persona por un narrador que es a la vez protagonista o
testigo de su propio relato. EI mismo consiste en una historia real que necesita ser comunicada
de manera urgente, pues su origen es un acontecimiento que ha roto los lazos de convivencia:
como por ejemplo una represion, un crimen o una situacion de explotacién o marginalidad.
De alli que brinde un punto de vista desde abajo que siempre implica un desafio al statu quo,
aun cuando no persiga fines politicos o estos no sean concretos. De acuerdo con Ana Maria
Amar Sanchez (1994), para los escritores que compartian esta perspectiva, la asuncion de la
primera persona no solo representaba una prueba contundente de su compromiso con el
cambio social, sino también el abandono de todas las pretensiones de elaboracion de un
discurso neutral u objetivo. Asi, estos artistas desarrollaron una nueva logica estética en base
a la articulacion de las herramientas del periodismo y la literatura. Se trata de un estilo
retorico que Mas'ud Zavarzadeh (1975 y 1976) definié como literatura fictual o bireferencial,
en tanto se compone de elementos imaginarios y reales que acttan en conjunto sobre el lector,
manteniendo un contrapunto que busca hacer pensar sin dejar de hacer sentir, esto es, que
aplica un proceso de montaje con el propdsito de que el vinculo entre ficcién e investigacion
periodistica potencie el impacto politico de los hechos que se relatan.

De modo que no es de extrafiar la enorme incidencia que alcanz6 el testimonio en tanto
género subversivo, en un momento en el que las expectativas revolucionarias proyectaban una
profunda revalorizacion del quehacer intelectual, un cambio que resignificé el ejercicio de las
ideas como un acto de intervencién transformadora en el ambito publico. Y es por eso que al
devolver al escritor a la calle, al instarlo a recuperar la voz de los excluidos y a compartir su
misma suerte, esto es, su condicion de destinatarios de la violencia estatal, este tipo de
discursos se presentaban como la contraparte estética del foco guerrillero. En otras palabras,
segun las exégesis de Maccioni (2011), Gilman (2012) y Grasselli (2011), mediante su
inscripcion en el terreno de la realidad, la denuncia de las injusticias del poder y la
construccion de un estilo que potenciara la efectividad politica de los géneros tradicionales, el
escritor aspiraba a contribuir al proceso de toma de conciencia de sus lectores convirtiéndose
en una suerte de “Che Guevara del lenguaje”, un revolucionario de la literatura, segun la
expresion que patentd Julio Cortazar en la polémica que mantuvo con Oscar Collazos en 1969
(1970, p. 76).°

% Si bien no nos vamos a detener en esta cuestion, recordemos que dicha impronta perdié legitimidad hacia
mediados de la década de 1960, sobre todo tras la realizacion de la Conferencia Tricontinental de La Habana
(1966), cuando comenzaron a imponerse discursos antiintelectuales en el campo cultural latinoamericano. Para
mas informacién, consultar los trabajos de Ponza (2010), Gilman (2012), y Maccioni (2011).
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En el caso de Galeano, el género testimonial se hizo presente en sus crénicas a
principios de la década de 1960. En ellas, y a partir de las premisas de interpretacion,
subjetividad y creatividad que distinguian al denominado nuevo periodismo, el autor comenzé
a erigir las bases del programa estético que luego trasladaria a sus textos de ficcion, donde lo
politico poco a poco pasé de ser un background, un trasfondo metaforico, a convertirse en la
tematica principal de su literatura. Lo dicho se materializa en la cronica «El simbolo uruguayo
del mal», publicada en 1963, en la que retrata la vida del Cacho, un malhechor que habia sido
demonizado por la prensa pese a ser inocente de varios de los crimenes que se le imputaban.
En estas lineas, Galeano muestra su vocacion de contrariar el discurso del poder con el
propdsito de revelar las tramas ocultas detrds de cada acontecimiento, vocacion que ha sido
tanto una caracteristica como uno de los aportes mas significativos de su obra:

A mediados del 54, hace ya dos afios que conoce la picana eléctrica, el
caballete, los chalecos de fuerza. (...) Empieza a proteger sus huidas a
balazos. (...) El mito se infla sin que importen los hechos ni las causas que
los engendraron. Redentores del mundo, honestos ciudadanos sedientos de
justicia, seguirdn empujando a el Cacho hacia las alucinantes luces y
sombras del mundo del hampa. (Culpa del destino? No: de las
circunstancias. (...) EI Cacho es también el Mincho y es tantos otros:
habitante de la tierra, no del infierno. (...) El papel pintado de las leyes, poca
relaciéon guarda con esta sordida realidad. (...) Contra el Cacho, se
fabricaron mas de treinta cargos de rapifia y un desacato (...). Sin embargo,
el careo con las victimas de los robos no dejé lugar a dudas: el Cacho era
inocente (Galeano, 1989, p. 2-4).

Un punto de inflexion en este recorrido fue su visita a Guatemala en 1966. Alli,
emulando lo que el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti habia hecho en Cuba en
1958,* Galeano convivié durante dos meses en las montafias con grupos guerrilleros no sélo
con el prop6sito de retratar las injusticias que afectaban al pais, sino también con el objetivo
de vivirlas en carne propia. Tanto es asi que de ahi en adelante sus textos se estructuraron
desde el principio de vivir para contar, de ser/estar compartiendo la suerte y las experiencias
cotidianas de los excluidos, en tanto prueba de su actitud comprometida con la revolucion
pero también como estrategia que le permitia incrementar la veracidad de sus relatos. Esto se
observa de manera especifica en Las venas abiertas de América Latina, donde Galeano volcé
una buena cantidad de anécdotas, algunas sumamente riesgosas, en las que intenta
mimetizarse dentro de la piel de los obreros, los pobres y los marginados del continente. Un
ejemplo revelador es este pasaje de su visita a las minas de la sierra boliviana:

Estabamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. (...) Recorriendo
galerias, habiamos pasado del calor tropical al frio polar y nuevamente al
calor, sin salir, durante horas, de una misma atmoésfera envenenada.
Aspirando aquel aire espeso —humedad, gases, polvo, humo—, uno podia
comprender por qué los mineros pierden, en pocos afios, los sentidos del
olfato y el sabor (Galeano, 2010, p. 195, el destacado nos pertenece).

A su vez, la linea argumental de Guatemala, clave de Latinoamérica (1967), muestra
gue para entonces el autor ya habia radicalizado la perspectiva reformista de su infancia
familiar, y comenzaba a adherir a la praxis revolucionaria desde la concepcion de la violencia

19 Masetti fue el primer director de la agencia de noticias Prensa Latina. En 1958 entrevistd a Guevara y a Fidel
Castro en medio de la lucha en Sierra Maestra y seis afios después, en 1964, murid en la provincia de Salta al
comando de las tropas del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), una de las primeras experiencias de lucha
armada en la Argentina.
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de abajo como respuesta legitima a la violencia de arriba. De esta manera, en uno de los
pasajes del libro sostiene que la lucha insurreccional era el correlato de la explotacion del
orden burgués: “violentas son, en primer término, las condiciones econdémicas y sociales que
condenan a la muerte por hambre o enfermedad a tantos nifios de Guatemala. Pero olvidan,
ademas, una diferencia esencial. (...) La violencia de los opresores no puede igualarse a la
violencia de los oprimidos” (Galeano, 1967, p. 24).

En sintesis, fue en el &mbito de la actividad periodistica donde Galeano ensayé la
progresiva sistematizacion entre trabajo estético y compromiso politico que luego
caracterizaria al conjunto de su obra. La prensa grafica, por lo tanto, operé como plataforma
para el desarrollo de sus aptitudes creativas a partir del cruce entre lo que Adriana Falachini
(2009) denomin6 como periodismo de autor, de interpretacion y de interpelacion. De autor,
porque Galeano define sus propias reglas de escritura lejos de las convenciones del
periodismo objetivo, para lo cual emplea recursos literarios como la metéafora, la
intertextualidad o el tratamiento de los protagonistas como personajes de ficcion, a los fines
de incrementar el impacto politico de los textos. De interpretacion, porque los hechos son
presentados en el marco de una contextualizacion profunda, surgida de un sélido cuerpo de
antecedentes, con el propdésito de describir las causas que los produjeron y sus posibles
efectos. Y de interpelacion, porque no posiciona al pablico en el lugar de espectador del
relato, sino que éste es convocado a pensarse como parte interviniente y activa frente a los
conflictos de la sociedad.

Entonces, pese a que muchos de estos rasgos ya pueden identificarse en Los dias
siguientes, lo que se potencia en su literatura, debido a la radicalizacion politica, es la
dificultad de separar la obra de su contexto. Dicho de otra manera, Galeano se decide por un
registro discursivo que busca documentar el momento histérico a través de la memoria
colectiva de las calles, los debates y las controversias de una época vertiginosa. De alli que
sus trabajos periodisticos y de ficcion remitan a una misma tematica: el hombre que participa
activamente de su tiempo con sus ideas y sus acciones. A estos fines, Galeano violenta las
normas tradicionales del arte y del periodismo, a punto tal que el cuento, la novela, la cronica
y la entrevista se mixturan y producen una textualidad que respira, explica, duele, indigna vy,
fundamentalmente, interpela, convoca a los lectores a no quedarse al margen de los
acontecimientos para intervenir en la lucha por la construccion del socialismo.

La literatura como foco irradiador de conciencia

La historia, que ocurrid6 a mediados de la década de 1990, se la contd al periodista
Roberto Lopez Belloso la tercera y Ultima esposa del autor, Helena Villagra, en un reportaje
gue se publicé en 2016 en Galeano, un ilegal en el paraiso. Ese dia, Eduardo acababa de
regresar a Montevideo luego de uno de sus frecuentes viajes al exterior. No demoro en
dirigirse a su casa; sabia que en la mesa del escritorio le habian dejado una encomienda que
esperaba con ansiedad. Cruzo rapido el jardin de la entrada, atraveso el living en el que alguna
vez cantaron a ddo Daniel Viglietti y Alfredo Zitarrosa, y se dirigio a la pequefia habitacién
que utilizaba para escribir. ElI paquete sobresalia entre sus cuadernillos de anotaciones. Lo
tomo con la misma delicadeza con que tomaba la carta que Carlos Quijano le habia enviado
desde su exilio en Méjico, esa cuya primera linea decia “Querido hijo prodigo...”, y que
guardaba en un organizador junto a las fotos de Onetti y de Obdulio Varela, el mediocampista
que habia sido capitdn y héroe de la seleccion uruguaya en la copa del mundo de 1950.
Eduardo esper6 un momento antes de abrir el paquete. El sobre contenia un ejemplar de la
segunda edicion de Las venas abiertas de América Latina. Al tomarlo entre sus manos,
observo la rajadura en el centro de la tapa. Dio vuelta el libro con temor, y noté que el tajo lo
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habia atravesado por completo. El ejemplar pertenecia a un joven militante de la guerrilla
salvadorefia que lo llevaba en su mochila cuando fue asesinado en 1984. Los militares le
dispararon por la espalda y la herida fue mortal. Las casi cuatrocientas paginas del libro no
fueron suficientes para detener la bala.

La anécdota resume las expectativas que los escritores revolucionarios depositaban en
la literatura, al tiempo que recuerda el fracaso de proyectos de cambio social que no lograron
0 no supieron construir una opcion de poder hegemonico para los sectores populares del
continente. Como hemos visto, Galeano asumia el ejercicio estético como una forma de
accion politica. La literatura era para €l una tarea militante que debia revelar las condiciones
de opresién y, al mismo tiempo, subvertir el canon de la cultura burguesa. Desde su éptica,
entonces, el arte era una praxis capaz de provocar una profunda transformacion en la
conciencia sometida del hombre, esto es, un cambio en la subjetividad del lector que lo
llevaria a romper su consentimiento con el sistema capitalista. De alli que considerara a la
literatura como un arma cargada de verdades que podia hacer estallar el sustento ideoldgico
de la dominacion.

Precisamente, Las venas abiertas de América Latina marcé un momento decisivo en la
trayectoria de Galeano hasta 1976, porque en sus paginas se cierra el proceso de traduccion de
su pensamiento politico a una estrategia concreta de escritura. El libro constituye el punto de
méaxima sinergia entre el objetivo de transformar el orden y la eleccion de un conjunto de
pautas, o bien de tacticas estéticas, con las que Galeano aspiraba a incidir en la conciencia del
lector. Nos referimos, con esto, al vinculo entre las corrientes de pensamiento del
existencialismo sartreano, el marxismo humanista de Gramsci y las teorias de la dependencia,
con lo que al principio calificamos como una propuesta literaria asentada en tres ejes:
compromiso politico, eleccion de géneros realistas e intervencion protagénica en el &mbito
publico, de lo cual dos entre varios ejemplos fueron sus incursiones en Bolivia y Guatemala,
pese a que en general puede decirse que, sobre todo en Las venas..., Galeano describe y
reescribe el mapa subalterno del continente con sus propios 0jos, con su Propio cuerpo.

En cuanto a las exégesis de Sartre y Gramsci, estas se plasman en sus textos mediante
tres premisas. Las dos primeras, que ya hemos mencionado, eran la necesidad de dar una
batalla en el terreno de la cultura para romper la hegemonia politica de la clase dominante, y
el principio de vivir para contar, que consistia en la caracterizacion del hombre de ideas como
un sujeto comprometido con la resolucion de las injusticias que afectaban a la sociedad de su
tiempo. A estas hay que afadir la puesta en valor de lo nacional-popular, que pasé a
considerarse una experiencia genuina de la historia y de la cultura latinoamericana, en
contraposicion con lo foraneo o antinacional, que se asociaba a los intereses economicos y las
politicas autoritarias de las burguesias y el imperialismo. En efecto, esta Gltima premisa se
articula en Las venas... a partir del contraste entre el ethos supuestamente revolucionario,
justo y legitimo de las clases subalternas, y la actitud entreguista de una aristocracia que no
dudaba en recurrir a la fuerza para resguardar sus privilegios:

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo
largo de la torturada historia latinoamericana se asoman en las nuevas
experiencias, asi como los tiempos presentes habian sido presentidos y
engendrados por las contradicciones del pasado (Galeano, 2010, p. 22).

Al sur, José Artigas encarné la revolucion agraria. Este caudillo, con tanta
safia calumniado y tan desfigurado por la historia oficial, encabezé a las
masas populares de los territorios que hoy ocupan Uruguay y las provincias
argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre Rios, Misiones y Cordoba, en el

15



ciclo heroico de 1811 a 1820 (...). Luchd contra los espafioles y los
portugueses, y finalmente sus fuerzas fueron trituradas por el juego de pinzas
de Rio de Janeiro y Buenos Aires, instrumentos del Imperio britanico, y por
la oligarquia que, fiel a su estilo, lo traicion6 no bien se sintio, a su vez,
traicionada por el programa de reivindicaciones sociales del caudillo
(Galeano, 2010, 153).

Esta retdrica del contraste, constituye el principio de exposicion formal desde el que se
organiza la estructura de la obra. Asi, el modo en que Galeano expone su interpretacion de las
teorias de la dependencia, también esta mediado por el empleo de este recurso. Recordemos
que estas corrientes atribuian el subdesarrollo de los paises de la region, por un lado, a un
esquema politico-econémico de orden mundial que otorgaba facilidades a ciertos paises para
apropiarse de los bienes de la periferia, y, por otro, al hecho de que ese mismo esquema se
replicaba dentro del territorio latinoamericano, pues las clases dominantes obtenian beneficios
de dicha situacion y obraban en connivencia con los centros capitalistas. De modo que la
pobreza y el subdesarrollo eran descriptos como el sine qua non de la concentracién de la
riqueza y el poder, es decir, como un fendmeno politico que exigia cambios globales en el
mismo sentido, cambios que convertian a la politica de Estado —y en definitiva al propio
Estado— en la llave maestra de las soluciones.

En concreto, el autor elabora su discurso desde una légica de espejos confrontados, con
el propdsito de sefialar la continuidad en el presente tanto de las formas de saqueo y
sometimiento que signaban al imperialismo, como asi también de una historica tradicion de
lucha popular que se consideraba vigente en los movimientos revolucionarios. Esta suerte de
metodologia revisionista se traducia en una contextualizacion hacia atras, que apuntaba a
inscribir los sucesos de la época en la tesis filosofica del eterno retorno, o en todo caso en la
lectura que Galeano hacia de ella; esto es, en la permanente repeticion de un pasado de
injusticias pero también de enfrentamientos contra el poder, que demostraban que el pueblo
no era un actor pasivo y que podia revelarse una vez mas contra las fuerzas del orden:

Nuestra derrota estuvo siempre implicita en la victoria ajena; nuestra
riqueza ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad
de otros: los imperios y sus caporales nativos. (...) simétricamente, el
bienestar de nuestras clases dominantes —dominantes hacia dentro,
dominadas desde fuera— es la maldicion de nuestras multitudes condenadas
a una vida de bestias de carga (Galeano, 2010, p. 15).

Pero no est4 tan lejos en el tiempo, al fin y al cabo, la explosién mistica de
los nordestinos que pelearon junto a sus mesias, (...) alzando la cruz y los
fusiles contra los ejércitos, para traer a esta tierra el reino de los cielos, ni las
furiosas oleadas de violencia de los cangaceiros: los fanaticos y los
bandoleros, utopia y venganza, dieron cauce a la protesta social, ciega
todavia, de los campesinos desesperados (Galeano, 2010, p. 167).

Esta yuxtaposicion de acontecimientos y figuras del pasado y del presente, se repite de
manera incesante a lo largo de Las venas... La rebeldia de Tupac Amaru o de José Gervasio
Artigas contra los esparioles, vuelve a nacer en la lucha de la Revolucion Cubana contra el
imperialismo norteamericano, y al hacerlo configura la imagen de un proceso siempre en
marcha, siempre en movimiento y cada vez mas proximo al triunfo socialista; un recorrido
temporal protagonizado por dos blogues homogéneos entre los cuales supuestamente no
existia —ni habia existido, ni existiria nunca— otro vinculo mas que el de una perpetua
confrontacion.
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Asimismo, esta retdrica del contraste organiza la estructura de la obra incluso en los
aspectos primarios de su composicion formal. De hecho, Galeano suele construir las oraciones
mediante frases contrapuestas a veces de manera afirmativa —‘Perdimos; otros ganaron. Pero
ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos”— Yy otras entre signos
de interrogacion: “;Es América Latina una region del mundo condenada a la humillaciéon y a
la pobreza? ;Condenada por quién? ;Culpa de Dios, culpa de la naturaleza? (...) ;No serd la
desgracia un producto de la historia, hecha por los hombres y que por los hombres puede, por
lo tanto, ser deshecha?” (Galeano, 2010, p. 16 y 340). En estos ejemplos se destaca, ademas,
otro de los recursos formales de la obra: el empleo de la ironia, que reafirma el mensaje
politico del autor y lo convierte en lo que Palaversich (1995, p. 145) define como un
«historiador subversivo», un intelectual que desarma los mitos sobre el subdesarrollo
latinoamericano al tiempo que se rie de las clases dominantes de la region.

Finalmente, otros recursos estéticos muy utilizados en Las venas... son la
intertextualidad y la transgenericidad. EI primero abarca el enorme bagaje de fuentes que el
autor utiliza para sustentar sus ideas, como asi también el estilo literario que toma de otros
escritores para incrementar la posibilidad de que el lector pueda reconocerse en su texto. Un
ejemplo es el vinculo con la prosa sencilla, coloquial y sin pretensiones sociolégico-
académicas que aplica Mario Benedetti en El pais de la cola de paja (1960). Dicha prosa es a
su vez signo de un género literario de larga tradicion en el continente: el ensayo de ideas, que
agrupa autores como José Marti, José Enrique Rodo, José Carlos Maridtegui o Roberto
Fernadndez Retamar, con quienes Galeano comparte cierta afinidad temética y, ante todo, la
férrea esperanza en un destino de utopia: la promesa de la futura emancipacién de los sectores
populares latinoamericanos.

Otro ejemplo en el mismo sentido es la busqueda de un lenguaje gréafico y contundente,
que el autor parece tomar de la eficacia retérica del Manifiesto comunista (1848).
Detengdmonos, al respecto, en la primera frase de Las venas...: “La divisién internacional del
trabajo consiste en que unos paises se especializan en ganar y otros en perder” (Galeano,
2010, p. 15); ¢acaso no es evidente el paralelo con la famosa sentencia que da inicio a la obra
de Marx?: “La historia de toda sociedad hasta nuestros dias no ha sido sino la historia de las
luchas de clases” (Marx, 2000, p. 25). En efecto, es la misma prosa enardecida buscando
encender politicamente a los lectores. Y no se trata de una mera casualidad, pues el impetu
con el que encaré este trabajo, el tiempo que le dedicd y los riesgos que supo correr en sus
incursiones periodisticas, parecen indicar que Galeano aspiraba a convertir a Las venas... €n
el manifiesto latinoamericano del siglo XX.

Por su parte, el recurso de la transgenericidad se utiliza en los momentos en los que el
autor busca incrementar la intensidad del relato. Para ello se vale de ciertas herramientas que
toma de la literatura de ficcion, como el uso de metaforas, ciertos tipos y maneras de
adjetivar, y sobre todo la construccidon de escenas que remiten a los géneros tradicionales.
Ejemplo de esto ultimo es la citada descripcion de la actividad minera en Bolivia, donde el
texto pivotea entre el relato fantastico, el terror psicoldgico y el surrealismo, a los fines de
retratar el presente de la sociedad capitalista de la década de 1970 como una realidad
inverosimil, abstracta, carente de toda ldgica. Una realidad hipertrofiada por la voraz
explotacion de la riqueza, que hacia que la hojalata no fuera solamente «un simbolo pop de
los Estados Unidos», sino ademas «un simbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las
minas [de] Huanuni», donde los mineros morian «con los pulmones podridos» para que el
mundo pudiera consumir estafio barato (Galeano, 2010, p. 193):
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Estdbamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. (...) Recorriendo
galerias, habiamos pasado del calor tropical al frio polar y nuevamente al
calor, sin salir, durante horas, de una misma atmésfera envenenada. (...) Los
cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de circulos de luz que salpicaban
la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de blanco polvo denso: el
implacable polvo de silice. EI mortal aliento de la tierra va envolviendo poco
a poco. Al afio se sienten los primeros sintomas, y en diez afios se ingresa al
cementerio. Dentro de la mina se usan perforadoras suecas Ultimo modelo,
pero los sistemas de ventilacion y las condiciones de trabajo no han
mejorado con el tiempo. (Galeano, 2010, p. 195, el destacado nos pertenece).

En sintesis, esta estrategia de cruce entre historia y presente, estética y politica,
compromiso y accién, y periodismo y literatura, le permiti6 trabajar de manera creativa sobre
sentidos comunes profundamente arraigados en el imaginario de los sectores progresistas y de
izquierda del continente. A través de ella Galeano logro establecer un poderoso vinculo de
complicidad ideoldgica con sus lectores, que se resume de manera brillante en la metafora que
da titulo a la obra: la imagen de América Latina como una mujer ultrajada y con sus venas
abiertas en beneficio del imperialismo. Dicha estrategia, por lo tanto, constituye un factor
clave para determinar por qué el libro se transformé en un fendbmeno cuyo volumen de ventas
se ha sostenido en el tiempo, en buena medida también coadyuvado por el hecho de que las
problematicas que analiza tampoco han perdido vigencia.

Con todo, el talento de Galeano no fue suficiente para garantizar el éxito de la obra. De
hecho, éste se hizo esperar: el libro se publicé en 1971 y apenas vendid quinientos ejemplares
en su primera edicion. Tanto es asi que el primer cheque por derechos que recibié de la
editorial Siglo XXI, llegd acompafado de una carta en la que los directivos del sello lo
alentaban a seguir escribiendo y a no desanimarse. “Mis amigos mas queridos me trataron con
indulgencia. Me dijeron, esta bien, (...) pero esto es algo que no puede ser tomado en serio”,
recordaba Galeano sobre las primeras criticas que recibi6 su obra (Palaversich, 1995, p. 142).
Por suerte para él, sus amigos y la editorial se equivocaban: con el correr de los afios, Las
venas... se transformo en un fendmeno que ha vendido mas de dos millones de ejemplares
solo en sus ediciones de habla hispana, segun afirmo el responsable actual de Siglo XXI,
Jaime Labastida, en un reportaje con la periodista Monica Mateos-Vega (2016).

¢Qué fue entonces lo que sucedi6? ¢Qué otra variable hizo posible el éxito de la obra?
La respuesta estd en las nuevas vias de consagracion que habilitaron las redes intelectuales.
De acuerdo con los estudios que hemos citado hasta aqui, la extensa trama de revistas y
diarios que floreci6 en la década de 1960, ofrecid un espacio de legitimacion alternativa al de
las instituciones de la cultura oficial. Y esto no s6lo porque el escritor encontré en dicho
espacio un soporte para hacer visible su palabra, para manifestar su compromiso con la critica
al poder, sino ademas porque desde alli pudo entrar en dialogo con otros intelectuales,
difundir sus obras y debatir cuales eran las estrategias de escritura que mejor se asociaban a
los objetivos de transformacién politica.

No es de extrafar, entonces, que junto a su estrategia de escritura Galeano implementara
una estrategia de difusion de largo aliento para incrementar las posibilidades de recepcion del
libro. Entre las huellas tacticas de esa estrategia se destacan, por un lado, la publicacién de
varios pasajes de la obra en distintas revistas y medios de orden internacional, proceso que ya
hemos sefialado y que el autor comenzd a llevar adelante en 1968. A ello siguid su
presentacion al primer certamen del concurso literario de Casa de las Américas en la categoria
Testimonio (1970), que tuvo como ganadora a Maria Esther Gilio con un trabajo sobre la
guerrilla tupamara, y en el que Las venas... logr6 una mencién especial. Y por ultimo,
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Kovacic (2015 y 2018) destaca el papel determinante que jugo la red de contactos de Galeano
en la difusion boca en boca del libro. De ello se encargaron, por una parte, los comentarios
elogiosos de Vivian Trias, Darcy Ribeiro, Rogelio Garcia Lupo y otros intelectuales que
colaboraron en la confeccion de la obra. También el semanario Marcha hizo su aporte con
una extensa entrevista al autor que se publicd el 6 de agosto de 1971. Y finalmente, la
editorial envi6 ejemplares a distintos sellos para que los hicieran circular entre los escritores
del continente. Todo esto muestra el impetu de Galeano por convertirse en una figura de
referencia dentro del campo cultural, circunstancia para la que sin dudas resultaria clave el
éxito rotundo —y ahora si inmediato— de la revista Crisis.

Es por eso que el paulatino ascenso de Las venas... refrenda la hipotesis de Claudia
Gilman (2012) sobre lo clave que resultaron las redes de relaciones para el posicionamiento
de los hombres de ideas. Fendmenos de consagracion horizontal como el texto de Galeano o
Cien afos de soledad, dan cuenta de la fortaleza del entramado construido tras el triunfo de la
Revolucion Cubana. Desde nuestro punto de vista, una y otra obra pueden pensarse como el
momento cumbre de las dos representaciones del escritor comprometido que entrarian en
colisién hacia finales de la década de 1960: la del novelista experimental y la del escritor que
buscaba en el testimonio una herramienta superadora de la primera, que acab6 por concebirse
como una expresion del arte burgués hecha a la medida del mercado.

Consideraciones finales

Las circunstancias politicas que signaron a la Banda Oriental entre 1955 y 1976, fueron
el principal leudante del proceso de radicalizacion que vivio Eduardo Galeano en el curso de
ese periodo. El implemento de una alternativa de liberalizacidén conservadora, que solo podia
afrontar los conflictos derivados del colapso econdémico a partir de la expansion de las
practicas de ajuste, recorte de derechos civiles y represion de la protesta social, lo condujo a
erigir un pensamiento que pasé de la critica al sistema capitalista y sus instituciones, a la
definicion de la via revolucionaria en tanto Unico medio eficaz para la transformacion del
orden vigente.

Desde esta Optica, la idea de que el campo cultural era un escenario clave en la lucha
por el poder, debido al caracter hegemonico de la dominacion, llevé a que Galeano asumiera
la literatura como una tarea militante cuyo proposito era coadyuvar a subvertir la conciencia
sometida del puablico, a los fines de romper su consentimiento ideolégico con el régimen
capitalista. Para ello era necesario diagramar una estrategia discursiva que conmoviera
intelectual y afectivamente a los lectores; una estrategia capaz de indignarlos frente a las
formas de explotacion, violencia y miseria que afectaban al continente. La misma consistié en
el trabajo sobre sucesos de actualidad; la asuncion de la primera persona como testimonio del
compromiso del autor; su intervencion concreta en el ambito publico a traves de actos de
militancia que nutrian su literatura; la toma de distancia con las pretensiones de una estética
neutral u objetiva; la impugnacion explicita del sistema y el papel protagonico otorgado al
ciudadano comun en tanto fuente de la problematica abordada.

De esta manera, el acto de articular el testimonio como una reescritura de la Historia,
constituia una estrategia de lucha peligrosa o de aspiracion revolucionaria por dos motivos.
Primero, porque refutaba la version oficial de los hechos del presente y del pasado,
calificandola como una mentira o una manipulacion fraguada por el orden burgués con el fin
de resguardar sus intereses. Y segundo, porque con ello no s6lo se legitimaba una
representacion contrahegemanica de esos hechos, sino también la imagen de la cultura como
un campo de batalla en el que era necesario intervenir a contracorriente. Asi, el rescate de la
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voz de los excluidos apuntaba tanto a visibilizar las condiciones de pobreza como a justificar
las acciones de los activistas revolucionarios. Dicho en otras palabras, la contraposicion entre
las perspectivas de abajo y las voces del orden dominante, se transformaba en el correlato
discursivo de la contraposicion entre la violencia popular y la violencia de los de arriba.

Instrumento de un programa estético que a su vez buscaba aportar a la constitucion de
un nuevo hombre, es decir, de un sujeto libre y emancipado de las leyes del valor y de la
mercancia, esta estrategia no explica por si sola el éxito que cosechd Galeano en la década de
1970. A ella es necesario agregar su transito por medios periodisticos que enriquecieron su
formacion politico-literaria, que le aportaron una enorme cantidad de vinculos que jugaron un
papel clave en su insercion en el campo cultural, y que sobre todo le hicieron sentir que
formaba parte de una potente trama afectiva. Pues los espacios materiales de la redes, ademas
de ofrecer vias para la sistematizacidn entre trabajo estético y compromiso politico, también
funcionaron como comunidades experimentales en las que el escritor parece haber podido
vivir el sentimiento de emergencia de ese nuevo hombre y esa nueva sociedad. Espacios en
los que el desarrollo de un horizonte utépico en comun, de una esperanza compartida, parece
haber obrado como aliciente de la actividad politica y del afan de los intelectuales por ocupar
un rol protagoénico en ese proceso. Un aliciente que se relacion6 en forma tan intima con la
reproduccion de las expectativas transformadoras, que su pérdida en la noche de las
dictaduras constituyd un desafio sumamente dificil de sobrellevar para los sobrevivientes.
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